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A Marcello, Mariella e Sara

Celui qui rame dans le sens du courant fait rire les crocodiles



«Le drame de I’ Afrique, c’est que I'homme africain
n'est pas assez entré dans ’histoire. Le paysan
africain, qui depuis des millénaires, vit avec les
saisons, dont l'idéal de vie est d’étre en harmonie
avec la nature, mne connait que ['éternel
recommencement du temps rythmé par la répétition
sans fin des mémes gestes et des mémes paroles»
Frase tomada del discurso de Dakar por el
presidente de la Republica Nicolas Sarkozy, el
26 de Julio 2007 a la Universidad Cheick-Anta
Diop de Dakar.

Introduccion

La rara presencia de las colonias en el debate sobre la

identidad francesa

Cuando a principio de 2005 empecé a interesarme a las tematicas
tratadas en esta tesis doctoral, la cuestion colonial o mejor el rol de la cuestion
colonial en la construccion de la identidad politica francés, ocupaba un espacio
todavia marginal en el debate publico y académico. La politica llevada a cabo
por Francia ha sido de rechazo sistematico de su pasado colonial. Solo

recientemente ciertas cuestiones han ido saliendo del hoyo de la memoria. Este



cambio de frente se produjo con la aparicion de la ley del 23 de Febrero de
2005}, cuyo articulo 4 imponia que los programas escolares francés reconocieran
en particular el papel positivo de la presencia francesa en ultramar?. Esta fue
sido presentada por el ministro Hamlaoui Mekachera durante el mandado de
Jacques Chirac (2002-2007)%. La legislacion fue inmediatamente contestada por
los historiadores, que la percibieron como una intimidacién a la neutralidad de
la educacién; no se podian reducir los crimenes de este periodo y rehabilitar el
colonialismo como una obra globalmente positiva. El 25 de Mayo de 2005 se
publicé en Le Monde una peticion escrita por Claude Liauzu, profesor emérito a
la universidad Denis Diderot-Paris VII, firmada por 1038 profesores y

doctorandos®. Una minoria selecta de historiadores y expertos en ciencias

1 LOI n® 2005-158 du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution
nationale en faveur des Francais rapatriés. Permalink:
http://www legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cid Texte=LEGITEXT000006051312&dateTexte=vig

2 LOI n° 2005-158 du 23 février 2005-Article 4. Les programmes de recherche universitaire accordent
a I'histoire de la présence frangaise outre-mer, notamment en Afrique du Nord, la place qu'elle mérite. Les
programmes scolaires reconnaissent en particulier le role positif de la présence frangaise outre-mer,
notamment en Afriqgue du Nord, et accordent a I'histoire et aux sacrifices des combattants de 1'armée
frangaise issus de ces territoires la place éminente a laquelle ils ont droit .La coopération permettant la
mise en relation des sources orales et écrites disponibles en France et a I'étranger est encouragée.

3 Hamlaoui Mekachera, nace en Argelia el 17 de septiembre de 1930. Hijo de un combatiente
fallecido en 1930 como consecuencia de las heridas sufridas durante la guerra del Rif.

A los 19 afios, se fue a Indochina como sargento en el sexto Regimiento de tirailleurs argelinos.
En 1959, durante la guerra de Argelia, fue asignado a la defensa de la linea Morice en la frontera
entre Argelia y Tunez. En 1968, a los 38 afios, regresa a la escuela de derecho, abandona el
ejército con el grado de comandante, y en 1977 empieza una nueva carrera politica y
administrativa. Fue Comandante de la Legion de Honor y ministro delegado ante el ministro de
defensa, responsable de los veteranos (Le ministre délégué aupres du ministre de la Défense, chargé
des Anciens combattants).

4+ Entre ellos recordamos Gilbert Meyner profesor emérito a la universidad de Nancy, Gérard
Noiriel y Lucette Valensi directores de I'Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS), Frédéric
Regént profesor en la universidad de Antillas y Guyana y Trinh Van Thao profesor a la
universidad de Aix-en-Provence.



sociales se habia movilizado, y el 13 Diciembre del mismo afio se publicé una
segunda peticion, titulada Liberté pour [’histoire en el periodico Liberation,
firmada por 19 historiadores, que no solo pedian la abrogacion de la ley sino
que también exponian unos claros principios®. Este mismo ano, que también es
el de la crisis y del pogromo anti-republicano de los suburbios parisinos, salen
muchos libros que tienen como objeto una reflexion sobre la cuestion colonial y

su relacién con la cuestién social®.

En esencia, la descolonizacion habia tenido lugar, pero habia inhabilitado
cualquier tipo de lectura critica de la tradicion republicana con respecto a las
colonias. Nunca habia sido puesta en tela de juicio la consistencia del
universalismo republicano y de sus consiguientes corolarios: la propiedad de la

tierra y el trabajo remunerado. Jamas habia sido tomada la ideologia colonial

5 Aqui sigue el texto completo de la peticion firmado por los historiadores.

Emus par les interventions politiques de plus en plus fréquentes dans l'appréciation des événements du
passé et par les procédures judiciaires touchant des historiens et des penseurs, nous tenons a rappeler les
principes suivants : L’histoire n’est pas une religion. L’historien n’accepte aucun dogme, ne respecte
aucun interdit, ne connait pas de tabous. Il peut étre dérangeant.

L’histoire n’est pas la morale. L'historien n’a pas pour role d’exalter ou de condamner, il explique.
L’histoire n’est pas l'esclave de I'actualité. L'historien ne plaque pas sur le passé des schémas idéologiques
contemporains et n'introduit pas dans les événements d’autrefois la sensibilité d’aujourd hui.

L’histoire n’est pas la mémoire. L’historien, dans une démarche scientifique, recueille les souvenirs des
hommes, les compare entre eux, les confronte aux documents, aux objets, aux traces, et établit les faits.
L’histoire tient compte de la mémoire, elle ne s’y réduit pas.

L’histoire n’est pas un objet juridique. Dans un Etat libre, il n’appartient ni au Parlement ni a l'autorité
judiciaire de définir la vérité historique. La politique de I’Etat, méme animée des meilleures intentions,
n'est pas la politique de I'histoire. C’est en violation de ces principes que des articles de lois successives
notamment lois du 13 juillet 1990, du 29 janvier 2001, du 21 mai 2001, du 23 février 2005 ont restreint
la liberté de I'historien, lui ont dit, sous peine de sanctions, ce qu'il doit chercher et ce qu’il doit trouver,
lui ont prescrit des méthodes et posé des limites. Nous demandons ['abrogation de ces dispositions
législatives indignes d'un régime démocratique.

Jean-Pierre Azéma, Elisabeth Badinter, Jean-Jacques Becker, Frangoise Chandernagor, Alain Decaux,
Marc Ferro, Jacques Julliard, Jean Leclant, Pierre Milza, Pierre Nora, Mona Ozouf, Jean-Claude Perrot,
Antoine Prost, René Rémond, Maurice Vaisse, Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet et
Michel Winock.

¢ Recordamos a ese proposito La Guerre des mémoires. La France face a son passé colonial de
Benjamin Stora, Algérie, la guerre de mémoires de Eric Savarese, La colonisation, la loi et ['histoire de
Claude Liauzu y Gilles Manceron, Mémoires d’empire: La controverse autour du fait colonial de
Romain Bertrand.



como componente importante en el proceso de construccion de la identidad
francesa, y jamas se habia considerado la tendencia argelina de confiar en la
politica de asimilacion como una astuta variante del universalismo ilustrado
que quiere crear con la fe en la comun racionalidad del género humano una

republica tnica e indivisible.

Se llegd a la conclusion de que el hecho colonial no habia sido un simple
accidente; se escribidé que la historia de la Francia republicana era inseparable
de la historia de la Francia colonial, sin detenerse en las fronteras entre
metrépoli y colonia. Esta reflexién puso de manifiesto que el universalismo
republicano desde sus origenes mantuvo una actitud ambigua con respecto a la
cuestion colonial. Por fin perdidé su importancia el tema omnipresente de la
mision civilizadora que se utilizo obsesivamente desde la Tercera Republica
hasta los tiempos de la descolonizacién: una nocion consustancial a la
formacion de la misma identidad francesa y europea. Por primera vez, comenzo
un esfuerzo por descolonizar el conocimiento académico y, sobre todo, el
imaginario de la gente. Desde nuestro punto de vista, la cuestion mas
significativa no es saber si existe una relacion entre el universalismo
republicano y la dominacion colonial, sino saber como el universalismo
republicano se ha convertido en complice de la crueldad colonial, cémo se ha

podido transmutar en un arma de legitimacion.

Pensamos que la indignacion es un acto politico sin grandes
consecuencias. Puede tener, eventualmente, un lado pedagdgico, pero el precio
que se tiene que pagar es lo de la simplificacion. La indignacion no fomenta la
inteligibilidad de la complejidad del hecho colonial, ni tampoco el analisis de la
intima relacion entre reptiblica y colonizacion. Es una etapa del pensamiento,
no puede comprender todo el proceso de pensar ya que se corre el riesgo de

confundir denuncia y observacién. La lista de los crimenes del colonialismo hay



que hacerla, pero con la clara conciencia de que no revela mucha cosa. Permite a
los descendientes de las victimas retomar la genealogia de su memoria, pero el
mantenimiento en un estado indignado le impide individualizar
responsabilidades y complicidades. El escenario de un tribunal no es la mejor
circunstancia para comprender el pasado, a veces puede ser incluso uno de los
instrumentos para de-construirlo. Hace falta dar espesor a las practicas y a las
representaciones coloniales, no unicamente a la denuncia; hace falta no ver
siempre los dos mundos, colonial y metropolitano, en guerra constante. La
historiografia, perennemente dividida en corrientes legitimistas 'y
tercermundistas, se ha dedicado muy poco a las practicas y a las representaciones
coloniales. Esta pugna, segiin nuestra forma de entender, es heuristicamente
poco sugestiva y poco ttil. Por lo demds, no excluimos que es justamente este
conflicto lo que ha alejado al gran publico de la historia colonial. La
ideologizacion entre los antis y los pros ha provocado una marginalizacion o,
mejor dicho, una auto-marginalizacién masoquista. La colonizacion no es
ningun epifendmeno digno de una nota a pie de pagina en los libros de historia
patria o de un capitulo secundario de una obra colectiva. La colonizacion es
nuestra verdad occidental no puesta a prueba, es el consenso imperante que se
resiste al método cientifico, es el trastorno demografico, econémico, intelectual
y social de los autoctonos. En el ambito demografico pensamos en las
epidemias, con el relativo estancamiento de poblacion; en el ambito econdmico
en la destruccion de mercados locales y viejas rutas comerciales o en la
introduccion de la moneda; en el ambito social consideramos la modificacion
del derecho tradicional, el nacimiento de una burguesia de negocios que media
entre las empresas franceses y los autdctonos, los militares que no estan
subordinados a ningun jefe local, los agentes administrativos y el proletariado

que construye las infraestructuras. Reflexionamos sobre los cambios



intelectuales que implicaron evangelizacion, ensenanza oficial y tecnificacion de
la sociedad. De esta perturbacion a escala mundial, que ha cambiado habitats,
urbanizado lo rural, redefinido economias tradicionales y cambiado
prioridades, los franceses de los siglos XIX y XX fueron los segundos

responsables.

El proposito esencial de nuestro trabajo, ademas de la voluntad de aclarar su
hipotesis central, sera entender la esencia colonial de la republica francesa, de-
construir la republica liberal porque creemos que esta forma de la vida asociada
humana no es un personaje de los cuentos de nifos, tiene una historia y es
insoportable, ademads que injusto, escuchar el mito de una republica inmaculada

siempre igual a si misma, esencialmente buena y generosa.

Si la reptblica ha sido proterva no se tienen que encausar tinicamente los
republicanos; si la iglesia ha sido inmoral no se tienen que enjuiciar
exclusivamente a los clérigos; si Moscti ha sido nociva no se tiene que procesar
a secas los comunistas. Hace falta hacerse preguntas sobre los fundamentos
culturales, filoséficos y coyunturales que rigen determinadas politicas violentas.
(Por qué mirar las notas para entender la melodia? ;Por qué considerar el
ladrillo para comprender la casa? ;No es la melodia mucho mas que la relacion
entre diferentes notas? ;La historia la mueve una entidad organica
supraindividual o acciones individuales? Importante seria no topar en las
antinomias y considerar, como nos sugiere la Gestalt desde hace tiempo, que el
todo no es la mera sumatoria de sus partes y que entendiendo las partes no
entendemos el todo. Una totalidad, por supuesto, tiene sus regularidades pero
nunca se podran deducir si analizamos tnicamente las partes individuales.
Dicho de una forma mads secular y concreta, se ha querido la redencién de la
republica contando la historia de los que la traicionaron, se ha sentenciado que

el ideal republicano ha sido traicionado por los republicanos. Pero olvidémonos
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por un momento de los traidores (partes), de la reptiblica (todo), y pensemos en
las regularidades. Por ejemplo en la palabra ciudadano, en que no se trata de un
vocablo tan ingenuo, en cdmo se prend de caracteristicas aprioristicas y
positivas. Especulemos sobre la doctrina de la democracia liberal, por supuesto
no especificadamente francesa, y sobre cémo ha deambulado y sigue
deambulando, incluso hoy en dia, en la oscuridad cuando nos habla del
extranjero, un personaje casi siempre turbulento que amenaza la armonia de la
comunidad de ciudadanos; en fin consideramos otra vision no candorosa,
aquella de la centralidad de la ley soberana que se opone a la absoluta, desde la
cual procede directamente el concepto de igualdad, segiin el cual todo
privilegio es injusto y odioso. Es dialogando sobre las regularidades
automaticas de la republica como podemos mantener la mente concentrada y
detectar sus prejuicios etnocéntricos. Sabemos que estamos corriendo el riesgo
de ser etiquetados como reaccionarios impenitentes o crédulos adanicos pero es
la tUnica forma honesta que conocemos para homenajear republica y
colonizados. El trabajo sobre el binomio repiblica/colonia es por tanto una labor
de deconstruccion de los mecanismos republicanos automadticos de auto-
justificacion, pero teniendo siempre bien claro que deconstruir no significa
destruir. La republica no se debe considerar como un valor refugio, un templo,
una figura idealizada sino como un proyecto politico, un bien comin en
movimiento, un horizonte que se puede deconstruir, modernizar y también
seguir democratizando. Estar siempre alerta, sin olvidar que el sentir
republicano se ha declinado en formas diferentes segun los lugares, las
poblaciones y los intereses; estar alerta sin arrinconar el hecho que la soberania
del pueblo, la igualdad, la misién educadora decorosa y el sufragio universal
han sido principios que no han frecuentado las colonias, donde, en cambio, ha

vegetado perseverantemente el estado de excepcion. Afirmando esto no se

11



quiere describir la colonia como el lugar de un crimen excepcional y perpetuo.
Ella es también un lugar de esperanzas sinceras, de acciones humanitarias
indiscutibles y de relaciones que no son tnicamente de dominio. Pero, y hay
que admitirlo, la republica en Francia es un ideal unificador que trasciende
derecha e izquierda, que ha tomado ritualmente el lugar, especialmente en
momentos de crisis, de la idea de nacidon. Es la evidencia estructural de los
vinculos de nuestra contemporaneidad y la historia imperial. En otras palabras,
los republicanos participan sin parar como protagonistas a la construccion
juridica, politica y cultural del segundo imperio ultramarino mas grande de la

historia.

El proyecto pedagogico colonial de la Tercera Republica

El pensamiento republicano otorga mucha importancia a la educacion de
los ciudadanos, al aprendizaje para la integracion nacional. Esta formacion, que
para algunos fue violenta, ha sido til a la reptblica a la hora de reducir los
particularismos politicos y culturales. El modelo republicano reconoce solo el
ciudadano abstracto, despojado de sus raices sociales y culturales. La reptiblica
odia la comunidad, que es considerada como una especie de riesgo, un retorno
al antiguo régimen. La tnica comunidad legitima es la de los ciudadanos, el
unico estatus posible la ciudadania. El deber republicano es un deber
pedagogico, el pueblo tiene que ser educado antes de gozar de los beneficios

legales de la reptblica.

Para comprender la exclusion juridica que las poblaciones colonizadas han
sufrido hace falta entender que en el siglo XIX estas sociedades no se

consideraban integrables ya que no estaban civilizadas. La igualdad
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revolucionaria representaba un peligro para el orden colonial, y por eso se tuvo
que manipularla. La misma Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano
del 26 de Agosto de 1789, el texto sagrado que establece la igualdad formal de
los ciudadanos delante de la ley y que ataca directamente el privilegio de matriz
filosofica aristotélica, pertinentemente manipulada ha sido un texto donde
poder conjeturar los gérmenes del pensamiento colonial excluyente. Estos
peligros no han sido detectados solo por los atentos analistas sociales
contemporaneos sino también denunciados ya en el Siglo XIX por ejemplo por
el abad Grégoire que varias veces declaro la incompatibilidad de los principios

republicanos con la esclavitud.” La politica revolucionaria, que comienza en

7 El tinico grande abolicionista francés que ha mantenido la llama negroéfila intacta durante el
Consulado de Bonaparte y el Primero Imperio es el abad Gregoire. El religioso fue capaz de
juntar las razones morales (la esclavitud pervierte esclavo y amo) y econdmicas (el trabajador
salariado estd mas interesado en la productividad que un esclavo maltratado) del
abolicionismo. En Mémoire en faveur des gens de couleur ou sang-mélé de St. Domingue, & des autres
isles francoises de I’Amérique, adresse a I’ Assemblée nationale (1789), nos proporciona, después de su
experiencia en la isla, una reflexion sobre el desprecio habitual, las injusticias, la crueldad hacia
negros y mestizos. Esta presente un juicio favorable sobre los matrimonios mixtos, ya que
disminuian el concubinato. Al final de panfleto propone de declarar toda la gente de Santo
Domingo y de las islas iguales a los blancos en todos los aspectos. Como consecuencia
inmediata podrian ejercer todas las artes y oficios, asistir a las escuelas ptblicas y aspirar a todo
tipo de cargo eclesiastico, civil o militar. La liberacion se llevara a cabo sin mediacién monetaria.
La igualdad para Gregoire constituye la medida para todos los derechos humanos. Lettre aux
citoyens de couleur et negres libres de Saint-Domingue, et autres isles francoises de I’Amérique (1791),
es una carta dirigida a los ciudadanos libres de color de Santo Domingo, donde se aconseja a los
europeos de abrir los corazones a la moral divina para expiar los crimenes cometidos. De la
littérature de négres ou recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités morales et leur
littérature : suivies de notices sur la vie et les ouvrages des négres qui se sont distingués dans les sciences,
les lettres et les arts (1808) es un texto donde se manifiesta la voluntad de cristianizar Africa para
que participe a la fiesta universal del pensamiento. En De la domesticité chez les peuples anciens et
modernes (1814) Gregoire da espacio a la diferencia entre domesticité y esclavage, a sus leyes y
reglamentos, a las distintas modulaciones de estos institutos en el tiempo y en el espacio.
Escribe sobre las causas de la depravacion de domésticos y esclavos, sobre como esta sea
vinculada a la degradacion de los amos. Con De Ia traite et de I'esclavage des noirs et des blancs; par
un ami des hommes de toutes les couleurs (1815), critica los acuerdos comerciales entre Francia e
Inglaterra en merito a la trata, afirmando la identidad y unidad de la especie humana. Por
supuesto en su discurso hay una fuerte matriz religiosa. La frase evangélica Ne faites a personne
ce que vous ne voulez pas qu’on vous fasse, faites a autrui ce que vous désirez pour vous-méme, aimez le
prochain comme vous-méme (Mt 19.16-19) es para el abad procedente del cielo, destinada a
destruir todos los paralogismos del deseo.
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1792 y termina en 1804, suprime la esclavitud y transforma las colonias en parte
integrantes de la republica, sometiéndolas a las mismas leyes constitucionales.
Durante los afios de la Convencién estos buenos propdsitos iniciales empiezan a
abortar o por lo menos a no realizarse para todos. Se suprime la esclavitud pero
los tmnicos que disfrutan de ese soplo de aire fresco son los esclavos de
Guadalupe. Para Martinica, Reunién y Mauricio la emancipacion no tuvo lugar,
los colonos se negaron a aplicar las leyes de la republica y, sin pensarselo, la
republica se solidarizd6 con ellos en lugar de incluir también indigenas
malgachos, caribefios y africanos. Estas vicisitudes nos tienen que hacer
reflexionar acerca de los fundamentos eurocéntricos de la revolucion, un estado
revolucionario que aplica con pujanza sanguinea sus leyes en Vandea pero no
en colonia a los colonos, defendiendo la insularidad feroz y celosa de estos

ultimos.

La jurisprudencia francesa, ya desde su debut, se configura por tanto como la
jurisprudencia de la excepcion, como un republicanismo a geometria variable,
como la fenomenologia juridica de la anormalidad, de la urgencia que se
transforma en costumbre colonial. Las colonias en general se mantuvieron
deliberadamente en estado de sitio permanente, una condicién en la cual la
autoridad militar adquiri6 la totalidad de las funciones civiles. Con un estatus
de ese tipo la suspension de las garantias fue posible. A eso tenemos que
afnadirle el hecho que la lucha en contra de la esclavitud ha representado una
legitimacion militar en contra de los paises no civilizados que toleraban todavia
la inicua practica de comerciar con negros. La empresa colonial encuentra en el
abolicionismo una prueba decisiva de la superioridad de la civilizacion
francesa, de su supremacia compasiva. Desde aqui nace el deber moral, la
mision providencial, en otros términos la linea oficial de la politica exterior de

la Tercera Republica. El patriotismo republicano de tipo moralizador nunca
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divorcia de la idea imperial, tampoco durante los primeros cincuenta del siglo
XX. Quizas el desacuerdo se puede comenzar a considerar después de la

segunda guerra mundial.

La excepcion colonial no termina con la abolicion de la esclavitud y sigue con
las siguientes cuatros republicas. Cada vez que en el territorio continental
maduraron procesos de democratizacion o de sindicalizacion de las masas
trabajadoras sus efectos no se repartieron en colonia. La reptiblica admitia de no
respetar sus mismas leyes pero declaraba de hacerlo por el bien de su ultramar.
Actuando de esta forma Francia sigue alimentdndose de la supuesta
incompatibilidad cultural entre colonia barbara y patria civilizada. La republica
es la tnica comunidad legitima y no puede negociar con otras comunidades
culturales. La tnica cultura posible es aquella donde el hombre y el ciudadano
son la misma identidad abstracta. Ya desde 1848 Argelia es un territorio, o
mejor dicho un departamento francés bajo legislacion excepcional, a los
argelinos se les habia concedido la nacionalidad pero se les habia excluido de la
ciudadania bajo el pretexto que sus costumbres, el derecho coranico sobretodo,
eran incompatibles con el estatus juridico de un francés. Se tratd6 de una
filantropia de tipo culturalista que justificd la exclusion de la plenitud de los
derechos y que después se concretizo en el Code de l'indigénat, un coédigo penal
muy especial. Los argelinos accederan a la plena ciudadania solo en 1865 pero
solo si se sometian a un procedimiento sofisticado de naturalizaciéon que
preveia el abandono de sus practicas religiosas. Los indices de naturalizaciéon
con estas premisas fueron muy bajos, atribuyendo a los indigenas la culpa de la

mancada voluntad de naturalizacion.

La primera consideracion que salta a la mente es que en pasado la conquista o
el desplazamiento de poblaciones era visto como una necesidad, casi el instinto

primitivo del género homo, ahora en cambio al verbo colonizar se hace coincidir
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el infinitivo civilizar, casi fuera un impulso racional y no irreflexivo. El
colonizador no es un conquistador sino un numen que tutela, una especie de
pater familiae. Ese poder de tutelar es un deber y no un derecho, la obligacién del
padre, el contrato de las populations adults hacia las populations enfants que se
quedan acorralados en la antecAmara de la historia y no quieren entrar. Esta
forma de pensar nos dice aprioristicamente que no todas las culturas pueden
plasmar civilizaciones, no todas tienen las caracteristicas mas destacadas de la
civilizacion. Civilizacién es por tanto uno de los términos mdas importantes del
léxico moderno, quizas el mas discriminatorio de todos. La colonizacion no es
solo un acto politico de expansion de un pueblo sino un prend en charge la
civilisation du monde. Una vision muy cargada de implicaciones. La ecuacion
colonizar/civilizar es el verdadero rasgo distintivo del discurso colonial francés
de esa época; iluminar los caminos donde las razas menos afortunadas
deambulan es la prioridad. Afirmando la unidad de la especie humana y en
particular el cardcter civilizable del hombre, sin determinismo bioldgicos o
implicaciones de raza entre colonizadores y colonizados, el discurso
republicano puede apuntar sin complejos a la afirmacion de su universalismo,
diciéndonos pero a la vez que aunque el indigena no tenga taras biologicas es
incapaz de organizarse racionalmente; sus limites son transcendentales y
culturales. Higiene, salud, educacion, infraestructuras, explotacion de los
recursos naturales, en una frase la mise valeur del continente africano no es una
cosa que poblaciones irracionales puedan hacer. Segtin los publicistas de la
época pertenece a Francia, tierra de ideales y progreso, el mérito de haber
realizado la féormula colonial mas afortunada, son los franceses los que han
elaborado la ciencia de la administracion colonial y que han declarado, a
diferencia de los otros paises, de aspirar a mejorar la condicién indigena. Es por

esa razon que Francia contempla también el protectorado y no tinicamente la
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anexion. Con el protectorado Francia controla las fuerzas armadas del pais
protegido, sus finanzas, dirige su desarrollo econdmico, pero no quiere
administrarlo directamente. El protectorado es visto como una colaboracién
entre raza autdctona y raza protectora que quiere salvaguardar las instituciones
tradicionales®. Ese patrocinio internacional fue manifestado a la opinién publica
como una especie de équipement moral de I’Afrique (penetracién politica,
religiosa, sanitaria, educativa, asistencial) y de équipement material de 1I’Afrique
(puertos, vias de trenes, carreteras, telégrafos). El lema era: faire de la population
notre premier auxiliaire. Pacifier pour faire ceuvre économique. El discurso oficial de
la Tercera Republica, quiere demostrar que se trata de generosidad. No es
rapifa sino el acto de guiar los pueblos a través la noche. Francia quiere
distinguirse de las otras potencias por su naturaleza generosa. La republica
protege a mujeres y a nifios del patriarcalismo, lucha por su emancipacion y

actuando asi no es dificil percibir como en su logica la moralizacion y la

8 La estructura politica y administrativa que rige las colonias antes de la Primera Guerra
Mundial parece un verdadero mosaico. El Ministére de la Guerre y el Ministére de la Marine son
los que rigen la administracion colonial hasta 1858 cuando nace el Ministére d’ Algerie et des
Colonies. Con posterioridad Gambeta crea un Secretario de Estado para las Colonias vinculado al
Ministere du Commerce Extérieur. En 1889 ese ministerio se hara independiente, transformandose
en 1894 en el Ministére des Colonies.

Las Antillas (Martinica, Reunion y Guadalupa) eran las tinicas sujetas a las leyes politica francesas,
las otras eran regidas por ordannances. En la Guyana, la Republica se movié hacia la asimilacion
y hacia la creacién progresiva de departamentos con un prefecto y un consejo elegido. La
poblacién de Senegal, recibiendo la ciudadania francesa y los estatutos personales (coutumier o
musulman), toma también sus dosis de asimilacién. Su territorio fue dividido en cuatro
communes: Saint Louis, Gore, Dakar, Rufisque. Madagascar, Tonkin, AOF, AEF son
administradas directamente a través de gobernadores. Tunez, Camboya, Annam y luego
Marruecos seran protectorados formalmente auténomos.

Argelia disponia de un presupuesto especial votado por las delegations financiers y formado por
colonos, no colonos e indigenas. Argelia desde 1848 es un departamento francés bajo legislacion
excepcional, a los argelinos se les habia concedido la nacionalidad pero se les habia excluido de
la ciudadania. El departamento se dividié en tres provincias cada una de la cual dividida en
territorios civiles, militares y mistos.

Aunque todo esto parezca un mosaico, la tendencia era de administrar las colonias
directamente, donar poca posibilidad de accién a los indigenas. Las colonias no tenian
organismos representativos adecuados, la burocracia trataba de afirmar su potencia
constantemente.
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educacion se confunden, instruccion y aculturacion se mezclan. El conocimiento
de los nativos es ignorado, marginalizado. Basta con leer una obra de Jules
Michelet para comprender la auto-percepcion que tiene Francia de si misma,
una auto-vision propia de un pueblo elegido impregnado de latinidad, pero no
de una latinidad cualquiera sino de la piadosa latinidad de la Roma republicana

y no ciertamente de la belicosa Roma imperial.

Ya que la politica francesa fue claramente anticlerical, los franceses rara vez
reclamaron la divinidad como guia de su imperio. Esa sensibilidad secular no
impidi6 reclamar para ellos el patrocinio de la historia, lo hicieron con otra idea:
la mision civilizadora; un extrafnio derecho mixto a deber impuesto que se hacia
remontar a los romanos y que se trasplantd en el espiritu gdlico. Una idea
seguramente anticlerical pero no antirreligiosa, que es bastante dificultoso no
ponerla en el marco abstracto de la metafisica. Por supuesto Francia podia estar
en Africa por el bien de las poblaciones indigenas y cooperar con ellas
contribuyendo a la evolucidon hacia un nivel mas alto pero las cosas no han
seguido en absoluto estos planes bienhechores. Nos gustaria compartir el
pensamiento de Mark Twain acerca de la voluntad filantropica de los
colonizadores; el escritor de Misuri burldndose de la civilizacion, logica en el
pensamiento y tecnologica en la produccion, con su proverbial vocacion
humoristica, dice mas menos asi: «La vanguardia del proceso de civilizacion es
siempre el wiski seguido por los misioneros, los emigrantes y una pandillas de
buscadores de ellos mismos»°. Dejando de lado el disfrute intelectual real que nos
provoca esa afirmacion de sabor girondino, conscientes de que Twain era un
sans culotte antimperialista adverso a la guerra filipino-estadounidense,

tranquilamente afirmamos que Europa estd en Africa no por el beneficio

® Mark twain citado por Paul Sharp en Frontiers: Some Comparative Studies of Canadian, American
and Australian Settlement, Pacific Historical reviw, 14, 1955, p.372.
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exclusivo de los africanos sino por lo menos por la ventaja reciproca de

colonizadores y colonizados.

La novela exotica como florecimiento de la cultura

colonial en las masas

El concepto de cultura de masas se encuentra en copropiedad con
muchas ciencias sociales y humanisticas como la historia literaria, la sociologia
y la ciencia de la comunicacion, es decir goza de cierto polimorfismo. También
las disciplinas historicas pueden reivindicar el estudio de practicas culturales

masificadas.

En este trabajo de investigacion no nos hemos preguntado claramente si la clase
obrera o las capas mas baja de la sociedad francesa tienen que ser absueltas o
menos de la vergiienza imperial. Lo cierto es que, considerando nuestra
trayectoria de estudios, el imperialismo francés es utilizado por las masas, o
mejor dicho es una especie de juguete que ellas aman manipular alegremente,
un arabesco que las fascina. El hombre moderno desencantado por la
experiencia nefasta de dos guerras mundiales y quizds hoy por una crisis
ecolégica de dimensiones imponentes ve con fastidio las vistosas
manifestaciones del poder y las expresiones retoricas que lo justifican, pero
apenas hace pocas generaciones la respuesta de la opinion publica a las hazanas
coloniales fue muy poco inquieta y critica. La idea imperial no fue una graciosa
aberracion republicana de aquella época, fue un conjunto con el periodo, para

nosotros la forma en que se manifiesta el espiritu de la época.
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Para medir el grado de union entre patriotismo republicano e idea imperial no
hace falta utilizar las grandes fechas que rememoran las victorias coloniales
francesas y a las cuales la gente ha participado siempre positivamente. Para
entender esta asociacion no hay que concentrarse en las fechas chovinistas.
Estas, aunque importantes, son ondulaciones de superficie que sefialan una
corriente social e intelectual mas transversal y profunda. Todo lo relativo a la
concurrencia territorial fue seguido de cerca por la poblacién, el macho galico
era fascinado por la asercién de masculinidad que las rivalidades territoriales
ofrecian. El tema de la expansion colonial en Francia no alcanza el gran debate
publico como las guerras continentales, el deporte o el espectaculo. El publico
respondid con entusiasmo a estas ofertas imperiales sélo en ocasiones
excepcionales. El regreso de Congo del explorador Savorgnan de Brazza
estimuld una campafa medidtica que suscito el entusiasmo de Paris y de todo el
pais, empujando el parlamento a ratificar el tratado de proteccion que Brazza
habia estipulado con el rey Illo. Definitivamente podemos decir que la causa
imperial inflama los corazones populares solo gracias a las novelas. Por esta
razon a lo largo de nuestra investigacién nos hemos centrado en el proceso de
creacion, circulacién y recepcién de las mismas novelas, fases que nos han
permitido entender como la gente representaba el mundo africano y se
representaba a si misma. La idea imperial impregnaba todo, no sélo los desfiles
militares, es wuna representacion colectiva, una masificacion de las
representaciones, esa cultura de masa traspasa todo porque no es una
representacion mental sofisticada, puede penetrar con desenvoltura en la
musica, en las imagenes de las cajitas de chocolate en polvo y en la literatura. La
idea imperial se atrevia con insolencia a empapar a las clases populares gracias
al medio literario, pero no olvidemos, que a nivel de protagonistas involucrados

en la construccion del imperio nos encontramos ante un numero relativamente
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poco numeroso de personas. Los promotores del imperialismo eran personas
cultas y ricas. Se tratd, en definitiva, de una cuestion de las clases media y alta.
La opinion publica se apasionaba, pero indudablemente no se perdia en el

deseo de plantar banderas bajo cielos tropicales.

Los cuidados especificos utilizados para afrontar el texto

colonial y la enunciacion de la hipotesis de investigacion

El legado semdntico de los intelectuales que nos han precedido

Los que se han interesado por las mentalidades han sido sobre todo
sociologos y antropologos. Durkheim nos hablé por primera vez de conciencia
colectiva'®, lo siguidé Mannheim con sus concepciones del mundo', los completd
Levy-Bruhl que por primera vez trajo en el mundo de las ciencias sociales el

término mentalidad®>. Los historiadores empiezan a manejar con retraso el

10 [’expresion fue acufiada por el sociologo Emile Durkheim (1858-1917) y propuesta en varias
de sus obras De la division du travail social (1893), Les regles de la méthode sociologique (1895), Les
formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Le suicide (1897).

11 Lamartine decia que «Les utopies ne sont souvent des vérités prématurées». Esta locucion la
repetia muy a menudo K. Mannheim cuando denunciaba lo que llamaba mentalidades realistas,
es decir las mentalidades que intentan preservar el presente. La historia avanzaba a partir de
un choque de concepciones del mundo y mas en concreto entre una arraigada en el presente y
una utdpica. Las obras donde el socidlogo huiingaro propone sus ideas son: Ideologia y utopia
(1929) y El hombre y la sociedad en época de crisis (1940).

12 El socidlogo francés Lucien Levy-Bruhl difundié ampliamente la nocion de mentalidad en
particular en conexién con su malograda hipétesis de la existencia de una mentalidad pre-
logica. Se suponia que gran parte del pensamiento primitivo compartia este rasgo, que ayudaba
a establecer un contraste entre ella y la mentalidad ldgica o cientifica en que se halla en las
sociedades occidentales. Las obras donde se explicita esta antinomia son: Las funciones mentales
de las sociedades inferiores (1910) y La mentalidad primitiva (1922).
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vocablo mentalidad. Lo hace indirectamente Johan Huizinga® que habla de
formas de pensamiento y lo hacen Lucien Febvre y Marc Bloch cuando nos
hablan de psicologia histérica y mentalidad colectiva, son ellos que en historia

acunan el aparato conceptual para referirse a la mentalidad.

Una exploracion sin obsesion aclaratoria.

Empezamos diciendo que sabemos definir este trabajo de investigaciéon
solamente en negativo. Sabemos muy bien lo que esta labor no es. No es una
historia del intelecto o una historia de las ideas, no una historia politica o social,
ni tampoco econdmica. A veces nos ha parecido una historia del pensamiento
cotidiano, de las actitudes colectivas de la gente de clase baja y de las elites.
Admitimos que el esfuerzo de autodefinir la naturaleza de esta investigacion o
de ponerla dentro de un filén de la historia cultural no nos ha preocupado
mucho. Y eso porque la nocion de cultura popular se parece al monstruo del
lago Ness. Mas se habla de ella y menos tendremos la oportunidad de
percibirla. Fluida como el mercurio nos pasa entre los dedos incapaces de

mantenerla. Aqui estamos interesados exclusivamente en reconocer el hecho

13 En su obra mas conocida, El ofofio de la Edad Media (1919), Huizinga programaba el "estudio
del pasado” (en este caso, tomando como modelo la magnificencia y el creptsculo del Ducado
de Borgofia) desde un paradigma especialmente cultural: los hechos historicos nacian
como “creaciones del espiritu”, y se concretaban a través de “mentalidades culturales” en el
espacio y en tiempo. Asi, para Huizinga toda historia era, en el fondo, "una historia de la
cultura”.

14 Bajo la influencia primeramente de la antropologia, la nocién de mentalidad es recogida por
Bloch y Febvre a principio del siglo XX y aplicada a la historia. Atraidos por la psicologia
colectiva y los fendmenos espirituales en historia, abrieron los accesos de una nueva historia, la
de las mentalidades, sin antes dejar de mencionar a sus predecesores como Michelet y Taine,
este ultimo cuando evoca la psicologia de masas. De Febvre apreciamos su tesis Philippe I et la
Franche-Comté. Etude d’histoire politique, religieuse et sociale (1911) y Un Destin. Martin Luther
(1928), y la obra Le probleme de l'incroyance au XVle siécle. La religion de Rabelais (1947); mientras
que de Bloch senalamos el clasico Les Rois thaumaturges (1924) y los dos volimenes de La Société
féodale (1939-40).Consideramos también el ensayo La Grande Peur de 1789 (1932) de Georges
Lefebvre, que nos habla del gran miedo de las masas revolucionarias de 1789.
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que la cultura puede resistirse a las presiones sociales y materiales, incluso en

algunos casos puede configurar la realidad misma.

Seleccion de los textos

El acto de emprender algo, implica imperiosamente un acto de
circunscripcion, un acto por el que algo se aisla de una gran masa de material y
se extirpa de ella para que constituya un punto de partida, un inicio. No solo
existe el problema de encontrar un punto de partida, sino el de designar qué
textos, autores y periodos son los que mas convienen al estudio. El principio
gufa de nuestro estudio es la idea francesa de Africa presente en la novela
colonial y mas en general dentro de los textos exoticos, acompanado de las
bases histdricas e intelectuales que la hicieron posible. No hemos eliminado de
entrada oriente porque es imposible estudiar esta idea sin mencionar el
conjunto de representaciones orientales. Ningtin estudio exhaustivo, a parte dos
antologias de Alain Ruscio que se llaman Le credo de I'homme blanc. Regards
coloniaux francais, XIXe- XXe siécles y Amours coloniales, se ha hecho. Debemos
decir que, ademas de los importantes numeros de libros (199 novelas) y
escritores (65 autores), existe una cantidad mucho mayor de la que simplemente
hemos tenido que prescindir ya que se encontraba fuera de nuestro horizonte
cronologico (1870-1931) y mas alla del continente africano (Asia, Oceania y Sur

América).

Hemos aceptado la idea de que si una novela ha sido producida antes
que otra, andloga a la primera por contendido y por estilo, entonces es licito

formular la hipdtesis de que la primera ha influido en la produccion de la
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segunda, pero no viceversa. La regla constructiva de ese trabajo sigue por tanto

el orden cronolodgico de composicion o de salida de las novelas.

Entre las novelas leidas hay obras cardinales de la tradicion literaria francesa
pero en general se trata de una galaxia de textos pocos presentes en las
antologias oficiales. Los clasicos La cultura del Renacimiento en Italia (1860) de
Jacob Burckhardt y El otofio de la Edad Media (1919) de Johan Huizinga que
relacionaban historia del arte, filoséfica y de la musica son trascendentes pero
no estamos seguros que con ellos se puede entrar dentro del espiritu de una
época. Con los cladsicos profundizamos la historia cultural clasica que
normalmente coincide mas bien con la cultura de las elites. Es muy peligrosa la
generalizacion de los gustos populares en literatura a partir de las novelas
elegidas por la critica literaria en funcion de criterios puramente estéticos y
estilisticos. Hoy en dia la literatura colonial estd olvidada justo a causa de estos
discernimientos, goza de mala reputaciéon porque se dice que raramente ha
producido textos suficientemente ricos como para influir en la literatura
francesa. Es considerada meramente una literatura con objetivos didacticos e
ideoldgicos. A menudo se ha afirmado que no existe un Kipling francés. A
pesar de su actual baja consideracion la increible cantidad de textos producidos
denota una grande difusiéon de masa y un grande éxito. La calidad de su estilo
puede ser objeto de discusién al infinito, pero no es el estilo que nos interesa en
este trabajo. Para un historiador, una historia de la cultura literaria francesa del
siglo XIX que se funde en Stendhal, Balzac, Flaubert y Zola es de muy poca
utilidad. En nuestro caso ha sido fundamental defenderse de este calificativo un
poco untuoso que es el adjetivo popular, escudarse de esta distincion entre
literatura digna (belles lettres) e indigna o para-literaria. Segin como percibimos
nosotros las cosas el libro no estaba siendo invadido o sitiado por los

paraliterarios, el libro se estaba evadiendo por si solo al transformarse en un
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objeto con fronteras mas porosas. En el fondo las imagenes, los dibujos o el

texto serializado no son mds que zonas de paso hacia otros tipos de media.

En conclusion, si en poco mas de medio siglo hemos encontrado un
numero tan alto de autores, novelas y premios literarios (Prix litteraire d’Algerie,
Prix litteraire d’indochine, el mismo Prix Goncourt solia premiar novelas exoticas)
vinculados a temas coloniales, sobre todo con trastondo africano, significa que
la mentalidad colonial esta teniendo su impacto profundo en la sociedad y que
la literatura colonial escrita por blancos, destinada a blancos y con
protagonistas blancos es un vector vitalisimo de la mentalidad colonial. Raros
eran los escritores nacidos en colonia, la mayoria eran publicistas viajeros en
busqueda de una especie de inspiracion, por ejemplo Daudet que pasa solo tres
meses en Argelia y que publica diez afios mas tarde su Tartarin, o escritores
exoticos que nunca han dejado Francia como por ejemplo Jules Verne, Louis

Boussenard o Louis Noir.

Los colonizados no tenian en absoluto acceso al mundo editorial antes de
la descolonizacion. La mayoria de las sociedades africanas al sur del Sahara son
orales, solamente después del siglo XVIII entraron en contacto con
musulmanes, misioneros cristianos, y por tanto con la prensa y la lectura. A
partir de los afos veinte del siglo XX la lengua autorizada en las escuelas
coloniales fue tnicamente el francés, su ensenanza tenia que servir a formar
cuadros subalternos para la administracion. Los libros de las escuelas
confesionales y laicas fueron importados en un primer periodo de Francia,
solamente a finales de los anos veinte se escribieron libros escolares destinados
a las colonias francesas, textos que se difundieron en toda Africa occidental y
ecuatorial. La ganancia que procedia del libro escolar para africanos era muy
exigua, demostrando como Francia invirti0 muy poco en educacion. Sdlo

después de la Segunda Guerra mundial las escuelas se abrieron a un publico de
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indigenas cada vez mas amplio transformdndose en un extraordinario
instrumento de aculturacion®®. Cuando las colonias africanas obtuvieron sus
independencias en los afios sesenta, la tasa de alfabetizacion se situaba
alrededor del 26% y ninguno de los nuevos estados tenia grandes maisons
d’édition o una red de distribucion eficiente. Paris se transforma, en realidad no

habia dejado de serlo, en la capital editorial de toda I’Afrique francophone.

La busqueda del inter-texto

La columna vertebral de nuestro método ha sido la busqueda de las
generalizaciones sobre Africa no perdiendo de vista el contexto y tratando de
dedicar nuestra atencion a la intertextualidad. La busqueda de esa relacion
entre textos nos ha permitido no sobrevalorar el individuo (autor) y su
principio de creatividad. Todos ellos eran perfectamente conscientes de la
realidad del imperio y todos tenian ideas muy concretas sobre la raza. Estos
textos tienen una homogeneidad de argumentos extraordinaria, la redundancia
es una de sus coordenadas. No ha sido dificil ponerlos en relacion entre ellos.
Todo es parecido: el tipo de tono narrativo, el tipo de estructura, el tipo de
imagenes, temas y motivos. Sefialamos como primeros bocados algunos temas:
la naturaleza salvaje y majestuosa, el paisaje descrito como wunpossessed,
unhistoricized e unoccupied, la narrativa asocial en el sentido que como trasfondo

no existe societas, la voluntad de describir solo geografia, flora y fauna, los

15 Hablamos de aculturacién solamente por subrayar la asimetria entre las culturas que se estan
tocando, en realidad tratase del proceso de transculturacién bien concebido por Malinowski, en
el cual siempre se da algo a cambio de lo que se recibe, la transculturacion es un toma y daca, un
proceso en el cual ambas partes de la ecuacion resultan modificadas. Un proceso en el cual
emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una aglomeracion
mecdnica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fendmeno nuevo, original,
independiente.
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africanos tomados siempre como grandes colectividades o como generalidades
abstractas y jamas como individuos capaces de hablar, la mujer africana como

peligro sexual o amenaza para el decoro y la decencia doméstica.

El hallazgo mds importante para nosotros ha sido no tanto confirmar la
relacion entre texto colonial y contexto sino el descubrimiento de una viva
intertextualidad. Todo lo que hemos hecho ha sido describir una red de textos
que se entrelazan en un determinado momento histérico y sugerir algo mas
grande, como por ejemplo la idea pedagogica republicana. La correlacion entre
textos nos ha consentido de entender mejor la genealogia del pensamiento
racista no tanto a nivel intelectual sino mas bien a nivel de la vida cotidiana.
Esta uniformidad entre tantas novelas no es la representacion o manifestacion
de alguna vil conspiracion occidental que pretende oprimir. Nosotros la
percibimos como una perversa relacion entre habladores y callados, entre gritos
y mutismos textuales donde los estereotipos elaborados por los primeros son
algo mas grandioso que una mera coleccion de mentiras bioldgicas surgidas del
vientre de la imaginacion o del desprecio racial. Es cierto que la literatura
colonial es una zona de contacto entre culturas asimétricas y que las sociedades
humanas avanzadas, a la hora de tratar con las otras culturas, raramente han
ofrecido cosas que no fueran imperialismo, racismo y etnocentrismo, pero
afirmar que fue solamente una cuestion de piadosos y pérfidos es faltar a la
verdad. Hay un punto donde este trabajo por falta de herramientas se para y es
a la hora de entrar en la estructura del pensamiento humano, se para también

porque toda nuestra educacion ha sido occidental.
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Sospechar

Nada mas molesto y tal vez injusto para el autor empezar a leer,
supongamos, Bel Ami de Maupassant con la idea preconcebida de que es una
denuncia de la burguesia. Sabemos que la obra de arte es la creacion de un
mundo nuevo, de manera que la primera tarea consiste en estudiar ese mundo
nuevo con la mayor atencion, aborddndolo como absolutamente desconocido,
sin conexion evidente con los mundos que ya conocemos. Hemos leido y
estudiado con atencidon estos mundos nuevos y entonces, y solo entonces, ha
empezado a surgir en nosotros un sentimiento de sospecha. A medida que
avanzabamos en la lectura surgia el recelo, operabamos como unos detectives
sospechosos y empezamos a elaborar categorias casi obsesivas, por lo menos
tanto obsesivas como los topicos prejuiciosos con los cuales nos tropezamos. No
hemos maliciado por principio pero hemos llegado a eso y hemos supuesto que
algunos fendmenos, algunos clichés vulgares, eran indicios de algo no evidente.
Sobre esta base de sospecha, precisamente, hemos elaborado parte de nuestra
hipotesis inédita, que a lo largo de nuestra labor de investigacion someteremos
a prueba. Los indicios, que nosotros aqui llamamos actitudes textuales racistas,
forman sistema con otros indicios. Se dice que en un juicio cuando se tiene solo
un indicio la acusacion puede parecer débil pero si se tienen tres, estamos en
presencia de un sistema y no de indicios escuetos. Los capitulos centrales de ese
trabajo serdn un caravasar de indicios sordidos, puede ser incluso que hayamos
sobrevalorado algunos de ellos pero decimos con sinceridad que se han
recolectado e interpretado desde un exceso de asombro humanamente

comprensible. Ese trabajo de investigacion no pretendera ser jamas neutral.
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La hipétesis de la inmutabilidad casi perfecta del discurso colonial

Marc Bloch en su clasico The Royal Touch ha observado que algunos
pacientes se dirigian al rey (el rey taumaturgo) para que €l los pudiera tocar y
sanar. Aunque el ritual no funcionaba, nadie estaba dispuesto a perder la fe en
los poderes del monarca. Los pacientes no salen de esta creencia porque el
crédito dado a los poderes reales era el tnico mundo que ellos conocian.
Ninguna evidencia empirica podia desmentir sus poderes, la creencia por tanto
tenia todas las caracteristicas para persistir de generacion en generacion. El
mismo proceso mental lo hemos detectado a la hora de analizar el prejuicio
racial contenido en las novelas; no importaron los descubrimientos cientificos o
arqueoldgicos que se alcanzaron a lo largo del siglo XIX y en las primeras tres
décadas del siglo XX, pocos paciente-escritores estaban dispuesto a contradecir
las férmulas mdgicas del rey taumaturgo, nadie estaba dispuesto a vislumbrar
luces racionales en las sociedades africanas. Lo apuntamos con afliccion pero no
hubo ningtin cambio de Gestalt o de vision del mundo en el paso de un siglo a
otro. Con esto no queremos decir que la tradicion intelectual no estaba
cambiando, estamos sefialando simplemente, lo habia destacado también
Thomas Khun, que el paradigma ha sido capaz mediante pequenos ajustes de
impedir el cambio en la forma de percibir el otro, de no permitir la revolucion
cultural. Afirmamos mas, la Gestalt en esa época no ha cambiado porque los

estereotipos no han cambiado o cambiado muy sutilmente.

Esta inmutabilidad casi perfecta nos ha sorprendido. Es como si distintas
generaciones hubieran percibido el discurso racial colonial de la misma forma a
lo largo del tiempo. Siempre lo que se transmite cambia, es inevitable. La
demostraciéon de todo esto es que los seguidores se distancian siempre de los

fundadores. En el paso cognitivo entre transmision de una vision y apropiacion
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de la misma siempre algo consistente cambia pero leyendo estas novelas esta
antigua regla del devenir humano (quid-quid recipitur ad modum recipientis
receipitur- lo que se recibe se recibe en la forma del receptor) parece no haber
hecho acto de presencia o por lo menos no como lo esperdbamos antes de
empezar a investigar. No se trata de pensar tampoco que la tradicion es un
producto enteramente inventado, teoria argumentada por Eric Hobswan,
simplemente la rutina racial del discurso textual presente en las novelas parece

tomada en préstamo de un tiempo antiguo y perpetrado sin variantes.

Realizar algo sin cambios en el fondo significa poner en camino un
proceso de falsificacion; este proceso ha sido puesto en marcha por parte de los
novelistas en buena o en mala fe, entusidsticamente o apaticamente, y sus
resultados por suerte no son perfectos, se pueden desenmascarar con extrema
facilidad junto a sus categorias conceptuales, sus taxonomias, sus modos de
argumentacion y sus esquemas iconoldgicos. En breve, la literatura colonial y
sus autores no se comprometen a decir la verdad ni a comprobar sus
afirmaciones, para poder construir un mundo narrativo exotico muchas cosas
deben darse por descontadas y muchas otras deben aceptarse aunque sean poco
creibles. El texto colonial parece decir al lector: “Fiate de mi, no seas demasiado
sutil y toma lo que te digo como si fuera verdadero”. Es como un estado narrativo
que nunca viene actualizado, emitido felizmente una vez y nunca mas. El texto
exotico invita a cooperar en la construccion del mundo narrativo y del
significado al precio de la superficialidad del lector. La forma mas comun de la
trivialidad interpretativa es el topico, es decir el fendmeno pragmatico que en
esta narrativa permite ahorrar energia mental a los lectores y a los autores. Con
los topicos ambos se anestesian, la coherencia interna de sus mentes no se

perturba, no gastan energias criticas en la desambiguacion.
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Un esfuerzo de periodizacion

Es obligado situar cada obra en su contexto historico, parece la tinica forma
valida, no sélo para su comprension, sino también para su enjuiciamiento, mas
aun en estos tipos de trabajo que abarcan periodos largos. Nos parece
importante anotar y justificar los acontecimientos que marcan el principio y el
final de nuestro trabajo de investigacion y también colmar estos dos extremos
de los hechos historicos mas elocuentes de la historia de la Tercera Republica en
el ultramar. En pocas palabras, y si se me permite la redundancia, queremos dar
un contexto a nuestros textos, subrayar como entre 1870 y 1931 el paroxismo de
la publicacion de textos exoticos estd en compafiia de una grandiosa

exacerbacion de sucesos coloniales.

Una experiencia colonial sin discontinuidad.

A pesar de algunas interrupciones, existe una cierta continuidad en la
experiencia imperial francesa a lo largo de los siglos XVIII, XIX y XX. La
expansion de ultramar de Francia no fue un factor intermitente. Es cierto que a
finales del XIX asistimos a una fase efusiva intensa pero ese trascurso no es mas
que una etapa recrudescente de un largo proceso secular de expansidon imperial.
Un esparcimiento de hombres y medios que, aunque sobreviene intensamente
en el ultimo tercio del siglo, no tiene ni un solo periodo donde se puede decir
que no se agrande. Antes de hacer una periodizacion critica del imperialismo
anterior y subsiguiente a la Tercera Republica, trataremos de evidenciar con los
hechos la declaracion anterior y argumentar sobre la continuidad de la accion

del imperio francés, que no sufre de discontinuidades.
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El siglo XVIII vio el choque entre Inglaterra y Francia en el terreno
internacional, la hostilidad era tal que algunos estudiosos hablan de una nueva
Guerra de los Cien Anos, que finalizard con el Congreso de Viena. Una
conflagracion total librada en el Caribe, en América del Norte y en el
subcontinente indio. La lucha parecié detenerse en 1763, cuando Inglaterra
domino el Canada y la India. Esa fecha, que también decreta el final de la
guerra de los siete afos, da oficialmente inicio a la talasocracia inglés que
tampoco las guerras de independencia americanas logran debilitar, la Union Jack
tiene definitivamente la supremacia en globo terraqueo. La vigorosa contienda
se reanuda en 1793, continuando hasta 1815. Antes de 1830, es decir antes de
los afios que preceden la Entente Cordiale, son dos los momentos importantes de
la politica ultramarina de Francia: los sucesos de Santo Domingo y la campana

de Egipto.

El parlamento revolucionario habia votado por la emancipacion de los esclavos
en 1790 y por la representacion colonial en 1794, pero la casta de los plantadores
resentida con los revolucionarios prefiere aceptar la ayuda britdnica. A la
contraofensiva de terratenientes y de britanicos se opusieron las enfermedades
tropicales y las fuerzas autoctonas guiadas por Toussant I’Ouverture que,
reunido un ejército de 15 mil esclavos, hacen frente a los ingleses. A su vez, a
causa el poder alcanzado por el liberto, los franceses tuvieron que recurrir a la

fuerza y exactamente como los ingleses fueron derrotados en 1798 y 1802.

El 28 de mayo de 1798 una flota francés imponente salpa de Tolén en un
mediterrdneo que en aquella época era por mitad francés y por mitad inglés.
Pronto las operaciones audaces de Lord Nelson habrian cambiado la situacion.
Napoledén llega a Alejandria después haber derrotado el ejército de los
mamelucos en la batalla de las Piramides, Nelson reacciona astutamente

hundiendo la flota enemiga atracada en la bahia de Abukir. Asi, sin el apoyo
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naval Napoledn contintia hacia el este, donde se bate con el ejército turco
apoyados por los britanicos. En 1799 el imperador abandona Africa vencido.
Los largos afos de la Entente Cordiale (1830-1870) son tiempos de fuertes
tensiones pero nunca de confrontacion directa. En 1827 fue una presunta ofensa
la que provoco la invasion de Argelia. El dey de Argel habia prestado a Francia
durante las guerras napoleodnicas, una buena cantidad de dinero. El dinero no
fue devuelto. De este modo, el consul francés de visita al pais fue objeto de
burla por parte el dey. Francia tuvo su casus belli y tres afos después el
desprestigiado Carlos X invade Argelia. En 1830 los franceses ocupan Argelia
casi sin disparar un solo tiro y con el asentimiento britanico. Los escritores
franceses no tardaron en alabar las nuevas posesiones, el mismo Tocqueville
paragona la nueva colonia a las indias britanicas. Argelia no se convertira en las
perla de la corona francés pero sera la piedra angular de su estructura colonial.
Entre 1833 y 1840 las contingencias no favorecen los franceses. El egipcio
Mohamed Ali era en disputa con el Imperio Otomano para el dominio de Siria y
Libano pero los otomanos reciben la ayuda inglesa conduciendo de vuelta a
casa a los egipcios. Francia amiga de los egipcios y anti-turca no pudo hacer
nada. La misma Guerra de Crimea (1853-1856) se puede pensar como una
especie de aproximacion entre las dos potencias, ahora desplegadas
militarmente en contra de Rusia a lado de un Imperio Otomano agonizante.
Para mejor entender ese clima de cooperacion entre las dos potencias hace falta
recordar que los britanicos habian apuntalado finalmente sus rutas hacia la
India y que Napoleon III asume en economia una posicion a favor del libre
mercado, concluyendo con la Gran Bretafia, en enero de 1860, un tratado
comercial que establecia una politica de libre comercio, exponiendo de
inmediato la industria francesa a la competencia extranjera y credndole los

instrumentos de legalidad internacional para penetrar en el mercado chino.
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Ademas a partir de 1861 las colonias francesas pueden comerciar también con
otros paises y establecer sus tarifas aduaneras sin tener en cuenta las relaciones

preferenciales con Francia.

Los enemigos de apenas medio siglo antes, deciden de no incomodarse
mutuamente. En la primera penetracién de Africa Faidherbe tiene las manos
libres y derrota en 1860 al lider Tukulor El-Hadj Omar, por el otro lado los
ingleses penetran en Nigeria con igual desenvoltura. Podemos por tanto
afirmar que mientras en Méjico e Italia la politica exterior del Segundo Imperio
se tropezd con varias desilusiones, que le hicieron perder mucho prestigio; en

Africa eso no se realiza, el imperialismo estara menos enredado*®.

La politica internacional francesa, con la excepcion de la guerra franco-
prusiana, después de 1870 no sufre alteraciones de equilibrio de gran alcance. El
canal de Suez se abre en 1869 con un cimulo de buenos auspicios para las dos
potencias. En 1881 los republicanos ocupan Tunez, siguen el ejemplo los
liberales ingleses en 1882 con la ocupacién de Egipto. En Senegal se completa
sin fricciones internacionales la obra francesa de penetracion y asentamiento
(1876-1881). Las sacudidas mas fuertes a este tranquilo clima internacional son

solamente la crisis de Fachoda de 1898 y las dos crisis marroquis de 1904 y 1911.

16 La nueva exposicion universal de 1867, ademas, marcada por un atentado contra el zar de
Rusia, no fue suficiente para ocultar los conflictos internos y las tensiones en el extranjero.
Austria, Inglaterra y Francia con motivo de la Guerra Civil Americana y de la concomitante
Revoluciéon Mexicana pensaron que podian poner en el trono mexicano, el archiduque
Maximiliano de Habsburgo (1864). La expedicién tuvo un resultado muy infeliz para los
europeos. Austria e Inglaterra se retiraron con un acuerdo por separado, mientras que Francia
se quedd apoyando el nuevo emperador austro-americano, que fue capturado y ejecutado por
Benito Juarez el 15 de mayo de 1867. En el ambito del apoyo dado a los movimientos de
independencia nacional, Napoledn III estaba ocupado en mias frentes. Seguian sin resolverse la
cuestién polaca y de los nacionalismos balcanicos. La cuestion italiana habia llegado a una
primera conclusién con la proclamacién del Reino de Italia en 1861, pero estaba abierta la
cuestion romana con respecto a la cual los circulos catdlicos franceses, liderados por la
emperatriz Eugenia, estaban fuertemente comprometidos a apoyar el poder temporal del
papado.

34



Fachoda estaba en el corazén de Africa, en un territorio militarmente
desalentador, pero, obviamente, en ese momento se consideré lo
suficientemente importante como para elevar la tensiéon en Europa y conducir a
una aguda tension colonial. Es justo con la crisis de Fachoda que el parti
colonial”, una formacion informal dentro del parlamento, abandona
definitivamente sus objetivos expansionistas sobre Egipto y se dirige hacia
Marruecos. Son estas las raices de la primera crisis marroqui e de una segunda
Entente Cordiale que deja mano libre a Francia en Marruecos en cambio de la
aceptacion britanica sobre Egipto. Este acuerdo provoca el descontento Aleman,
una irritacion que se amordaza en 1911 cuando el Reich recibe 275.000
kilémetros cuadrados del AEF (Africa ecuatorial francés), hodierno Camertn, a

cambio del protectorado francés sobre Marruecos.

La primera expansion en un clima de indiferencia social

Desde la caida de Napoleon Francia habia sido relegada a un papel
secundario. En el contexto de la monarquia restaurada, el suefio de Napoledn
III de llevar la legalidad internacional antes del Congreso de Viena era muy

vivo. Su primer objetivo fue por tanto de dar un papel internacional a Francia

17 En 1894, dentro de un Parlamento donde no existian partidos politicos en sentido tradicional
sino reagrupaciones con intereses trasversales que provocaban a menudo la caida de los
gobiernos, nace el parti colonial, pequefio grupo de parlamentarios, periodistas, en general de fe
republicana, reunidos en una falange estructurada informalmente para apoyar y fomentar la
causa colonial. Esa formacién podia contar con las misiones catdlicas: los Peres du Saint Esprit,
los Peres Blanches y las Missions Africains de Lyon; con un grupo colonial a la cAmara (1892) y otro
al senado (1898) cuyo genio guia era Jules Ferry y cuyo érgano de externalizacién mediatica era
el Boletin del Comité de I’Afrique Frangaise; en fin con la Union Colonial, un especie de sindicado
de las impresas, que tiene interés en las colonias y que busca proyeccién exterior con un
periodico que se llama la Quinzaine Coloniale.
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con la guerra de Crimea y la intervencién en la peninsula italiana a lado de los
piamonteses. A pesar de no tener un plano operativo definido, el tamano del
imperio colonial francés se triplica durante el Segundo Imperio. Este deseo
ultramarino, una vocacion que hoy llamariamos populista, tan presente en el
corazén de Napoleon III, heredado directamente desde el bonapartismo, no

tenia la misma intensidad en la sociedad francesa.

«Colonies: s’affliger quand on en parle» es una expresion de Flaubert contenida en
el la obra inacabada intitulada Le Dictionnaire des idées recues, también conocido
como Catalogue des opinions chics, donde el autor reagrupa bajo forma de
diccionario definiciones y aforisma de su imaginacién. Esta locucion parece
expresar una tendencia normal a los largo de todo el Segundo Imperio, la
predisposicion de la mayoria de los franceses, es decir una ignorancia
compartida sobre las colonias, una ausencia en las masas de lo que serd llamada
mas tarde conciencia colonial. Aunque es verdad que desde 1815 hasta 1870 la
soberania francesa se extiende en los tres continentes, esta expansion no puede
ser considerada el resultado de una voluntad sistematica, consciente y
deliberada, propia de un imperialismo autentico. Antes de 1870 los pretextos
invocado por los gobiernos franceses para legitimar las acciones coloniales eran
varios, pero ninguno considerado inaplazable o perentorio. A la opinion
publica eran llevados temas como la lucha en contra de la pirateria berberisca,
la necesidad de asegurar a la flota puntos de suministro, la proteccion de la fe
cristiana, la abolicion del comercio de esclavos, el problema administrativo
argelino, la produccion azucarera o el problema de la libertad de comercio. La
misma literatura econdmica colonial antes de 1870, nos referimos al Tratado de
economia politica de Jean-Baptiste Say publicado en 1826 y constantemente
reditado, no estimulaba una colonizacion metddica y consecuente. La obra de

Say, base esencial de referencia para todo el sistema dominante del
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pensamiento econdmico francés a lo largo de la Restauracion, la Monarquia de
Julio, la Segunda Republica y el Segundo Imperio, tiene un argumento muy
franco: la posesion de colonias beneficia una pequefia minoria de individuos,
soldados, funcionarios y comerciantes. La colonia exige gastos militares no
indiferentes para el presupuesto metropolitano, dinero sustraido a la actividad
comercial e industrial en patria. La vision de Say nos parece muy razonable
especialmente considerando el hecho que, a parte Argelia y las Antillas, las
colonias francesas no son de poblamiento. La misma Argelia, para ser exactos,
no era tan poblada. En 1870 sobre 200.000 extranjeros solo la mitad eran

franceses, la otra era hecha de espafoles, italianos y malteses.

Se piensa que la expansion hubiera sido imposible sin cierta figura clave
como el mariscal Bugeaud en el caso argelino o Faidherbe en el senegalés. Esto
es in parte cierto porque por lo menos la politica oficial antes de 1870 no tendra
un rol decisivo como en el futuro. Pensamos a los preparativos de la expedicion
argelina, a como fue decidida y organizada sin entusiasmo. Tres afos
tergiversando para poner un fin a un conflicto diplomatico. Una vez empezada
la guerra Argelia se opone resistiendo y, a lo largo de diez afios Bugeaud y Abd
el Kader - el hijo de un marabuto argelino que después de Napoledn es el
hombre que mas ha estimulado las fantasias galicas - se enfrentan
despiadadamente. Una vez conquistado el territorio argelino empieza un
proceso de pacificacion, punteado a su vez de batallas, que dura otros veinte
anos. Zaatcha (1849), Ouargla (1853), Touggourt (1854), Ouled Sidi Cheik (1864) son
las batallas mas importantes de este largo proceso de pacificacion. Desde las
escalas fluviales de Saint-Louis y Goré el capitan Faidherbe tarda mucho tiempo
en penetrar hacia el reino Cayor, el pais de Saloum y la region de Casamance. El
militar francés estaba dando forma a la misién Mage que justo algunos afios

atrds explord la cuenca de los rios Niger y Senegal alcanzando Segou y
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estableciendo en Senegal una natural desembocadura para las regiones
sudanesas. Todos los établissements francaises de la Cote d’or et du Gabon
incluyendo Dahomey (Republica de Benin) y sus dos mayores ciudades
Cotonou y Porto-Novo se adquirieron estipulando tratados con jefes locales que
no poseian la medida juridica de lo que estaban haciendo. El mismo patron se
repite en el océano Indico con la Isla Santa Maria cerca de Madagascar y con
Obock la ciudad portuaria de Yibuti, en el pacifico con Tahiti y Nueva
Caledonia (1853), en extremo oriente con la costa oriental de Indochina,
entonces llamada Annam (1858), con la Conchinchina o parte sur de la misma
peninsula (1862-1867), con Camboya (1863) y con el Siam (1866-1868). La
imagen del militar colonial, del oficial de la marina y de la Armée d’Afrique, era
muy considerada, un figura casi mitologica. A su construccion habian
contribuido las hazanas de Bugeaud en Argelia y aquellas de Faidherbe en
Senegal. El militar no era solo un experto en cuestiones marciales, tenia otras
capacidades, era un negociador, un administrador, un tutor capaz de regir la
justicia en colonia, construir carreteras, abrir nuevos mercados, buscar nuevas
riquezas. En la historia social de Francia la aparicion del oficial colonial siempre
en uniforme es muy importante. Fue retratado copiosamente en el folletin
popular y en la literatura popular. Es también gracias a este personaje, del cual
hablaremos mas profusamente después, que Argelia toma forma en el universo
afectivo y moral de los franceses. Las imagenes heroicas del militar van de la
mano con las del zuavo e del tirallieur; en Crimea los militares, reclutados en
norte de Africa, han jugado un papel importante. Su valentia, su furor han
alimentado una imponente literatura épica. El publico de las revistas los
aclama, sus siluetas han adquirido una plaza definitiva en la mente de los

franceses junto con el hasar y el coracero.
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Sedan, la Exposicion Universal de 1931 y las "Efemérides”
coloniales entre 1871 y 1931

Antes de sumergirnos en la pletdrica galaxia de efemérides coloniales
presentes entre 1871 y 1831 empezamos con algunas consideraciones sobre el
ineludible punto de partida de la guerra franco-prusiana, Sedan, la caida del
Segundo Imperio y el debut de la Tercera republica, mas que nada porque la
herida de esta capitulacion bafa persistentemente toda la novela colonial.
Después de esto seguiremos con una valoracion del evento que hemos
considerado como limite cronoldgico de nuestra investigacion, es decir la
Exposicion Universal de Paris de 1931, culminacion del proyecto republicano en
colonia, apogeo de un estado que ha decidido interiorizar sin pavor el oximoron

republica colonial.

El crecimiento de Prusia en manos de Bismarck (en 1862, embajador en
Paris), el triunfo rapido de la guerra con Austria en 1866 y el posterior acuerdo
entre los Habsburgo y los Hohenzollern para la hegemonia sobre Alemania
obligan Napoledn III, que habia imaginado de hacer el tercer ganador entre dos
litigantes, a tener en cuenta la realidad de un vecino muy incomodo, que
amenazaba su prestigio europeo, ademds que su frontera oriental. La familia
imperial estaba convencida de la necesidad de confirmar con un coup d’eclat en
politica exterior la vuelta del favor popular después del plebiscito, se atribuye a
la emperatriz Eugenia la frase “S’il n'y a pas de guerre, mon fils ne sera jamais
empereur”. El pretexto de la guerra franco-prusiana es conocido y se relaciona
con la oferta del trono espafiol a Prusia seguido por la contrariada solicitud
francesa de retiro de la candidatura, mecanismos que en el siglo XIX se
convertian inmediatamente en desaire y de alli en guerra declarada. Notorias

también son las dificultades de la armada francesa, el cautiverio del imperador
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y las etapas hasta la capitulacion de Sedan (1 Septiembre 1870), la proclamacion
de la Republica (4 Septiembre 1870), el armisticio de Paris (28 Enero de 1871) y
el Tratado de Frankfurt (10 Enero de 1871). El imperio aleman, asi creado, se
convirtié en la mas poderosa maquina militar de Europa, respaldado por una
economia en turbulento desarrollo. En 1870 Alemania y Francia tenian mas o
menos 40 millones de habitantes, en 1914 cuando volveran a enfrentarse
Alemania habra redoblado su poblacion dejando Francia a los niveles de 1870.
La consideracién que queremos hacer a esta altura es que en los primeros diez
anos de la Republica, también incluyendo los meses de la Comuna de Paris de
filiacion jacobina y socialista, son una época de grandes trastornos politicos que
vieron la victoria de los republicanos en todas las elecciones, afios de reescritura
de la Constitucion y redefinicion de las relaciones entre las instituciones. En este
periodo, la accién colonial no se detiene, mas bien al contrario, comienza a
acelerar, y demuestra que un Imperio no es la condicion necesaria de la accion
colonial, también gobiernos a mayoria republicana de wuna republica
parlamentaria podian continuar la labor secular emprendida por los monarcas

absolutos.

Hemos elegido los seis meses de la Exposicion Universal de Paris como
fecha limite de nuestro andlisis porque con este evento se pone en escena el
proyecto republicano colonial en el corazon de la capital francesa, un proyecto
reivindicado, glorificado y magnificado. La exposicion de 1931 constituye el
apogeo de la propaganda imperial en la metropoli, el simbolo del vinculo entre
republica y colonias, un apoteosis sin equivalentes de la culture impériale que
trasciende los regimenes politicos, las ideologias y las pasiones. Después de
sesenta afos de propaganda y de promocion (1870-1931) la ecuacion entre
nacion, pueblo francés e Imperio se normaliza. El outre-mer se funde con el

hexagone en una especie de pareja perfecta.
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Le Bois de Vincennes, al este de Paris, lugar elegido para la exposicion, con sus 8
millones de visitantes, es la demostracion manifiesta que la republica colonial
puede existir, que el sustantivo “repiiblica” yuxtapuesto al adjetivo “colonial”
puede generar un oximoron que no es para nada absurdo sino lleno de
significado. Organizada bajo el patrocinio del mariscal Lyautey, héroe de las
conquistas coloniales y autentico idolo nacional, la exposicion fue inaugurada el
6 de Mayo de 1931 a la presencia del Presidente de la Republica Gaston
Doumergue y del Ministro de Colonias Paul Reynaud. Este ultimo en un
discurso radiodifundido declara: « les but essentiel de I’Exposition est de donner
aux Francaises consciences de leur Empire, pour reprendre le mot des hommes de la
Convention. Il faut que chacun d’entre nous se sente citoyen de la plus grande France,
celles des cing parties du monde...La France métropolitaine a le plus grand territoire de
I"Europe apres la Russie. Elle n’est cependant que le vingt-troisieme partie de I’Empire
francais ». El momento es solemne, la inauguracion de la exposicion grandiosa.

El termino Empire no es casual, es elegido con precision, sin complejos.

Para la ocasion fue construido el M.A.A.O (Museo de las artes africanas y
oceanicas), se prolongaron las lineas de metro, se reprodujeron, con
proporciones idénticas a las originales, el templo camboyano de Angkor Vat,
la gran mezquita maliense de Djenné, el mayor edificio sagrado hecho de barro
del mundo, los italianos reconstruyeron la Basilica de Séptimo Severo en
Tripolitana y los holandés los templos de Java. Las obras fueron seguidas
febrilmente por la prensa nacional. Dentro del recinto de la exposicion hubo
actos de todo tipo: bailarines anamitas, carreras de camellos, actuaciones de
jinetes darabes y figurantes senegaleses. Todo esto fue descrito por los
contemporaneos como el mas grande parque de atracciones de Europa.
Vincennes, como anunciaban los posters pegados en toda Europa y en todo el

imperio colonial, hace de Paris la capital du monde a lo largo de seis meses, un
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lugar donde fue posible darle la vuelta al mundo tnicamente en un dia, un
viaje metaforico de un pais a otro, desde la corte de Behanzin rey de Abomey,
hasta el corazon de la procesiones rituales de Anam. Proponer una
representacion del imperio de esa forma, fue un extraordinario esfuerzo de
propaganda, una voluntad que tenia doble finalidad. Por un lado fomentar las
inversiones directas sobre aquellos suelos, por el otro representar la
espectacularidad del imperio para educar. Le Bois de Vincennes fue la pasarela de
los valores republicanos, de los objetivos alcanzados en materia de higiene,
técnica e infraestructuras. Alli se ensend un mundo que estaba a punto de
desaparecer, las cuatros caras del imperio: el africano, el indiano, el arabe y el

criollo.

Alrededor de la exposicion no hubo ningtin debate a parte la Contre-exposition
organizada por la C.G.T y los surrealistas que recibe apenas 5.000 visitas y de la
cual hablaremos mds adelante. La Exposicién Universal es crucial, nos da la
temperatura, nos dice que los valores coloniales se han incorporado entre y en
la gente. Es el triunfo, el apogeo del republicano-centrismo. El tiempo de la
conquista ha terminado, su violencia fundadora ha terminado, los franceses
viven la legitimidad de sus colonias y con ella de un nuevo lenguaje. La
grandeur de estos dias persistira incluso hasta nuestros dias. El 2 de enero de
2004 aparece un articulo de Jacques de Saint-Victor en el periédico Le Figaro que
se inscribe dentro de la larga serie sobre las nostalgias francesas. El titulo es
evocador: Le réve de nos ailleurs perdus. Las imagenes que acompanan el texto
son las de Vincennes, el tono es lo de una persona extasiada y orgullosa de una

Francia que ensena al mundo sus mejores flores.

En definitiva las expresiones y los valores que se habian forjado en el vientre de
la literatura colonial ahora pueden saltar dentro de otras formas de

entretenimiento de masa, el texto colonial ha agotado su propdsito educativo y
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propagandistico, a partir de ahora sera el cine el que toma el testigo y contintia
la carrera. Recordamos que este ya es el afio de las piernas voluptuosas y de la
voz temblante de Marlene Dietrich que canta su dngel azul, de éxitos
cinematograficos como Luces de la ciudad de Chaplin, La golfa de Renoir, de
Muchachas de uniforme, Westfront, The big House, y de las adaptaciones para el

cinema de Sin novedad en el frente y de La opera de los tres centavos.

Volvamos atras para retomar nuestra necesaria periodizacion. Con la
represion de 1871 en Cabilia, una region prospera y montafiosa en el norte de
Argelia, se inaugura una nueva fase de expansion de Francia en ultramar, una
esparcimiento de hombres y medios republicanos que alcanza su apogeo en
1931. Estos sesenta afios de historia de conquistas (1871-1931) se pueden
fraccionar en cuatros periodos. La primera fase (1871-1880) es aquella anterior a
la era Jules Ferry. En esa década el general Louis Briere de l'Isle retoma el
proyecto de pacificacion y marcha hacia el Niger de Faidherbe (1876), en
Dahomey un tratado confirma la cesion de Cotonou a los franceses (1878),
Brazza emprende su viaje en el Congo (1875), en Indochina las iniciativas
comerciales de Jean Dupuis, seguidas por la conquista del Mekong por parte de
Francis Garnier, llevan a la estipulacion del Tratado de Saigon que reconoce la
soberania francesa en Conchinchina, en Nueva Caledonia se reprime la
sublevacion del pueblo canaco (1878) y se establece un protectorado sobre las

islas de Tahiti y Gambier (1880).

La segunda fase de expansion (1880-1885) coincide con los afios de auge del
lider republicano y con los meses de la Conferencia de Berlin (1884-1885), que es
en el fondo un Summit internacional sobre la cuestion oriental del declive del
imperio otomano, de su particion. Los acontecimientos mas significativos de
esta etapa son la conquista de Africa ecuatorial (1880), Tunez (1881),

Madagascar (1883) y Tonkin (1885).
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La tercera fase (1885-1900/1904) es una época en la cual el parti colonial se
compone compacto alrededor de Eugene Etienne, deputado de Oran, que los
admiradores llaman “Notre grand marabout” o “Notre dame des Coloniaux”.
Durante esta fase el objetivo buscado es de unir las posesiones costeras del golfo
de Guinea con el Chad. Asi como Inglaterra queria crear su gran arteria vertical
de Alejandria de Egipto hasta el Cabo también Francia queria completar su eje
horizontal de Congo hasta Yibuti. Estas dos intenciones estaban a la base del
altercado de Fachoda (1898) que constituye a nivel geografico el punto de
interseccion de los dos ejes. Como hemos ya sefialado los peligrosos roces
coloniales en Africa entre ingleses y franceses llegan a termine en 1904 con la
solucion de la primera crisis marroquis y el nacimiento de una nueva Entente

Cordiale.

En la cuarta y dltima fase (1904-1931), pacificacion es todavia la palabra clave
para entender la accion francesa en colonia. En el Sahara central la potencia
Tuareg pierde vigor tras la derrota de Tit en el norte del Hoggar argelino y de
Tamanrasset, en el Sahara occidental se logra calmar la oposicion de la cofradia
de los sanusies y entre 1908 y 1910 se pone fin a la sublevacion de los dogones en
Niger y a la de los toma en Liberia. En esta etapa las colonias contribuyen al
esfuerzo bélico de la Gran Guerra con 550.000 hombres, casi cien mil fueron las
bajas. A estas cifras hay que afadirle dos hechos: Africa del norte, Indochina y
Madagascar enviaron 200.000 trabajadores en las fabricas y astilleros franceses,
una cantidad asombrosa de materias primas, que procedian de las colonias,
sustentd el esfuerzo bélico. Acabada la guerra, Francia se hace con el mandato
sobre Siria, Camerun y Togo que antes pertenecian a los alemanes. Estos largos
sesenta anos de expansion vertiginosa se concluyen con la guerra del Rif y con

la represion de los sublevados de Abd el Krim entre 1925 y 1926.
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Los cambios de la tecnologia en fase de penetracion,

conquista y dominacion

El dilema de cudles son las causas del imperialismo francés desaparece si
dividimos las causas en razones y medios, es una operacion compleja pero un
vez ultimada podemos apreciar como la actitud de quienes propugnan o
practican la extension del dominio de Francia sobre otros por medio de la
fuerza militar, economica o politica, es el resultado tantos de motivos
apropiados como de medios adecuados. De hecho si los motivos hubieran sido
demasiados débiles o si los medios inadecuados la aventura imperialista galica
hubiera fracasado. Sin caer en el determinismo tecnoldgico (lo que puede ser
hecho serd) o en el determinismo psicoldgico (donde hay voluntad hay un
camino), en la expansion colonial francesa de finales del siglo XIX los medios
tecnologicos tienen una ligera primacia ya que las ciencias aplicadas pueden
hacer ejecutables un objetivo, lo pueden hacer econémico cuando antes no lo
estaba. A modos de ejemplo pensamos a la tecnologia en fase de penetracion, en
particular a las promesas de celeridad de la maquina de vapor a alta presion, de
la hélice que se sustituye a las ruedas de paletas o a los barcos de vapor
fluviales franceses con sus casco de hierro, mas resistente, mas duradero, mas
econdmico, mas flexible, mas sutil, mas ligero y sobre todo con baja
probabilidad de incendiarse. Desde 1880 hasta 1885 la navegacion de vapor se
impuso a los de los veleros y nuevos navios fueron capaces de subir
contracorriente y superar la meseta costera africana y penetrar en la selva
congolefa. En 1872 Phineas Fogg el héroe de La vuelta al mundo en 80 dias,
completo el recorrido en un tiempo sorprendentemente corto, lo que demuestra
que los paises que no se encontraban a la vuelta de la esquina de la casa podian

ser alcanzados en tren o en barco, gracias también a la agencia de reservas
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turisticas de Thomas Cook y a las agencias telegraficas. Acertadamente la
geografia se definié como la psicologia de la tierra, se afirmaba que antes de
llegar a la psicologia humana hacia falta tener racionalmente clara la psicologia
del planeta. Se considerd la geografia como la ciencia de las distancias y la
distancia una directa funcion del tiempo. La expansion, la accion y el
crecimiento eran también funciones directas del tiempo. Asi como el siglo XVII
habia sido el tiempo de la ciencias inertes como astronomia y fisica, el siglo XIX
era la era de la ciencias bioldgicas, del uso de metaforas organicistas para
describir el comportamiento de los estados que se expandian, actuaban y
crecian en el devenir temporal. El darwinismo transformandose en social se
adapto perfectamente a los estados voluntaristas que pretendia agrandarse, se
ajusto tanto que supo integrar sin embarazos también las leyes del mercado y
considerarlas naturales. ;Qué decir de la produccidon comercial de quinina que
entre 1827 y 1930 comenz6 a ser manufacturada en grande cantidades,
poniendo de hecho fin a la malaria terciana? La opinion de todos los médicos
europeos a comienzo del siglo XIX, achacaba la enfermedad al aire himedo,
mientras que apenas pocos afnos después, se descubre que estas fiebres
intermitentes, que debilitaban letalmente al cuerpo , endémicas en muchas
partes tropicales del mundo, eran causadas por el protozoo plasmodium vivax y

por el plasmodium falciparum.

La tecnologia en fase de conquista es la que ha constatado de un desarrollo
quizas exponencial, en concreto hablamos de armas de infanteria como los rifles
de fuego rapido o de retrocarga y de la ametralladora. Habia mas diferencia
entre el disparo de un rifle y de un mosquete napolednico que entre este tultimo
y un arco con flechas. Hasta 1853 los fusiles de chispas tenian un radio oficial de
180 metros, se cargaban en unos 60 segundos, no disparaban con la lluvia o en

condiciones de humedad tropical, en términos de eficiencia y eficacia eran los
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mismos que en el siglo XVIIL. El mosquete de percusiéon en cambio utilizaba
clorato de potasio puesto dentro de las balas como detonador, facilitando el
proceso de recarga, se valia también de nitrocelulosa que no hacia humo y
podia disparar hasta 800 metros. Estos nuevos rifles (Lebel era el nombre del
rifle suministrado al ejército francés) fueron todos testados por los Chasseurs
d’Afrique en Argelia y por los ingleses en las guerra en contra de los Xhosa. En
definitiva los anos antecedentes a 1871, volviendo atras hasta Waterloo, habian
tenido métodos de guerras casi similares. El periodo que va desde 1871 hasta
1882 es periodo del retablissement progresivo de las fuerzas armadas de tierra
después de la derrota de Sedan, la época de la transformacion de la armada
francesa, una reforma actuada justo en coincidencia con los afios de la Entente
Cordiale y del acercamiento franco-britanico para hacer frente a la Triple Alianza
y al programa pangermanista. En 1872 nace el servicio militar obligatorio, con
los franceses que seran reservistas a lo largo de 4 afios. Se construyen en todos
el pais fortificaciones y el ejército se equipa con nueva artilleria, sobretodo
pesada. En 1887 se empieza a producir el fusil Lebel, junto a ametralladoras
capaces de disparar 12 balas por segundo. Las confrontaciones entre europeos y
africanos a partir de 1870 se cuentan entre las mas sesgadas de la historia. Para
los africanos estos encuentros significaban desconcierto y lucha desesperada,
mientras que para los europeos eran mas parecidos a la caza que a la guerra,
momentos de triunfos marciales con los que hacer olvidar la derrota de Sedan.
Las armas de retrocarga, en particular la ametralladora Maxim, acabaron con la
casi totalidad de la resistencia africana y a todas las latitudes del continente.
Ademas no fue dificil vencerlos ya que practicaban como tactica de guerra el

asalto frontal, las tacticas de guerrilla todavia no habian sido experimentadas.

Si consideramos la tecnologia en fase de dominacion esa época marca el

comienzo de la adiccion a los datos y a la velocidad de transmisién de los
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mismos. Los cables telegraficos submarinos y las redes de ferrocarriles son la
manifestacion tangible de esa adhesion incondicional al valor casi metafisico de
los datos y més en general de la informacién. En el Africa tropical los franceses
fueron durante algin tiempo los mas entusiastas constructores de ferrocarriles.
En 1879 poco después de que empezaran a penetrar en el Sudan occidental,
hicieron planes para un ferrocarril desde el interior de Senegal. La primera linea
se inauguro en 1885 entre Saint Louis y Dakar, a 260 km de distancia. Otra linea,
de Kayes en el rio Senegal hasta Koulikoro en el alto Niger, fue comenzada en
1881 y concluida en 1906; esta era una linea militar y su propdsito era
transportar tropas a través de un territorio no conquistado. Una linea mas se
construy6 entre Konakry y el alto Niger, se realizd entre 1899 y 1914, su
finalidad no declarada era la exportacion del caucho natural. Sin embargo, el
grande suefio francés fue la construccion de la linea trans-sahariana que tenia
que juntar el Sahara de Argelia con el Niger, es decir con el Atlantico. Esta linea
no fue considerada rentable y por eso nunca se construyo. El capital de
inversion francés era consciente que el Sahara no era la India, sobre todo desde
cuando el canal de Suez habia reducido en la mitad el tiempo de viaje entre

Londres y Bombay.

Favorables y contrarios a la expansion

En general entre 1870 y 1900 hubo una oposicion débil a la aventura
colonial, en Francia prevalece el patriotismo continental de derecha o centro-
derecha, sensible a un debilitamiento respecto a Alemania. La derecha francesa,
en general, no vislumbré en el colonialismo una oportunidad nacional. A partir

de la Tercera Republica es por tanto la derecha que se opone a la politica

48



colonial, en parte debido al hecho que fue llevada a cabo por Jules Ferry,
Clemenceau y los radicales atacaran violentamente Ferry, y en parte debido a
que la derecha, con nostalgia y resentimiento, miraba mas alla de la ligne bleue
des Vosges, la frontera franco-alemana después del Tratado de Frankfurt de 1871.
Representativa es la accion de Paul Déroulede, el escritor y militante
nacionalista famoso por haber creado la Ligue des Patriotes y por ser un
apasionado defensor de la revanche, que ataca en 1892 la campafia de Dahomey
hecha para el beneficio de apenas tres comerciantes. Esta, digamos, es la fase del
anticolonialismo burgués a la cual seguira la del anticolonialismo socialista
indignado que denuncia el caracter mercantil y los gastos inttiles. La izquierda,
a parte la voluntad persistente de Jules Ferry, no queria aventurarse en Africa
porque la solucion colonial podia favorecer sdlo las grandes empresas. Los
socialistas en particular se negaron a financiar las misiones coloniales, pero
nunca votaron a favor de la evacuacion de los territorios recién conquistados,
para ellos el desafio fue humanizar una colonizacion que nunca pondran
sistematicamente en tela de juicio. Derecha e izquierda se confrontaron sobre la
cuestion social, religiosa, escolar, sobre el antisemitismo no parecieron ser
disconformes sobre la desigualdad presente en las colonias. Cualesquiera que
sean las criticas a la expansion eran persistentemente dirigidas a la expansion y
a sus costes, no a sus métodos. En Francia, en la época que consideramos por lo
menos, no existe una tradiciéon de pensamiento, de una literatura de ruptura
total, de permanente denuncia, de absoluto rechazo cultural, que no distingue
entre buena y mala colonizaciéon. Nadie dijo que la colonizacion francesa es
siempre nefasta porque la trae el colonizador. El consenso transversal a la
republica colonial comienza a disminuir a principio del siglo para quebrarse casi
definitivamente muy tarde durante la guerra de Argelia (1956-57), es decir

cuando los franceses tendran que tomar posiciones respecto a temas delicados,
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como por ejemplo la tortura. Los factores que contribuyeron a la aparicion de
un cierto anti-colonialismo después de 1900 eran diferentes. Recordamos el
impacto negativo en la opinion publica de las dificultades militares de
importantes paises europeos como la derrota italiana en Adua, la crisis de
Fachoda para Francia, la derrota cubana de Espana o la misma guerra de los
Boers. En el mismo periodo también se dieron a conocer, gracias a la labor de
unos intrépidos periodistas, los abusos del trabajo forzado en el Congo ocupado
por los belgas. Entre los factores determinantes de este sentir anti-colonial
recordamos el desarrollo de los partidos socialistas, el congreso internacional de
paris de 1900, la segunda internacional y las posiciones de Jaures, Lenin y

Kautsky.

En Francia el debate sobre la oportunidad o menos de la colonizacion seguia
estas preguntas: jExplotacion o repoblacion?, ;Colonizacion a pequena escala o
con grandes sociedades?, ;Liberalismo o proteccionismo?, jAyuda estatal o
iniciativa privada? Al final Francia se movid hacia el proteccionismo con la
instauracion de tarifas preferentes con las colonias. Los nombres y los grupos
de presidon que con sus obras y acciones animaron el debate fueron cuantiosos y
analizarlos prescinde del objetivo de nuestra investigacion. Entre los grupos
circunscriptos que histdricamente han abogado por la colonizacién estdn el de
los navieros de los grandes puertos del mediterraneo y del atlantico: Marsella,
Nantes, Burdeos y El Havre; estdn las 22 congregaciones que se fundaron entre
1816 y 1870 y que tenian como finalidad interrumpir la ignorancia de Cristo en

tierras lejanas'®. Esta la Société de Géographie de France fundada en 1821 con todo

18 Sigue un elenco de las congragaciones misioneras: La Société de Marie (1816), Los oblats de
Marie Immaculée (1816), La Congrégation des Peres des Sacres Ceeurs de Jésus et Marie (1825), La
Congrégation des Peres su Saint Ceeur de Marie (1841), Las Missions africaines de Lyon (1854), Los
Peres Blanches (1868). A estas se anaden las congragaciones misioneras mas antiguas y las
femeninas como: Las Missions étrangers, los Lazaristes, La Congrégation du Saint Esprit, las Sceurs
de Notre Dame des Apotres, Las Sceurs de la immaculé conception, las filles de la Charité de Saint
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el conjunto de iniciativas y de instituciones educativas como por ejemplo la
Alliance francaise, la Ecole nationale de la France d’outre-mer (ENFOM), el Jardin
tropical du Bois de Vincennes. Por ultimo no podemos ser negligentes con los
economistas de formacion sansimoniana. Para ellos el mundo era como una
superficie sin cultivos, un universo lleno de riquezas que esperaban ser
exploradas bajo la guia atenta de los savants. De ellos sefialamos la idea de una
union mistica de occidente con oriente, la nocion de una explotacion necesaria y
racional de todas las riquezas del globo. El planeta era para ellos como un gran
jardin por utilizar, abierto a las iniciativas de la inteligencia organizadora del
hombre. El planeta era vacio, virgen, disponible para las generaciones futuras y
ofrecia inconmensurables esperanzas de expansion pacifica y de actividad
fecunda. Tenian un optimismo que definiriamos como lirico y mesianico, veian
el mundo como una unidad econdmica tutil al advenimiento de la armonia
social. Entre ellos recordamos Jules Duval, Chasseloup-Laubat, Francis Garnier
y Prevost-Paradol con su obra La France nouvelle de 1865. Habia quienes ponia el
acento sobre la idea jacobina de la mision civilizadora, quienes, como Paradol,
hablaba de una Francia decadente y vieja, amenazada por Estados Unidos y
Prusia que tenia que utilizar las colonias para rejuvenecer. Voces aun dispersas,
que decian cosas a veces en contradiccion. Senales, términos y léxico que poco
mas tarde seran retomados, amplificados y difundidos, pero que de momento
no lograban reverberarse en un clima de general indiferencia. Es la literatura
colonial la que ofrece una posibilidad de visibilidad hacia el exterior al

sansimonismo, en muchas novelas se puede sentir el eco de los escritos de Saint

Vincent de Paul, las Sceurs de la Providence de Pontieux, las Dominicaines de la Présentation de
Tours, las Sceurs du Carmel de Saint Joseph y las Sceurs de Saint Joseph de Cluny. En 1922 nace la
Ouvre de propagation de la foi y en 1843 la CEuvre de la Sainte-enfance. Estas tiltimas se proponen de
recolectar fondos para la evangelizacion. Los érganos a través de los cuales todas estas
congregaciones buscaban visibilidad exterior eran les Anmnales de la propagation de la foi, que
después cambiaran en Les missions catholiques. Estos documentos incluian las correspondencias
enviadas por los misioneros.
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Simon, con sus referencias al sistema social fundado en la produccién, un
sistema inseparable de las leyes de la atraccién universal de Newton. Los
sansimonianos anuncian y preanuncian los tecnocratas del siglo XX, quieren
liberar las clases pobres mejorando la industria y las vias de comunicacion.
Tienen la misma vision de muchos novelistas cuando escriben cosas sobre
Argelia, practican y aplican los mismos principios. Hay por ejemplo un libro de
Pere Enfantin, publicista y precursor del canal de Suez, que se llama
Colonisation de 1’Algerie (1843), donde se dan recomendaciones sobre como
actuar con los indigenas y como explotar las colonias. Sefialamos Paul Charmes
que, con la obra a cardcter histdrico Les Colonies francaises, explicaba que Francia
tenia que retomar la grande tradicion de expansion en ultramar, y también el
publicista catdlico Raboisson con su Etude sur les colonies et la colonisation au
regard de la France. La idea de estos escritos era esencialmente siempre la misma:
es con la capacidad colonizadora que se mide la grandeza de un pueblo. Nos ha
parecido imprescindible analizar en detalle solamente la obra de Paul Leroy
Beaulieu, un texto considerado el primer ensayo francés sobre imperialismo. De
la colonisation chez les peuples modernes es escrito en 1874 pero es solo su segunda

edicion de 1882 que alcanza un éxito significativo®.

Leroy-Beaulieu veia las colonias utiles para el mercado y para las inversiones
no para la emigracién. Para €l el comercio entre la metrdpoli y sus colonias tenia
que llegar a la regularidad propia del comercio intra confinibus®. Persistimos un

poco mas en la obra de Leroy-Beaulieu, no solo por ser quizds el mas grande

19 La obra de Beaulieu conoce su sexta y tltima edicién en 1908, en los mismos afos este
publicista escribira otros escritos a caracter colonial. Recordamos: L’Algérie et la Tunisie y Le
Sahara et les chemins de fer transsahariens. Existen también muchos articulos suyos en La Revue de
deux mondes (1869-1916) y en Economiste francais (1873-1916).
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teorico de la colonizacion francesa sino también por ser el economista que ha
entrenado el liberalismo francés a la colonizacion. Su vision de la historia de la
humanidad retoma y adapta conceptos propios de Charles Fourier, de Herbert
Spencer y de Auguste Comte con las tres etapas de la evolucion social
(metafisica, teoldgica, positiva). Nos recuerda a los socialistas utopistas sobre
todo cuando divide la historia de la humanidad en tres etapas sucesivas: ['état
sauvage, la barbarie e la civilisation. Cada uno de ella tenia caracteristicas politicas,
econdmicas y sociales especificas. Sin entrar demasiado en lo especifico,
Beaulieu creia que el salvaje era un ndmada que vivia de recolecciéon y caza en
pequenos grupos, que ignoraba la cultura y que estaba obligado a luchar para
asegurarse la sobrevivencia. El barbaro, mas evolucionado, conocia el
sedentarismo, la propiedad colectiva, practicaba una cierta division de
funciones entre individuos pero siempre de una forma autdrquica dentro de su
tribu. La situacion politica de los barbaros no era muy estable debido al hecho
de las frecuentes guerras tribales. El estado de civilizacion, hacia la cual los
europeos tienden incluso si son la parte mas evolucionada de la humanidad,
corresponde a una situacion de paz universal donde reina el orden técnico e
industrial sin limites fondado en libre empresa, libre intercambio y division del
trabajo. Los individuos son casi todos burgueses que innovan sin casar las
tradiciones, son ciudadanos libres, responsables, voluntariamente sumisos a un
estado del que son accionistas, como si se tratase de una grande sociedad
anonima. Esta concepcion de la historia de la humanidad, mezcla de liberalismo
y sansimonismo, es apoyada y completada por otras convicciones. Como
religioso y cristiano Leroy-Beaulieu cree en el monogenismo de la especie
humana. Como muchos de sus contemporaneos, esta convencido que todos los
pueblos de la tierra evolucionan hacia el mismo tipo de civilizacion y que las

diferencias de desarrollo que se notan en determinados pueblos son s6lo unos
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retrasos cronologicos que pueden rdpidamente ser corregidos por una
educacion apropiada mas o menos larga que estd a la base de la regeneracion de
la humanidad y que tiene que ensefiar primariamente la ética racional. Leroy-
Beaulieu considera que existe una especie de droit/devoir naturel de los
civilizados de luchar en contra de la barbarie de los pueblos atrasados, asi como
se lucha en contra de la ignorancia de los nifios. Esta dialéctica del derecho y del
deber, presente en otros autores de su época como Victor Hugo, se inscribe
dentro de la misma ldgica intelectual de los partisanos de la abolicion de la
esclavitud. Sobre estos presupuestos ideoldgicos nace el proyecto de
transformar Argelia en colonia de poblamiento. Leroy-Beaulieu explica como
proceder en el poblamiento. Influenciado por las obras de Auguste Warnier
(Description et division de I” Algérie, 1847) y de Charles Richard (De Ia civilisation
du peuple arabe, 1850) expone que hace falta recurrir a las grandes empresas
privadas propias del Segundo Imperio, como la Société générale algérienne o de la
Compagnie genevoise de Setif, para atraer emigrantes y ajustar la demografia
franco-africaine y fusionar el elemento indigena con el elemento europeo. En el
texto se elige la colonizacion privada porque es la tinica capaz de permitir a los
colonos transformarse en terrateniente sin ser prisioneros de complicados
reglamentos administrativos. Esta voluntad de fusion paulatina y suave entre
indigena y europeo choca con la realidad colonial argelina. La colonizacion no
se queda so6lo marginal sino que entre 1871 y 1880 400.000 hectareas son
distribuidos por el gobierno de la Tercera Republica para acoger los nuevos
colonos empezando por los que procedian de Alsacia y Lorena. En 1881 los tres
departamentos argelinos son equiparados a los de la metropoli, se consideraron
como una provincia nacional. Esta forma de colonizacion era sin duda contraria
a lo que él habia imaginado, un tipo de colonizacion que habria aumentado el

resentimiento en contra de los franceses. Leroy-Beaulieu era contrario a una
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asimilacion total y repentina entre drabe y francés, a la disgregacion de la
sociedad indigena. Disminuir la influencia de la sociedad tradicional era visto
como un error bruto. La idea de afrancesar los arabes era funesta y peligrosa.

Utilizando estos métodos no se creaban colaboradores sino ladrones.

En principio, predicciones y analisis de Leroy-Beaulieu se podian realizar, pero
no era el momento adecuado. ;Cémo un pais agricola como Argelia, capaz de
abastecerse por si mismo podia consumir productos franceses? ;COémo una isla
insalubre como Madagascar, fuera de las rutas hacia India y hacia China, podia
ser el punto central de una prospera colonizacion francesa en el océano indico?
Desde un punto de vista general la utilidad de las colonias era marginal, no
eran capaces todavia de activar la industria metropolitana, no eran un mercado
nuevo para los productos manufacturados franceses. Para cumplir con las
doradas y utdpicas promesas de Leroy-Beaulieau el capitalismo francés tenia
que gozar de algunos requisitos, tenia por ejemplo que tener un nivel de fusién
elevado entre capitales industriales y financieros. Digamos que en comparacion
con otros paises, el proceso de fusion estaba en curso. En Francia, el capital
industrial estaba financiando su crecimiento principalmente a través de la
acumulacion de plusvalia y recurriendo muy poco a los créditos. La fusion se
estaba produciendo solo en el sector del acero y quimico, todavia los banqueros
no estaban sentados en todos los consejos de administracién de las industrias.
Francia tenia, por ejemplo respecto a Alemania, indices de industrializacién
mas bajos. La industria estaba dominada por la pequena empresa a conduccion
familiar. El comercio con el exterior sobre todo con la colonia no tenia un papel
fundamental, en 1913 constituye el 12% de todo el comercio externo, en 1928
apenas el 15%. Francia era un pais rico porque el sentido del ahorro de sus
habitantes era legendario. Con estas condiciones, la teoria marxista que explica

el imperialismo en el caso francés, funciona mal porque lo que estamos
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presenciando es un imperialismo hecho por companias comerciales que
negocian materias primas no por carteles industriales monopolistas o por
bancos de inversion?'. Hay por supuesto casos como la intervencion de la

Banque et des Pays-Bas en Marruecos, pero esta no era la regla sino una

21 Existen nutridos estudios sobre la teoria del imperialismo que se pueden condensar en 4
grandes enfoques. A continuacién los describimos brevemente.

Marx no nos habla de imperialismo pero para los marxistas y sobre todo para Lenin el
imperialismo es mucho mas que la desigual relaciéon entre norte y sur. El imperialismo se tiene
que vincular a la naturaleza inicua del capital e del capitalismo dentro del occidente europeo.
Un capitalismo que a finales del XIX estaba alcanzando su maxima altura, se habia convertido
en un capitalismo monopolista que trataba de construir una especie de industria en ultramar
con la ayuda del Estado, creando por ejemplo tarifas proteccionistas o haciendo participar los
bancos y creando una fusidn entre capital industrial y bancario. Un capitalismo que queria
exportar capital, que quiere buscar las oportunidades de inversién que se habian finalizado
dentro de las fronteras nacionales. La que acabamos de enunciar es mas o menos la vision
liberal de Hobson y de su tasa de ganancia decreciente que explica el imperialismo como la
voluntad de exportar capital excedente fuera de Europa y que para hacer esto necesita de la
formacion de asociaciones internacionales monopolistas.

Para el segundo enfoque el crecimiento rapido que Europa estd viviendo produce
problemas socioecondmicos y politicos muy agudos. Por tanto el expansionismo asume rasgos
mas sociales. En términos practicos, la expansidn asegura estabilidad econémica en el interior,
mantiene la jerarquia social y la estructura del poder politico. El imperialismo es como una
valvula de escape social.

Segun el enfoque apoyado por intelectuales africanos, entre ellos destaca Franz Fanon,
el imperialismo es solamente la fase mas reciente de un prolongado proceso histérico mediante
el cual las naciones europeas utilizaron su superior tecnologia y su poderio militar para
subyugar a los pueblos no europeos. El desarrollo africano fue por lo tanto interrumpido por un
uso cientifico y premeditado de violencia, de los golpes de cafiones, de escopetas y de un
racismo deshumanizante creado a medida. Existe por tanto el elemento de la destruccion de
una civilizacién que los otros enfoques no contemplan.

El tltimo enfoque es lo de la teoria de la colaboracion. Indudablemente existe la fuerza
que se transforma en violencia, existe la superioridad tecnolégica y el mayor poder politico de
occidente pero ninguna sociedad puede dominar a otra proyectando simplemente la fuerza
sobre ella. La dominacion solo es practicable en la medida que el poder extranjero colabore con
una elite o unos mediadores indigenas. Por ejemplo el colono blanco al cabo de un tiempo se
transforma en el colaborador ideal y eso se observa en Australia, Canada, Surafrica,
Argelia...etc. etc. Este factor es tan importante que el paso de la cooperacion indigena a la no
cooperacién histéricamente coincide en muchos casos con el movimiento de la colonizacion
hacia la descolonizacion.
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excepciéon. Sabemos ademas que en 1914 las inversiones francesas en Africa
ascendian al 4% de las inversiones extranjeras, %: de ellas eran inversiones
publicas, V4 privadas. ;Por qué, si estas son las ventajas de la colonizacion, los
gobiernos franceses han llevado la guerra en el ultramar? ;El mercado colonial
era tan inuatil e infructifero? ;Porque han utilizado tantos recursos para
mantener este imperio? ;Por qué apoyar la expansion mercantil, por lo menos
hasta los afios treinta? Esta era una época en la cual el mercado interior
metropolitano era muy rigido, los salarios de los obreros no crecian y el mundo
campesino tenia todavia un papel determinante. Hacia falta hacer consumar
nuevos productos a nuevos seres humanos, géneros sobretodos textiles y
metalurgicos. El mercado colonial garantizaba o podia responder a las
exigencias de un crecimiento regular y sostenido. Imperio significaba ademas
ejército, administracion, tierra barata para los campesinos franceses, y
sobretodo poner el pie colonial sobre un territorio, indirectamente significaba
que otros, sobretodo alemanes, ingleses e italianos, no lo podian poner. Las
evidencias econdmicas poco lucrativas para la metropoli no desalentaban las
intenciones propagandisticas de los publicistas de la época y los escritos pro
colonizacion proliferaban. Se argumentaba que Europa estaba saturada de
masas humanas. Gambetta, uno de los politicos mas importantes de la Tercera
Repuiblica, un personaje que junto a Zola, Brazza y Gallieni, formaba parte de la
importante contribucion que Italia ha dado a la joven reptiblica. Para Gambetta,
como para muchos politicos, los estudios de derecho y periodismo fueron un
trampolin hacia éxito y poder. En 1859 se le concede la nacionalidad francesa.
En 1869 sera parlamentar y en 1870 miembro del gobierno de defensa nacional.
Su huida de Paris en globo y su patriotismo serdn legendarios. Gambetta era el
simbol de la revancha. Solia enunciar asi a propdsito de la herida de 1870: “N’en

parlons jamais, pensons-y toujours”. En 1881 tampoco €l logra superar los 100 dias
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como presidente de gobierno. Muere la noche vieja de este mismo ano. El
pueblo francés le tributé mas honores desde muerto que desde vivo. Gambetta
aqui no nos interesa porque su corazon fue llevado al Pantheon y su cerebro al
museo de antropologia, aqui nos incumbe su figura porque era un colonialista
convencido, pensaba que Francia podia recuperar Alsacia y Lorena a cambio de
unas colonias. Masticaba ademas la idea que la solucién colonial podia poner
remedio al problema social. La colonia podia ser una via de escape para la gente
peligrosa, una arena de desahogo para los instintos irracionales y para retrasar
los avances del socialismo. Renan era de la misma opinidn, si no se colonizaba,
Francia estaba condenada irremediablemente a la lucha de clase. Gambetta fue
el maximo responsable de la expedicion de Tunez, Tonkin y de Madagascar, sus
visiones influenciaran la politica colonial francés con Delcasse, Hanotaux,
Etienne y sobre todo con Jules Ferry. Este tultimo, apodado el Tonkinois, era el
mas conocido de todos los politicos colonialistas de la Tercera Republica.
Estudioso de derecho, filosofia, historia, pintura y buen periodista fue uno de
los mas cultos lideres liberales. Se inspiraba al racionalismo del siglo XVIII, era
también un positivista del XIX. Defendia el libre comercio y era por supuesto
un anticlerical. Ferry es el arquitecto de la politica expansionista y también uno
de sus principales teoricos. Ferry es el maestro de obras del colonialismo francés
a pesar de que algunas de sus ideas nos perezcan fragiles. Declamar que la
politica industrial es hija de la colonia en realidad le sirve para tomar por
sorpresa sus adversarios politicos no se trata de un verdadero convencimiento.
Su doctrina politica no es original, es mas bien la sintesis de los argumentos que
circulaban en los circulos liberales. En su célebre discurso a la Cdmara de 1885
distinguia 3 4reas de intervencidon: la politica (el prestigio se adquiere
conquistando), la humanitaria (las razas superiores tenian la obligacion de

civilizar las inferiores) y la econdmica-social (la colonia como instrumento para
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disminuir la presion social). En fin, con un continente americano en parte
cerrado, una Australia refractaria no habia lugar para satisfacer la necesidad
urgente de emigracion europea. Asia era un territorio en si mismo
superpoblado, de manera que quedaba Africa. El continente negro no sélo para
hombres sino también para capitales i productos, Africa como bouche par tenps
de surproduction. Africa es el tinico continente que no tiene una historia, de
hecho el antiguo Egipto y Cartago fueron considerados como meros accidentes
a lo largo del camino, imperios erigidos por razas blancas. Africa es supuesta
como un mero agregado de razas y no de pueblos, una nube de tribus errantes
perpetuamente en guerra, virgen de todas las concepciones del espiritu humano
y de las dos condiciones de la estabilidad: leyes y nacién. Viajar a Africa y
dominarla no implica ningtn tipo de choque de civilizaciones, porque el peligro
del hombre negro no existe, las razas son dispersas e inconsistentes. Los
africanos, segun los publicistas, no tenian que defender ni patria ni civilizacion,
esperaban a los europeos como se espera la lluvia fecunda. Algunos fueron mas
alld considerando el continente africano como un escenario donde dos energias
se disputaban la supremacia, por un lado una esencia germano-semita nomada
y por el otro una esencia latina sedentaria. Ciertos publicistas mezclaron con
perfidia germano fobia y arabo fobia. El drabe norte-africano y el aleman, en
calidad de sucesor de los vandalos y en general de los barbaros del norte,
fueron modelados como unos nomades sin algtin vinculo con la tierra, sin
ningun sentido de la propiedad individual y del sedentarismo. El arabe después
de que fue detenido en su loca carrera hacia Poitiers se retir6 a vivir en el norte
de Africa. Segregado en esas regiones no conoce la civilizacién racional,
actuando exclusivamente a través de su imaginacion viva, inmensa e insaciable.
También dentro del corazén del alemdn alberga un atavismo némade. No es

agricultor, trabajo establecido sobre las bases de la estabilidad, sino industrial,
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financiero o comerciante, todas ocupaciones que estimulan el movimiento. La
mentalidad alemana se encaja perfectamente con la semita. Se trata de dos
espiritus ndmadas. El ndmada perfecto es sin duda el germano-judio convertido
en estadounidense. Dentro del corazon de alemanes, drabes y judios albergaba
un deseo de rapaceria y dominacion. El nomade belicoso lleva consigo el Coran,
el Capital de Marx e incluso la Biblia, libros que jamas ha leido, textos gracias a
los cuales intentard hacer tabla rasa de los pueblos latinos sedentarios y

amantes de la paz.

Tratando de simplificar, después de haber analizado las doctrinas coloniales
mas acreditadas, podemos hablar de tres grandes escuelas que otorgan una
estructura de argumentos al apetito ultramarino francés. La escuela de Ferry, de
Etienne y de Leroy-Beaulieu, una verdadera catequesis economicista que
considera la colonia el lugar donde la madre patria puede recibir beneficios
mercantiles. Tenemos después la doctrina acreditada de la asimilacidn, la vision
oficial de la Tercera Republica, y en fin la idea de la asociacion entre pueblos.
Intelectuales como Gustave Le Bon y Leopold de Saussure insistian en la
imposibilidad de asimilar razas diferentes, para ellos, en primer lugar, era
importante asegurar al indigena la prosperidad y después la posibilidad de
asociarse. En 1910 sale Domination et Colonisation de Jules Harmand, texto que se
modela siguiendo los principios de la asociacién y de la condena de la
asimilacion, prospectando para el ultramar francés una grande independencia
administrativa, econdmica y financiera compatible con una grande dependencia
politica. Albert Sarraut con la obra La mise en valeur des colonies francaises (1923)
confiere mayor solidez a la doctrina de la asociacion. Con Serraut la doctrina
colonial no reposa sobre el droit du plus fort sino sobre el droit du fort a aider le
plus faible. Anticipa una politica de defensa y educacion de los indigenas, y una

vez cumplido este cometido la elite de aquellos paises podia tranquilamente
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acceder a la ciudadania francesa, participar en las asambleas locales, podia
incluso imaginar para si misma una descentralizacion politica, una politica
industrial, un derecho de comerciar con el exterior sin reverenciar el

proteccionismo metropolitano?®.

(Por qué es tan interesante la literatura colonial?

Si por un lado otorgarle importancia a los textos ha significado darle
importancia al lenguaje, a las metéaforas y a los simbolos, considerarlos como
constitutivos de la realidad que hemos estudiado, por el otro seria ingenuo por
nuestra parte pensar que este vasto conjunto de novelas puede ayudarnos a
comprender el pensamiento cotidiano francés en relacion al africano y mas en
general con el otro. Lo cierto es que aunque el texto colonial no es veridico y
lleno de falacias, el efecto deformante es interesante de por si. La literatura
colonial es interesante porque ha sido la literatura utilizada cuando el hombre
ha decidido de entrar en contacto con algo relativamente desconocido que,
hasta entonces habia estado lejos de él. No pudiendo recurrir a las experiencias
personales ese hombre, para reducir incertidumbres y perpetrar su tranquilidad
ha tenido que leer sobre el nuevo tema. La literatura de viaje y las novelas
coloniales son por lo tanto un tipo de texto de alguna manera natural y logico.
Nada de extrafio en esa actitud. Pero las cosas se oscurecen cuando el libro
adquiere una autoridad mayor de los lugares, de las experiencias y de la
realidad que describe. El riesgo de ese tipo de textualidad es justamente que no

solo es capaz de crear un solo conocimiento, sino también la realidad que

2 « A mesure de leur capacité associer ses protégés, les appeler progressivement a la gestion de leur pays,
les habiliter par I"éducation a cette collaboration » SARRAUT Albert, La mise en valeur des colonies
frangaises, Payot & Cie., Paris, 1923, p. 89.
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parece describir. Este conocimiento y esta realidad han dado vida a una
tradicion, o lo que Foucault llama discurso, ya es su peso que habla no la

originalidad del novelista.

Autor y lector de l1a novela exédtica

Un dificil esfuerzo de matizacion

Nos ha parecido adecuado diferenciar lo mas posible la mentalidad. Es
decir hemos tratado el hombre francés de la época en su relaciéon con los
representantes de otras culturas no de forma monolitica. Manifestamos que la
labor ha sido ardua porque efectivamente encontrar diferencias en las creencias
de los franceses de esta época (mujeres, hombres, ricos, pobres, analfabetas,
cultos) ha sido espinoso. Con cierto apuro hemos matizado visiones que no se
prestan a ajustes inmediatos. Cuando hemos graduado el juicio, cuando no lo
hemos aplicado a la sociedad francesa entera o a un grupo determinado al
completo lo hemos hecho solo para no restar merito a los pocos escritores que

no se habian conformado a esta vision perjudicial del mundo extra-europeo.

Los autores de las novelas coloniales y la recuperacion del pasado

africano.
En nuestro caso son los escritores de las novelas coloniales los que han

determinado lo que es memorable y lo que no lo es. Estos literatos o aspirantes

prosistas que viven dia tras dia escribiendo en revistas, son los que tienen una
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parte consistente del oligopolio de la recuperacién del pasado africano. Cada
uno de los representantes de ese grupo bien definido accede al pasado con las
categorias e los esquemas propios de su cultura pero al mismo tiempo recuerda
cosas distintas y las presenta in forma distinta, concentrandose a segun de los
casos en los acontecimientos, en las formas de vivir y pensar o en los grandes
hombres. Hoy en dia sabemos que escribir sobre el pasado africano no es una
actividad tan inocente, sobre todo para aquellos que en aquel momento no
estaban familiarizados con conceptos como seleccion consciente e inconsciente,
interpretacion y deformacion y con el hecho de que estos factores eran
influenciados a su vez por el grupo social y la cultura a las cuales ellos mismo
pertenecian. Sabemos que el pasado es un pais extrafio, con un lenguaje que no
conocemos O que conocemos poco. Sabemos también que los escritores
coloniales no tenian esta doble vision que, hoy mas que en pasado, nos permite
ver los individuos como distintos de nosotros y como nosotros en calidad de
seres humanos. No podemos pedirle por lo tanto ser traductores de conceptos
de una cultura a otra o de un tiempo a otro, pero hace falta sefialar, con poca
clemencia, que muy raramente nuestros novelistas renuncian a considerar al
pasado africano en los términos de oposicion: yo y el otro, o en términos de
distancia cultural. Su mentalidad caia constantemente en el evolucionismo,
oponia pensamiento légico y pre-légico, tradicional y moderno, primitivo y
civilizado; consideraba cada concepcién del mundo de la gente de Africa como
un error. Se creian los vigilantes del pasado africano mientras que en realidad
eran solamente vigilantes de glorias blancas en tierras extra-europeas. Su
mision fue recordar lo que la gente amaba recordar, jamas recordaron la deuda
europea con el pasado negro-africano; nuestros escritores sabian perfectamente
que los europeos querian ser libres de deudas también si se trataba de deudas

historicas. No recordaron anomalias y se dedicaron a reforzar los bastiones del
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prejuicio colonial. Los escritores tienen parte del oligopolio de las etiquetas
racistas, son ellos que han establecido los buenos modales y descalificado o
desvalorizado los estilos de vida y la cultura de otros grupos, a ellos se debe la

creacion de los “mal educados extra-europeos”.

Autor y lector: una dialéctica perversa

Es bastante complicado encontrar todos los motivos del éxito de la
novela colonial, mds alld de las circunstancias de orden material que
permitieron su triunfo, contextos que veremos mas adelante, pensamos que a
nivel de estructura del pensamiento existe una compleja dialéctica de
reforzamiento por la cual las experiencias de los lectores de novelas coloniales
con la realidad se determinan segtin lo que han leido, y eso a su vez influye en
que los escritores traten temas definidos por la experiencias de los lectores. Si
por ejemplo alguien lee una novela donde se afirma que los africanos son
amorales antropdfagos y la novela le deleita, lo mas normal es que empiece a
buscar novelas del mismo tipo. Observado eso los escritores deciden satisfacer
sus lectores y dedicarse a las composicion de obras afines que por ejemplo
tratan de temas tales como los origenes de la antropofagia entre los negros, la
ausencia de antropofagia entre los blancos, la actitud correcta delante de los
antropofagos, similitudes y diferencia entre antropofagia, necrofagia y geofagia
etc. Tenemos que tener claro que el autor intercambia con sus contemporaneos
una serie de significados, y lo mismo hacen los lectores, y sobretodo que estos
significados no son lo que un hecho o una cosa signifiquen, sino lo que estamos
de acuerdo en que estos signifiquen. Este mecanismo de proponer temas
relacionados nos hace vislumbrar los gustos persistentes de los lectores y nos

confirma que la credibilidad de los novelistas no era directamente proporcional
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a su capacidad literaria innovadora sino a su capacidad de no decepcionar a su
publico. No se molestan a reinventar el mundo, solo tratan de sacarle el jugo lo
mejor que puedan a un determinado orden de cosas y a mantener la
imaginacion de los lectores ocupada siguiendo a los modelos tradicionales de la
novelisticas. Las diversas combinaciones que el autor de la novela colonial es
capaz de producir dentro de estos limites fijos son para el lector un edén, un
mundo protegido donde €l disfruta sumamente, reconociendo sus propias ideas
vestidas con disfraz agradable. En definitiva el escritor colonial no es
exactamente el hombre que hace girar planetas, que modela a un hombre
dormido y manipula ansioso las costillas del durmiente. ;Coémo puede hacerlo
si estd lleno de valores predeterminados? A partir de esta aviesa relacion entre
el escritor y su lector nacen las nociones sobre Africa, generalidades cognitivas
construidas a partir de ocultos deseos o creencias que no son elaboraciones
legitimas sino simples constructos persuasivos, conocimientos corruptos y
contaminados. El escritor de la novela colonial que pretende conocer Africa y
que nos habla de ella en esencia no es muy distinto de un cura misionero, €l
deduce tal vez de forma menos secularizada, pero es siempre un pariente,
aunque lo niegue, de los que se obstinaban a no mirar dentro del telescopio.
Utilizando una imagen astrondmica podemos decir que pudieron ver la luna e
incluso visitarla, pero lo que conocian previamente era infinitamente mas
importante. FEl literato como el cientifico no admite que existe un mundo
independiente del todopoderoso intelecto del que conoce y de sus axiomaticas

creencias.

La pragmatica de la lectura

Orientarse desde el estructuralismo del texto, desde el analisis textual

hacia la pragmatica de la lectura, hacia el como se podia leer en Francia entre
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1870 y 1930, no es tarea facil. No es facil tomar en consideracion el papel
desempenado por el destinatario del texto, comprender su comprension. El
lector es un verdadero fantasma. Incluso desde el punto de vista de la teoria de
la literatura esta labor es muy ininteligible. Podemos captar la intentio autoris,
podemos adentrarnos en la intentio operis, en la intencion que se escaparia al
control del autor y que tiene su propia autoconciencia, pero es practicamente
insondable la intentio lectoris. ;El lector lee el texto del autor y genera significado
o lo lee y lo interpreta? ;En qué medida ocurre un proceso u otro? Se entendera
que contestar a ese tipo de preguntas es un compromiso extenuante y muy
aleatorio sobre todo por un historiador cultural que no puede entrevistar sus
muestras. A pesar de ese limite estructural, no disponemos de una maquina del
tiempo para averiguar la intentio lectoris, podemos decir que ante la
manifestacion lineal de la novela el destinatario ofrece una interpretacion, llena
el texto de significados, y que esta exégesis puede ser vehiculada por la
estructura del texto. Diciéndolo de una forma menos elaborada, las alternativas
semanticas del texto no son infinitas. Ademas estos tipos de lecturas se fundan
en razonamientos persuasivos, en pruebas verosimiles aunque no todas
irrefutables. Entendemos que el lector admite estas pruebas porque es
razonablemente mds econdmico energéticamente aceptarlas que pasar el tiempo
poniéndolas en duda. Solo ponemos en duda la autenticidad socialmente
aceptada de un objeto cuando alguna prueba contraria trastorna nuestras

creencias establecidas.

Todos los textos limitan los margenes interpretativos del lector, es una
contingencia inminente de los textos, pero en nuestra opinion en la literatura
colonial los margenes de interpretacion se reducen aun mas. Los autores
coloniales embotellan el texto para un destinatario, que no es un receptor

definido sino una comunidad enorme de lectores desconocidos dentro de una
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sociedad de masa. No olvidemos que un hambre famélica por la lectura se esta
difundiendo entre tenderos, artesanos, comerciantes, personal de servicio,
militares, empleados, profesionistas, mujeres solteras o viudas. Los autores
saben que seran interpretados no seguin sus intenciones sino, como deciamos
antes, segiin una compleja estrategia de interacciones que implican también a
estos nuevos tipos de lectores. A pesar de eso el autor colonial sabe sacar todo el
partido posible de su obra. No siempre suscita la cooperacion interpretativa del
lector, de hecho casi nunca lo hace, en la mayoria de los casos la dirige, decide
donde hay que dejar que se convierta en una aventura interpretativa libre. A
nuestro entender el narrador no despierta, o lo hace muy poco, la cooperacion
interpretativa del lector. Los comentarios evaluativos, los discursos subjetivos
muy emotivos y sobretodo la moraleja siempre presente evitan la cooperacion
interpretativa del lector. El comentario que pone de relieve el valor ejemplar de
la historia narrada o del protagonista de la novela a nuestro aviso evita cada
tipo de colaboracion interpretativa entre narrador y lector. A todo esto tenemos
que anadir el hecho que con la llegada del folletin la novela no serda mas el
resultado de una imaginacion claramente identificada, de un autor que posee
un ego, sino también el resultado de un proceso industrial, donde el savoir-faire
sustituye el talento y el genio. Los escritores se vuelven en ciertas medidas

intercambiables.

El libro como hecho social total

La historia del libro representa un dmbito de estudio vasto y afortunado,
los andlisis son muchos y meticulosos. No sabemos a qué se ha debido ese
grande interés, quizds porque la historia del libro tiene aspectos de historia

econOmica o porque se relaciona con las técnicas de produccion, de financiacion
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o de distribucion y mercado?. El libro es un objeto extraordinario y, como todas
las tecnologias, es el resultado de las acciones humanas en contextos complejos.
Una investigacion seria deberia recuperar estos contextos, nosotros en parte lo
hemos hecho, pero tampoco queremos esquivar nuestro principal propdsito, es
decir considerar el libro como suporte material de las novelas y del discurso
colonial. Explicar cémo el libro se ha convertido en un objeto de consumo en la
Francia del XIX, aprender y exponer datos cuantitativos sobre ese objeto ha sido
necesario solo para aproximarse después a un andlisis de tipo cualitativo.
Nuestro esfuerzo tiende a entrar en el ambito de los que se apropian del texto
(lectores) y de los que lo hacen (escritores), no tanto de los que hacen del texto
un libro (productores). Como referiamos antes, a proposito de la relacion entre
texto y lector, no existen documentos que nos digan cémo se leia un libro.
Sabemos que la circulacion del escrito impreso y las précticas de su lectura se
sitian en el seno de las transformaciones de la civilizacién europea, o mas
ampliamente occidental. Sabemos también que el texto impreso muta las reglas,
engendra las normas que controlan las conductas individuales, censura las
pulsiones, el impreso juega un papel esencial porque fija y explicita los gestos
legitimos y los que ya no. Estas son cuestion muy importantes para la historia
social de la lectura y para nuestra labor también, que trata de dar forma al
socio-génesis del imaginario francés en relacion con Africa. El tipo de
investigacion nos ha invitado practicamente a transformarnos en antropdlogos
para situar el libro, la lectura y la novela colonial mas especificadamente dentro
de las practicas culturales de la sociedad francesa entre 1870 y 1930. El libro del
siglo XIX constituye en general una fuente bajo estimada de informacion, pero
para nosotros ha sido nuestro primer ayudante, como para algunos lo es el

archivo. Puede ser que nos equivoquemos en términos de logica y de principio

2% La historia del libro toma prestado de la historia econdémica sus conceptos y sus
herramientas, sus ciclos largos y cortos, sus tiempos de recesion.
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pero si se respeta su historicidad, si se viaja dentro de él adecuadamente y
responsablemente ese objeto es una fuente inagotable, un cuerno de la
abundancia, un hecho social total. Eso ocurre porque sus paginas no estan
marmorizadas 'y porque en parte cada texto acaba escapandose de las

circunstancias que lo han creado, tiene su inestabilidad.

Una revolucion cultural silenciosa entre alfabetizacion y aumento

demogrdfico.

Una de las grandes preguntas maniqueas que han dividido la
historiografia francesa es la que concierne la alfabetizacion y mas
concretamente si ese proceso ha adquirido o no mayor rapidez con la
revolucion francesa. ;Se puede hablar de continuidad o de ruptura con el
antiguo régimen en relacion al proceso de alfabetizacion? Se suele pensar que la
escolarizacion respaldada por los republicanos ha sido determinante en el
proceso de alfabetizacion de los franceses, en realidad la escuela es solamente
uno de los medios a través de los cuales los franceses han aprendido a leer y
escribir, los otros son la iglesia, la comunidad que a menudo elige y paga el
maestro y la familia. El XIX es un siglo exponencial donde el ritmo de la
alfabetizacion aumenta cada vez mas radpidamente, un siglo de aceleracién que
no marca una ruptura con el antiguo régimen. Probablemente este motor que
masifica la alfabetizacién se puso en marcha con el calvinismo y con la
dialéctica Reforma-Contrarreforma que provoca en Francia, y no solamente alli,
un cambio antropoldgico. Es la herejia protestante la que democratiza el texto
escrito y la lectura entre las masas. La iglesia de la Contrarreforma acepta el reto

de su competidor y lucha la Reforma con las mismas armas de los reformados;
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se convierte en una escuela, quiere que el individuo aprenda a leer y escribir y
el catequismo sera el fundamento moral de su nuevo proyecto pedagdgico. Lo
que ha creado la iglesia en la época de la Contrarreforma es extremadamente
moderno, tanto moderno que la finalidad religiosa y caritativa son solo unas
caracteristicas. El mismo Francgois Furet decia que «L’église de la Contre-réforme le
dit plus clairement que la Troisieme République ». Precisadas estas premisas y
aclarado que la escuela no es la clave para explicar la alfabetizacion, podemos
decir que los institutos educativos publicos del XIX estan respondiendo a una
creciente demanda de educacion de la sociedad. Leer, escribir y saber hacer
calculos son las capacidades que la creciente sociedad industrial requiere cada
vez mas. La administracion del estado sustituye a la iglesia que dejara de ser el
centro de la propulsiéon educativa. Podemos decir sin vacilacion que los
revolucionarios habian luchado para controlar la escuela no para modificarla.
Indudablemente con la revolucion cambia la ideologia de la escuela, muchos
pensadores nos escriben sobre cosa la escuela deberia ser, pero el nivel del
deberia ser no tiene que confundirse con el nivel del ser, y la ideologia de la
escuela no se tiene que confundir con la historia de la escuela. En el estado que
quiere alfabetizar sus hijos existen motivos filantropicos, existe también por
parte de las clases populares la voluntad de acercarse a un modelo social
burgués. La alfabetizacion se puede incluso interpretar como la historia de un
modelo cultural elitista que penetra en las clases inferiores pero no olvidemos
que para la Republica la escuela es también un instrumento de control, de
moralizacion, de disciplina de las masas populares. Todo esto no es un nuevo
proposito, no es en esencia distinto respecto a la finalidad vigente después del
Concilio de Trento. La escuela ahora es una vacuna contra la peste revolucionaria
como antes lo habia sido contra la peste reformada. El concepto de universalidad,

aunque si por universalidad se entiende nacionalidad, es el principio organico
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que convenientemente preparado se estd inoculando a la gente, al campesino de
los tiempos agricolas y al obrero iletrado para preservarlos de la enfermedad

revolucionaria y prepararlos a la industrializacion competitiva.

El aumento del namero de lectores constituye el factor principal de
todas las otras revoluciones que estan ocurriendo en el universo de la edicion.
La poblacion francesa pasa a lo largo del siglo XIX de 30 millones a 40 millones
de habitantes, es decir tiene una tasa de crecimiento demografico par al 33%.
Todo este acrecimiento estd acompafado por un aumento espectacular de la
alfabetizacion. La proporcion de los que saben firmar el registro el dia de su
matrimonio era del 37% a la vigilia de la revolucion, del 44% en 1816 y del 72%
en 1872. En un solo siglo el numero de lectores se triplica. A estos datos hay que
anadir el numero de mujeres que empiezan a leer. La linea Saint-Malo-Geneve de
la que habla la estudiosa Elisabeth Parinet y que separa la Francia del sur y la
del norte en dos zonas con tendencias de alfabetizacion distintas, y las lineas
internas que separan la Francia rural de la urbana, se hacen cada vez mas

menos marcadas.

Los avances de la alfabetizacion (alphabétisation généralisée) se deben también a
una voluntad politica evidente. Recordamos aqui la ley Guizot de 1833 con la
cual se refuerza la ensefianza primaria, sobre todo en las zonas rurales, la ley
Falloux de 1850 y la ley Duruy de 1867 que introducen criterios de equidad para
lo que concierne la ensefianza femenina, y en fin las leyes de Jules Ferry de 1881
con la introduccion de la escuela gratuita y de la libre competencia en el
mercado editorial. Podemos sefialar que se pasa definitivamente de una lectura
de tipo sildbico y mecanico a una verdadera gana de leer y que, al mismo
tiempo, en materia de libertad de expresion el periodo que separa la revolucion
de Julio de 1830 y la ley del 29 de Julio de 1881 es una época marcada por una

alternancia de libertad casi total y por un deseo de prevencion espasmodico.
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Esta sucesion dependié mucho del contexto politico y de la conflictividad
social, pero en general la primera década de la Tercera Republica marcéd
definitivamente una cierta emancipacion en tema de libertad de expresion.
Podemos decir también que lo que estd comenzando es un cambio cultural
silencioso cuya peculiaridad es la captacion de toda la poblacion. El objeto
impreso penetra en todas partes, en todos los hogares. Lo que estaba
ocurriendo entonces es un poco lo que esta sucediendo hoy en dia con el web
2.0, es decir la coexistencia en una misma casa de tres generaciones: una
analfabeta, una recién alfabetizada y otra “nacida alfabetizada”. Esta revolucion
cultural es probablemente el acontecimiento mas importante que haya conocido
Europa entre el siglo XVIII y el siglo XX. Una revolucion que llamamos
silenciosa porque en el fondo no existe una fuerza politica que la vehicula
netamente, a pesar de la voluntad politica explicita y del denso sistema de leyes

que acabamos de detallar.

Rasgos principales del take off del sistema editorial

francés

El take off del sistema editorial francés, que algunos llaman el despego de la
industria del placer, deleite en la lectura, es muy largo, lo podemos colocar entre
la segunda mitad del siglo XVIII y principio del XX. Aqui no detallaremos paso
a paso los avances de ['dge du papier, pero mencionaremos importantes
momentos de aceleracion, ya sea a nivel de legislacion, técnica o de coyuntura

historica.
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Las diferencias con el antiguo régimen

La posicion de Denis Diderot en relacion al mundo editorial puede ser
representativa del funcionamiento del proteccionismo editorial durante el
Antiguo Régimen. En esa época, el autor no era propietario de su obra porque
lo era el librero que estaba mal protegido por les privilges du Roi, prerrogativas
minadas por la falsificaciéon de los editores extranjeros, (suizos, holandeses,
belgas). En su Lettre sur le commerce de la librairie de 1776 Diderot nos expone que
quiere amparar el mundo de los editores. ;COmo es posible esta posicion? ;Los
enciclopedistas no estaban en contra de las corporaciones? Diderot es
consciente de las fechorias del liberalismo en materia de edicidon pero reivindica
la especificidad del libro que no es un producto manufacturado como los otros
y exige por tanto un régimen de proteccion particular, un proteccionismo. La
espoliacion de la falsificacion contra los editores afecta también a la calidad del
producto literario. Le droit exclusif del editor de imprimir, publicar y vender era
importante porque significaba que los contratos entre editor y autor podian ser
dignos y porque desfavorecia la falsificacién, la pérdida de calidad del
producto libro y un movimiento hacia los precios bajos. El escrito de Diderot
revindica un relajamiento de la censura y una mayor tolerancia, para €l la
prohibicion de libros es inutil y contraproducente, ya que empuja a la gente a
buscar las obras clandestinamente. Diderot propone también una larga
duracién del privilegio, porque la persistencia de la prerrogativa creaba el
beneficio del editor y en consecuencia del autor. El editor es central en su vision
ya que efectivamente era el que daba a conocer el autor, aumentando la riqueza

literaria de un pais.

Durante el Primer Imperio francés se constituydo un sistema

administrativo que recordaba al del Antiguo régimen, con la regulacion de la
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censura previa, la limitacion del niimero de talleres de imprenta, mediante la
obligacion de la patente, el registro y las vigilancia de las librerias y vendedores
ambulantes, el control de las importaciones de la “libreria extranjera” y la
fundacién de la Bibliografia de Francia, todo ello bajo la autoridad de una
direccion creada a tal efecto en el Ministerio de Interior. La administracion en
tal sentido perduraria practicamente hasta la caida del Segundo Imperio y el
establecimiento de la Tercera Republica. La libertad de expresion anima desde
muy pronto los debates de la Republica recién nacida. A estas rivalidades
politicas e ideoldgicas sigue la abolicion de las patentes de 1870, poniendo una
conclusion a un largo debate que habia costado medio siglo de procesos y de

miedos atavicos hacia las “malas lecturas”.

Los nuevos editores

Durante el Antiguo Régimen los roles del librero y del editor se
confundian, pero pasando la segunda mitad del XIX el editor paso a ser el tnico
rey del juego. Esa es la época en la cual surgen las dinastias editoriales que
dominaran el panorama del libro francés en el siglo XIX y XX. Estamos
hablando de los Didot, Gervais Charpentier, Michel y Calmann Levy, Louis
Hachette, los hermanos Garnier, Hetzel, Albin Michel, Henri Plon, Ernest
Flammarion, Artheme Fayard y Gaston Gallimard. No los enumeramos a todos
porque no es nuestra intencion hacerlo, pero simplemente recordamos que la
novela colonial tiene los mismos patrocinadores de la grande literatura
francesa. El editor es el protagonista que adopta con mas rapidez una forma
econdmica de razonar moderna. Se encargd de llevar a cabo una cierta politica

editorial, delegando el trabajo a los autores, determinando algunas veces las
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caracteristicas materiales de la obra o de la coleccidn, haciendo los calculos
presupuestarios necesarios y organizando la difusion. La figura del editor se
impuso como el eslabén fundamental del campo literario, entre el autor, al que
publica y paga, el impresor, el que realiza en encargo, y el difusor, que asegura
el aprovisionamiento. Se encargd del nucleo de todas las operaciones de
libreria; asegur6 los créditos y se vinculd a los bancos que, con el tiempo,
intervendrian directamente en el capital de las principales casa editoriales. Los
principales editores de la era industrial se concentraron en Paris, donde podia
beneficiarse de tres elementos fundamentales. El primero de ellos, y el
principal, era de los libros escolares, que constituya el mercado de masas por
excelencia en lugar de los libros religiosos. El segundo era la literatura francesa,
en el que la demanda fue muy fuerte a lo largo del XIX siglo, tanto en Francia
como en el extranjero. No arrinconemos el hecho que el XVIII habia sido el siglo
de la Europa francesa y que también un siglo después esa tradicion francofona
continuia, sobretodo en Europa central y oriental donde por ejemplo la nobleza
rusa habla un optimo francés y los soberanos y principes alemanes apelan a
tutores franceses para la educacion de sus hijos. El altimo elemento era la
facilidad de acceso al crédito; ser editor significaba estar constantemente
sometido a fracasos financieros, estar asiduamente pendiente de la estabilidad
financiera de la banca que te estd prestando dinero. El mundo editorial es, y lo
era aun mas antes, muy arriesgado, especulativo e incierto. Probablemente esta
es una de las razones de las tensiones y relaciones turbulentas entre editores y
escritores y uno de los motivos de la nueva forma de remuneracion del escritor,
es decir la retribucion con porcentual acordada por cada ejemplar vendido. El
sistema editorial francés conserva, incluso hoy en dia, el trato constitutivo de la
hegemonia parisina. No es indispensable insistir en esta centralidad, en la

fuerza de la que notoriamente se llamaba la republica de las letras. Paris era la
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principal ciudad para los congresos, lugar de concentracion de la elite cientifica
de todo el mundo. Paris era la capital cultural del siglo XIX y un siglo después
serd la capital del mundo francéfono. Los africanos antes y después de sus
independencias no han tenido ni editoriales ni sistemas de distribucién. Africa
sera muy dependiente de la importacion del libro francés y mds en general

accesoria a la actividad cientifica e intelectual de Paris.

Cambios técnicos e industrializacion del sector

El estilo tipografico de estas novelas es severo, opuesto a la decoracion
rococo de los libros de la época anterior. Tenemos una tipografia pura, libre de
elementos decorativos que eran vistos como inttiles. Los caracteres se obtenian
con la machine a composer, una especie de teclado que distribuia los caracteres de
metal en un molde. Los cambios ocurren también en la distribucion del texto en
la pagina, haciéndonos intuir antropologicamente a partir de esto muchas cosas.
Desaparecen las notas y si las hay estan al final del texto. El espacio entre
parrafos era muy grande y lo didlogos entre personajes concisos, probablemente
los nuevos lectores no tenian una paciencia especial, a lo mejor estaban
desacostumbrados a la lectura o simplemente las masas de caracteres
ininterrumpidas los intimidaban. Se inventa en Alemania la primera maquina
capaz de extraer la celulosa de la madera. La invenciones mas importantes son
sin duda aquella inglesa de la machine a fabriquer le papier en continu capaz de
fabricar 12m per 1,45 metros de papel por minuto, mil hojas por hora. Se
introdujeron cambios en la rotativa que se hicieron en cuatro etapas. Se
sustituyeron las prensas de madera por las de metal, se mecanizo fabricando un
cilindro donde se enrollaba la hoja de papel. La famosa rotativa. La presion del
cilindro cada vez mas grande sobre el molde permitia superar la vieja presion

de un plano contra otro plano. También los moldes eran compuestos y
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descompuestos de forma mecdnica. Era muy raro componer los moldes con
caracteres, ahora se manipulaban matrices que se fundian. Nuevos objetivos se

consiguen en los modos mas eficientes de encuadernacion.

Los antiguos talleres que giraban en torno a la sala del maestro impresor fueron
estructuras que se adaptaron mal al proceso de industrializacion de la imprenta.
Termina la légica Gutemberg y muchos empiezan a hablar de una segunda
revolucion del libro. Los efectivos en la imprenta industrial crecieron, la
organizacion pasé a hacerse en talleres claramente separados, se produjo la
racionalizacién del trabajo y el desarrollo de una burocracia de gestion con la
relativa jerarquizacion en los talleres, la presencia de los regentes de imprenta,
de los contramaestres y de las diferentes oficinas. Por no hablar de la
complicacion que conllevé la maquinizacion del sector, de hecho la puesta en
marcha de una mdaquina de vapor estaba sometida a reglas de seguridad muy

estrictas.

Libro y nacién

En la época que nosotros estamos considerando, también gracias a la
evolucion de los servicios postales, el mercado de libro y periddico se
extienden a la dimensidén de la nacion, con la “mise en place des structures de
difusion de mase” se difunden uniformemente por todo el territorio nacional y
no solamente en la metropoli parisina. El libro en particular es uno de los
vehiculos de la identidad nacional. La imprenta configuré la nacion en
formacion, tanto a través de programas editoriales especificos (como serian las
grandes colecciones de literatura nacional y los diccionarios enciclopédicos

nacionales) como por medio de la escuela y las ediciones escolares. El concepto
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de nacién como concepto integrador se extendio a todos los rincones del pais,

ganando lectores.

Produccion

Utilizando varias fuentes documentales, tedricamente exhaustivas, se
puede trazar una curva de la produccion impresa francesa en el siglo XIX y a
principio del XX. Esta fuentes son los registros de depdsito legal (registro de
deposito de la obras editadas y depositadas en la biblioteca nacional de
Francia), el catalogo general de la Librairie Frangaise que se remonta a 1848 y que
llega hasta 1925 y los titulos anunciados por la Bibliographie de France. El libro no
es un producto de primera necesidad y sus ventas aumentan con el aumento
del poder adquisitivo de la poblacion. Si observamos las curvas notamos un
acrecentamiento no indiferente y a pesar del exploit de la prensa periodica?. Los
best sellers, los libros mas vendidos o los libros que después de la puesta a la
venta alcanzan comercializaciones inesperadas, no son representativos del
conjunto de la produccion sino de la evolucion de la tirada, también nos sirven
para entender muchisimo las sensibilidades de la época, proporcionando
informaciones importantes sobre el gusto del ptblico. Estos textos nos permiten
reconstruir o dar indicaciones acerca de las preferencias populares y las
predilecciones que cambian. Hoy en dia las listas de los best-sellers son
publicadas todas las semanas, para el interés de los minoristas, de los
fabricantes, de los editores y de los agentes de publicidad. Para el historiador

del libro seria de importancia capital poder encontrar algo de andlogo pero en

24 12.000 obras en 1840, 10.000 obras en 1855, 20.000 obras en 1880, 28.000 obras en 1900, 32.000
obras en 1914
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el siglo XIX. Listas que nos dan indicaciones precisas sobre las preferencias
populares, los gustos cambiantes, es decir tener los instrumentos para entender
el consensus que la sociedad otorga a esta o aquella obra. Para deducir cuales
son los best sellers los historiadores han utilizado el instrumento de la
Bibliographie de France, establecida por Napoleon en 1811, donde se registraban
todos los libros publicados legalmente en Francia. En esta relacién anual
aparecian: autor, titulo, formato, precio y nimero de las ediciones anteriores, a
partir de 1860 también aparecera la tirada®. Hemos consultado la Bibliographie
de France, para entender mas o menos la fortuna de los titulos que hemos
analizado pero este elenco de informaciones carecia de dos tipos de libros, es
decir la categoria de libros en formato 32, el mas pequeno, el formato distintivo
de la novela colonial y carecia también de las publicaciones importadas de
Bélgica. Una historia cuantitativa es por tanto 1til y valiosa, capaz de ofrecernos
largas series de datos y de compararlos, pero, como subraya la historiografia
estadounidense, esta historia cuantitativa tiene evidentes limites relacionados
con la presencia de la prensa clandestina. Contar los libros no es suficiente dado

que apenas el 40% de los libros circulantes estaban registrados.

Difusion

En la segunda mitad del XIX se supero la dicotomia propia del antiguo
régimen, cuando la difusion seguia dos canales: le colportage de la bibliotheque

bleu?, la venta casa por casa hecha por el vendedor ambulante (colporteur) de

% En cursiva: el nombre del editor o del librero; en caracteres romanos: el nombre del impresor;
entre paréntesis la ciudad de publicacion. Habia también un indice que dividia las obras por
materia: religion, ciencia, letras.

2% Desde el siglo XVIII hasta la segunda mitad del siglo XIX se difunde por toda Francia una
literatura de masa, hecha de pequefios folletos con una cubierta azul. Millones de ejemplares y
varios centenares de titulos se difunden por todo el pais, sobre todo en las aldeas rurales. No
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libros religiosos o que contenian cuentos caballerescos medievales, y Ia librairie
installe, la venta de libros a los savants, es decir a un publico mas culto y
acomodado. Las revistas ilustradas, la prensa diaria, y sobre todo el folletin
(roman-feuilleton), estaban destruyendo el modelo secular de consumo literario
del antiguo régimen también en el campo. El folletin, publicado por entregas en
los periddicos, con su caracteristica de prolongar y con su poderosa fuerza
centrifuga, hacia multiplicar los personajes, a menudo abandonados a mitad de
la obra para introducir algo novedoso. Las entregas de Balzac, Dumas y Sue se
difunden a partir de los anos treinta del siglo diecinueve y, en poco mas de
dos décadas, hacen desaparecer la bibliotheque bleu que habia alimentado la
cultura popular de la Francia rural a lo largo de siglos. Desde el folletin se
generaron formas derivadas de textos como los romans livraisons, los journaux
romans y los fascicules”. Este tipo de texto concluira su trayecto vital

exactamente un siglo después entre las dos guerras mundiales.

El paso a la producciéon impresa de masa requeria una adaptacion
profunda de los modos de difusién. En general, se pas6 de una ley de la
demanda, en la cual el cliente se dirigia al librero para procurarse una
determinada obra, a una ley de la oferta, en la que el librero proponia su
repertorio al cliente. Dicho de forma todavia mas sencilla, los libreros de
antiguo régimen escogian los libros que querian vender, mientras que a los
nuevos libreros se les entregaban libros elegidos por las editoriales (envoi

d’office). Libreros sin grandes recursos podian recibir con facilidad libros que

conocemos de esa literatura las cifras exactas, en general se trata de una literatura perdida,
proscrita a menudo por las autoridades civiles y religiosas. Eran adaptaciones de novelas
caballerescas medievales, libros de profecias, astrologia, obras recreativas con sermones y
refranes, almanaques donde se hacia la lista de hechos, milagros, noticias, curiosidades e
incluso ejecuciones de muerte. En cada aldea habia siempre alguien capaz de asegurar una
lectura comunitaria de estos textos, las noches sobretodo.

27 Los fascicules, en Inglaterra penny novels, eran fasciculos de bajo coste y no novelas bien
encuadernadas. El publico francés ley6 en 1872 por primera vez el Capital de Marx.
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podian ser devueltos si no eran vendidos. Podemos decir que nace un sistema
de franquicia, un procedimiento que permitia de espolvorear mas copias a Paris

y en la provincia.

Asistimos al nacimiento de la publicidad en este sector, de las affiches de colores
que promovian un libro o un conjunto con las escritas bon marche o indispensable
a tous. El propio libro se convirtio en un suporte publicitario, incluyendo al final
unas paginas con el catalogo editorial. Se difunde la venta directa a través el
envio de catdlogos a un publico seleccionado (abogados, militares, cientificos) y
la venta por subscripcion. Estos tultimos, ademds de permitir los pedidos por
correo, son una fuente esencial para la historia del libro, permiten de estudiar

las corrientes de circulacion del libro, precios y practicas comerciales?.

Se propagd una red de puntos de venta mas pequenios, rodeados de carteles de
publicidad, con algunas sillas y con algunos productos de papeleria. Existian
también las librerias en las aceras al aire libre (librairie de trottoir), sobre mesas y
caballetes (bouquinistes). En Paris bajo las galerias del Odedn se desarrollé un
verdadero mercado del libro, frecuentado por clientes asiduos. Encontramos
otras instalaciones en los andenes, con las mesas de los libreros y también con
los tenderetes que se establecieron por un tiempo en la Plaza de la Republica,
cuya venta fue asombrosa. Las librerias de las estaciones (réseau de bibliotheque
de gare) fueron creadas por Louis Hachette en 1852, y su entramado siguid la
progresion de la red ferroviaria. En 1887 Hachette estaba a la cabeza de 750
establecimientos. Nace la Biblioteca de los caminos de hierro que pronto Hachette

producird también en las principales estaciones de la nueva red de la

28 Los catalogos pueden presentar: seleccion de un librero, el fondo de un impresor, el fondo de
una biblioteca privada. Eran normalmente divididos por orden alfabético, materia y formato.
Entre las tipologias di catdlogos no existe un estandar, los catalogos tienen criterios bastante
anarquicos.
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metropolitana. Estos son afios en que la red de ferrocarriles se estd ampliando y
eso garantizard una distribucién ventajosa en todo el territorio nacional, la
provincia en poco tiempo puede recibir las novedades de la capital y en grandes
cantidades. Es en acto un verdadero proceso de aculturacion de toda la Francia

rural.

Precio

Durante el Antiguo Régimen el libro es un producto de elite, un objeto
muy caro que podia llegar a costar hasta 7 o 9 francos. Una novela recién salida
a la venta entre 1815 y 1830 podia llegar a costar 1/3 del salario de un
trabajador. Los obreros y la pequena burguesia por tanto no tenian un facil
acceso a ese objeto. En la época anterior al descenso de los precios el libro se
aprovecho de heterogéneos canales de difusion , el mas importante era la sala
de lectura® (cabinets de lectures) que respondia a la demanda cuando el precio
del libro era todavia demasiado elevado como para permitir de aumentar las
ventas de manera satisfactoria. En los cabinets de lectures libros y periodicos se
podian leer por un precio determinado, se podian hacer subscripciones

mensuales o incluso por un sélo libro, estos establecimientos permitian a la

2 Les cabinets de lectures obtuvieron su apogeo durante la Restauracidn, periodo durante el cual
se han estimado 520 salas s6lo a Paris.

Los cabinets formaban parte del paisaje urbano de Paris por lo menos tanto como las cafeterias,
se encontraban en los grandes bulevares, en el barrio del palacio real, en el barrio latino, alli
donde pasaban multitudes de gente. Con frecuencia se colocaban en los passages, las calles
cubiertas que unian una calle a la otra. La orilla izquierda del Sena, la parte oeste de la ciudad,
solia ser la que tenia mas salas de lectura, era la mas cultural mientras que la derecha tenia una
funcién de ocio y comercial. La presencia de estos lugares era tan consistente que el mismo
Balzac hastiado afirma: Le pauvre libraire francais vend a grand peine a un millier de misérables
cabinets de lecture, qui tuent notre littérature. BALZAC H. de, “Lettre aux écrivains frangais”
(Euvres diverses, t.2, p. 647. Citado en Chollet, « Balzac et sa grande affaire de la librairie. L'acte de
société de 1833 », L’année balzacienne 1975, n.2, p.154.
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poblacion la casi gratuidad de la lectura. El precio en la segunda mitad del XIX
bajé considerablemente por varios factores. Descendi6é por la competencia del
mercado de la reproduccion ilegal, por el hecho que las clases populares podian
leer los libros dans les cabinets de lectura. Los calculos disponibles sobre los costes
de edicién son algo impreciso, pero demuestran que el precio medio del libro en
Francia paso de 6,65 francos en 1840 a 3,45 francos en 1870, antes de volver a
subir a 4,13 francos en 1910. El coste de edicion se iba repartiendo entre
desembolsos constantes, que no variaban en funciéon de la tirada, y gastos
variables. A medida que aumentaba la proporcién de gastos fijos el aumento de
la tirada hacia bajar mads el precio de reventa por ejemplar. Nuevas practicas de
fijacion de precios se desarrollan junto al nacimiento de las colecciones baratas
inauguradas por Gervais Charpentier con volimenes que costaban 3,50 francos.
En 1847 Victor Lecou baja el precio a 2,5 francos, pero la ruptura decisiva se
produjo en la década de 1850, cuando Jacottet y Bourdillat inauguraron una
coleccion a un franco por volumen. Michel Levy propuso el mismo formato con
un grabado a 70 céntimos y una comision del 33% a los libreros y en 1900
Fayard presentd los libros populares a 65 céntimos. Fayard es la editorial
popular por excelencia. Algunos la llamaban la editorial de la para-literatura
que envenena la gente con escritos sin moral pero pronto no fue la tinica a
dedicarse a las colecciones baratas, la siguieron Tallandier, Ferenczi y Rouff. Las
primeras colecciones se realizaron en los afios noventa del siglo XIX, la mas
famosas son: La Petite Bibliotheque universelle, La Bibliotheque universelle de poche,
la Bibliothéque de la vie populaire. Louis Noir, uno de los mas prolifico autores de
la novela colonial que analizaremos después, solia publicar sus historias en las
160 paginas de La Petite Bibliotheque universelle. Las colecciones las podemos
dividir en: colecciones de autores clasicos y contemporaneos (un ejemplo es la

Bibliotheque Charpentier), colecciones enciclopédicas (un modelo heredado de
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la Ilustracion y del utilitarismo inglés) y colecciones de propaganda (textos a
cardcter histdrico, liberal, republicano o catodlico donde se debatian distintos
temas como la apropiacion del pasado nacional, la actualidad o los
fundamentos de la sociedad civil). Podemos decir que la caracteristica comun
de estas colecciones es la mision civilizadora, ellas pueden, en distintas medidas
educar, instruir y regenerar; las colecciones dedicadas a la literatura colonial
suelen sumar las tres caracteristicas. Por tanto la finalidad es formar el hombre
pero antes del hombre el ciudadano. El ejercicio de los derechos de ciudadania
pasa a través de la construccion de conocimientos que permiten la construccion
de fendmenos historicos, sociales, culturales y econdémicos. La bibliotheque es un

auténtico disefio pedagogico.

Se trataba en general de libros in-16 o in-32, impresos con caracteres muy
compactos sobre papel satinado®. Cada edicion contenia 500.000 letras como
minimo como dos volumenes in-octavo. La idea era por lo tanto de dar mas
texto a menor precio. Nace el “formato carpintero” con sus 1560 caracteres por
paginas. La astucia comercial fue de someter la lectura al alcance de todos, fue
saber que las formas repercuten en el significado y en los modos en que los
libros pueden ser leidos. La férmula de la coleccion, que en francés toma el
nombre genérico de bibliotheque, responde toralmente a exigencia de tipo
ideoldgico, apoya un movimiento secular de libre pensamiento que si lo
pensamos bien reclama la filosofia del XVIII y del positivismo que quieren la
fundacion de una sociedad nueva basada en ciencia e instruccion. Estas

colecciones proporcionando series tematicas alrededor de un concepto, de un

% El siglo XIX es un siglo de mutacién de formatos. En general el mas comun era el formato in-
octavo aunque el mundo de la edicién, siguiendo una estrategia econémica de masificacion, se
estaba moviendo hacia el pequeno formato. Los formatos son: in folio o in-2° (para las obras de
lujo o de investigacion), in cuarto o in-4° (diccionarios y memorias ), in octavo o in-8° (formato
elegante y cémodo), in-16° (los libros didacticos tenian ese tamafo), in-18° ( el formato mas
comun para la novela), in-32° (el tamafo tipico de la novela colonial y de la littérature du
trottoir)
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personaje, de un acontecimiento estan participando en la secularizacién de la

cultura francesa.

Secularizacion del contenido

En su mayoria los libros del antiguo régimen habian sido a caracter
religioso y a veces historico o literario. En la época que estamos considerando el
contenido de las obras se seculariza, la edicion religiosa sigue siendo muy
importante pero los grandes clasicos pasaron a ser el libro escolar (livre scolaire),
la literatura juvenil (livre pour la jeunesse) y la novela. El primero juntos a los
juguetes es sin duda uno de los objetos en torno al cual se ha construido la
infancia y la adolescencia de muchas generaciones de franceses, mientras que
la novela constituye el triunfo de la centralidad al amor profano, de su primacia
respecto al amor religioso. Ese nuevo tipo de literatura que otorgaba
centralidad a lo profano satisfacia mucho el publico femenino cada vez mas
avido de lecturas y con gana de ser transportado hacia un mundo ficticio, lejano
de la vida doméstica. Los libros les ofrecieron un placer furtivo (plaisir dérobé).
Habia llegado también la era de las femmes de lettres, la fama de gente como

Georges Sand llega a un vértice importante.

Los autores de la literatura du trottoir son prolijos, a menudo poligrafos,
situados dentro de una esfera politica muy nacionalista y a veces antisemita.
Tenian una forma de escribir llena de inconvenientes, eran vengativos,
partisanos, provocativos. El rey indiscutible de este tipo de literatura era Le6n
Hayard, la suya una escritura capaz de movilizar espiritus en poco tiempo.
Cuando pensamos a la secularizacion del contenido de las novelas nuestra

mente va a Eugene Sue, un autor extraordinariamente prolifico y popular en
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Francia, que se dedica a la novela costumbrista en la que destac6 como uno de
los grandes especialistas de género. La novela costumbrista pone particular
atencion a las costumbres de una determinada sociedad pero ofrece raramente
un analisis de sus practicas y hdbitos, contrariamente a lo que ocurre con el
realismo. El éxito alcanzado con el Judio Errante le valid el favor del gran
publico, logrando un triunfo excepcional, s6lo comparable a los de Hugo,
Balzac o Dumas, especialmente a través de la divulgacion seriada por capitulo o
entregas que debia dar origen a un nuevo género literario: el folletin. Orientado
de modo decidido hacia el socialismo Sue intentd y logrd colocar en el libro la
accion admirablemente benéfica y practica que un ser humano de corazon noble
y de espiritu ilustrado podia ejercer sobre la clase obrera. También la obra de
Jules Verne domina la historia de la literatura de masa. En 1978 era todavia el
autor francés mas vendido en el mundo y sin duda el més traducido. La obra de

Verne contrasto con la literatura de colportage.

La prensa periddica parisina era capaz de imprimir una millonada de
ejemplares alrededor de 1870, 5 millones en 1914. 57 son los titulos, sin contar
los periddicos provinciales, 7 los grandes journals vendidos a un sou : Le petit
parisien, Le petit journal, Le journal, Le matin, L'llustration, Le Tour de monde y Le
Journal des Voyages. Es claro que con estos numeros, este gigantismo y esta
velocidad pensaron que la prensa podria matar el libro. No fue asi. Los lectores
del campo, aquellos de los talleres industriales urbanos, los de la pequefia y
media burguesia de la provincia fueron cada dia mas numerosos. Los nuevos
tipos de ventas de libros llegaron a los recién alfabetizados, a los inmigrantes, a
los obreros al petit peuple des faubourgs. La lectura para ellos no era tinicamente
un acto intimo sino una practica que se infiltraba en el tiempo robado al trabajo,
en los bares, en la calle. Hoy en dia simplemente mirando nuestras actitudes

cotidianas sabemos que leer no es una cosa simple, implica mucho tiempo libre

86



a disposicion. Hace falta tener la predisposicion a consagrar este tiempo libre a
la lectura y no a otros placeres. También para hombres y mujeres del siglo XIX
la lectura tuvo que ser una zona de contacto caliente entre la prescripcion oficial
(el tiempo que deja libre el trabajo y la autoridad) y el gusto personal. Con eso
no se quiere decir que durante el antiguo régimen la lectura no fuera presente,
en el fondo la imagen del campesino que no lee y que vive el tiempo casi
inmutable de la tradicion oral ha sido creado por el folklorismo del siglo XIX.
Este publico nuevo, mas grande, mas plural, va a imponer textos y géneros
literarios nuevos. El frenesi para la lectura se apodera de la poblacién, es el
leitmotiv de la época. Hay que esperar la competencia audiovisual para
encontrar una reorganizacion radical y original de las practicas culturales de la

sociedad.

Por primera vez, entre 1880 y 1890, una escuela literaria (el naturalismo) ha
podido fundar su estética literaria en la novela. La literatura estaba cambiando
su funcion social. Estaba cambiando la diferenciacion y la percepcion de la
produccion literaria que ocurria en otras épocas y que seguia una jerarquia de
género literario muy consolidada, donde la poesia era el género mads
considerado y la novela el mas vulgar. Hubo también un increible aumento de
los libros practicos (diccionarios, [livres pratiques o de wvulgarisation de

connaissances), de cuentos obscenos, de novelas socialistas.

La importancia de la imagen y su papel en la adquisicion de conocimiento no es
un fendmeno en absoluto moderno. Sdlo que esta vez en lugar de transmitir un
mensaje religioso divulga el mensaje totalmente empirico del conocimiento
experimental. Graficos, diagramas, dibujos, grabados, mapas, fotografias
recuperan una increible centralidad. El libro a causa de las imagenes va a
cambiar su estructura y la escritura tiene que cambiar porque las imagenes

ocupan ahora el lugar que a ellas estaba dedicado. La imagen infiltrandose en el
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libro estd transformando parte del texto en espectaculo®. Nos equivocamos si
pensamos que este cambio se aprecia solo en las guias de viaje, esa mutacion
vale para todos los libros. La utilizacion de las imagenes va de la mano con la
vulgarizacion del libro. Pensamos en cdmo un texto puede cambiar si por

ejemplo en un cuento de La Fontaine se inserta una imagen.

Entre las obras de vulgarizacion recordamos el manual escolastico Petite-Lavisse,
un texto a caracter historico, laico y religioso al mismo tiempo que quiere
representar patridticamente el pasado nacional. Hay que recalcarlo, Francia ha
recuperado mucho de su identidad nacional trabajando sobre las antinomias:
revolucién y contrarrevolucion, libre albedrio y verdad revelada, ciencia y
devocion, tour Eiffel y Sacre Coeur, instruccion publica y culto, anticlericalismo
y clericalismo, porvenir y pasado. Pierre Nora en el primer volumen de los
Lieux de la memoire de 1984, fascinado por el numero de copias vendidas de la
Histoire de France, un libro reeditado 50 veces hasta los anos 60, llama Ernest
Lavisse el instituteur nationale®. Estos manuales de historia, la version para
ninos y para adultos, son el evangelio republicano y la vision comtn del pasado
alrededor de las cuales generaciones de franceses se juntaran. Textos sagrados
que empiezan en el primer siglo después de Cristo con Vercingétorix que
alienta a los gallos a luchar contra los romanos, y siguen pedantescamente con
las siguientes etapas y personaje: la dinastia Merovingia y de los Capetos, la
cruzada de Godofredo de Bouillon duque de Lorena, la bondad y la caridad de
San Luis, Juana de Arco y la Guerra de los Cien Anos, el caballero Pierre de
Bayard y Enrique IV, Luis XIII y el reino de su esplendoroso sucesor, Moliere,

Colbert, La Fontaine, Pasteur, la negra Bastilla destruida, la toma de Argel y la

3 Las infiltraciones iconograficas en los libros sono principalamente: gravure sur bois de bout,
gravure sur acier, lithographie, photogravure y photographie.

% Otros evangelizadores republicanos son P. Larousse y G. Bruno. En la obra de Pierre Nora
léase los capitulos escritos por Mona Ozouf.
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desgraciada Sedan desde donde se empieza construir una Francia tranquila y
fuerte. Un capitulo generalmente se dedica también a las conquistas francesas
de ultramar y la primera cosa que se celebra es la victoria de Mazagran en
Argelia donde 123 soldados franceses atrincherados en un puesto fortificado
contienen el asalto de 12.000 arabes fanaticos. Un parrafo muy interesante del
Petite-Lavisse es dedicado a la escuela argelina; el historiador nos comenta que
los arabes son buenos alumnos, asi como lo son los franceses, afirma que
Francia es buena y generosa con los pueblos conquistados y quiere que sean
instruidos como los franceses. Lavisse explica después a los alumnos, utilizando
la experiencia vital del famoso y compasivo explorador Savorgnan de Brazza en
Congo, lo que es la esclavitud y como Francia la condene®. Estos libros son
come los albumes de fotografia de familia, recolectan casi en imagenes
entumecidas el heroismo patrio. Dicho con palabra mas parvas, se estaba
manifestando una voluntad de reanudar los vinculos sociales recuperando
también los origenes, una républicanisation con la Marianne en téte, una
aceleracion del proceso de uniformizacion cultural del hexagono, la siembra del
monocultivo republicano. En la cita que sigue tenemos al acreditado historiador
mientras se abandona con espiritu de infalibilidad a la bondad republicana
regalandonos un juicio su Brazza, una aparentemente efimera reflexion toda
llena de apacible y dulce sensatez que jamas hubiéramos querido recibir ni
sobretodo leer en un libro infantil: « Il voyagea dans un grand pays d’Afrique appelé
le Congo. 1l ne fit pas de mal aux habitants. 1l leur parlait doucement, et leur demandait

d’obéir a la France». Sefialamos también las biographies individuelles, destinadas a

3 « Avoir mis fin au brigandage, aux guerres de pillages, a 'esclavage, elle a créé des routes, des chemins
de fer, des écoles. Elle y répand l'instruction, le progres, la civilisation » LAVISSE Ernest, Histoire de
France et notions d’histoire générale : cours supérieur, Librairie Armand Colin, 1926, Paris,
p-372.

3 LAVISSE Ernest, Histoire de France: cours élémentaire, Librairie Armand Colin, 1931, Paris, p.
166.
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los principales héroes del pasado, antologias que tenian el objetivo de infundir

el amor patrio, y los libres pantheon, libros de vidas ejemplares.

Una obra que nos ha asombrado por la cantidad de imdagenes (212
grabados, 19 mapas por un total de 322 paginas) y por el éxito alcanzado (sus
rediciones van desde 1877 sin interrupcidon hasta 1909 y venden mas de seis
millones de copas) es el Tour de France par deux enfants de Giordano Bruno,
nombre artistico de Augustine Fouilée. Ninguna obra ha conocido un éxito
como esta. Es un auténtico breviario nacional. Ejemplo sugestivo de la
pedagogia por imagenes. Desde el principio, en la introduccion, se afirma que
el conocimiento del pais es fundamental para la educaciéon ciudadana. Se
expone que la comprension del pais tiene que tener como objetivo el amor a la
patria y la disponibilidad a servirla. Este libro de lectura tiene la finalidad de
hacer visible el pais al nifio para que no permanezca una entidad abstracta. Los
dos protagonistas, André y Julien, son dos hermanos de once y ocho afos,
pequenos alsacianos en busca del tio marsellés que los va a auxiliar en todas las
formalidades para recuperar la nacionalidad francesa. Los chavales se mueven
en barco, en tren, a pie y hacen la gira de todas las provincias de Francia. La
imagen interviene para hacer visualizar al lector los descubrimientos de los
niflos y gracias a los comentarios se transforma en una auténtica clase,
instructiva y recreativa al mismo tiempo. Bruno con Les Enfants de Marcel sigue
el trayecto de pedagogia republicana, dirigiéndose esta vez a los dos sexos y
pretendiendo ensenar la moral social. Aqui se aborda el tema de la conquista de
Argel que antes de la llegada de los franceses es descrita como una guarida de
piratas. El texto sigue las huellas dejadas por el cycle barbaresque, o por la
literatura propio del siglo XVII que habla de la guerra de corsa arabe, de la

esclavitud cristiana, y de temas relacionados con como rapifas, rescates y
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violaciones.®® Es una caracteristica de la época sobrevaluar la eventualidad de la
pirateria mediterranea. Tanez y Argel se describen como dos ciudades que
viven de rapifia, son la aprension mas grande de todas las flotas mercantiles del
Mediterraneo. En realidad las circunstancias son diferentes respecto a lo que
nos han contado los publicistas de la época. Los paises del Magreb no tenian
una marina mercantil. Los cristianos, mejor dicho los cristianos armados de
Malta, ayudados por ingleses de Gibraltar, franceses de Marsella e italianos de
Livorno no permitian que se formase. La presencia de piratas y corsarios era
directa consecuencia de esta interdiccion comercial. Ademas esta actividad era
marginal para los paises de la orilla sur del Mediterraneo, daba lucros blandos
que no se podian comparar con los beneficios que procedian de la agricultura
tradicional. Como afirmaba Fernand Braudel en su célebre La Meéditerranée,
pensamos que las actividades de corsa y pirateria han sido sobrevaluadas,
hemos escuchado demasiado les plaintes y las argumentaciones de los habitantes
de la orilla norte. La misma conquista de Argel de 1830 se configura como la
victoria de la civilizacion sobre los barbaros del mar y su la consecuente
pacificacion del Mediterrdneo es un mito. El cuento pedagdgico sigue con los 18
anos de guerra de resistencia dirigida por Adb-el-Kader. En estas paginas
emerge una vez mas el hecho que la conquista de Argelia presta un servicio a la

civilizacion. Padre e hijo visitan la ciudad de Constantina, notan el potencial

% La literatura del cycle barbaresque del siglo XVIII no alcanza los niveles que tendra la literatura
exotica o colonial en el siglo XIX. Estos autores solian tener como punto de referencia los viajes
de autores todavia anteriores como por ejemplo los granadinos Luis de Marmol Carvajal (1520-
1600) y Ledn el Africano (1488-1554). Recordamos a ese propdsito las veintes ediciones de Le
Grand Dictionnaire historique de Luis Moreri publicadas entre 1674 y 1759, Jacques Philippe
Laugier de Tassy con su Histoire du royaume d’Alger (1724), Le Grand Dictionnaire géographique et
critique (1741) de Antoine-Augustin Bruzen de La Martiniéere, La Encyclopedie de voyages (1796)
de Grasset de Saint-Sauveur, el viaje africano del doctor Jean-André Peyssonnel hecho en 1724 y
publicado en 1838 con el titulo Voyages dans les régions de Tunis et d'Alger, Jean-Michel Venture
de Paradis con Tunis et Alger au XVlIlle siécle publicado en 1898.
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productivo de sus alrededores, sobre todo por lo que concierne trigo y aceite de
oliva. Marcel explica a sus hijos la importancia del trabajo, su necesidad, su
dignidad. Para clarificarse mas se refiere a la indolencia arabe, a su falta de
capacidades intelectuales, utiliza los autoctonos para definir lo que un francés
nunca tiene que ser®. El corolario siguiente al gran valor dado al trabajo lo
constituye el momento de apropiacion de la tierra, es decir la logica
consecuencia de la propiedad privada, aquel derecho que el individuo tiene
sobre lo que ha creado con su sagrada labor. Un derecho siempre declarado

como natural y a fundamento de la vida civilizada®¥.

Los nifios de la epoca leian también La Fontaine o los cuentos de Perault y no
era extrano verlos leer la historia natural de Buffon publicada como Le petit

Buffon o Buffon des enfants. Jules Verne, sus héroes anglosajones, modelos de

3 « — Alors, pere, les Arabes ménent une vie de paresseux ! Ce doit étre bien agréable, tout de méme, de
se promener ainsi continuellement, tandis que les autres hommes sont obligés de travailler tout le jour!
Marcel sourit de la naiveté de Robert. — Appelles-tu cela une promenade ? lui dit-il ; se lever avant
I’aube, marcher jusqu’a la nuit, sous un soleil implacable !

El souvent le soir, a l'arrivée, la caravane trouve tarie la source oui elle espérait se rafraichir. On se passe
de boire, alors, et le lendemain on repart, ayant faim, ayant soif, a la recherche d'une oasis et de ses
dattiers, a la recherche d'un filet d'eau introuvable et souvent si saumdtre qu’on ne peut s'en désaltérer.
C’est qu'il faut faire paitre le bétail, le vendre, moissonner a la halo quelques maigres recollés de DI,
cultiver les dattiers pour en cueillir les dalles. Mon ami, les Arabes travaillent 4 leur maniére. Sauvage ou
civilisé, tout homme d’ailleurs est forcé de travailler, car lout homme a des besoins a satisfaire : il a besoin
d’aliments, de boissons, de vélements, de gite. Le travail des Arabes est méme beaucoup plus dur que celui
d’'un ouvrier européen. Seulement, il y a une espéce de travail qu'ils ne connaissent que tres peu : le
travail de l'intelligence. Ils le dédaignent méme et le prennent pour de la paresse. Si les hommes de celle
caravane te voyaient, Robert, assis toute une journée a lire ou a écrire, ils diraient de toi ce que tu disais
d’eux lout a 'heure : « Quel paresseux ! ». GIORDANO Bruno, Les enfants de Marcel : instruction
morale et civique en action, livre de lecture courant, cour moyen, Paris, 1893, p. 240.

37 Marcel, a mesure que tu vas vivre dans un pays plus rapproché de la vie sauvage : tous les progreés de
I"homme sont dus au travail ; la plupart des objets qui nous entourent sont I'ceuvre du travail humain, et
chacun de ces objets semble nous dire a nous-mémes» Travaillez. » Ne 1'oublie donc jamais, mon enfant,
la loi du travail est sainte : chacun de nous a sa ldche ici-bas ; le paresseux qui veut s’y dérober est un
liche et se rabaisse lui-méme au rang de la brute. GIORDANO Bruno, Ibd., p.243.
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disciplina y autocontrol, y su fe en la ciencia eran perfectos para los nifios. Su
tono era laico, republicano y socialmente conservador. Verne era la lectura
perfecta. El ilustrador de Verne se llamaba Riou y solia enfatizar con imagenes
la accion y la trama. Eran dibujos de movimiento, aventura, fantasiosos mas que
didécticos. Estas imagenes servian para acentuar por contraste la sangre fria del
protagonista. Por tanto habian dos aspectos: el fantastico para el lector joven y

el didactico que tenia que convencer a los padres a fiarse de la publicacién.

Analizando estos tipos de textos nos ha parecido vivir un retorno a la
pedagogia sensualista medieval, al cathechisme de pierre de las fachadas
esculpidas de las catedrales goticas. El objetivo, como lo era en la edad media,
era hacer accesible a todo el mundo, a través de imagenes, el conocimiento
global de la civilizacién humana y de su diversidad. Como antes una imagen
podia servir la religién sin estimular la herejia ahora puede servir la ciencia sin

estimular la imaginacion.

Las novelas coloniales que pronto iremos analizando estan colmas de imagenes
y mapas. Leyéndolas hemos experimentado el hecho que la imagen interrumpe
la continuidad del texto, su interpretacion, el dialogo inmediato. Pensadas por
un publico poco exigente las gruesas imagenes librescas de la cubierta, de la
portada y del interior del libro nos guian por mano como crios, sin posibilidad
de opcion imaginativa. Las imagenes se han tomado la molestia de
transportarnos en el lugar sin permiso, nos han llevado al desierto de la Nubia o
al valle egipcio sin preguntar previamente. Es como si fantasia, imaginacion e
hipodtesis fueran excluidas sin misericordia. Y luego hay los mapas, con sus
ortografias modificadas, con los nombres indigenas de los lugares sustituidos
por los de la potencia civilizadora. El mapa, que sin duda no era una proclama
politica, pero que tenia su poderoso significado. Un mapa esta construyendo un

nuevo mundo y lo hace de forma arbitraria, selectiva y muy poco mimética. Es
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muy ingenuo que ese repentino surgir de la toponomastica africana no tenga
implicaciones economicas, politica y culturales. La novela colonial, y no
unicamente ella, con su extraordinaria potencia iconografica distrajo el obrero y
el artesano de la literatura peligrosa con tendencias al socialismo. Mejor una
novela de entretenimiento llena de tdpicos exoticos que elogiase las virtudes
liberales y civilizadoras de la Republica que los textos de Fourier, Proudhon,

Montesquieu, Rousseau, Rabelais, Michelet o Renan.
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«There is no document of civilization that is
not at the same time a document of barbarism»
Walter Benjamin; Theses on the Philosophy
of History, VII (1940).

Capitulo 1.

Africa como variedad cultural de la

orilla norte del Mediterraneo

1.1 En la mente de los eruditos

Valerse de las glorias del mundo antiguo para la consecucion de los
objetivos en el presente inmediato no es un nuevo talante ni para los gobiernos
actuales ni para los que buscaban la legitimidad en las aventuras coloniales. A
lo largo de todo el siglo XIX el entrelazamiento entre la politica cultural y las
estrategias diplomaticas fue enorme. Las misiones arqueologicas fueron
utilizadas por los gobiernos para mostrar la bandera nacional en los paises
africanos y asidticos y, asimismo, para establecer contactos con las autoridades
locales, recopilar informacion, supervisar las acciones de los otros estados
europeos que perseguian los mismos objetivos. Varios arqueodlogos, por su
parte, se complacian en asociarse y colaborar con los gobiernos. Unos eran

nacionalistas y, por tanto, se sentian muy felices al promover indirectamente los
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intereses politicos y econdmicos de su pais. Otros se habian dado cuenta de que
la financiacion hubiera sido més generosa si el gobierno hubiera podido valorar
de inmediato la utilidad politica de la misiéon. En cualquier caso, no perdian
ocasion para ensalzar las grandes ventajas que la patria podia obtener con

aquellas misiones.

Desde la expedicion napolednica de 1799, la vocacion cientifica y arqueoldgica
de los europeos se expreso ininterrumpidamente. Una generacion de eruditos
se dedicé a hacer inteligible el egipcio antiguo con un idioma gutural y casi sin
gramatica. Efigies de monos, perfiles de serpientes, imagenes de cualquier tipo
fueron descifrados sacando a la luz himnos, oraciones, conjuros y recetas
magicas'. Esta compulsion arqueoldgica tuvo su origen en una obra
monumental que el mismo Napoledn habia patrocinado. Hemos visionado con
curiosidad los veintidds volimenes de textos y de grabados de la Description de
I'Egypte?, tropezando con los bocetos o apuntes generales que en el futuro se
transformaran en un sistema de visiones complejo y ramificado. Este obra
colectiva pondra muchos cimientos de identidad a todo el siglo XIX e incluso
mas alld. En Francia con la campafa de Bonaparte en Egipto no se inaugura
simplemente la corriente orientalista. Después de esta empresa Africa y Asia
cambian naturaleza, se pueden pensar, son concretas, medibles, dejan de ser
fabulosas; ambas adquieren una geografia y se pueden historiar, o mejor dicho
pueden entrar en la historia francesa. Seran provincias reales que se ofrecen al
conocimiento occidental, siempre enigmaticas pero ahora este enigma se puede

resolver.

1 Para una reflexion sobre la constante accion arqueoldgica de los franceses en Egipto léase:
Discours prononcé, le 2 aoiit 1887, a la distribution des prix du lycée Henri IV, par Gaston Maspero.
Impr. Davy, Paris, 1887.

2 Description de I'Egypte, ou recueil des observations et des recherches qui ont été faites en Egypte
pendant 'expédition de I'armée francaise. Publié par les ordres de sa majesté I'empereur Napoléon
le grand. Imprimerie Impériale, Paris, 1809
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Nuestros escritores han dicho lo que han dicho porque la tradicion de la
egiptologia y del orientalismo les ha proporcionado un vocabulario, unas
imdgenes, una retorica, unas figuras con las que decirlo. Unas herramientas
que se han gestado en el mundo antiguo con Las Bacantes, Las Persas de Euripides
y la lliada, en la alta edad media con el Cantar de Roldan y las cruzadas, en el
Renacimiento con la Divina Comedia, Otelo y la imagen del pirata musulman.
Este trabajo de investigacion, de hecho, no pretende elaborar una sociogénesis
de la imagen del africano, ya que esa se puede tranquilamente hacer remontar
muchos siglos atrds respectos a la época que estamos indagando, aqui
queremos actuar como cazadores de mitos y hablar de la naturalizacién o
normalizacion de esta imagen y por consiguiente de algunas conductas. Si se

observa con el debido cuidado esta labor monumental3, se nota como todo el

3 Sigue aqui la extensa tabla de contenido de capitulos y anexos de la Description de I'Egypte.
Volume 01 (1809), Volume I - Antiquités, Descriptions.

Volume 02 (1818), Volume II - Antiquités, Descriptions.

Volume 03 (1809), Volume I - Antiquités, Mémoires.

Volume 04 (1818), Volume II - Antiquités, Mémoires.

Volume 05 (1809), Volume I - Etat Moderne.

Volume 06 (1812), Volume II - Etat Moderne.

Volume 07 (1822), Volume II - Etat Moderne (2e partie).

Volume 08 (1809), Volume I - Histoire Naturelle.

Volume 09 (1812), Volume II - Histoire Naturelle.

Volume 10 (18xx), Volume I - Préface et explication des planches.
Volume 11 (1809), Volume I - Planches : Antiquités.

Volume 12 (1812), Volume II - Planches : Antiquités.

Volume 13 (1812), Volume III - Planches : Antiquités.

Volume 14 (1817), Volume IV - Planches : Antiquités.

Volume 15 (1822), Volume V - Planches : Antiquités.

Volume 16 (1809), Volume I - Planches : Etat Moderne.
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modus pensandi y operandi del hombre europeo moderno de esa época en
relacion al mundo precristiano y también no europeo, esta figurado de una
manera ejemplar en esta obra que, como un caleidoscopio, cambia y multiplica
simétricamente la realidad. El hombre moderno, volteando el tubo, esta
consintiendo a las laminas de vidrio del conocimiento erudito crear una
realidad totalmente fantasmagorica. Apuntando a esto no queremos llevar a
una critica a la cultura newtoniana o a su método, tampoco queremos empezar
a razonar partiendo de la cldsica dicotomia newtoniano/pre-newtoniano. Aqui
aspiramos a justificar solamente la utilizacion del adjetivo fantasmagdrico en
relacion al orientalismo, al africanismo y a la egiptologia, queremos explicar
brevemente por qué los tres campos de conocimiento son completamente
anatomicos a la mente humana. Por esa razon nos importa sefialar algunas
cosas. La mente erudita exige un orden, y el orden se obtiene haciendo
distinciones, tomando nota de todo y situando cada realidad en un lugar seguro
y preciso, dando a las cosas o a las personas algun papel que desempenar.
Cuando se hacen distinciones entre las cosas, se manejan valores puramente
arbitrarios, parciales en cuanto que son imaginarios. Si la mente debe tratar con
lo que considera una forma de vida radicalmente nueva, la respuesta por regla
general, es conservadora y defensiva, es decir divide la realidad humana en

culturas, historias, tradiciones, sociedades e incluso razas. Disecciona y funde

Volume 17 (1817), Volume II - Planches : Etat Moderne.

Volume 18 (1809), Volume I - Planches : Histoire Naturelle.

Volume 19 (1817), Volume II - Planches : Histoire Naturelle.

Volume 20 (1817), Volume IIbis - Planches : Histoire Naturelle.

Volume 21 (18xx), Volume I - Planches : Antiquités. ("Mammutfolio")
Volume 22 (18xx), Volume I - Planches : Etat Moderne. ("Mammutfolio")

Volume 23 (1818), Volume I - Planches : Carte géographiques et topographique.
("Mammutfolio")
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con alegre indiferencia entidades naturales y humanas como si fueran
materiales, lo hace con exaltacion y entusiasmos a veces mesianicos. Lo que esa
mente no tiene en cuenta es su propia inocencia malvada; clasifica, y la
clasificacion no es nada mas que una de las distintas formas de representacion.
La mente orientalista y africanista produce re-presentaciones cerradas que solo
aparentemente son exactas y objetivas. Es casi una paradoja, pero la egiptologia
del siglo XIX comparte con la magia y la mitologia el calificativo fantasmagorico
porque refuerza representaciones que proceden de un pasado tradicional,
porque no perturba las solidas formulas que ya se tienen y por no pretender

renovar sus herramientas epistemologicas y morales.

Bonaparte, para examinar la civilizacion egipcia moderna y antigua, se llevo
consigo ciento sesenta hombres entre arquitectos, disenadores, ingenieros de
puentes, caminos y catastro, geografos y pintores. Sin entrar en el analisis
textual de esta inmensa labor y limitindonos a observar solamente las
aguafuertes y las placas de color de un metro y medio por cincuenta
centimetros, notamos formas y actitudes bastantes peculiares. Por ejemplo,
después de los abundantes planos topograficos de las ruinas de la ciudad de
Tebas, las imagenes que de ella aparecen son una fusion de vida cotidiana
moderna y antigua. Los lugarefios hacen sus actividades bajo la sombra de los
obeliscos de granito, en salas hipostilas, a lado de un peristilo derrumbado, o
cerca de bajorrelieves tallados con imagenes de guerreros y marchas triunfales
de faraones. Los hombres en tiinicas montando el asno, los campesinos, las
mujeres con anfora en la cabeza, el arabe sobre el caballo encabritado son todos
puros accesorios o por lo menos no son mas grandes de una palmera, de un
arbusto suculento o de un camello. Utilizando un tnico adjetivo podemos
afirmar que la civilizaciéon antigua y moderna que aparece en esta descripcion
visual egipcia es pintoresca, es decir digne d’etre peint. Lynne Thornton una

diligente estudiosa que se ocupa de pintura orientalista nos explica que
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Delacroix pinta Mort de Sardanapale nueve afios después de su viaje a Marruecos
y Andalucia y que el daguerrotipo, el primer procedimiento fotografico, viene

anunciado y difundido solamente en 1839.

Esto datos nos hacen deducir que pintar paisajes en Egipto es una cosa muy
dificil. Primero por la aversion de los musulmanes hacia las imagenes Segundo,
por la objetiva dificultad climatica que derrite los colores naturales. Creemos,
como habia creido a propdsito de la pintura orientalista Horace Vernet, un
artista que recorre oriente y norte de Africa, que también las imagenes la
Description de I'Eqypte han sido dibujadas en Francia por lo menos una década
después de la expedicion. Los afios que separan el viaje de la ejecuciéon de la
obra han perjudicado cierta semblanza entre la realidad y su representacion

visual.

A los dos volumenes que nos describen la historia natural del Nilo (especies de
peces, palmeras en las orillas del rio, reptiles del desierto, plantas silvestres,
mamiferos, observaciones meteorologicas, fisicas, minerales y astrondmicas)
siguen los tomos dedicados a las razas y a sus caracteristicas morfoldgicas y
morales. Los mamelucos son hermosos y orgullosos. El turco y el drabe son
bellos pero no demasiado, tienen algo cruel. Los Qobtes descendientes de los
antiguos egipcios parecen ser similares a los etiopes. Los autores enfatizan el

hecho de que se trata de etiopes y no de negro-africanos.

Resumiendo: los eruditos franceses habian dividido, organizado,
esquematizado, puesto en cuadros, habian hecho indices y registrado todo lo
que era visible. Ellos habian trasmutado la realidad viviente e inerte de Egipto
en sustancia textual. La Description de I'Egypte explicd el comportamiento de los
orientales, le proporciono una mentalidad, una genealogia, una atmosfera y, lo
mas importante, permitié a los europeos tratarlos e incluso considerarlos como

un fendmeno con unas caracteristicas regulares. Esta visidn de conjunto

101



permitio hacer algo que ningtin soberano habia intentado hacer antes: abarcar
de un solo coup d’eil la universalidad de los conocimientos de los humanos
sobre Egipto. Conocer, segtin una idea que pertenece a Bacon, es tener potestad,
y cuando se tiene esto se niega autonomia porque nosotros (los occidentales) lo
conocemos, y, en cierto sentido, existe tal y como nosotros lo conocemos. El

conocimiento que Francia tiene de Egipto es Egipto.

Desde los tiempos de Champollion Le Jeune se nos ha presentado la egiptologia
como un conocimiento sistemdaticamente estructurado obtenido por la
observacién de patrones regulares y por el razonamiento.* Creemos también
que los franceses querian desvelar el misterio de esa cultura, de sus artes, de su
mitologia y de su industria porque en el fondo admiraban la poderosa idea
imperial que el Egipto faraonico lleva consigo. Ese movimiento cultural se
puede paragonar con la fascinacion que los estadounidenses cultivan hoy en dia
por el imperio romano, al hecho de no parar de estudiarlo y sobre todo de
representarlo en las ficciones literarias y cinematograficas. Egipto es una
civilizacién de cuarenta siglos en contacto directo con todos los pueblos
conocidos de la tierra, asirios y quizds la civilizacion del valle del Indo® y
también con lo «pueblos salvajes» de Africa®.En nuestra opinién es bastante
logico que esa Francia guerrera se deje inspirar por el Egipto faradnico y por las
expediciones de Ramsés II en Nubia. Los faraones del Imperio Nuevo, como por
ejemplo Ramsés II, se elevaron a la realeza porque pudieron imponerse a los

nubios y a los judios, arrastrarlos a la derrota y a la humillacion. Es un tanto

+ MASPERO Gaston, L’égyptologie. La science Frangaise, Librairie Larousse, Paris, 1915. Este libro,
con titulo muy significativo, contiene una la bibliografia de toda la egiptologia francesa desde la
expedicion de Napoledn a la primera década del siglo XX.

5 MASPERO Gaston, Histoire Ancienne des peuples de 'orient, Librairie Hachette, Paris, 1904.

¢ CHAMPOLLION le Jeune, Lettres écrites d’EQypte et de Nubie (en 1828 et 1829), Librairie
Académique, Paris, 1868.
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ingenuo especular sobre el hecho que la egiptologia sea el amor romdntico de
unos eruditos relacionado con estelas funerarias, papiros, inscripciones,
tumbas, sarcéfagos y cementerios. En esta coyuntura historica la arqueologia no
es una ciencia auxiliar o funcional a las disciplinas historiograficas, goza de un
albedrio extraordinario. Los restos humanos de la vida humana desaparecida
son lo que cuenta, son lo tinico que existe en Africa, una sociedad que
habitualmente se conjuga en pretérito o en pasado si se tiene suerte. Lo que ha

acontecido aqui puede ser inicamente egipcio, romano y cristiano.

En nuestro esfuerzo de andlisis y sintesis, a causa de la vastedad de los
textos que se debian considerar, no hemos podido incluir las novelas con
escenarios asiaticos. De ellas hemos leido apenas una muestra suficiente para
hacernos entender que en la novela colonial no son solamente el mundo
egipcio, romano, helenistico o cristiano que se tienen en cuenta sino también
otros gloriosos pasados. Si no se encuentran piramides, estaran ciertamente las
pagodas de la cultura Khmer, si la Biblia no es el vademécum de viajeros y de
protagonistas de novelas, lo son sin duda el Ramayana, los Vedas o el
Mahabarata. Asia, asi como Africa, es un lugar mortal y fatal. Su pasado es
glorioso pero su presente se altera bajo la accion de los agentes de la
descomposicion es decir los indigenas indomables, seres pervertidos por una
humedad fétida, por la carne y por el abandono de la voluntad. Una tierra
muerta poblada de muertos, dominada por una selva omnipresente y

exuberante.

Las aldeas se estan disgregando a una velocidad superior al normal
desmoronamiento universal y entropico de las cosas. Y en el caso de que no
haya hundimiento fisico y moral interviene perentoriamente la fijacion dentro

de una inmovilidad inhumana. Como ha bien explicado Louis Bertrand’, el

7 BERTRAND Louis, La fin du classicisme et le retour a I’Antique. Dans la seconde moitié du XVIII
siecle et premiers années du XIX, en France. Fayard, Paris, 1896.
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retorno a la antigiiedad que florece a partir de la segunda mitad del siglo XVIII
no es una vuelta a lo clasico para imitarlo como ocurrié en el Renacimiento, es
mas bien una exigencia de regreso, de reinicio de la evolucion histérica. El
neoclasicismo es un movimiento que quiere regenerar, una aspiracion
espiritual, no es una fantasia encerrada en el cerebro de un erudito. No es
casualidad que Bertrand se interese a Flaubert, lo ve como un magnifico viajero
de accion apasionado de oriente y de la antigliedades greco-latinas. Un erudito
de accion, drogado al mismo tiempo por el polvo de las bibliotecas. Bertrand
amaba el ser romdantico e impenitente de Flaubert, y demostrara su devocion

dedicandole un libro completo®.

Cuando visita Cartago escribe de la omnipresencia de Flaubert, no puede dejar

de inclinarse a la fuerza de su genio®.

Flaubert habia admirado Chateaubriand ahora Bertrand se extasia por la obra
de Flaubert. Los venenos exoticos de los antecesores nublan casi siempre la
mente de aquellos que vienen después. El proprio viaje de Nerval a oriente
siguid los pasos del de Lamartine, este los de Chateaubriand, que abre el baile y
fija las posiciones estéticas. Un verdadero efecto domind, mezclado con la
reverencia, impregna esta literatura exotica a lo largo de casi diez décadas. Los
que viajaron a oriente después de €l tuvieron en cuenta sus obras, recurrieron a
sus citas y fragmentos textuales que casi se transformaron en métodos
epistemoldgicos. El relato de viaje no es, por tanto, una relacion espontanea

entre hombre y territorio, es mas bien un proceso intelectual previo, estético y

8 BERTRAND Louis. Gustave Flaubert, Mercure de France, Paris, 1912.

9 «C’est Salammbé qui m’a conduit en Afrique. |'étais tout obsédé de son image lorsque j'y arrivai. La fille
d’Hamilcar fut la fiancée romanesque des mes vingt ans. Je la suivis, comme le Romain dévot suivait le
signe augural repéré dans le ciel, comme I'homme du Sud suit sur le sable les traces délicates de la gazelle
pour trouver la source.» BERTRAND Louis, Nuits d’Alger, Paris, Ernest Flammarion, Paris, 1930,

p.7.
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erudito. Incluso cuando se encontraba nuevo material, los escritores lo juzgaban
valiéndose de perspectivas, ideologias y tesis directrices de sus predecesores. La
herencia de los primeros representa totalmente el destino de los que vienen

después.

Es infructuoso rebuscar en el orientalismo/africanismo algtin sentimiento vivo
sobre la realidad humana y social. La realidad esta sistematicamente excluida
de estas rescrituras. El conocimiento no se aplica a la realidad, se transmite en
silencio y sin comentarios de un texto a otro, se repite sin critica, se imita para
transformarse al final en idea fija irreversible. Esa actitud recuerda el final de la
ultima novela de Flaubert que termina con una imagen de los dos
protagonistas, Bouvard et Pecuchet, satisfechos de copiar fielmente sus ideas
favoritas de un libro a un trozo de papel.' En esa obra no acabada de Flaubert
el azar de una calurosa jornada parisina retne a los dos solitarios protagonistas,
modestos empleados de oficina que habian pasado la edad de las emociones
ingenuas. No tardan en reconocerse como dos almas gemelas perplejas en el
caos de la vida moderna. Una herencia inesperada, un vago deseo de retiro
filoséfico y de cultivo de sabiduria haran que se abismen en: agricultura,
quimica, anatomia, fisiologia, medicina, astronomia, geologia y arqueologia. Se
maravillan de encontrar en los seres vivos las mismas sustancias que componen
los minerales. Sin embargo se sentian un poco humillados ante la idea que sus
personas contuvieran fosforo como las cerillas, albumina como la clara del
huevo, gas hidrogeno como los faroles de alumbrado. Aprenden de Cuvier,
Lamarck y Geoffroy de Saint-Hilaire, se dedican al resplandor de los astros y a
la forma del Universo. Penetran en la nomenclatura de las eras geologicas, se
enamoran de los castillos de la edad media, época de fe religiosa y abnegacion
caballeresca. Se disgustan por la falta de logica de la medicina donde causa y

efecto se confunden.

10 Léase el ultimo capitulo de: FLAUBERT Gustave, Bouvard y Pécuchet, Tusquets Editores,
Barcelona, 2009
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La analogia entre la mente del hombre erudito y las disolutas aventuras de
Bouvard y Pecuchet, habia sido notada, y con mucha mas sagacidad, por
Edward W. Said, de hecho de su obra hemos tomado en préstamo esta
equivalencia. Bouvard y Pecuchet, asi como la mente de los instruidos, trataron
de colocar la realidad que no conocian en un plano cientifico y racional, la
querian restaurar, considerandola como una especie de lienzo estropeado que
estd esperando el restauro de occidente. Eso no ocurrird. Sucedera en cambio
que después de tanta peregrinaciones Bouvard y Pecuchet terminardn como
copistas y los eruditos se limitaran a reestructurar con un nuevo lenguaje viejas

estructuras.

1.2 Los escritores de la hegemonia de la orilla norte del

Mare Nostrum

Vamos a ver ahora por etapas cronoldgicas, marcadas por las fechas de
salidas de los libros, como el sentimiento de superioridad cultural del
Mediterrdneo norte, principalmente en su variante francesa, toma forma y se
modifica a lo largo de esa época. Vamos a ver como los escritores mas
imaginativos de la época, a pesar de la aparente neutralidad de sus tonos,
hombres como Flaubert, Dumas, Gide, Cumus, estaban coaccionados a la hora

de decir algo o sentir algo sobre Africa.

En 1842 un tal De Preo publica Les Youlofi: histoire d'un prétre et d'un
militaire francais chez les négres d'Afrique, una de las piezas mas famosas de la
literatura misionera. Dos hermanos, un cura y un oficial, quieren erradicar el
fetichismo y la idolatria de los pueblos del interior africano pour porter le
flambeau de la fe y de la civilizacion. La espada y la cruz colaboran en esta
hazana exaltante que es la colonizacién. Nelleo serd el inconfundible buen

salvaje que dirigira los dos hacia el pais de los Youlofi, una poblacién salvaje
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pero inocente a la espera de la evangelizacion. La utilidad de la dominacion
francesa en Africa es uno de los temas principales de ese autor, de hecho al final
los dos protagonistas se haran amigos de los Youlofi que aceptaran sin quejas la

construccion de una Iglesia en su territorio.

Flaubert sufrird un proceso, entre 1856 y 1857, por escribir Madame
Bovary. Se le acusa de ofensa contra la moral publica y la religion. Después de
estos acontecimientos el escritor se distancia de la vida parisina, eligiendo para
su nuevo texto temas menos sujetos a disputas. Flaubert se rendre a Carthage pour
oublier ses soucis, su nueva novela Salambo esta tan lejos de las costumbres
parisinas modernas que ninguno de los héroes de sus novelas es comparable a
personas que realmente existen. La obra de Flaubert es tan completa y tan vasta
que si intentaramos solamente dar cuenta de los escritos orientales, lo tnico que
podriamos hacer es un resumen desgraciadamente incompleto. Si, por ejemplo,
nos concentramos sencillamente en la descripcion de Cartago en Salambd o en
los productos de la febril imaginacion de San Antonio en la obra dedicada a sus
tentaciones, notamos como Flaubert compone sus novelas sobre oriente como si
fueran reconstrucciones historicas eruditas, frutos auténticos de sus lecturas
voraces y de fuentes, principalmente occidentales, sobre religion, arte de la
guerra, rituales y sociedades orientales. Es suficiente observar la escena final de
Salambo, que termina con la muerte ceremonial de Matho, para ver claramente
como su forma de escribir se funde con una especie de biblioteca teatral y

fantastica, un verdadero sinfin de conocimientos estructurados.

La tentacion de San Antonio comienza a escribirse en 1848 y verd la luz diez
anos después. La intencion de escribir una obra dedicada al santo africano
surge después de la visita de Palazzo Balbi en Génova donde Flaubert es
gratamente sorprendido por una pintura de Brueghel que retrata el mistico
Antonio mientras resiste a la tentacion carnal. Recordamos también que ese

tema habia sido abordado por varios pintores en distintas épocas como
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Jeréonimo Bosch, Tintoretto y Shongauer y que por tanto estaba muy presente en
el imaginario de cualquier erudito del siglo XIX. Sabemos que Antonio nace en
Egipto alrededor del 250 D.C, en un momento en que la unidad imperial
romana se vio sitiada por las nuevas fuerzas centrifugas de los barbaros. En su
ermita en compania de aguilas, escorpiones y piedras, lejano de la anarquia
urbana, el santo disputa obstinadamente con el auxilio de sus virtudes
cristianas en contra de todos los vicios y de todos los panteones mitoldgicos
paganos. La logica, la ciencia, Helena de Esparta, Zoroastro, Juno, Minerva,
Venus, Neptuno, Hércules, las Musas, las divinidades del Ganges, los dioses
escandinavos, la esfinge, el diablo y la muerte son los interlocutores ficticios que
sirven para demostrar la superioridad del punto de vista evangélico respecto al
mundo cldsico. La eminencia moral del cristianismo de Flaubert elige les soleil
d’or des Pharaons para manifestarse y no es una simple ocurrencia, es resultado

de previa meditacion.

El 20 de noviembre di 1846, un todavia joven Alejandro Dumas se
embarca en Cadiz a bordo de la corbeta Le Véloce, un vapor de la marina militar
que le habia sido prometido por el Departamento de Instruccién Publica. Es
acompanado por su hijo y varios de sus amigos. Los viajeros visitan primero la
costa mediterrdnea de Marruecos: Tetudn, Melilla, Djemar Azouat. A
continuacion, Ttnez y Cartago donde esta la tumba de San Luis, que le da al
autor la oportunidad de contar la historia de las cruzadas y de la muerte del
santo causada por la peste sarracena. El viaje termina en Argelia: Bone, Stora,
Philippeville, El Arrouch, Constantine, Smindoux, Blidah y finalmente Argel.
Desde esta ultima ciudad, el autor y sus companeros regresaran el 3 de enero de
1847 a bordo de la fragata L’'Orénoque con destino Tolon. Las verdaderas
razones de este viaje no son turisticas, Dumas fue animado a embarcarse como
resultado de las peticiones impulsadas por la propaganda colonial del gobierno

francés. La toma de Argel era una realidad ya desde 1830, pero solo en 1849 fue
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oficialmente aceptada la colonizacion. El gobierno busca frenéticamente artistas
para faire conaitre Argelia a los franceses, alentandolos a emigrar como colonos.
Es justo en este contexto politico que Dumas viaja en un buque de guerra a
expensas del gobierno. Dumas en sus impresiones de viaje insiste en el caracter
insoportable de la actividad de la pirateria a la cual se dedicaba Argel entonces
bajo dominio turco. De este modo, explica el bloqueo y la toma de Argel,
haciendo caso omiso de las verdaderas razones del célebre coup d'éventail que
el dey''de Argel ha dado al consul de Carlos X, Deval, y que ha desencadenado
la guerra: treinta afios de deudas pendientes de pago de Francia a Argelia por
su las compras de trigo. Este es el incidente diplomatico que permite a Francia
de lanzar su conquista. En la obra es también presente un cierto sentimiento de
superioridad del autor respecto a los autoctonos. Con su rifle Dumas muestra y
demuestra a un residente musulman de la zona su talento en la caza. El creador
del franco Porthos nos sorprende por su falta de modestia : «il était évident qu'il
s'éloignait écrasé sous le poids de son infériorité». Lo que queremos subrayar en
particular aqui, sin entrar demasiado en el mérito de la vanidad venatoria del
joven Alexandre, es la seduccion del mundo clasico que sufre cuando entra en
contacto con el Norte de Africa. Ttinez brilla por su ausencia, existe solamente
la Cartago de Didone y Anibal'2. Recién en la ciudad enemiga de Roma, la cosa
que hace es escribir por encima de una ruina el nombre de Chateaubriand,

indiscutible patriarca de todos los viajeros orientalistas'®.Sigue con un largo

11 Los soberanos de Magreb estaban formalmente bajo la jurisdicciéon de la Sublime Puerta, pero
tenian de hecho una autonomia fiscal y diplomatica. En Argel el dey era elegido entre los
milicianos, mientras que la otra parte del pais estaba controlado por beyes tributarios: el bey de
Constantina en el este, el de Oran en el oeste y el de Titteri al centro.

12 «Nous allions donc voir Tunis, la ville de saint Louis. Nous allions donc voir Carthage, la ville

de Didon et d’Annibal». DUMAS Alexandre, Impressions de voyage : Le Véloce ou Tanger, Alger,
Tunis, Bureaux du "Siecle", Paris, 1855, p. 381.

13 « Je descendis de voiture, et a la poine du couteau, je gravai sur la muraille le nom de Chateaubriand».
Ibid., p. 383.
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panegirico dedicado a la fundacidon de Cartago y a las vicisitudes de la reina
Didone. El recorrido arqueoldgico termina con una visita a la tumba de San
Luis, otro épico estratagema para hablar con melancolia de las cruzadas y eludir
el presente islamico. Le Véloce tiene el mérito de ofrecernos una interesante
descripcion antropoldgica de las personas que vivian entonces en Argelia:
arabes, bereberes, turcos, moros, biskris, moabitas, judios. Sin embargo, esta
descripcion debe ser tomada con mucha cautela, porque, a pesar de la
erudicién, estd contaminada por una tipologia de prejuicios racistas y culturales

que en la actualidad son chocantes.

Entre el 11 de marzo y el 6 de mayo 1857 la novela de Théophile Gautier Le
roman de la momie fue publicada por entregas en Le Moniteur Universel. En abril
de 1858, Hachette la publica en un solo volumen y Charpentier imprime tres
nuevas ediciones entre 1870 y 1888. Esta exitosa novela esta dedicada a Ernest
Feydeau que con su Histoire des usages funebres et des sépultures des peuples anciens
fue de gran inspiracion para Gautier en Le roman de momie. Feydeau y Gautier
se habian hechos amigos en 1856, tras haber escrito Gautier una brillante critica
del primer volumen de esta Histoire y que Feydeau habia ayudado Gautier en
la recoleccion de materiales para preparar la novela. Egipto ocupa un lugar
importante en la obra de Gautier: Une Nuit de Cléopitre (1838), Le Pied de momie
(1840), las «Nostalgies d’obélisques» retomadas en Emaux et Camées de 1852, y
también los numerosos articulos que Gautier dedica a pintores orientalistas y a
espectaculos de influencia egipcia. Gautier esta fascinado por el Egipto
musulmén y moderno, aunque la Antiquité egipcia sigue siendo muy presente
en su obra. A finales del siglo XIX, el egiptdlogo Rumphius, protagonista
principal de la novela de Gautier, y el joven lord inglés Evandale acompafniado
por el griego Argyropoulos descubren en el famoso Valle de los Reyes en las

orillas del Nilo una espléndida tumba inviolada. La magnificencia de ese
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entierro sugiere que es el sepulcro de un gran faradén. Con gran sorpresa, los
eruditos descubren que se trata de la momia de una joven milagrosamente
preservada. Mientras lord Evandale se enamora perdidamente de la bella
muerta, Rumphius mas ambicioso, se esfuerza para descifrar los papiros que
narran la vida de Tahoser la egipcia misteriosa. La trama de la novela es
suficientemente usual, se trata del cuento de amor no correspondido entre una
egipcia de noble origen y de un joven israelita. Desde el primer momento lo que
importa parece ser el pensamiento del pueblo que ha levantado las piramides,
una comunidad capaz de concebir una arquitectura de grandes dimensiones,
apta para el pensamiento simbolico y abstracto.’* El cuerpo embalsamado de la
bella Tahoser se compara a una Venus renacentista’®; el canon de belleza semita
no esta permitido, si existe una genealogia estética con el pasado esa tiene que

ser de matriz helénica'®. Gautier retoma varias veces esa excéntrica genealogia

14 « Nous avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte que la pensée qui élevait les pyramides, creusait
les hypogées, taillait les montagnes en sphinx, en obélisques, couvrait des salles d'un seul bloc que tous
nos engins ne sauraient remuer, ciselait des chapelles monolithes et savait défendre contre le néant la
fragile dépouille humaine, tant elle avait le sens de 1'éternité |- Oh ! les Egyptiens, dit Rumphius en
souriant, étaient de prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de profonds savants ; les prétres de
Memphis et de Thébes auraient rendu des points méme a nos érudits d’ Allemagne, et pour la symbolique,
ils étaient de la force de plusieurs Creuzer ; mais nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur
arracher leur secret ». GAUTIER Théophile. Le roman de la momie, L. Hachette, Paris, 1859, p.25.

15 « La peau, d’un brun clair, avait la nuance blonde d’un bronze florentin neuf ; et ce ton ambré et chaud
qu’on admire dans les peintures de Giorgione ou du Titien, enfumées de vernis, ne devait pas différer
beaucoup du teint de la jeune Egyptienne en son vivant. La téte semblait endormie plutdt que morte ; les
paupiéres, encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs lignes ». Ibid., p.27.

16 « Sa pose, peu fréquente chez les momies, était celle de la Vénus de Médicis, comme si les embaumeurs
eussent voulu dter a ce corps charmant la triste attitude de la mort, et adoucir pour lui l'inflexible rigidité
du cadavre. L'une de ses mains voilait a demi sa gorge virginale, I’ autre cachait des beautés mystérieuses,
comme si la pudeur de la morte n'efit pas été rassurée suffisamment par les ombres protectrices du
sépulcre. Un cri d'admiration jaillit en méme temps des lévres de Rumphius et d’Evandale a la vue de
cette merveille. Jamais statue grecque ou romaine n'offrit un galbe plus élégant ; les caractéres
particuliers de 1'idéal égyptien donnaient méme a ce beau corps si miraculeusement conservé une
sveltesse et une légereté que n'ont pas les marbres antiques. L'exiquité des mains fuselées, la distinction
des pieds étroits, aux doigts terminés par des ongles brillants comme 'agate, la finesse de la taille, la
coupe du sein, petit et retroussé comme la pointe d’un tatbebs sous la feuille d'or qui l'enveloppait, le
contour peu sorti de la hanche, la vondeur de la cuisse, la jambe un peu longue aux malléoles délicatement
modelées rappelaient la grice élancée des musiciennes et des danseuses représentées sur les fresques
figurant des repas funebres, dans les hypogées de Thébes. C'était cette forme d’une gracilité encore
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occidental de la belleza africana. Cuando en la novela Le pie de la momie se
describe Harmonthis la bellisima hija del faradn la delicadeza griega vuelve a
determinar el fenotipo de la raza de las orillas del Nilo. Se niega la evidencia del
origen negro africano del antiguo Egipto, incluso la piel café au lait tres foncée de
la protagonista encuentra su similitud estética en una estatua de bronze de
Corinthe. Nada parece escaparse a la fantasiosa dictadura estética de los
eruditos franceses, tampoco la concentracion de melanina de los nortes

africanos'’.

(Pero de donde procede esta actitud de quitar pigmento a cada civilizacién
africana? A esta altura se requiere una digresion, para entender mejor cudles

son los origenes de esta vision.

El gran escritor y activista panafricanista Frantz Fanon cualificaba como negros
de alma blanca aquellos negro africanos que colaboraban con el imperialismo
europeo, aquellos que adoptaban el sistema de pensamiento de sus opresores.
Los occidentales del siglo XIX en cambio, hablaron de blancos de piel negra
para expresar una de la mas grande pirueta intelectuales, un verdadero ejercicio
de funambulismo mental no sélo propio de los literatos sino también de
personajes ridiculos, truculento, dispuestos a tergiversar cualquier cosa para

tener una legitimidad cientifica. La pirueta de la cual hablamos es la conviccion,

enfantine et possédant déja toutes les perfections de la femme que I'art égyptien exprime avec une suavité
si tendre, soit qu'il peigne les murs des syringes d'un pinceau rapide, soit qu'il fouille patiemment le
basalte rebelle »Ibid., p.37.

17« C’était une jeune fille, café au lait trés foncé comme le bayadére Amani, d une beauté parfaite et
rappelant le type égyptien le plu pur, elle avait des yeux tailles en amande avec des coins relevés et des
sourcils tellement qu’ils paraissaient bleus, son nez était d un coupe délicate, presque grecque pour la
finesse, et 1 ‘on aurait pu la prendre pour une statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des
pommettes et I'épanouissement un peu africain de la bouche n’eussent fait reconnaitre, a n’en pas douter,
la race hiéroglyphique des bords du Nil ». Ibid., p.25.
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aun presente hoy en dia, de negar el origen africano de las culturas sospechosas
de ser demasiado refinadas y desarrolladas para ser negras. En el capitulo cinco
del génesis biblico Noé reniega Cam pero no menciona el color de la piel de su
hijo como causa de la maldicion; sera el Talmud babilénico en concreto que se
concentrard en la pigmentacion del hijo maldecido de Noé. Este mito persistira
a lo largo de toda la edad media, y desembocara en la creencia que los hijos del
pobre Cam eran los esclavos negros, los que llevaban el estigma de la maldicion
de Noé. De esta forma, los cristianos, teniendo la conciencia tranquila, pudieron
explotar los africanos melanodermos y obtener grandes beneficios econdmicos.
Hacia el siglo XVIII, el mito camita dara una vuelta formidable y demostrara
una gran capacidad de adaptacion a los nuevos tiempos marcados por el
espiritu cientifico y racional. Este mito moderno se refinara y se perfeccionara
en las aulas de la Universidad de Gotingagracias a la contribucion del
catedratico de Historia Natural Johann Friedrich Blumenbach.!® Ese mentor sera
la primera persona que va a popularizar el término caucadsico como sinénimo de
blanco y de europeo. La cordillera del Caucaso se eligio como cuna de la
humanidad blanca por distintas razones. En primer lugar, segin una creencia
religiosa popularizada en el siglo XVIII, el hombre aparece después del diluvio,
y como ya se sabe, el arca va a depositarse en el monte Ararat, en la vertiente
meridional del Cducaso. En segundo lugar, porqué segin una tendencia cada

vez mas dominante en el romanticismo aleman de la época, el lugar de origen

18 Esta Universidad fue fundada en el ano 1734 por el rey de Inglaterra, Jorge II, ya que la
ciudad pertenecia al territorio de Hannover, situado bajo la soberania inglés. Esta relacion con
Gran Bretaiia va a convertir la Universidad de Gottingen en una especie de correa de
transmision del romanticismo escoses y de las ideas filosoficas y politicas de Locke y Hume,
profundamente racistas, ideas que encontraran un terreno fértil en la sociedad alemana “culta”
de la época. Para un excelente analisis del poligenismo de David Hume véase el articulo de R.
H. Popkin (1947), “The philosophical basis of modern racism”, en C. Walton y J. P. Anton. Eds.,
Philosophy and the civilizing arts, pp. 126-165. Hume no consagro toda su vida al pensamiento
puro. Desempeno varios cargos politicos, entre ellos el de administrador del Ministerio inglés
de colonias (en 1766). Hume fue defensor tanto de la inferioridad innata de las razas no blancas
como de su creacién por separado.
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de la humanidad (y por tanto de los europeos) estaba situado en las montanas
de Oriente; no en los valles y llanuras entre el Tigris y el Eufrates como crefan
los antiguos. En tercer lugar, porque en aquella época se relacionaban los
términos caucdsico y ario. La razén principal era que, segun la tradicion, el
Caucaso fue el lugar donde se castigd Prometeo, el héroe simbolo de la cultura
progresista europea. Ademas, Prometeo era hijo de Japet, identificado con Jafet,
tercer hijo de Noé (Sem, Cam y Jafet) y mitico antepasado de los europeos. Hay
algo mas: el cardcter heroico de la accion de Prometeo (robar el fuego a
beneficio de la humanidad, se supone blanca y clara) va a ser considerado como
un gesto de valentia aria. Prometeo se parece por lo tanto a una especie de
calvinista antem literam. Blumenbach, hijo de la filosofia ilustrada, discipulo de
Linneo, queria iluminar el mundo substituyendo la vieja ecuacién Camita:
Negro con la nueva Camita: caucasico, dando via libre a un nuevo mito camita
depurado, que se podria resumir con ese principio: todos los negros serdn
considerados caucasicos (blancos) si se observara en ellos un minimo de barniz
de inteligencia. El alma racional de los ilustrados europeos de la época habia
explicado el porqué de la existencia de este extrafio elemento que es “el negro”
utilizando otra creencia, manejando otro mito. Es evidente que Blumenbach no
es un genetista, es innegable que no podia conocer el mundo de los sapiens
sapiens con sus probables 200.000 afios de historia, ni tampoco la Eva Negra o

Primordial de la que habla Gerard Lucotte!’, pero no se entiende por qué no

19 Hace dos décadas, y durante mas de un siglo, los fdésiles han sido protagonistas en el
escenario que trata de reconstruir el pasado evolutivo de la humanidad. Pero ese cuadro ha
cambiado gracias al desarrollo de la biologia molecular y de la genética, y muy especialmente
desde que en los afios ochenta se hizo posible la secuenciacion del ADN de las células. Ahora
son los genes que reclaman ese protagonismo. En su intento de desvelar la historia bioldgica del
hombre moderno, la ciencia moderna ha proporcionado en los tltimos afios diversas clases de
pruebas que merecen una especial atencion. Una de ellas proviene del estudio de los genes
contenidos en las mitocondrias (ADN mitocondrial, o ADNmt), que se transmiten sélo por via
materna. La reconstruccién de nuestra historia bioldgica, a partir del analisis de los genes de las
poblaciones actuales, se basa en el hecho de que personas distintas tienen versiones distintas de
un mismo gen. Seleccionando varios genes en personas de origenes geograficos distintos y
analizando las diferencias genéticas entre ellas, se puede calcular el tiempo transcurrido desde
el comienzo del proceso de diferenciacién. Y a partir de ese origen es posible también
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quiso notar la mds evidente de las evidencias. Kemit-literalmente “El Pais
Negro”- era el “Pais de Cam” del que habl¢ la Biblia, y como dijo Herodoto, sus
habitantes eran de cabello crespo y negros de piel. ;5i los cultos alemanes de la
ilustracion leian los textos grecolatinos y en ellos se describian los egipcios o los
“egipcianizados” como el filosofo Zendn, como es posible que la ilustracion y la
egiptologia hayan rechazado la evidencia de los textos clasicos? Consideraron
los clasicos griegos-latinos como dalténicos? ;A Caso Champollion, Mariette o
Sethe fueron pésimos investigadores? El misterio, como recuerda Richard
Leakey, no esta en saber cuando aparecio el primer negro (supuestamente en
Asselar, Sahara, hace unos 7.000 afos para los investigadores coloniales) sino
como y cuando nos despigmentamos los “caucasicos” en los ultimos 20-25.000
anos, en la variedad denominada “Cro-magnon”. La respuesta a esta ceguera
intelectual podemos hallarla en el prejuicio cultural hegemodnico de un

Occidente cada vez mas imperial que ha creado un ranking de razas en el

reconstruir la genealogia de la humanidad. Si, como parecen indicar los datos genéticos, el
origen del hombre moderno acontecié en Africa, cabe esperar que las poblaciones africanas
muestren entre si una mayor heterogeneidad genética que las poblaciones de otras partes del
mundo. Efectivamente, eso es lo que sucede. La hipdtesis conocida como Eva mitocondrial dio
mucho qué hablar a la comunidad cientifica a finales de los ochenta. Dicha hipdtesis proponia
que toda la humanidad desciende de un tipo de mujer que vivié en Africa hace entre 190.000 y
200.000 afios. Esa mujer seria muy pronto conocida como Eva negra. En realidad, se hablaba de
una poblacién (un tipo de mitocondrias), y no de un individuo concreto, como a veces parece
sugerir la literatura cientifica. Los resultados de dicha investigacién suscitaron una fuerte
polémica desde que la revista Nature los hizo publicos el primer dia del afio 1987. Basandose en
el anadlisis del ADNmt de 147 personas procedentes de diferentes regiones geograficas, los
investigadores buscaban un sistema capaz de "tirar del hilo genético" hasta llegar a la primera
mujer, o sea, hasta la poblacién femenina de Homo sapiens que habria aportado las
mitocondrias de todos los humanos actuales. Los ADNmt de los africanos mostraban entre si
una mayor diversidad genética que la observada en el grupo que incluia al resto de poblaciones
analizadas. Esto se interpretd como una clara evidencia de que la poblacion africana era la mas
antigua de todas. Se calcul6 también el tiempo transcurrido desde el momento en que se supone
debid producirse la separacion de todas las lineas de ADNmt. E1 hombre moderno racialmente
indiferenciado, aparecié hace unos 200.000 afios y solamente en Africa. Desde entonces dicha
investigacion se ha venido considerando como uno de los mas sdlidos fundamentos del modelo
de dispersion de Africa (0 modelo Arca de Noé), segtin el cual todos los humanos actuales se
remontan a un tronco materno comun, de origen africano, en el que convergen todas las lineas
de ADNmt. (elaboracién propia).
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pasado esclavista y una jerarquia de culturas en un presente democratico-
progresista: si Egipto era una civilizacion esplendorosa, no podia ser negro; y si
su concepciones e instituciones no eran asimilables en la griega, no podia
tampoco pertenecer a otra cultura viva, porque eso le daria orgullo de pasado
como arma politica de presente. Los egiptdlogos, apoyados por los helenistas,
decretaron que el milenario Kemit era el tinico pueblo sin parentescos culturales

y sin rasgos fisicos definidos.?

20 Todo ese cumulo de despropdsitos, mezcla de racismo y menosprecio cultural ha sido
desmantelado por los volumenes de la Atenas Negra de Martin Bernal sobre la falsificacion
racista de la historia por los idedlogos europeos a partir del siglo XVIII. La Historia para ese
autor no empieza en Sumer, ni la Prehistoria lo hace en las costas del Cantabrico. La civilizacién
no es una invencion genial que se extiende como una mancha de aceite desde un foco original.
La gente lleva milenios abriendo por doquier senderos, moldeando culturas que las distinguen,
pero que también les permiten comunicarse los unos con los otros. Los caminos se entrecruzan
de continuo y la imagen del pueblo civilizado en marcha, tanta veces confundida con el
conquistador, sin ser falsa, no describe los procesos mas recurridos y eficientes de intercambio y
propagacion de ideas, técnicas o mercaderias. Hombres y mujeres llevan funcionando en redes
desde que pueden ser denominados como tales. Internet apenas descubre algo. Ahora bien, la
circulacion en todos los sentidos posibles y siempre cambiantes de las conexiones no puede
esconder la existencia de rutas y secuencias direccionadas con claridad en periodos mas o
menos bien definidos. Es aleccionador comprobar que algunas de esas “flechas histdricas”
parten de Africa: los primeros hominidos; los genes originales de nuestra especie con su
potencial para una diversidad cultural; los signos mas remotos de forrajeo intensivo que
prefigura la agricultura, condicion “clasica” de la civilizacion; uno de los nucleos pristinos de
comunicacion escrita; la matriz ignorada del falso “milagro griego”. La histeria de blanquear
todas las grandes civilizaciones africanas con “berniz caucasoide” fue propia del siglo XIX y XX
y de muchos eruditos. Se traté una enfermedad inconsecuente e incongruente que no se pard
con la devaluacion cultural del Antiguo Egipto. El mismo destino le toca al mitico reino de
Aksum (Etiopia, Eritrea y Somalia) y al Gran Zimbabue. De la influencia judia en Africa nace el
mito de las minas del rey Salomoén. Se suponia que la alianza matrimonial entre la reina de Saba
y el rey Salomoén tenia una razon comercial para el acceso a las minas del reino de Aksum. En
La zona de Zimbabue, en los valles del rio Limpopo, zona aurifera y rica de minerales, se
desarrolla una civilizaciéon que llegard a su maximo esplendor durante el siglo VIII con la
construccion del Grand Zimbabue, una grande ciudad de piedra, con murallas ciclépicas,
donde los restos arqueoldgicos indicaban ganaderia y agricultura avanzadas, una metalurgia
muy desarrollada. Los hallazgos de porcelana china indicaban un comercio de larga distancia a
través de los mercaderes de la costa suahili. A pesar de las claras evidencias que tanto el reino
de Aksum como los reinos de las mesetas de Zimbabue eran reinos de origen africano, desde la
llegada de los primeros portugueses hacia el siglo XV a la costa oriental africana hasta el siglo
XX se ha negado el origen africano de Aksum y del Gran Zimbabwe. En los afios veinte del
siglo pasado Charles G. Seligman, va a ser, el enésimo fundador del mito camita. Seligman
tratara de dar a este mito la profundidad “cientifica” que necesitaba. Segin C. G. Selignam, las
poblaciones africanas no eran solo camitas. En palabras de Selignam los camitas eran pueblos
de pastores europeos que llegaron a tierras africanas en sucesivas oleadas, que estaban mejor

116



Sabemos que la aparicion de Le pie de la momie y sobretodo de Le roman de
la momie llevé a Flaubert a abandonar su plan de escribir una novela con
trasfondo egipcio, y a dirigir su esfuerzo literario hacia Salambd. Como se
menciond anteriormente, un afio después de la aparicion de Madame Bovary,
Flaubert viaja a Tinez para empaparse del medio de la novela historica que iba
a escribir. «Je retournerai au pays de dattes» dice alejandose de la politica y de
Paris después del turbulento juicio sufrido entre 1856 y 1857 por haber escrito
Madame Bovary, un texto considerado ofensivo para la moral publica y la

religion.

«C’etait a Megara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar». Asi
empieza la novela histérica que Flaubert publica en 1862. El autor, siguiendo la
moda de la época, se deja inspirar por Africa durante las guerras ptnicas que
habian opuesto Roma a Cartago tres siglos antes del nacimiento de Cristo.
Retoma el episodio de la guerra de los mercenarios en el curso del cual algunos
de los soldados del ejército de Amilcar se rebelan. Los mercenarios estan
descontentos con la falta de pago de sus salarios después de haber luchado
durante la primera guerra punica. Flaubert es fiel al cuento clasico de Polibio

para la trama historica, a eso afiadira exotismo, sensualidad, poesia y tragedia.

La virtud del ingenio clasico contintia haciendo estragos en el norte de

Africa con otra novela de Gautier, Une nuit de Cléopitre. La reina ptolemaica es

armados (obviamente) y que eran mas ingeniosos de los agricultores negros autéctonos. La
metalurgia, las instituciones complejas, la irrigacion seran introducidas en las masas negras por
los camitas. Selignam, muy amablemente, nos ofrecié también una taxonomia racial que hoy en
dia sigue vigente y es utilizada. Cred dentro la categoria de los camiticos la subcategoria de los
niléticos y de los bantd también llamados half-camites, es decir una especie de Frankenstein,
mitad negro y mitad caucasico. No es casualidad que Seligman dedicara un capitulo de su libro
The races of Africa (1930) a The True Negro, es decir a los negros puros, confinados en la costa
de Guinea. Una cierta ciencia fue remplazando la teologia de forma admirable. El milagro se
habia cumplido, la sangre blanca penetr6 por las rutas africanas gracias a los europeos negros,
gracias a los camitas. El equilibrismo intelectual de los sabios decimonoénicos habia creado los
blancos de piel negra.
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una cortesana, una meretrix regina, capaz de turbar el senado romano y de
matar todos aquellos que se acostaron con ella. Cleopatra es un personaje que se
estd muriendo de aburrimiento en una inmensa bafiera en un Egipto de granito,
habitado por momias. Una persona viciosa y perversa. Parece que la
propaganda anti-egipcia de Augusto de dos mil afos antes llega intacta hasta
Gautier. La imagen es siempre la de una mujer que prepara pociones de perlas
envenenadas, la amenaza que procede de africa, el poder de seducciéon que

puede corromper la virtus romana.

En 1899 el escritor Louis Bertrand por medio del comerciante Rafael, un
espafol que vive en Argelia y que es también el personaje principal de la novela
Le sang de races, nos habla del pequefio grupo de nuevos colonos que decide
vivir en aquellos territorios. Al comienzo de la obra Bertrand nos muestra la
ruptura entre Rafael y su pais de origen, una crisis que al final se transformara
en una nueva identidad hecha de valentia, trabajo, respecto, honor y valores
familiares. Hace su aparicion en el escenario también la idea de peuple nouveau,
una utopia muy poderosa que los escritores de la época utilizan sin cesar. Louis
Bertrand, el hombre de letras, primero exponente de la corriente literaria del
algerianisme, el diplomado a la Normale-supérieure y profesor en la universidad
de Aix-en-Provence, exalta fanaticamente esta latinité. No importa si el colono es
francés, maltes, italiano o espafiol, él invoca esta magnifica humanidad hecha
por todas las razas del norte del Mediterrdneo. Linajes latinos que evolucionan
y se enriquecen en una tierra libre y bella y que al mismo tiempo tratan de
redefinirse a si mismos, de hacerse valer como un pueblo homogéneo. En la
busqueda de esta homogeneidad el nuevo pueblo acostumbra utilizar el surco
atavico del mito del mundo romano y de la cristiandad, en breve se exaltan
todas las caracteristicas antecedentes al asalto de vandalos, drabes y otomanos.

Todos estos nuevos inmigrantes tienen un antepasado mitico en comun: el
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hombre latino.”! Esta genealogia mitologica norte-mediterrdnea excluye para
siempre al nativo. Los musulmanes no se entremezclan con las comunidades
europeas. Las barreras religiosas, sociales, culturales, econdmicas son
demasiado fuertes y el autoctono se aleja espontaneamente convirtiéndose casi
en un extranjero en su misma tierra. Paisaje y toponimia suportan esta
impresion. Todo ha sido rebautizado: nombres de ciudades, aldeas, carreteras,
barrios. El code de I'indigenat con sus cuarenta infracciones ha sido
definitivamente introducido, y ahora el nativo relegado lejos de las tierras
tértiles, ocupa las zonas mas aridas. Si acaso se muere de hambre, enfermedad
o si quiere un pedazo de pan, la iglesia caritativa del cardenal Lavigerie? esta
alli, en la tierra que fue de San Agustin, lista para donar, cambiando pan por

conversion, sobre todo si es bereber, es decir superficiellement islamisé.

Louis Noir, un autor hoy completamente olvidado, a parte algunos libros
reeditados en los afios setenta del siglo veinte, hace protagonizar a las guerreras

del reino Dahomey muchas de sus novelas. Estas comparias femeninas de

2« L’Afrique du Nord, pays sans unité ethnique, pays de passage et de migrations, est destiné par sa
position géographique a subir l'influence de I’Occident latin » (Le Sang des races, préface, p. XII).

2 Monsefior Lavigerie (1825-1892) antes de su episcopado africano vivia en Beirut. Habia
estudiado en Siria y Egipto como director de la (Euvres des écoles d’Orient. Es activo entre el
pontificado de Pio IX y Leén XIII. Desde 1863 entra solemnemente en la catedral de Nancy,
estos son los afos de su episcopado (1863-1867). A partir de 1867 sera arzobispo de Argel. Se
recuerda por el caracter elocuente y por su gran sentido de la puesta en escena. Seguidor
convencido del alma cristiana del norte de Africa. Resucita el culto de las reliquias de San Luis y
de Santa Monica, madre de Agustin. Argelia para la evangelizacién africana constituya una
puerta abierta por la providencia, Lavigerie tenia como objetivo los 124 millones de barbaros
que habitaban el continente. En 20 afos habia llevado sus misiones hasta los grandes lagos y
recibido el titulo de primat d’Afrique por el pontifice. Consagra en 1872 en Argel la mas grande
iglesia cristiana de Africa, la catedral de Notre Dame d’Afrique. Uno de sus objetivos
principales fue lo de quitar adeptos a los mahometanos, de luchar en contra de los usos
poligamos y de la promiscuidad vivida en las tiendas. Para Lavigerie la pobreza y el fanatismo
de los intelectos islamistas eran cosas contra las cuales hacia falta luchar. Inspirar el deseo del
bautismo en el corazon de los musulmanes o escucharlos pronunciar los diez mandamientos en
latin no tuvo que ser una tarea facil. El prelado crea una congregacién de misioneros, los Peres
Blancs. Sus misiones, escuelas apostdlicas, orfanatos alcanzaron Marruecos, Ttinez, Senegal,
Guinea y Sudan. Ademas el cardinal traté de atraer sobre el tema de la esclavitud en Africa
oriental la compasion de los pueblos cristianos.
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infanteria seran bautizadas "les Amazones vierges du Dahomey"; el impulso de
llamarlas como las ardidas y sucintas cazadoras clasicas sin pecho derecho
descritas por Herodoto y Diodoro Siculo es razonablemente tentador y muy

facil.

Las amazonas combatirdn por primera vez en las muchas guerras de secesion
que han contrapuesto el reino Dahomey a los paises Yoruba, seran enemigas
de los franceses y después, una vez sometidas, los ayudaran en las diferentes
pugnas en contra de los maures mauritanos. Las luchadoras que amenazaban
la masculinidad de los héroes franceses no podian que ser derrotadas y
humilladas para reafirmar la superioridad masculina galica y la importancia de

una literatura que no podia ser que androcéntrica.

Michel Botteri y Claude Gelee son los protagonistas de La Cina, otra novela de
Louis Bertrand que sale a la venta en 1901. Dos jovenes y ricos franceses de
buena familia, después de haber vagado por un periodo, deciden ir a Argelia
donde el padre de Michael tiene una residencia. Michel viaja junto a su mujer
Felicienne Colonna (el diminutivo italiano de Felicienne es Cina). La villa se
encuentra en la localidad de Tipasa, construida en el sitio de una antigua villa
romana que data de la época de Juba I de Numida (85 a.C.-46 a.C.). Estas ruinas
inspiran el arquedlogo Paul Hartmann, un visitante frecuente de la villa, que
expresa muchas teorias sobre la continuidad de la tradicion latina en el norte de
Africa. Otro de los invitados de la villa es el arzobispo monsefior Puig. El
religioso es el alma espiritual de la novela, representante de una Argelia que se
quiere cristianizar a toda costa. Puig expresa teorias a favor de la unidad de las
razas del Mediterraneo (especialmente italiana, espafiola y maltesa) que
formarian un nuevo linaje también con influencias semiticas. El piadoso
monsenor se emociona mucho imaginando este crisol de pueblos que ademas

de la misma raiz comparten la misma religién. Es como si Puig representara un
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entusiasmo que Francia alimenta desde los tiempos de San Luis, es decir el

frenesi de reconquistar Africa.

Hemos detectado el “prejuicio cldsico” también en Le inmoraliste, la interesante
autobiografia novelada de 1902 escrita por el perceptivo André Gide. El autor
escribe en forma de confesion intima, trazando un atroz y despiadado retrato de
si mismo. Es un libro claramente inspirado en la desoladora experiencia de su
matrimonio. El protagonista, reprimido por la rigida educacion puritana que le
impone su madre y entregado de lleno al estudio bajo la tutela de su erudito
padre, descubre, durante un largo viaje por tierras italianas y norteafricanas, el
goce vital, la sensualidad y el placer de vivir, lo que le lleva a adoptar una
nueva moral sensualista, hedonista y nietzscheana, situada mas alla del bien y
del mal, al margen de toda norma, en un mundo sin religiéon y sin pecado,
donde no hay lugar para los débiles y del que ha sido excluida toda nocion de
piedad. En la prefaciéon a la misma obra decide de no tomar decision y escribe:
“Ni con Adan ni con Jehovah”. Es consciente de que la neutralidad no es sefal
de grande talento pero al mismo tiempo esta seguro que los grandes talentos no
han querido llegar siempre a conclusiones; él manifiesta la intenciéon de no
probar nada, se conforma con pintar bien e iluminar su pintura. Presentar un
problema en el fondo no significa resolverlo. El proposito de quedarse con
actitud neutral en Africa le resulta imposible y tampoco su proyecto cognitivo
resulta ser original, como los demads busca una realidad exotica y sobre todo
atractiva. Gide estd alli, en el centro, inhalando el perfume de todo, con la
oportunidad de juzgar, comparar, combinando e induciendo, con la ocasion de
llegar al verdadero sistema de las cosas y malgasta las circunstancias como los
otros autores. Busca la vida oriental con sus viejos calendarios, sus exoticas
configuraciones espaciales, sus lenguas desesperadamente extrafias y su
moralidad perversa. Una vez llegado corre sin dilacién hacia el mundo clasico,

solo le atraian Cartago y algunas ruinas romanas como Timgad, los mosaicos de
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Susa y el anfiteatro de El Djem. Por no hablar de todas las reflexiones que le
surgen a partir no de la lectura cordnica sino de la Biblia. Los libros de la
religion  hebraica y cristiana estdn espasmodicamente  presentes
predeterminando la mirada del hombre occidental y poco importa si se trata de

cristianos convencidos como Chateaubriand o de agnosticos como Gide.

En esta misma obra y mas en detalle en Amyntas (1906) Gide considera la tierra
norte africana vacante de obras de arte porque, segun €l, la inexistencia del
miedo a la muerte era la causa de la ausencia del arte arabe. Es del horror ante
la muerte de donde nace el arte. Los griegos que culturalmente negaban la
muerte hasta el umbral de la muerte debian su arte al esfuerzo de protestar
contra ella. Con lo drabes en cambio la religién triunfa totalmente, la certeza de

la vida eterna niega el arte y en general el deseo de plasmar algo mortal.?

El sueno arqueologico, biblico y evangélico no termina con Gide, es mas, la
busqueda de las huellas dejadas por Jestus y apostoles, flotando como una
ferviente oracion silenciosa, sera parte de la actitud de la literatura francesa en
general. La escritora Myriam Harry en La conquéte de Jérusalem alimenta su alma
romantica e ingenua con el suefio infantil de reconquistar Jerusalén y las raices
de la civilizacion occidental.?* Harry desea exhumar del polvo desértico el culto

cristiano mds antiguo.” La patria evangélica se desvanece cuando entra en

2 «Lo que el pueblo drabe tiene de admirable es que vive, canta y derrocha dia a dia su arte, no la fija en
absoluto, ni lo embalsama en obra alguna. Esta es la causa y el efecto de grandes artistas» GIDE André.
Amyntas. Ediciones del Oriente e del Mediterraneo, Madrid, 1997, p.143.

24 «Son dme romanesque et naive se charma du réve qui déja avait ébloui ses insomnies d’enfant, et il
décida de reconquérir Jérusalem a la foi, non plus par le glaive, mais par sa science d’archéologue, cette
grande évocatrice des temps révolus.» HARRY Myriam (Maria Rosette Shapira) La conquéte de
Jérusalem, Calmann-Lévy, Paris, 1903, p.17.

% « De la poussiére, il exhumerait les vestiges sacrés du culte ancestral ; a I'aide de la pierre il
confirmerait le « livre » ; pas a pas il suivrait le christianisme dans sa voie de douleur et sur son chemin
de gloire. Il agenouillerait son orgueil au pied du Saint-Sépulcre ; et en de belles pages érudites, il
enflammerait l'indifférenceet confondrait le doute.» Ibid., p.17.
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contacto con el turbio presente musulman. El tiempo actual es puro sincretismo
religioso, una época donde la supuesta intolerancia de los seguidores del
profeta no se puede ni se debe conciliar con las doctrinas caritativas y pacificas
del cristianismo.?® Entre las gramineas y las rocas basalticas de un presente feraz
y pastoril, en una especie de primavera prehistdrica, en el amanecer de lo que
parecen marismas cuaternarias, aparece el maravilloso reino de los cruzados de
palestina. Abundan las referencias a los cruzados de Francia, jinetes capaces de
orar con la misma dedicacion de los monjes y pugnar como leones. Son
alabados sin reservas morales los caballeros de San Juan, los templarios, los
barones, los prelados de Francia, todos los que liberaron el Santo Sepulcro,
elogiados todos los que escoltaron Godofredo de Boullion en Tierra Santa y los
que lucharon en contra de Saladin. Por todas partes se escucha el clamor de la
guerra, los galopes de la caballeria, el choque de las armaduras. Los escritores
caminan con recogimiento sobre lo que no parece ya un territorio sino un
osario. Incluso el mismisimo Napoleon se coloca dentro del plurisecular

proyecto de reconquista de Sion por parte de la nobleza francesa.?”

Oriente y Africa no cambian nunca. Inmutables desde los tiempo de Salomon,
Salomé y Jesus. La inefable vision de Cristo se muestra a los escritores del viaje
en oriente. Jesus es errante, casi inasequible sobre el tapiz infinito de la campifa

del sagrado pais de Galilea, tantas veces descrito por poetas maravillosos. La

2% «En quelques semaines, Hélie perdit ses illusions et son enthousiasme. Il perdit aussi sa foi, et son ceeur
devint désolé comme un tombeau vide. Cette patrie évangélique d’ou avait jailli une source de doctrines
charitables et pacifiques, lui apparut comme une fournaise d'intolérance et de haine. Et cette église du
Saint-Sépulcre, labyrinthe de chapelles, de cryptes, de cloitres hétéroclites et hétérodoxes, lui semblait
plutot un temple de la Discorde, o1, dans I'ombre des autels, l'anarchie religieuse tissait les toiles de sa
chicane.» Ibid., p.21.

27 «Les plaines de bataille d’Esdrelon o1t moururent tant de chevaliers de France, ot plus tard Napoléon
laissa les trongons de son armée.» Ibid., p.49.
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Galilea es un paisaje aspero donde labradores arabes de salvaje apariencia

siembran entorpecimiento e inmovilidad en cambio de cebada y trigo.

Perennidad y sincretismo son una constante. Cada patio arabe es igual al
Huerto de los Olivos evanggélico y la toponomastica es aquella del tiempo de la
predicacion de Cristo. Independientemente del viajero o del escritor siempre se
viaja con tres obras maestras en la mano: Itinerario de Paris a Jerusalén de
Chateaubriand, Viaje a Oriente de Lamartine, Informaciones sobre los paises
del Levante de Mauricio Barrés. Estas guias sugieren persistentemente unas
rutas obligatorias. Quien visitaba la Tierra Prometida no podia no visitar la
basilica del Santo Sepulcro en Jerusalén o la de la natividad en Belén, la tumba
de Lazaro, el rio Jorddan donde el bautismo, la tumba de los patriarcas, las
ruinas de Jericd y el pozo de Abran. Si el viajero se movia por Jordania, Siria y
Libano no podia no dejarse inspirar por las tumbas de Petra, las ruinas romanas

de Palmira y Heliopolis o los castillos de los cruzados de Biblos y de Beaufort.

Ernst Psichari es otro novelista que en la misma linea de la escritora anterior
revindica sin vacilar el derecho de asociar el Evangelio y la espada en tierras
barbaras. El epigrafe de su libro El viaje del centurion (1916) es muy elocuente
porque primero el titulo queda en parte explicado por los versiculos de San
Mateo®y segundo porque Cristo dice solamente al rico de abandonar sus
riquezas, en ningin momento se opone al soldado obligandole de abandonar
servicio y espada. Este epigrafe indica, aunque sea de forma velada, una visién

del ejército muy especial: el ejército como nacion dentro de una nacion con una

28 «En aquel tiempo, al entrar Jesiis en Cafarnatim, se le acercé un centurién y le rogé diciendo: Sefior, mi
criado yace en casa paralitico con terribles sufrimientos. El le contestd: Yo iré a curarle. Replicé el
centurién: Sefior, no soy digno de que entres bajo mi techo; basta que lo digas de palabra y mi criado
quedard sano. Porque también yo, que soy un subalterno, tengo soldados a mis ordenes, y digo a éste:
"Vete”, y va; y a otro: "Ven”, y viene; y a mi siervo: "Haz esto”, y lo hace. Al oir esto Jesiis quedd
admirado y dijo a los que le sequian: Os aseguro que en Israel no he encontrado en nadie una fe tan
grande. Y os digo que vendrdn muchos de oriente y occidente y se pondrdn a la mesa con Abraham, Isaac
y Jacob en el reino de los Cielos.» MATEO 8,5-17
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moral y una mistica. Se describe el viaje a Mauritania del teniente Maxencio. El
militar francés es un oficial en marcha sobre un suelo enemigo, que escruta el
espacio, observa a sus hombres, acampa en un sitio, se bate en otro, vigila,
interroga, manda y mantiene tensa y pronta a la accion su voluntad. Ha dejado
Francia y Paris para servir, pero también para escapar de una atmosfera de
anarquia intelectual y sentimental en la que se asfixiaba. Ha venido a buscar en
Africa el util empleo de su juventud, un restablecimiento de la vida interior por
medio del combate, del peligro, de la soledad y del contacto cotidiano con una
naturaleza virgen y con hombres primitivos. Maxencio es el enviado de la
potencia colonial y debe de mantenerse puro, sin mezclarse con moros y negros.
El se siente diferente, veinte siglos de cristiandad le separan irremediablemente
de los moros, tiene que traer a este oriente de los solimanes y de los aladinos, la
antorcha de la civilizacion y todas las delicias occidentales: el carbon de piedra,
los empréstitos y los explosivos. El viaje le permite entender su oficio de
soldado patriotico, su funcién de cruzado frente al islam. Ante el drabe es un
guerrero franco, lleno de la certidumbre de su raza y del orgullo cristiano ante

el moro.

Sin embargo, a parte de algunas referencias a San Luis, el hombre africano por
excelencia desde el punto de vista del cristianismo es sin duda alguna San
Agustin. En 1913 un extraordinariamente prolifico Louis Bertrand se dirige con
devocién y con entusiasmo a la elaboracion de la biografia del santo. El escritor
de las Confesiones es el africano ideal, capaz de encarnar los ideales mas nobles
de su época, el hombre que ha contribuido mas que ningan otro a salvar la
civilizacion mediterrdnea de la barbarie. Agustin es la linea de unién entre el
gen semitico y occidental, es un admirable siervo de Roma, de su paz, de su

civilizacién, de su unidad y de su experiencia de domino politico. El santo es el
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tipo ideal de latino africano y considerarlo entre las glorias de Francia

significaba considerare Argelia como una prolongacion de Francia?®.

En 1919, bajo la proteccion literaria de Henri de Régnier, director de la
Academia Francesa, fue publicada Atlantide una muy afortunada novela de
Pierre Benoit. El texto gan6 enseguida las simpatias del publico de lectores asi
como el Grand Prix du Roman de la Académie francaise. Libremente inspirado a
la infancia de Benoit en Tunez y Argelia (1892-1907) el libro se traduce a 15
idiomas, convirtiéndose en seguida en un clasico de la literatura de aventura a
lo largo de varias décadas. La novela fue incluso defendida por el periddico
comunista Ce Soir que la serializd en episodios después de la segunda guerra

mundial, después de que Benoit habia sido acusado de colaborar con los nazis.

Durante una expedicion en el medio del desierto del Sahara, dos soldados
franceses, el apasionado teniente Saint-Avit y el razonable capitan Morhangel,
descubren el reino de los ultimos descendientes de la perdida Atlantida. La
ciudad estd en manos de la reina Antinea, sacerdotisa amoral, inmortal y
bellisima que colecciona amantes y los transforma en estatuas de oro. Antinea
es una virgen negra como las grandes divinidades chthoniennes de la fertilité de
I’Antiquité. La acompana un guepardo, la reverencian criadas Bambaras y
Songhai de la ciudad de Gao del delta del Niger y la protege una guardia
pretoriana de blancos Tuareg. Saint-Avit y Morhangel se encuentran por tanto
en el lugar descrito en el Critias y en el Timeo, las mas herméticas entre las

obras de Platon. El escenario para esta aventura es un brillante reino

2 «Nous pouvons étre fiers de lui et I'adopter comme une de nos gloires, nous qui, pres d'un siécle,
continuons, dans sa patrie, un combat semblable a celui qu’il a soutenu pour I’ unité’ romaine, nous que
considérons I’ Afrique comme un prolongement de la patrie francaise. Plus qu’aucun écrivain, il a exprimé
le tempérament et le génie de son pays. Cette Afrique bariolée, avec son mélange éternel de races
réfractaires les unes aux autres, con particularisme jaloux, les contrariétés de ses aspects et de son climat,
la violence de ses sensations et de ses passions, la gravite de son caractere et la mobilité de son humeur,
son esprit positif et frivole, sa matérialité e son mysticisme, son austérité et sa luxure, sa résignation a la
servitude e ses instincts d” indépendance, son appétit de 'empire, tout cela se reflete en traits saisissants
dans l'ceuvre d’ Agustin.» BERTRAND Louis, Saint Augustin, Arthéme Fayard, cop. Paris, 1913,
p-13.
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subterraneo rico de vegetacion y bibliotecas, un pais barbaro donde todos
tienen nombres griegos. Oficialmente los dos militares estdn destinados a
sustituir dos funcionarios del ejército francés en un puesto militar en el sur de
Argelia, pero en realidad una poderosa comision geografica francesa les ha
encargado una expedicion para recorrer una ruta caravanera desértica que une
Tanez con el Sudan y abrir un atil camino comercial. El objetivo era resolver la
controversia sobre si existia 0 menos una ruta que unia la Nigritia, la tierra de
los negros, con el Mediterraneo.*® Por supuesto, este caso no era sélo una
cuestion erudita, habia un claro interés del Ministerio de Comercio. Los
enemigos de los protagonistas en este largo viaje son los sanusies de Tibesti y
los tuareg de Hoggar®!, pero la cosa realmente curiosa es que los dos impecables
protagonistas, formados en la prestigiosa escuela militar de Saint-Cyr, para
moverse por este medio inhdspito utilizan guias no exactamente muy
actualizadas. La biblioteca privada de Saint-Avit incluia: Herodoto, Plinio,
Estrabon, Ptolomeo, Eratdstenes, Diodoro Siculo e Isidoro de Sevilla. En breves
guias protocristianas y protoclasicas para moverse entre musulmanes fanaticos

y mahometanos.

3 Encontramos el eco de debates eruditos sobre las relaciones entre el Mediterraneo y el mundo
de los Noirs de I’ Antiquite’ (p.58), sobre las antiguas rutas comerciales (p.59), sobre el Africa
romana (p.243) o el Africa cristiana (p.63). A ese propdsito es interesante subrayar la semejanza
entre la personalidad y la naturaleza de las preocupaciones del capitan Morhange y otro grande
sahariano, el padre Foucauld. Los dos pertenecen a la misma generacion, interrumpen la carrera
de oficial para retirarse en un monasterio de los Peéres blancs (p.54) y buscan antiguos rasgos de
cristianismo en norte de Africa (p.61).

31 Probablemente la Atlantida ha sido inspirado por un acontecimiento tragico realmente
acontecido, el masacre de la misidon Flatters en la region del Hoggar (1881) perpetrado por
guerreros tuaregs. Benoit no ha sido el tnico escritor impresionado por estos acontecimientos.
El italiano Emilio Salgari escribe una serie de novelas de aventuras que tienen como trasfondo
las incursiones violentas de los nomadas saharianos. Recordamos La favorita del Mahidi (1887),
Sull’Atlante (1898), I briganti del Rif (1911). A ese propdsito véase también: Marcel Cassou, Le
Transsaharien. L'échec sanglant des Missions Flatters, L'Harmattan, Paris, 2005 y Daniel
Grevoz, Sahara 1830-1881 Les mirages frangais et la tragédie Flatters, L'Harmattan, Paris, 1989.

%2 El lector se sorprende por la asombrosa cantidad de referencias literarias y de libros.
Pensamos en la biblioteca de Saint-Avit en el puesto militar de Hassi-Inifel (p.30-31), o en los
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La obra Le puits de Jacob (1925) - el pozo de Jacob se menciona en el capitulo
cuatro del Evangelio de Juan donde se narra el encuentro de Jests con la
samaritana - otorga una faceta mds al pensamiento simplificador de Benoit en
cuestiones orientales. En los albores del siglo XX, en los barrios pobres de
Constantinopla, la pequena Agar Moses intenta sobrevivir. Ella es una huérfana
de origen judio, una especie de Oliver Twist aux portes de I'orient. Bajo la mirada
indiferente de la poblacion de la capital otomana la pequena sufre todo tipo de
crueldad urbana. La heroina practica el mds secular de los negocios y también
se exhibe como danseuse exotique, actividad que le garantiza de que comer. Viaja
de ciudad en ciudad y con el pseudonimo de Melle Jessica hace el grand tour de
todo oriente. Jessica sigue esta vida hasta cuando un hombre idealista le propone
de viajar a las colonias judias (les puits de Jacob) que el mismo dirige. Se trata,
como se puede intuir con facilidad, del proyecto de devolver los judios del
mundo a su tierra de origen. Aqui no hemos considerado la novela por sus
gérmenes sionistas sino por una actitud que nivela lugares y culturas
poniéndolos dentro de una unica caldera. El punto de partida de la historia de
Melle Jessica son los barrios bajos de la capital otomana, ella pasa de Le Casino
de la Tour-Blanche de Saldnica al Casino Belle-Vue de Alejandria, del Miramar de
Beirut a la Mascote de Constantinopla. Jessica antes de tomar contacto con el
Paris de la Belle Epoque pasa por todas las ciudades de oriente medio, por los
fértiles campos de la depresion del rio Jordan, Samaria y Galilea. El vasto
oriente tumultuoso es visto como una grande ciudad, un tnico caleidoscopio

tumultuoso.

vestigios de la biblioteca de Cartago y de Alejandria guardados en el corazon de la Atlantida (p.
137). Hemos contado 77 autores en el texto, franceses, clasicos y extranjeros, entre ellos Ibn
Khaldoun, Al Iaqoub, El-Bekri, Ibn-Batouta, Racine, D’ Annunzio.
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Le voix qui crient dans le desert. Souvenir d’ Afrique (1920) de Ernest Psichari es
otra obra con titulo retomado desde el Evangelio33, un texto abundante en
versiculos de la vulgata editio. El autor, que es también el petit fils de Ernest
Renan y apodado por esa razon el jeune Africain, exalta el desierto argelino, el
espacio para contemplar la naturaleza virgen de la humanidad. La suya es la
tipica novela de la vida despojada, inmovilizada por la espera, donde el dios
que se percibe es muy distinto de la divinidad presente en los tabernaculos de
las iglesias metropolitanas. Pischari no se considera un cruzado con una misién
mistica pero esta igualmente en contra del colono francés republicano en Africa.
El colono, en aquellos territorios, tenia que guardar las caracteristicas de un

ferviente cristiano, pena la descomposicion del alma.

Los derechos latinos anteriores al Islam se invocan varias veces en Les villes d’or;
Algérie et Tunisie romaines (1921) del impavido Louis Bertrand. El se siente
heredero de Roma. Descendiente de los fugitivos latinos. Segin su vision el
monumento africano no es la mezquita sino el arco de triunfo. Los escritores
mencionados en el texto son todos del I, II y III siglo después de Cristo.
Recordamos Apuleyo el escritor del Asno de oro, oriundo de la ciudad de
Madaura y por lo tanto bereber sin que Bertrand se atreve tampoco a
imaginarlo; Tertuliano de Cartago, apologeta latino y cristiano y el inevitable
San Agustin. Estas convicciones y conocimientos se destacan en el prologo de
Les villes d’or y los podemos considerar como la conclusion estética y logica de
toda su obra. El continente africano islamizado es dividido y anarquico muy

distinto del Imperio Romano en Africa. Norte de Africa es un museo

33 1:1 Principio del evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios. 1:2 Como esta escrito en Isaias el
profeta: He aqui yo envio mi mensajero delante de tu faz, El cual preparara tu camino delante
de ti. 1:3 Voz del que clama en el desierto: Preparad el camino del Sefior; Enderezad sus sendas.
MARCOS 1:1-3
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arqueologico al aire libre. Templos, catacumbas, anfiteatros, foros, mercados,
inscripciones dedicatorias al emperador. Las ciudades son muy numerosas:
Tipisa, Djémila el antigua Curculum, Tiddis el vetusto Castellum
Tidditanorum, Timgad la Thamugadi romana. Casi molesta la lista de las
ciudades senaladas por Bertrand. Sin embargo, la ciudad mas nombrada es sin
duda Cartago, gracias a ella el francés elabora la retdrica del restauranda cartago,
es decir la necesidad casi trascendente de una presencia arqueoldgica
permanente francesa en norte de Africa. En la obra Le livre de la mediterranee
(1923), no duda en llamar a Argelia, Africa latina. Africa es la tierra recorrida
por los Scipioni, por el almirante y hombre de Estado genovés Andrea Doria, el

mariscal Bugeaud, el general Lamoriciére, el cardenal Lavigerie y Lyautey.

En Les Hommes nouveaux (1922) el prolifico novelista Claude Farrere describe al
general Lyautey como un hombre audaz. Africain es el apodo que al anciano
militar tiene, y el calificativo le funciona como una corona de laurel. Lyautey es
llamado africano como Publio Cornelio Escipion Africano Mayor, el general

romano que pudo derrotar Anibal a Zama?®.

Farrere es favorable a la obra civilizadora francesa, cree que Francia puede tener
éxito donde Cartago, Roma y el Islam (I’étincelante civilisation de Khalifes d’

Occident) habian fallado, es decir civilizar kabyles, bereberes y tuaregs.’

3 «En fin de compte, il en vint qui broya le morceau, et sut avaler. Celui-ci s’appelle Lyautey I’ Africain.
Ils ont été deux soldats, depuis le commencement du monde, a conquérir ce titre-la, qui vaut plus qu’une
couronne de duc ou de prince. Et le premier des deux, un nommé Scipion, gagna sa bataille avec le titre,
m’a-t-on dit, plus de deux mille ans avant Lyautey. Lyautey, ¢a été en 1914, comme je vous expliquerai
tout a I'heure...Au fait, cela fait-il réellement plus de deux mille ans ? ... vous devez savoir calculer ca,
vous ?» FARRERE CLAUDE, Les Hommes nouveaux. E. Flammarion, Paris, 1922, p. 37.

3 «Bien : car ils mentent, les imbéciles qui protestent contre les expéditions coloniales au nom de la liberté
des peuples et de I'humanité souffrante ! le Maroc, avant nous, c’était un terre affreusement sanglante,
peuplée de cing tribus pas une n’était en paix avec pas une des quatre-vingt-dix-neuf autres ! On n'’y
trouvait qu’anarchie et férocité.» Ibid., p.49.
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En el libro Si le grain ne meurt (1924) Andre Gide, siguiendo la usanza de lo que
con seguridad ya podemos llamar “la moda de los titulos evangglicos”, hace
referencia a un versiculo del evangelio de Juan y lo pone como epigrafe a su
obra.®* Aqui Gide evocando los juegos sexuales de dos petites arabes (Meriem y
Mohammed) que descubren el placer solitario e inconsciente, es capaz de sentir
por primera vez en su vida el ideal clasico de belleza.®” El escapismo sexual que
experimenta Gide en esta obra era cosa muy comun en la Europa del siglo XIX
con su creciente embourgeoisement. En aquel tiempo la sexualidad estaba
institucionalizada hasta un grado considerable. Por un lado, no existia nada
parecido a la sexualidad libre y, por otro, la sexualidad en la sociedad implicaba
un tejido de obligaciones legales, morales, politicas e incluso econdmicas que
eran bastantes meticulosas y ciertamente molestas. Gide en los brazos de
Mohammed siente un placer lleno de éxtasis y misticismo. Un alivio sin
sacrilegio que le parece la negacion del ideal cristiano y burgués. Con su viaje a
Tanez y Argelia logra una vision nueva o mejor dicho experimenta el estado

serafico del placer que habia tanto leido en los textos de la edad clasica.

En este tipo de textos son muchas las visiones que se representan y se venden al
publico de lectores como nuevas y unicas. Pero en realidad en este rango de
nuevas miradas registramos con frecuencia matemadtica viejos y pedantes
enfoques encubiertos de nuevos disfraces. Una de estas nuevas perspectivas es

sin duda la idea de desierto religioso. La escritora Isabelle Eberhardt incluso

% « Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s'il meurt, il porte beaucoup de
fruit. Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la vie
éternelle. » Juan 12, 24-25

37 «Meriem était de peau ambrée, de chair ferme, de forme pleines mais presque enfantines encore, car elle
avait a peine un peu plus de seize ans. Je de la puis comparer qu’a quelque bacchante, celle du vase de
Gaete- a cause aussi de ses bracelets qui tintaient comme des crotales, et que sans cesse elle agitait»
André Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, Paris, 1945, p.309.
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nos indica que es el desierto el lugar donde quiere ser enterrada.®® En esto
reconocemos una sensibleria que no es nueva en absoluto. Tratase de algo que
Isabel ha conocido en primer lugar a través de las lecturas de Pierre Loti, pero
también de las de Renan. Recordamos que en 1895 Pierre Loti habia escrito Le
desert, primer libro de una larga trilogia. En esta obra no se encuentran ni
terribles aventuras, ni cacerias extraordinarias, ni peligros, ni descubrimientos.
Solo la fantasia de un lento paseo, al paso balanceante de los camellos, en el
infinito del desierto. La imagen de Loti que atraviesa los eternos silencios del
desierto como Moisés y los israelitas del Exodo debe de haberse quedado
perniciosa en la mente de la escritora. El desierto es monoteista, sublime en su
inmensa uniformidad reveladora de la idea de infinito, el espacio
desguarnecido es el lugar donde dios habla. Aquella que alimenta ella puede
parecer una imagen original pero en el fondo se trata del viejo desierto de los
anacoretas y de los cenobitas, en fin el desierto de la mistica cristiano-judaica.
Es el desierto del monte Sinai, es la cueva donde Mahoma conversa con el
arcangel Gabriel. Hay que decir, en defensa de la escritora, que aunque ella este
fascinada por los suefios de los origenes de la era ndmada del Islam y viva un
Islam anacorético y sufista, su ejemplo de vida nos manifiesta que han
coexistido juntos a los ideales coloniales habituales otros que no han sido
forjados para despreciar el continente africano, por lo menos no en su variante
isldmica. El desierto como corolario de un gran incendio de fe y no como una
gran erosion geoldgica nos ha parecido una imagen no solo poética sino, al fin 'y
al cabo, una verdadera aspiracion espiritual, un deseo de vivir una vida
retirada. La tentacion del desierto se nos ha presentado similar a la de las

frescas aguas del paraiso.* La promocién de una cultura del mediterrdneo que

38 « Dans le sable briilé du désert, loin des banalités profanatrices de I'Occident envahisseur » Isabelle
Eberhardt, Notes de route : Maroc-Algérie-Tunisie, Actes Sud, 1998, p. 94.

¥«La-bas, tres loin, au-dela de la mer bleue, au-dela du Tell fertile, de I’Aures morose et des grands chott
qui doivent se dessécher, il y a la terre brillée, la terre ardente et resplendissante du Souf, o briile la
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uniera sus dos costas en una identidad cldsica comun se siente también en la
obra de Camus. Era muy dificil escaparse de la estructura de ese discurso y
también lo mds visionarios como el escritor se quedaban atrapados. En la época
del nacimiento de Camus, a Argelia se le consideraba parte de Francia. En 1913,
su gobernador general explicitd cudl era el proposito de Francia para ese pais:
remplazar “la barbarie y el fanatismo por la civilizacion y el sentido comun, lo
cual significa la asimilacién, unificacion y afrancesamiento de sus razas”.
Francia era la “Madre patria”, con sus reyes y castillos, y tanto a los jovenes
musulmanes como a los pied-noirs de Argelia se les inculcaba en la escuela la
idea de la herencia comuin de ambos paises. Se les instruyo, cinicamente, acerca
de los antepasados, los galos, al par que no se les dijo casi nada sobre los trece
siglos de historia de Argelia transcurridos entre la colonizacion romana y la
francesa. La nocién de que Argelia era parte integral de Francia siempre
diferencio la cuestion argelina de la mayoria de las otras experiencias
colonialistas, incluso las de Francia en Indochina y hasta Marruecos y Tunez.
Cuando, ciento treinta afios mads tarde los argelinos franceses son obligados a
abandonar el pais, no se consideran victimas de una descolonizacion, sino que

se sentian expulsados de su casa.

En El revés y el derecho (1937), primer libro de ensayos, escrito después de haber
vivido y conocido los frios suburbios de Paris, Camus propugna para norte de
Africa un orgullo que debia encontrarse en el modelo griego, que a su entender
habia generado hombres equilibrados y que conocian sus propios limites. Pero
esto, exonerando Camus, nada tenia que ver con la latinidad que la propaganda

fascista de entonces propugnaba para esa misma zona, derivada de un orgullo

flamme dévorante de la Foi, o1, chaque pas, s’éleve une mosquée, une koubba ou un maraboutique et
miraculeux tombeau, ot le seul bruit religieux est I'eddhen musulman, cing fois répété, o 'on prie et o1l
I'on croit...» EBERHARDT Isabel, Ecrits sur le sable, édité par Marie-Odile Delacour et Jean-René
Huleu, Grasset, Paris, 1988-1989, p.17.
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exagerado y de un sentido del dominio histérico heredado de los romanos. En
ningun trabajo se refiri6 Camus con mas lirismo al mundo de Mediterraneo que
en su libro de ensayos Bodas (1938), donde exhibe una adoracion casa pagana
por la naturaleza, deslumbrado por el particular paisaje argelino que conecta
dos vastedades, el mar y el Sahara. Al visitar las ruinas romanas de Tipasa, en el
litoral occidental de Argelia, escribi6 un himno a los placeres puramente

sensuales, de ese mundo.

1.3. La impostura islamica

Dado que el tiempo en Africa y Asia es considerado inmévil estos escritores
tienen la tendencia a yuxtaponer la realidad que observan con imagenes
biblicas. Confunden el presente de estos territorios con el pasado biblico.
También el ardor francés de glorificar el pasado romano procede también de la
misma actitud. Muchos de ellos describen el espacio que visitan no como un
lugar desconocido sino como una vuelta al pais original. Estd claro que
siguiendo esta tendencia el Islam es solo un paréntesis circunscrito en un
presente que ellos deciden no profundizar. El Islam se configura por tanto como
una especie de impostura. Vamos a ver, siguiendo el discurso que aparece en
las novelas coloniales, como Africa se transforma en el lugar de una fe

salvajemente fervorosa y tirdnica, que oprime cuerpos y corazones.

En la biblioteca religiosa e moral editada a Limonges por los hermanos
Martial Ardant y bajo la supervision y aprobacion del arzobispo de Bordeaux se
escribe la obra para la infancia Voyages du petit André en Afrique (1852) de
Eymery Alexis. Este autor ya habia tenido una prolongada experiencia en la
redaccion de textos para los mas pequenos. Se le atribuyen: Alphabet des petites

écoles, ou Tableau instructif et amusant des principales connaissances mises a la portée
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des enfants, Abécédaire des commencgants, ou Méthode instructive et amusante pour
apprendre a lire aux enfants, Alphabet encyclopédique, ou Notions sur les sciences, les

arts, et ['histoire naturelle , a la portée des enfants, suivies de petits contes moraux.

Desde el principio el tono de la narracién sobre lo que es Africa es muy técnico
y especifico, no parece la inflexion o el campo semdantico que se utiliza
debidamente con los nifios. En seguida se comienza con la complicada orogenia
del continente africano, con la natura del sol, de las bestias salvajes y con los
Muares (Moros), mahometanos argelinos fanaticos que profesan el islamismo.
La regencia de Argel tiene todavia el nombre Numidia de los antiguos
romanos, y es descripta como el refugio de piratas depredadores que
periodicamente atacan la costa norte del Mediterrdneo. A lado de los moros
estdn también les negres idolatres siempre dispuestos a bailar al son de los

tambores que habitan territorios como Cafrerie, Nigritie y Abisinie.*

Una version mas limada del Islam africano la ofrece Ernest Renan en su Vida de
Jesus (1863), una interpretacion brunida por la erudicion y no tanto por la

empatia y el respeto hacia aquella civilizacion. Para dar argumentos al supuesto

% Con el término Cafrerie se indica la porcién de territorio de Africa austral que va desde
Mozambique hasta el Cabo, aqui viven les cafres. El probable origen del término es la palabra
arabe kafir (kfr) que significa "no creyente" o "infiel". Recordamos que el islam con los infieles
permite tnicamente relaciones comerciales. La Nigritie, llamada también el pais de los negros,
es una parte de Africa que corresponde al actual Niger, Mali y Sudan. Fue una palabra utilizada
por los europeos como peyorativo de la palabra latina Niger. Los arabes llaman el mismo
territorio Bilad as sudan, mientras que los africanos lo llaman Takrour. Pese a lo que pueda
parecer Bilad ad Sudan no hace referencia al territorio que actualmente ocupan los paises de
Sudan y Sudan del Sur. El escenario en el que se desarrollaron los grandes estados clasicos. Una
extension de tierras planas comprendida entre el sur del Sahara y el norte de los bosques. Un
territorio, en su mayoria, de sabana. Distinguiremos entre Sudan occidental y Sudan central
(zona del lago Chad). Probablemente, es la zona de mas alta densidad demografica a lo largo de
la historia africana. En cuanto al clima es intertropical relativamente saludable, excepto en la
época de lluvia, en la que se genera una gran humedad. Abyssinie es el nombre de la antigua
region de Africa oriental que hoy ocuparia el territorio de Sudan, Yibuti, Etiopia, Eritrea,
Somalia e parte de Kenia.
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antagonismo entre fetichismo y religion Renan inicia a hablar de la naturaleza
religiosa del ser humano. Segin ese autor el hombre cuando difirié de los
animales fue seguidamente religioso, en la naturaleza vio algo mas alla de la
realidad, algo mas alla de la muerte. Este sentimiento a lo largo de miles de
afios dio lugar a aberraciones extrafas, especialmente en Africa, donde terminé
en puro fetichismo, es decir, en el culto de cualquier tipo de objeto material al
cual se atribuyen poderes sobrenaturales. Las primeras intuiciones religiosas
monoteistas del mundo fueron de la raza indoeuropea y la gloria de la
fundacion de la religion de la humanidad, el cristianismo, pertenece a ella y al
septentrion. Sin duda el libro del pueblo judio, o mejor dicho su historia, se
llevd a cabo con un impulso 1ogico irresistible pero para Renan Jerusalén es la
tierra de un obstinado judaismo, fundado por los fariseos y fijado en el Talmud.
Las otras religiones eran destinadas a reducirse en Persia y a Babilonia a
charlatanismo oficial, en Siria y en Egipto a idolatria bruta y en el mundo griego
y latino a vacuas pompas. El islamismo, a pesar de ser un monoteismo semitico,
es sordido y repulsivo. A los islamistas, imbuidos de gran fanatismo, nada le
sirve la experiencia y Argelia contemporadnea es paragonada a una caldera de
efervescencia mesianica como la Galilea de Jesus. Efectivamente en cada
primavera de los primeros dias de la ocupacion francesa, Argelia vio el florecer
de hombres inspirados que afirmaban ser invulnerable y hechos por Dios,

intencionados a expulsar a los infieles franceses.

En 1872 Alphonse Daudet hace vagabundear por los campamientos ndémadas a
lo largo del rio argelino Shelif el acreditado tuer de lions Tartarin de Tarascon. La
de Daudet es una Argelia feroz y al mismo tiempo burlesca. Los jefes de estos
territorios son unos ebrios disolutos y exaltados, su justicia cordnica hipdcrita.

Sin remordimiento podrian comer cordero asado mientras su gente pasa
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hambre. Como Esat que fue capaz de venderse la primogenitura por un plato

de lentejas ellos lo harian por un plato de cous cous con aztcar.*!

Guy de Maupassant, a raiz de un viaje hecho en 1881, sigue la reflexion sobre
los fervorosos musulmanes. Se comienza con el pernicioso analisis etnografico
del Ramadan®. Se contintia con el juicio sobre su fe salvaje, que hace inclinar o
levantar la gente como titeres, un convencimiento religioso mudo y tirdnico que
invade los cuerpos, inmoviliza los rostros, oprime los corazones. Se termina con
la homosexualidad en el mundo arabe, una desviacion del instinto que no
sorprende ni escandaliza a los europeos, llega incluso a hacerle gracia en lugar
de indignarlos. Un asunto muy delicado del cual resulta imposible no hablar

cuando se trata la vida arabe, cuando se quiere comprender el caracter peculiar

41 «Pendant un mois, cherchant des lions introuvables, le terrible Tartarin erra de douar en douar dans I’
immense plaine du Cheliff, 4 travers cette formidable et cocasse Algérie frangaise, ot les parfums du vieil
Orient se compliquent d’ une forte odeur d’ absinthe et de caserne, Abraham et Zouzou mélés, quelque
chose de Féerique et de naivement burlesque, comme une page de |’ ancienne Testament racontée par le
sergent La Ramée ou le brigadier Pitou...Curieux spectacle pour des yeux qui auraient su voir..Un
peuple sauvage et pourri que nous civilisons, en lui donnant nos vices...L autorité féroce et sans controle
de bachagas fantastiques, qui se mouchent gravement dans leurs grands cordons de Légion d’honneur, et
pour un oui ou pour un non font batonner les gens sur la plante des pieds. La justice sans conscience de
cadis d grosses lunettes, tartufes du Coran et de la loi, que révent de quinze aout et de promotion sous les
palmes, et vendent leurs arréts, comme Esaii son droit d’ainesse, pour un plat de lentilles ou de couscous
au sucre. Des caids libertins et ivrognes, anciens brosseurs d’un général Yusuf quelconque, qui se soulent
de champagne avec des blanchisseuses mahonnaises, et font des ripailles de mouton roti, pendant que,
devant leurs tentes, toute la tribu crevé de faim et dispute aux lévriers les rogatons de la ribote
seigneuriale.» DAUDET Alphonse, Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, Edition Garnier
Freres, Paris, 1968, p.117.

2 «Y aquellos drabes que nos parecen civilizados, que en los periodos normales parecian dispuestos a
aceptar nuestras costumbres, a compartir nuestras ideas, a secundar nuestro comportamiento, en cuanto
empieza el ramaddn, se vuelven de pronto salvajemente fandticos y estipidamente fervorosos. Es ficil
comprender la furiosa exaltacién que supone, para esas mentes limitadas y obstinadas, esta dura prdctica
religiosa. Los infelices meditan todo el dia, con el estomago vacio, viendo pasar a los conquistadores
rumies que comen beben y fuman delante de ellos. Y se repiten que, si mataran a uno de esos rumies
durante el ramaddn, irian directos al cielo, que la época de nuestro dominio toca su fin, porque sus
morabitos les repiten una y otra vez la promesa de que van a echarnos a todos al mar a patadas.»
MAUPASSANT Guy de, Bajo el sol. Argelia 1881: de Argel al Sahara, Marbot ediciones, 2009, p.56.
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de ese pueblo®. Los arabes son descritos como un pueblo infantil, que sigue
siendo primitivo como en el origen de las razas. Pasan por la tierra sin
vincularse a ella, sin instalarse. Sus casas no son mas que ropas entiesadas con
barras, no hay lechos, ni sabanas, ni mesillas, ni asientos, ni una sola de esas
pequenas cosas indispensables que hacen placentera la vida. Ningun trasto para
guardar, ninguna manufactura, ninguna habilidad, ningtin saber de ningun
tipo. Apenas saben curtir las pieles y las técnicas que emplean son tan toscas
que dejan boquiabiertos. Ni siquiera son capaces de remendar sus tiendas
deterioradas por el viento. Esos gauchos errantes no parecen apegados ni a la
tierra ni a la existencia. En el lugar donde yacen sus difuntos s6lo ponen una
piedra, por esa razon sus necrdpolis parecen campos donde en otro tiempo se
ha derrumbado una casa. Los negros tienen casas, los lapones tienen cuevas, los
esquimales tienen chozas, los salvajes mas salvajes tienen una morada cavada
en el suelo o levantada encima de éste. Los drabes pasan al galope de sus
caballos, siempre errantes, sin vinculos, sin carifio hacia la tierra, incapaces de
emprender cualquiera tipo de trabajo o esfuerzo productivo. Es como si la
civilizacion occidental en su variante catdlica o reformada resbalara sobre ellos
sin alterarlos. Aqui sobresale el mito falaz de la resistencia del Islam al
capitalismo y a sus estructuras. No existen obstdculos tedricos o practicos al
desenlace de capitalismo en las tierras del Profeta. Aunque la vida urbana era
minoritaria respecto a la vida rural no hay razones evidentes que nos empujen a
pensar que la produccion de productos en las ciudades musulmanas, de lujo

sobre todo, sea adversa a la acumulacion de capital. ;Ademads sobre cuales

8« ;A que se debe esta desviacion del instinto? Sin duda a muchas causas. La mds evidente es la escasez
de mujeres, secuestradas por los ricos que poseen cuatro esposas legitimas y tantas concubinas como estén
en condicién de alimentar. A lo mejor también influye el clima, que aviva el deseo sexual, y que tal vez
haya embotado en estos hombres de temperamento violento la delicadeza, el refinamiento, la pulcritud
intelectual que nos preservan de hdbitos y contactos repugnantes. Tal vez haya incluso una especie de
tradicién de las costumbres de Sodoma, una herencia viciosa en este pueblo némada, inculto, casi incapaz
de civilizacion, que hoy sigue siendo casi igual que en los tiempos de la Biblia».Ibid., p.74.

138



fundamentos se desvinculaba el vital comercio caravanero de sal, oro y esclavos
de las caracteristicas capitalistas? Les villes, les bourg, las casas con sistema a
corte no sugerirdn indicios de proto-capitalismo a ninguno de los publicistas
analizados, para ellos la cosa importante era criticar la baja tecnologia del
sistema productivo musulman y de sus arados primitivos, ni una palabra sobre
las avanzadas técnicas de riego. Cuando se dice que la gente se nutre de lo que
produce, que se viste de lo que teje o que la familia posee tierras y medios de
produccion, no significa que aquella sociedad esta practicando la autarquia de
subsistencia, que es feudal, pre-capitalista, anti-moderna o anti econdmica,
simplemente esta realizando un intercambio con base local. En la sociedad
musulmana la economia no estd bloqueada, es osmotica, entendiendo por
osmosis aquella relacion equilibrada entre individuo y tierra que puede ser
perturbada por un aumento demografico y un uso mas extenso de la moneda.
Existia la falsa conviccion que la tierra magrebi antes de 1830 fuera muy poco
habitada, se decia entre cinco y quince millones de almas, pero esta no es una
cifra exigua, es simplemente un equilibrio adecuado entre hombre y territorio
para cualquier tipo de sociedad agropecuaria que sufre los ataques ciclicos de
peste y calamidades atmosféricas. Una sociedad que en sus ciclos econémicos y
demograficos es muy parecida a cualquier tipo de sociedad europea de Antiguo

Régimen.

Para Maupassant ningtin pueblo es tan dado como el 4rabe a las delaciones, las
contiendas, las venganzas. Al arabe no le interesa averiguar la verdad y
procesar de un modo ecudnime. La justicia es absolutamente infructuosa para
ese pueblo capaz de dar falsos testigos mientras jura descaradamente por la
barba o la tumba del profeta o por las cenizas de sus padres y madres. El drabe
no recurre casi nunca a las formas enmaranadas de la justicia francés porque

sabe que es imposible corromperlas. Todo procedimiento escrito le inspira un
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gran fastidio. Le atierra la escritura. Tiene un recelo supersticioso al papel, a

escribir el nombre de Dios y trazar caracteres pecaminosos.

En 1885 el escritor Louis Noir utiliza como protagonista de su novela Le roi de
chemins un esclavo negro. Elai Lascri, asi se llama el cautivo, es inteligente y
fuerte, capaz de contrarrestar ladrones y traficantes de esclavos. Noir tiende a
celebrar este tipo de personajes, mas que nada le utiliza para contraponerlo a la

brutalidad del mundo musulman norteafricano.

Al arabe le encanta ver derramar sangre humana y eso es directamente
proporcional a la latitud*. Esta galaxia caodtica, llena de beys, deyes, agas, tribus
y diferentes sistemas tributarios, es también anarquica, llena de bandidos y
también muy vil, dado que la correria es la técnica de guerra del drabe. En esta
decadencia de costumbres extrafias y pintorescas solo la presencia francesa
puede poner orden con sus leyes. Las grandes masas arabes han sido redimidas
con la llegada de los franceses a Argelia, los negros emancipados junto a los
judios, que, de otra manera hubieran continuado su existencia bajo el
avasallamiento islamico. El parecido entre Argelia contemporanea y el mundo
europeo de la edad media vuelve una y otra vez. La organizacion de la vida
doméstica en Argelia se parece casi por completo a la estructura de una familia
feudal bajo un senor del siglo doce. Cuando Noir habla del sistema politico de
estos territorios no puede no pensar a los vasallos merovingios y a la economia
de corte de la baja edad media, la actitud de metamorfosear el presente con el

pasado es demasiado codiciosa. El arabe rico como el feudatario tiene sus

# « D’abord I’ Arabe adore voir couler le sang humain: Il aime ce spectacle. Plus on va vers le soleil, plus
on, descend vers le Midi, plus |'homme est féroce. A Paris, le duel. A Madrid, les combats de taureaux. A
Naples, les coups de couteau. A Rome, les gladiateurs. Au Maroc, les chaoucks et les fétes du sabre. Sous
Iéquateur, les grands massacres du roi négre de Dahomey. En Abyssinie; les cruautés du Négus
Théodoros. Ce que nous ne comprenons pas et ce que recherchent’ ces peuples du Midi, c’est une dpre
volupté dans la vue du sang qui jaillit rose de la plaie. » NOIR Louis Le roi des chemins, Degorce-
Cadot, Paris, 1885, p.48.

140



escuderos, sus caballos, sus guerreros que lo sirven en paz y en guerra, tiene sus
esclavas que son obligadas a aceptar la tutela a cambio de tierra. Ambos estan
celosos de sus prerrogativas y privilegios. El parecido entre las dos épocas Noir
lo completa con la figura del poeta errante, del clérigo y del letrado®. Jacuques
la Hache (1886) es el titulo de otra novela de Noir y también el nombre de su
héroe principal. Jacques es un coureur de bois** que ha aprendido a cazar fieras
en la inddmita regién argelina de Oran, la misma que habia dado temibles

jinetes a Abd el Kader.

Cuando Jacques nos describe los morabitos, los santos de la religion
musulmana que ensefian el Coran y hacen respectar los preceptos dentro de las
escuelas teologicas, piensa inmediatamente a los monasterios y a los monjes
medievales. Para el escritor los morabitos forman en Argelia una casta venerada
y poderosa, una oligarquia teocratica lista para dominar la ignorancia de las
masas y dirigirse a su fanatismo. Jeques y califas son como condes y barones.
Castas constantemente en lucha entre ellas. Se asombra Noir, casi no entiende
como en el siglo XX en un territorio muy cercano a Francia pueda existir una
raza que vive como en el siglo X o que se organiza jerarquicamente como

durante la época de Francisco I o Luis IX.

Noir trata de probar la radical impotencia de los paises musulmanes de
progresar, la inmovilidad de estos trescientos millones de seres condenados al

despotismo y a una caida inevitable. El tinico cambio serd posible con la

% «On retrouve en Algérie, auprés des personnages importants, le troubadour que chante des lais
d’amour et des ballades ; puis le clerc, le lettré, le kadja que écrit ce que le maitre signe de son sceau,
comme jadis de baron chrétien.» Ibid., p.535.

4 En espafiol literalmente se traduce con: «corredor de los bosques», esto es el nombre que se
dio a los primeros comerciantes de piel en la colonia de Nueva Francia a finales del siglo XVIl y
a principios del XVIII, en general aventureros descendientes de los franceses que actuaban de
forma individual y sin permiso de las autoridades francesas
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emancipacion y la legalidad que llegardn con Francia y sus soldados.*” Tarde o
temprano el mediterrdneo sera colonizado por las razas latinas. Grecia, Italia,
Francia y Espafa reconstruiran mas alld del mar una vasta federacion que
abrira las puertas del norte de Africa a un porvenir de prosperidad fecunda.
Noir no percibe todo esto como una opcidon futura sino como una
predestinacion. Las reformas laicas cambiarian profundamente para siempre la
esencia y la apariencia de todo el Magreb, todos seran libres, republicanos y
propietarios de tierras.®* Se hace cargo de diferenciar arabes y franceses
utilizando como punto de partida el como y porqué los dos pueblos hacen la
guerra. Los jinetes magrebis tienen valentia pero sus estrategias en batalla son
infantiles y fantasiosas. Son incapaces de ejecutar maniobras o de concebir un
plano de ofensiva. Ambos siguiendo principios distintos desafian la muerte: el
francés gracias a un sentido del deber republicano, el drabe por medio de una

indiferencia fanatica hacia lo material.¥ Este autor diferencia las formas de

47 «Triste terre que celle oul il fallait étre mangeur ou mangé, voleur ou volé, bourreau ou victime ! Et telle
était 1’ Algérie avant 1'arrivée des Frangais. Nous insistons sur ce point, parce que nous avons écrit la
premiére partie de cette histoire dans le but de faire connaitre les véritables meeurs des Etats barbaresques,
certain que nous étions de justifier, par ce tableau, vrai dans ses plus horribles détails, la conquéte de la
France qui exécute cette noble mission civilisatrice, entravée malheureusement par un mauvais systéme
de colonisation.» Ibid., p.203.

8 «Avant cinquante ans, trois cents millions de musulmans seront soumis a la Russie, a la France, a
I’Angleterre, a I'Italie el a I’Espagne, ou des réformes profondes les auront transformés, comme celles qui
s'opérent en Turquie et en Egypte. Et nous démontrerons cette vérité d'une fagon d’autant plus
saisissante, que, dans notre ceuvre, le lecteur verra les Kabyles, musulmans, il est vrai, mais de race toute
différente des Arabes, les Kabyles qui ont un code civil qu'ils appellent leurs canons (lois), il verra,
disons-nous, un million de ces montagnards vivre sous ces lois civiles, comme les paysans suisses du
moyen dge, dans I'état le plus prospere. lls vivent dans des villages batis de pierres, couverts de tuiles,
ayant le plus souvent deux étages et plus confortables que les cabanes de chaume de certains de nos
hameaux des Pyrénées. Les hommes, malgré la permission du Coran, n'ont généralement qu'une femme.
Tout homme qui pensé et raisonne n'attribue cette prospérité qu’a ce fait. Les Kabyles, plus religieux,
certes, et plus moraux mille fois que les Arabes, doivent leurs progres a ce qu'ils sont républicains et régis
par des lois civiles» Ibid., p.59.

¥ «Entre un goum arabe (troupe armée) et un régiment francais, il existé une immense différence.
L’Arabe affronte la mort avec un admirable sang-froid ; au plus fort du danger il répéte ce verset du
Coran : « Ce n'est pas la balle qui tue, mais la destinée ! » S’élance malgré le fer et les balles, certain que
I'ange de la Mort, qui plaie au-dessus des champs de bataille, ne l'effleurera pas de son ailé noire ; si
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guerra arabe y francés en varias novelas. Lo hace en Les Compagnons de la hache
(1875) donde rinde homenaje a todas las gestas de armas que se hicieron para
conquistar Argelia. Entre ellas recuerda la batalla de Mazagran donde 123
soldados franceses logran defenderse de doce mil arabes. Este acometimiento
bélico es poco importante en cuanto a nimero de tropas empleadas pero fue un
hecho que se quedd en la memoria colectiva. Noir incluso lo paragona a las
Termopilas, por una parte un pufiado de hombres y por la otra unas fuerzas
portentosas. En esta batalla estaba en juego la provincia no pacificada (pacifier
es el verbo que se utiliza siempre durante la larga conquista del territorio
argelino) de Oran, en las manos del legendario Abd el Kader, el hijo de un
morabito que con rapidez impresionante se habia hecho famoso y
«certainement» como escribe Noir «apres Napoléon 'homme le plus étonnant
de ce siecle». Por otra parte, el autor lo habia ya escrito en Chez les maures. Con
Louis Noir el descrédito hacia los arabes africanos toma otro camino, una via
bastante peculiar. El suyo puede parecer una especie de andlisis etnografico
comparado, en realidad se trata de otra etiqueta racial que inyecta dosis de

separacion irreconciliable entre los pueblos. Estamos hablando de la fantasiosa

I"heure de son trépas n'a pas sonné. Un autre effet de cette croyance, c’est de rendre le musulman soumis
aux décisions de ses chefs dont il ne discute jamais les projets. Qu'importent les sages dispositions du
général, puisque c'est Allah qui donne la victoire | Pour le croyant, un capitaine n'est pas plus ou moins
habile ; non : il est plus ou moins favorisé du Prophéte qui lui envoie des inspirations bonnes ou
mauvaises, selon qu'il veut faire triompher son parti ou lui infliger une défaite. Le soldat francais, au
contraire, discute les actes de ses généraux, veut savoir ot il va et pourquoi il se bat ; se passionnant pour
les principes qu'il défend, il n'hésite pas a leur sacrifier sa vie ; mais il ne sait pas se battre en aveugle, il
lui faut une conviction. En route, il songe a la gloire ; la décoration brille devant lui au milieu de la fumée
du combat ; c’est une étoile qui I'attire comme le flambeau des nuits attire le papillon ; ce sont la les
pensées de noble ambition qui font briller son regard, quand, fatigué de parler ou de chanter, il réfléchit.
L’ Arabe, lui, plongé dans une méditation profonde, ne cherche pas dans une ambition légitime un motif
de courage ; bercé par le pas de son cheval, il réve aux joies du paradis. Résigné a sa position en cette vie,
il n’a pas l'espoir de I'améliorer. Il vit surtout par l'imagination, et aux biens matériels qui lui manquent
il supplée par les jouissances imaginaires que sait créer son esprit fantastique. L'usage du haschisch en est
la preuve. Telle est I'immense différence qui sépare les deux peuples ; tous deux, par des causes opposées,
en arrivent a braver la mort avec un sublime dédain : le Frangais, par dévouement a un principe et par un
sentiment d’honneur ; I’ Arabe, par le fanatisme et l'indifférence pour la vie matérielle.» Ibid., p.211.
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superioridad de los kabyles respecto a los arabes®. Una supremacia que segun
el deducir del autor se halla en el tipo de morada y en la laboriosidad. Los
arabes en son para las poblaciones autoctonas de Argelia lo que los francos eran
por los galos, es decir invasores capaces de ceder mujeres y nifios para obtener
un caballo, leales en superficie y con innumerables estrategias para eludir su
promesa. Los Kabyles son des types adoucis, ablandados y al mismo tiempo
valientes y orgullosos como hidalgos. En general la imagen que Noir nos da del
pueblo cabilio es muy positiva®, probablemente porqué desde principio ellos
colaboraron con los franceses. También los tuaregs eran considerados grupos
indomitos. Asi como Inglaterra en la India y Holanda en la isla de Java habian
sido forzados a aceptar la feroz maniera de luchar de sus adversarios y olvidar
la ley humanitaria que observaban los pueblos europeos entre ellos, asi en
Argelia todas las conquistas tentadas por la Francia republicana sobre los
tuaregs se trasforman forzosamente en cacerias crueles. Obras como Jean Casse-
Téte, Jacques la Hache, Le roi de chemins y Le couper de téte son el camuflaje
narrativo perfecto que permite a las manos asesinas galas matar arabes y leones,
tuaregs y panteras, todo al mismo tiempo y con el mismo grado de implicacion
emocional. Estos eran los héroes de antano que hoy podemos llamar
proveedores de servicios militares, contractors, dependientes de un gobierno
que ofrecen muerte pero a menor escala. Como hoy las empresas militares

privadas se concentran geograficamente en dreas conflictivas, preferentemente

0 «Comme une immense différence sépare les Kabyles des autres races qui couvrent les Etats
barbaresques, il est nécessaire de dire en quoi elle consiste. Les Berbéres ou Kabyles sont le peuple primitif
des Etats barbaresques; ils n’ont jamais changé de mceurs : ce qu'ils étaient jadis, ils le sont encore. Le
Kabyle est en tous points supérieurs a I’ Arabe, excepté peut-étre sous le rapport de la poésie.» Ibid.,
p-333.

51 Il habite des villages solidement construits ; les maisons y sont souvent de deux étages, et la toiture est
composée de tuiles qui feraient rougir le chaume de nos bourgades du Midi. Sans doute |'aménagement
intérieur laisse beaucoup a désirer, comme cela arrive souvent dans certaines de nos provinces, une partie
de la demeure sert d’dlable, et peu de meubles garnissent les compartiments réservés a la famille. Mais si
le Kabyle est pauvre, il est fier et laborieux» Ibid., p102.
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en escenarios de baja intensidad bélica o con enfrentamientos no
convencionales, como la guerra de guerrilla en Irak, Afganistdn o Colombia, asi
los cazadores descritos por Noir se mueven por un territorio en via de
pacificacion, cortan las cabezas de los rebeles y edulcoran sus gestos con las

virtudes del arte venatorio.

En La vie errante (1889) Maupassant subraya una vez mas como la idea religiosa
en Argelia domina todo, borra todo, regula las acciones, condiciona las
conciencias, moldea los corazones, gobierna el pensamiento, tiene precedencia
sobre intereses y preocupaciones. La religion es la fuente de toda inspiracion,
de actos, almas, cualidades y defectos, es a través de ella que son buenos,
tiernos y fieles. Los drabes no tienen talantes que no son inspiradas o
conducidos por la fe. No es posible descubrir la naturaleza espontanea y
primitiva del drabe porque ha sido totalmente recreada por el Coran y la
ensefianza de Mahoma. Nunca ninguna religion se ha tan encarnado en un ser
humano. De Tanger a Tombucti, del Cairo a La Meca, de Tunez a
Constantinopla, de Jartum a Java, ha germinado la religion mdas poderosa, mas

misteriosamente dominadora, la que ha esclavizado la conciencia humana.

Alo largo de Aux Antipodes (1890) el arabo fobia nunca deja sola la sensibilidad
de Jules Boussenard. Cuando desembarca en Tanger viene rodeado por un
grupo de arabes sdérdidos. Inmediatamente comienza a definir y juzgar:
L’incurable paresse et le fatalisme du musulman ignorent les plus élémentaires notions
d’'hygiéne. Les mira apenas los ojos y se los imagina petrificados por las
leyendas. Los acusa de fatalismo mortal. Los llama arabes pero arabes no son.
Por no hablar de cuando encuentra un viejo camarada (un tirailleur) que,
haciendo caso omiso a la ley del profeta, contrabandea en alcohol. Pierre Loti

llega a Tanger e instantaneamente experimenta la sensacion de un retroceso
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espantoso a través de los tiempos pasados®?. Define el pais inmovil y hermético,
lo llama “Bretafia de otros tiempos”, en que la vida es la misma hoy que hace
mil afios. Loti en la introduccién escribe: « Je regrette, en vérité, d’employer si
souvent le mot vieux, et je m’en excuse », pide disculpa por el adjetivo viejo
pero no por la palabra « sombre » la mas utilizada para referirse al pais. Un
abuso del lenguaje que a cualquier lector minimamente critico hoy en dia le
pareceria gratuito. La lengua 4rabe con la dureza de sus guturales y
aspiraciones da a la conversacion mds apacible el caracter de una discusion en
la que se vomitan torrentes de injurias. Ademas, los marroquies permanecen en
estado primitivo, estdn muy lejos de poseer el grado la sensibilidad nerviosa de
los franceses; desprecian la muerte hasta el punto que la franca guillotina
resultaria a sus ojos un condena puramente futil, que no serviria de escarmiento
a nadie. La de Loti pero no es una critica en contra del Islam. En su ingenua
vision invoca el sombrio Magreb. Lo invita a permanecer amurallado a lo largo
del tiempo, impenetrable a las cosas modernas, a volver la espalda a Europa e
inmovilizarse en las cosas pasadas, a embalsamarse con toda su musica, con
todos sus colores, con toda su paz de Edén parecida a los atardeceres de las
primaveras prehistoricas, cuando los hombres no habian afeado la tierra. Lo
instiga a dormir y sosegandose a continuar su viejo suefio. Tiene la esperanza
que siempre exista el pais donde la gente recite sus plegarias, que Ala
perpetuamente conserve al sultan los territorios sediciosos, para que en ellos,
puedan ejercitar su agilidad los jinetes, para guerrear en ellos como antano
guerreaban los paladines y para en ellos segar cabezas rebeldes. Conservar los
ensuefos misticos del pueblo drabe es la prioridad naif de Loti. La primacia la
tiene el estremecimiento roméntico que provocan las chimarias beduinas, los
guinapos grises y las viejas mezquitas de cal blancas como sudarios. Esta idea

entre lo candoroso y lo romantico no surge en el corazon de Loti, ya en 1872

52 LOTI Pierre, Viaje a Marruecos, Ediciones Abraxas, Barcelona, 1999.
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Alphonse Daudet en Aventures prodigeuses de Tartarin de Tarascon (1872) se hastia
cuando descubre que Alger no es el mitolégico hibrido entre Constantinopla y
Zanzibar. Cafeterias, restaurantes, calles anchas habian quitado todo el
encanto®. Tartarin se esperaba el pais de los leones y también poblaciones que
ignoraban el arte de construir calles. La desilusion es muy fuerte cuando
descubre que los caminos no estaban abiertos por elefantes, rinocerontes y

leones.

Leer Loti nos ha dado da la impresion de penetrar como sacrilegos en un reino
de hadas que no deben ser vistas, en salas dignas de Aladino. Sus textos nos
sugieren que la mision civilizadora no es solo una estrategia geopolitica sino
también un proyecto estético, un conjunto de elementos estilisticos y tematicos.
Loti describe y el lector tiene esa inestable sensacion que los limoneros floridos
del viejo jardin clausurado o cualquiera de las imagenes descrita por él van a
desaparecer muy pronto. Hay que decir que en todas las novelas de Loti hemos
tenido la impresion de entrar en la cueva de Ali bab3, el literato visita siempre
comarcas muy exclusivas en momentos determinantes, su ficcién alcanza
siempre a la quintaesencia de cada pais y en momentos donde la actualidad
parece mas apasionante. En China llega en el momento de la sublevacion de los
boxers. El mar en frente de Beijing estd lleno de navios, contenedores, remolques
de todas las naciones del mundo; la ciudad es un lugar donde los europeos
hacen buenos negocios, una zona de grande movimientos de tropas, bersaglieri 'y
chasseurs d’Afrique. Interesante es su visita a la ciudad imperial, al templo del sol

y mas en general a una Beijin impregnada de suefios de opio. Hay que decir que

% «Aux premiers pas qu’il fit dans Alger, Tartarin de Tarascon ouvrit de grands yeux. D’ avance il s’
était figuré ume wville orientale, féerique, mythologique, quelque chose tenant le milieu entre
Constantinople et Zanzibar...il tombait en plein Tarascon...Des cafés, des restaurants, de larges rues, des
maisons d quatre étages, une petite place macadamisé oii des musiciens de la ligne jouaient des polkas d’
Offenbach, des messieurs sur des chaise buvant de la biere avec des échaudés, des dames, quelques lorettes,
et puis des militaires, encore des militaires, toujours des militaires...et pas un Tuer..1l n’ y avait que
lui..» DAUDET Alphonse. Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, Edition Garnier Freres,
Paris, 1968, p.70.
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el tema del opio habia ya pasado de moda pero para Loti sigue teniendo su
fascinacion; el olor despdtico de sus vapores le llena la mente y la escritura. Las
caracteristicas literarias opidceas, que habian tenido su apice con Baudelaire,
dentro de la novela exdtica no pierden vigor, inspiran aun féminas satanicas, el
orgullo de soberanos anamitas y la prosa macabra. El opio no es una simple
sustancia, es una patria, una religion, un vinculo fuerte y celoso que une los
hombres que viven lejos de Francia. Loti nota una China que se organiza de
forma comica y maravillosa, le parece de estar viviendo una humanidad diez
siglos en retraso respecto a la suya®. La misma descripcién, por lo menos en su
esencia, la encontramos cuando va como peregrino en la ciudad de Angkor.
Describe la raza amarilla como una diminuta humanidad infantil, ya
envejecida, que apenas ha evolucionado de su pasado prehistorico. El escenario
lo ocupa todo la ciudad de Angkor, su misticismo ininteligible, sus antepasados
arios y las higueras destructivas que rodean las ruinas. Loti sin el bajo-relieve
de un templo ancestral, sin las escenas del Ramayana con sus tiempos heroicos
no puede vivir, su ficcion literaria no puede existir.” Es totalmente incapaz de

presencia, el movimiento de su forma de sentir es solo épico y arqueologico.

En Persia Loti viaja en caravana, la marcha es dura, duerme en posadas
insalubres con animales y moscas criticando la promiscuidad entre hombres y
animales. Persia es una especie de arcadia separada del mundo habitado por
autdctonos indolentes, feroces, primitivos, sin edad, virginales y sin el sentido
del tiempo. Chiraz, donde est plus facil d’entrer que d’en sortir, es una ciudad

opresiva, fria como una catacumba, que vive en una edad cadtica. Cerca surgen

5 LOTI Pierre, Les derniers jours de Pékin, Calmann-Levy, Paris, 1902

5 LOTI PIERRE, Un pélerin d’Angkor, La gaya ciencia, Barcelona, 1974.
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Persepolis, Niniva, Babilonia, las ciudades de las columnatas, de Serse y de

Dario. Urbes hieraticas, majestuosas y superbas que Loti admira sumamente. >

En Egipto pasa una medianoche invernal frente a la esfinge, el lugar quimérico
perfecto donde poder hacer flotar el misterio. La figura leonina, que ha
presenciado impasiblemente la marcha de los acontecimientos del mundo, le
procura inquietud en el alma, le habla de un pasado remoto. Loti sabe que la
modernidad estd amenazando por todos lados el desierto y la esfinge, y por eso
se desespera. Los egipcios no comprenden que sus antecesores les legaron un
patrimonio artistico sin par, un pasado de arte, de arquitectura, de refinada
elegancia que por incuria se estd desmoronando. Les invita a desdefiar todos los
oropeles occidentales, a ser orientales, a no transformarse en agentes del
Levante, inicamente preocupados de la plusvalia de la tierra o del precio del
algodon. No quiere que El Cairo, una ciudad de las mil y una noches,
desaparezca para dejar sitio a la vulgar factoria comercial y de placer elegida
por la plutocracia de todo el mundo para sus vicios turisticos invernales. El
escritor en visita a la mezquita del Al Azhar, uno de los centros mas importantes
para el estudio del Islam y también importante universidad, considera varios
aspectos de la esencia del Islam. Es verdad que los pueblos después de tiempos
esplendorosos se cansan, se adormecen, pero al mismo tiempo los europeos
muestran una absoluta ignorancia de la doctrina del profeta. Ellos revelan un
asombroso olvido de los testimonios histéricos considerando como verdad
definitiva que el islam es una religién oscurantista, un estancamiento del alma
de los pueblos que obstaculiza la marcha hacia lo desconocido, hacia el
progreso. Desea que la oleada de estudiantes modernizados no se extienda por
la universidad, teme el momento en que sus ojos no despediran la mistica luz
que hoy ilumina sus miradas. Si esto ocurrird no esparciran por los confines de

la tierra ni paz, ni fe inquebrantable, ni la elevada y serena indiferencia. A Loti

5% LOTI Pierre, Vers Ispahan, Calmann-Lévy, Paris, 1904
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le cautivaba la inmovilidad de los paises de la Media Luna, porque si el
proposito que persiguen los hombres en la vida es escaparse del sufrimiento,
esquivando las agitaciones futiles, y morir por la consoladora esperanza, los

levantinos eran para €l los tinicos sabios del mundo.””

Loti, y mas en general todos los escritores-viajeros de esa época, tienen una
especie de doble natura: son al mismo tiempo héroes y narradores, sujeto y
objeto, la fabula y su creador. Su literatura tiene una ambigiiedad de fondo, un
doble nivel. Por un lado la realidad del periplo que el escritor esta realizando
(contexto) y por el otro la representacion (texto). La narracién en primera
persona hace suponer una especie de certificado de autenticidad. Las anécdotas
personales combinadas a una forma de escritura entre el diario personal, el
cuento y la carta dan una sensacion de naturalidad. En realidad esta presente
siempre una voluntad de sorprender el lector y si estd vigente esta caracteristica
es dificil poder afirmar que no nos estamos moviendo en el &mbito de la pura
ficcion literaria. ;Como el relato de viaje puede ser el resultado de experiencia
directa si cada manifestacion individual parece mdagicamente corresponder a
una vision mas global, mas colectiva? ;Donde esta la inspiracion artistica si el
viajero-escritor estd perpetuando y copiando el suefio y las leyendas sobre
Africa y Oriente? Los dos lugares son un pretexto para dar patria a la
imaginacion, para dar una geografia a la gana de descubrirse a si mismo, estos
no son textos de viajes sinceros, son embelesos escudrifiados y tampoco

exageradamente originales.

Janina es la supersticiosa protagonista femenina de la novela Madame petit jardin
(1909) di Harry Miriam. La puesta en escena es siempre el Magreb, la bendita
tierra de Ala, un lugar radioso, limpido casi didfano, sereno, vasto e profundo.
Para la escritora no es relevante que las mujeres se europeicen, que compren

muebles europeos o que tomen un aire de opereta, nunca perderan la

57 LOTI Pierre, La Mort de Philae, France Loisirs, Paris, 1990.
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supersticion. La civilizacion con su escepticismo moderno jamas podra
desmantelarle las creencias prodigiosas, por lo menos hasta cuando madame
petit jardin (Janina) no dejara de saludar el pozo que jamas le devolvera el
saludo, se resignara a llamar el fuego « la sécurité », o abandonara la idea que
los escorpiones no lanzan el anatema del profeta.® El protagonista masculino de
esta novela, seducido desde su juventud por la lujuria milenaria de la raza
islamica revela las verdaderas razones por la cuales se ha enamorado de Janina.
%En realidad él ama su misterio, su condicion de cautividad, su desgracia, su
alma musulmana; indudablemente no su feminidad idéntica a la de todas las
mujeres musulmanas, ciertamente no su corazon analogo a todos los corazones.
Janina trata de ser amada acercandose a la cultura y a la lengua del protagonista
pero desgraciadamente no lo logra; él prefiere, admitiendo su egoismo, el sabor
a fruto exdtico que la joven le proporciona, la invita a relacionarse con un
hombre de su raza que posea sus mismas supersticiones, que comparta las

ingenuidades propias de la raza musulmana.®® En el texto el musulman no es

58 «Heu ! — me dis-je, — qu’importe que ces gazelles s’européanisent, que ces tourterelles fourrent dans
leurs nids mauresques un mobilier de chez Dufay el et dans leur cervelle un air d’opérette, pourvu
qu’elles ne perdent point leurs superstitions!... Tant que mon Petit-Jardin saluera le puits « qui ne lui
rendra pas le salut », appellera le feu « la sécurité », croira que les scorpions lisent I'anathéme du
Prophete et que le serpent est maitre du logis, je puis étre tranquille : la civilisation et notre scepticisme
moderne ne désenchanteront pas de sitot son dme ingénue !» HARRY Miryam, Madame petit jardin,
Fayard, Paris, 1909, p.88.

% «Je songeais a mon enfance sans tendresse, a mon jeune dge sans baisers, a toute cette chair ouverte, a
ces dmes voilées, a la luxure millénaire éparse dans cette cité carthaginoise, a la sensualité animale et
forcenée de cette race islamique, de cette race étrange, déroutante, si inconcevablement opposée i notre
race.» Ibid., p.35.

6 « Non, pauvre Jeninette, — pensai-je, — je ne t'ai point aimée assez! |'ai aimé en toi mon petit jardin,
ma cassolette, mon astrakan, ma captive; peut-étre ai-je aimé aussi un peu de ton mystére, un peu de ton
malheur, un peu de ton dme musulmane. Mais ta féminité identique a celle de toutes les femmes, ton ceur
semblable a tous les ceeurs, mais toi, mon épouse, ma compagne, je n'ai pas su t'aimer | « Et cependant,
tu as tout essayé pour me plaire! Tu as voulu t'instruire, te perfectionner, te plier a nos usages. Mais,
moi, en Roumi égoiste, en curieux des lointains et explorateur de l'inconnu, j’ai préféré ta saveur de fruit
exotique, ta drdlerie de gazelle sauvage, a ta perfectibilité. Alors tu es allée vers un homme de ta race, vers
un homme qui respecte tes superstitions, partage tes naivetés ; et, si tu danses devant lui comme une
esclave, il ne t'en estime que mieux, sachant que pour une femme aucune science ne vaut l'art de la
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totalmente un salvaje, la edad media al fin y al cabo debe a ese pueblo su
cultura, pero su extrema susceptibilidad le modifica la bondad transforméandola
en orgullo.! Las preguntas del protagonista serdn persistentes. ;Es la raza
musulmana naturalmente incline a los instintos sanguinarios? ;Puede amar la
tortura y sus gritos desgarradores? ;Toda su esencia parece dispuesta a

misterio, crimen, lujuria y deseos violentos?¢2

Estas preguntas no son mas que retoricas, la autor conoce una tnica respuesta
afirmativa, perniciosamente cristalizada en su mente, incluso antes de escribir.
Los mismos clichés, signos que se trataba de respuestas definitivas y no de
efectivas preguntas, se proponen otra vez en La divine chanson (1911) de esa
misma autora. Harry Myriam asalta de nuevo el presente isldmico africano con
su abanico de desprecio y resignacion.®® Esta vez aumenta la dosis de descrédito
haciéndole preguntar a su protagonista como es posible que los parisinos, que

tienen fama de ser refinados, puedan sentir un verdadero placer en frecuentar a

volupté... Ainsi soit-il donc, 0 Janina! Puisses-tu rencontrer le bonheur auprés de celui a qui t'ont
revendue tes entremetteuses! « Adieu, mon petit jardin déclos, ma fontaine descellée; adieu, ma petite
achetée dans le ventre de ta mére, — cette mere qui s'appelait la Brise et dont la fille a soufflé sur ma
jeunesse tous les parfums de I'Islam! » Ibid., p.173.

61 « L’ Arabe, d’abord, n'est pas un sauvage. C’est 1'étre le plus affiné, et c’est a lui que notre moyen dge
barbare doit toute sa culture. Regardez donc, encore, ses couleurs, ses draperies, ses allures : quelle
harmonie, quelle noblesse! Pareil peuple ne peut pas étre insensible. Je le crois, au contraire, d'une
susceptbilité extréme et tres modifiable par la douceur et la magnanimité. Seulement, nous confondons
bonté avec pitie, et nous blessons souvent son orgueil farouche sans nous en apercevoir. » Ibid., p.81

62 «Moi, je souffre, a voir mon Petit-Jardin aussi cruel, et je me demande, anxieux, si c’est la l'indice des
instincts sanguinaires et sournois de sa race, de cette race qui aime la vue du supplice, les cris déchirants,
les wvoiles funéraires, les impasses obscures, la lumiere douteuse, les grilles de gedles, les murs de
forteresses, les poternes basses, les maisons cachottiéres et étouffeuses ot tout semble disposé pour le
mystere, le crime, la volupté douloureuse et les désirs violents.» Ibid., p.66

8 «lls burent leur chocolat sur un guéridon de marbre dans la grande salle vide du café Bonaventure,
cependant que toute une marmaille arabe, pas plus haute qu'une botte et uniformément vétue d’une
espéce de sac a capuchon pointu, se disputait leurs pieds a cirer.» HARRY Miryam, La divine chanson,
Calmann-Lévy, Paris, 1911, p.14.
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bandidos y salvajes® Evidentemente la btisqueda de un oriente o un Africa
ficticia era muy trascendental; el criterio obligatorio era estar dispuesto a hacer
cualquier cosa para encontrar los ultimos fragmentos del pasado, pedazos de

antigiiedad asediados por la moderna civilizacion francesa.®

Pierre Mille en Au Maroc. Chez les fils de 'ombre et du soleil (1931) da
continuidad al pensamiento analdgico de sus predecesores. Marrakech es el
primer lugar visitado por el escritor y constantes son las similitudes con las
otras ciudades del Mediterraneo que €l conoce. Fez es como el Paris del siglo
XVI o la Florencia del Renacimiento. Ese autor describe ambientes extranos,
anacrénicos, llenos de histeria y excitacion. La relacion entre las personas le
parece de vasallaje medieval y acaba no entendiendo este pais de magia,
charlatanismo y supersticion. Las ciudades permaneceran un cryptogramme
indechiffré por la ausencia de la civilizacion romana pasada, cosa presente en

cambio en Ttnez y en Argelia.

Mille no es extrafio a la creacién de imagenes adversas al islam, ya en Bernavaux
et quelques femmes (1912) se habia deleitado bastante y con extrema facilidad
habia llamado magie y sorcellerie las creencias de los senegaleses®. Si un
Marabuto le regala a un tirallieur musulman un grigri, un talisman para

protegerlo de las balas o para que sea amado por las mujeres es la supersticion

64 «Je me demande quelquefois si ce n'est pas de la perversion sensuelle, car vous ne me ferez jamais croire
que des Parisiens comme vous, qui ont la prétention d'étre raffinés, éprouvent un véritable plaisir a
fréquenter ces brigands et ces sauvages.» Ibid., p.66.

6 « Depuis des mois, son ceeur transi s'était réchauffé aux rayons d'un Orient fictif ; elle avait étudié les
cartes, parcouru des Kvres chauds comme 'haleine du désert et sa pensée s'était tournée vers la Tunisie,
vers cette « régence beylicale », parce qu'elle espérait y trouver encore, malgré notre protectorat et notre
civilisation, des coins de beauté primitive et d'dpre poésie.» Ibid.p.6.

% «Samba comprit. Mais il était musulman, et sa religion, ainsi que les usages, lui imposait le plus
grande réserve avec les femmes quand elles n'ont pas été achetées par un bon contrat, ou prises a la
querre» MILLE Pierre, Bernavaux et quelques femmes, Calmann-Lévy. Editeurs. 1911, p.204.
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mds siniestra a guiarlo. Mille no esta dispuesto a vislumbrar jamas ningun
rastro de empatia o compasién entre los musulmanes. El mundo isldmico, como
habia escrito Paul Morand en 1928, era el fin de la belleza de los cuerpos, de la

gana de vivir y el principio de la intolerancia y de la decrepitud.*”

En conclusién los autores que escriben sobre la siniestra impostura islamica
viven un doble sentimiento. Tienen vértigos por todo lo que el Islam puede
representar en negativo, se preguntan como es posible que esta pandilla de
degenerados y estupidos musulmanes habite la misma tierra cuyos propietarios
totalmente diferentes impresionaron Herodoto y Diodoro, pero al mismo
tiempo se sienten confortados por la religion del profeta. Esta ambivalencia
aparente se puede entender en parte si consideramos la aceleracion
sorprendente que Europa esta viviendo a lo largo del siglo diecinueve. Se trata
de una celeridad vinculada al progreso técnico e industrial. En concreto
hablamos del apremio que estd dando la maquina de vapor, el nacimiento de
lineas ferroviarias y maritimas, la apertura en 1869 del canal de Suez, la linea
de ferrocarriles en Egipto entre 1850 y 1870, el recorrido en tres dias Alger-
Marsella en 1869 y las 70 horas en tren de Paris a Estambul. Todo este
materialismo triunfante, suministrado a esta velocidad empuja los autores de la
novela exdtica a sofiar con un Africa y un oriente solar, virginal, sabio y lento,
un espacio constantemente regenerado por el sol y la sensualidad. Esta quimera
exotica es acompanada, y eso vale diacronicamente para todos los autores que
hemos observado, por la misma emocién que sintié Chateaubriand cuando
escucho por primera vez un arabe hablando francés, es decir la misma emocién

que invadio Robinson Crusoe el dia que oy6 hablar su loro por primera vez.

7 «Tombouctou est la fin du monde négre, de la beauté des corps, des gras paturages, de la joie de vivre,
du bruit, des rires : ici commence I'Islam avec son intolerance sa silencieuse serenité, sa decrepitude.»
Ibid., p. 109.
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-Monsieur tiendrait a ce que je fusse

bien mis

-Un imparfait du subjonctif, il ne te

mangquait plus que cela !

Conversa entre Alexandre
Dumas (hijo) y su criado Alexis,

Histoire de mes bétes (1868).

Capitulo 2.

El arte de manchar

Denigrar es un verbo ejemplar para ilustrar la esencia de este capitulo,
procede del latin denigrare (de-nigrum) y lo podemos traducir como ennegrecer o
manchar. Se utiliza metaforicamente para quitar maliciosamente buen nombre,
mérito, honor y virtud a personas o grupos que no nos acaban de gustar. El arte
de manchar es la sal del cuento de hadas de la modernidad occidental, un cuento
antiguo y simplista que no se ha desmoronado tampoco cuando todo se estaba
desmoronando. Nos referimos a la década de la descolonizacion. La fantasia
llega hasta nuestros dias. Cambia de piel. Pensamos en las premisas en las que
se ha basado la cooperacién al desarrollo en Africa y si no son también ellas
sugestiones denigratorias. La necesidad y la pobreza venden. Las migraciones y
el hambre, también. Con imdagenes positivas y datos optimistas es mas dificil
conseguir financiacion, e incluso, permanecer en terreno africano
justificadamente. Por ello, la tendencia desde el Norte, antafio y hoy, ha sido

abusar de una vision simplista, fomentando la ignorancia de otras realidades
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que también se producen en el continente. Los discursos afro-pesimistas
adoptados por los gobiernos occidentales, han insistido en reprochar a las
democracias africanas ser neo-patrimonialistas, subrayar la corrupciéon como
una practica habitual entre sus lideres, insistiendo en la necesidad de cooperar
con el sur para generar recursos que ayuden a poblaciones desamparadas,
afectadas por las guerras y el hambre, y dando motivos para continuar
presentes en el continente bajo una forma mds o menos encubierta de
neocolonialismo. Pero este es un trabajo de historia y tenemos que alejarnos
inmediatamente, por deontologia, de los prejuicios reinantes sobre Africa como
deriva democratica o como continente al borde del abismo salpicado de
corrupcion. Nuestro compromiso no es lanzarnos hacia actitudes humanitarias
sino analizar y sintetizar las distintas formas de denigracion presentes en la

novela colonial y exotica.

2.1 El arte de deshonrar entre egiptologos y los primeros
viajeros

En los dos volimenes dedicados al estado moderno, justo después de la
descripcion de los peces del Nilo y de los cocodrilos, los autores de la
Description de I’Egypte se dedican a detallar la fisionomia de los habitantes de
Egipto y a relacionarla con valores morales. Los mamelucos son hermosos y
orgullosos, los turcos son pulcros pero tienen algo cruel en el alma que
comparten con los arabes. Description de I’EqQypte, se publicé después de la
expedicién de Napoledn de 1799, decreta el comienzo de una nueva vocacion

cientifica. En estos dias surge un antojo de estudios especificos, dice Gaston

Maspero poco menos de un siglo después, que se dedica a hacer inteligible
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monos, pajaros, figuras de todo tipo, a entender una lengua gutural, casi sin

gramatica'.

Volney es quizas el primero autor que manifiesta tendencias miméticas
aprendiendo el arabe en un convento copto. En la obra Las ruinas o meditacion
sobre las revoluciones de los imperios (1789), este joven autor instruido en las
lenguas antiguas, en las ciencias naturales y en la historia, afronta problemas
climaticos, econdmicos, arqueoldgicos, sociales y politicos. Volney nos confiesa
que el drabe es una lengua cuyos sonidos barbaros y acento acre y gutural
espanta el oido. Desprecia las prendas de vestir de los autoctonos, las largas
tanicas que, cayendo de cuello a talones, ocultan el cuerpo en vez de vestirlo. Le
repelen esas pipas de seis pies de largo, y esos largos rosarios que adornan
todas las manos, esos odiosos camellos que transportan agua en sacos de cuero.
Con estas premisas y en este tumulto para Volney todo sirve a los sentidos y

nada a la reflexion.

Frangois de Chateaubriand en el famoso Itinerario de Paris a Jerusalén
(1811) nota en Egipto una desintegracion del mundo arabo rural y urbano. Le
atribuye la culpa al gobierno nefasto del Pacha Mohamed Ali y se olvida

rotundamente que este soberano es el mds grande francdfilo de la época.

1 Maspero, recordémoslo, es el autor de L'égyptologie. La science francaise (1915) y de
Bibliothéque Egyptologique (1913) obras con nombres emblematicos que juntan una util
bibliografia sobre toda la egiptologia francesa, practicamente desde Napoledn hasta la primera
década del siglo XX. Suyas son también Histoire Ancienne des peuples de l'orient (1904), donde se
relata ampliamente sobre los pueblos antiguos, y Les contes populaires de I'EQypte ancienne (1911),
una serie de relatos mas o menos mutilados, algunos realmente originales, que demuestran que
algunos cuentos modernos se pierden en la noche de los tiempos. A Maspero también se debe la
sistematizacion del Museo del Cairo, resultado del material de los dos museos anteriores, el de
Giza y de Boulaq. El erudito trata de sistematizar las obras de modo que sean mas fructiferas
para la investigacion. Como se puede observar en su Guide du visiteur au Musée du Caire (1902),
Maspero divide los objetos y pone descripciones también porque el Museo tenia otro
destinatario, el turista.
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Durante su gobierno y a lo largo de su dinastia, que dura practicamente hasta la
revolucion de 1952, Egipto recibe una sacudida de visitas por parte de los
viajeros cultos franceses sin precedentes. Chateaubriand cree que el arabe, el
semita en general, es un avido, un oportunista que espera el naufragio para
expoliar los navegantes. Un bandolero que se esconde para degollar los
peregrinos, un sinvergiienza que prostituye mujeres e hijas. Todos los arabes,
especialmente cuando hablan con sus sonidos aspirados, le parecen chacales.
Una raza de pastores que infesta el desierto, siempre lista a pelearse para

obtener un carnero.

René Caillé, el hombre que ha escrito su nombre legendario en las cartas
geograficas africanas, en su Journal dun voyage a Tombouctou (1830), describe
liricamente todos los lugares y poblaciones que encuentra. Caillé es un
explorador que suele mimetizarse con los locales; aprende sus lenguas, sus
costumbres y estudia el Cordn, pero manifiesta episédicamente una cierta
repugnancia por la alimentacion de los autdctonos; desprecia la obesidad de las
mujeres tuareg, una caracteristica que sobre el explorador no tiene algun poder
de seduccion, se sorprende del uso sin moderacion que se hace de la
mantequilla, como alimento y como ungiiento cosmético. La misma ciudad de
Tombuctt es descrita como una ciudad dormida sin ninguna efervescencia
religiosa o intelectual, nada a que ver con la ciudad paradisiaca descrita por
Leon el Africano y exaltada por los relatos de Paul Imbert 1’Olonnais. La urbe
africana es una grande aglomeracion, hecha de casas mal construidas, lugar de
transito y de mercado en la convergencia de un rio, el Niger, y de las pistas del
desierto. No hay clemencia en la imagen que el explorador nos da de la ciudad.
Calor espantoso noche y dia, harmatdn seco, sequia, vegetacion inexistente y

lugar inseguro de rapifias voraces.
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Alphonse Lamartine en su viaje oriental de 1832 y en sus descripciones
de los autdctonos de Palestina, vestidos como en los tiempos de Abrahamm, no
nos ahorra juicios adversos. El drabe es un poeta y un ladrén, sin mas. Sus
mujeres son puro fuego, audaces y feroces. Los mahometanos se casan
indistintamente con blancas y negras. Esta constatacion parece casi trastornar la
vision puritana de Lamartine que se desconcierta ante de tanta promiscuidad

interracial?.

Joseph Michaud de visita a Egipto refiere sobre café y fumadores de
opio, nos entretiene con visiones corales de mujeres y nifios. Visitando las
orillas del Nilo, donde asiste a la siembra del algoddn, nos habla de la division
de las tierras y de cémo los impuestos son pagados por los campesinos, los
felahs, en funciéon de la fertilidad del suelo. Estos ultimos son representados
como unos supersticiosos que creen en talismanes, mal de ojo, demonios y

espiritus. Para Michaud la gente mdas miserable de la tierra®.

Gerard de Nerval en 1851 en su Voyage en Orient atenta el descrédito.
Los egipcios son mas sofniadores que activos, mas inteligentes que industriosos,
los juzga bondadosos y de un caracter andlogo al de los indios. Segun este autor
el temperamento egipcio se debe a su alimentacion casi exclusivamente a base
de vegetales. Nerval no encuentra una clara explicacion y admite que el hombre
blanco, como el tartaro y el beduino, siendo omnivoro esta siempre dispuesto a
abusar de su energia con respecto a las poblaciones borreguiles. Nerval en el
mismo texto recobra el tono burlesco y cuando aparecen los derviches los
representa como unos santones cuyas practicas no pertenecen a un culto

determinado, que se remontan tal vez a las supersticiones de la Antigiiedad.

2 LAMARTINE Alphonse, Viaje a Oriente (1832-1833), Editorial: Est. Literario-tipografico de P.
Madoz y L. Sagasti, Madrid, 1846.

3 MICHAUD Joseph, Correspondance d’oriente, N.-J. Grgoir, V. et Ce Bruxelles, 1841.
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Las salmodias zumbadoras de estos sectarios le parecen similares a las que

practicaban los sacerdotes de Osiris. Una tradicion de frenesi y éxtasis.

En los mismos afios Eugene Fromentin viaja a Oriente. Sus tonos se
parecen calmados como los de Nerval. Los autoctonos son apacibles, conducen
una vida gaya, llena de tranquilidad. En la obra Un aneé dans le Sahel (1858), nos
describe los drabes como un pueblo que pide sosiego e integridad, deseosos de
vivir como vivian sus antepasados, de poseer la tierra sin registrarla al catastro,
de construir casas sin alinearlas, de nacer sin rastro que lo documente, de
hacerse mayor sin vacunarse, de morir sin formalidades. Revindican el derecho
de estar desnudos, indigentes, de pedir la limosna y de dormir a Ia belle étoile. El
arabe tiene la dignidad del cuerpo, es salvaje, inculto, ignorante, capaz de tocar
la infancia, el genio y el amor por lo maravilloso. Un pueblo que subsiste en
virtud de su inmovilidad, en un estatus cercano a la ruina. En su alma conviven
un melange de ficcién seductora y realidad absurda, delicadeza y brutalidad.
Pero hay algo que no nos convence en esta visidn adanica. Sabemos que es
dificil dar una idea clara y verdadera de lo que se observa, un autor casi
siempre prefiere emocionar con el recuerdo de lo que lo ha emocionado, sabe
que se describe solamente dejaria el lector indiferente, sabe que no amplificar lo
real lo dejaria fuera del gusto y del mercado. Fromentin, y no es tinicamente él,
decide constantemente de no mantenerse en la justa medida de las cosas. No las
hace recordar a quienes ya la conocen y sobretodo no las hace inteligibles a
quienes todavia no la conocen. Como el paisajista nota el paisaje, el pintor las
luces o las manchas, asi el escritor engrandece el grupo humano, lo hace
multitud, lo simplifica. La gente es entourage. Tal vez exageramos cuando
consideramos su forma de ver siempre denigrante, es mas bien una forma de
ver concéntrica. El autor de la novela exdtica tenia un desafio y era lo de utilizar

la naturaleza de las cosas y de los hombres extra-europeos sin estereotiparlos.
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No lo ha logrado. ;Tenia otros caminos? jClaro que si! Los caminos que la
sensibilidad intelectual indica desde cuando existe la literatura: dejar imaginar,

sugerir en cambio de ensenar.

Renan, el célebre autor de La vida de Jesus (1863), encaja perfectamente
con lo que acabamos de comentar. Visita Palestina como historiador y pregunta
a sus personajes una explicacion sobre el destino del hombre al que llama un
homme incomparable, es decir Jests. Es Renan que sistematiza, sin ninguna
perspectiva que no sea dual o maniquea, el contraste entre la Galilea donde ha
nacido el cristianismo, una tierra pastoral e intacta, un lugar parecido a lo que

emerge en el Cantar de los Cantares, y la fanatica tierra de los arabes.

Eduard Shuré en Santuarios de Oriente (1898) estd convencido de que
antes de penetrar el antiguo mundo egipcio es indispensable dar un vistazo al
mundo musulmdn que es su umbral actual y su viviente adorno. En el Cairo
asiste a una danza africana y la define enseguida una expresion corporal
degenerada, una ilustracion coreografica del instinto animal, la absorcion del
espiritu por la materia, un cuerpo femenino sin gracia que se mueve como los

trozos de una serpiente cortada.

La seleccion de textos de escritores exdticos se concluye con la obra de
Eugene-Melchior de Vogue y con su libro Syrie, mont Athos. Voyage aux Pays du
passé (1894). También este literato nota en los arabes una imaginacion que
engrandece cada cosa, avida de maravillas, de historias y de aventuras
prestigiosas. Especula sobre el hecho de la simpleza, los musulmanes son para
él crédulos a todas las palabras ardientes, inclinados a las apoteosis, amantes de
cada tipo de lucha, sobre todo de las armadas. Escribe : “Dans ce pays, on appelle
volontiers “guerre” un coup de fusil et “massacre” un coup de coteau”. Eugene-

Melchior de Vogue anade algo novedoso al arte de manchar, amplia el repertorio
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denigratorio con las estigmaciones del anti-evolucionismo. Para este
diplomatico el viaje oriental no es una diversién compuesta de aventuras
exoticas sino la oportunidad de ver imdgenes de lo ocurrido en otras épocas,
una especie de maquina del tiempo. Es suficiente recorrer estas tierras para ver
desvanecida la ignorancia del pasado occidental. El estatus fermé de estas
sociedades reproduce con singular fidelidad la etapa de la sociedad europea a
determinados niveles de desarrollo. De la misma forma que el astréonomo,
encontrando un nuevo planeta, puede deducir un fase precedente del nuestro
planeta, el historiador puede utilizar el oriente inmdvil como principio de todas

las historias, el primer escalon.

2.2 El arte de deshonrar entre los novelistas de 1a littérature

négrophile (finales del siglo XVII-1848)

Seguimos el caravasar del menosprecio literario con una serie de novelas
que tienen como protagonistas negros esclavos en busca de libertad. Se trata de
novelas que han sido redactadas durante o justo después una época de
turbulencias internacionales y normativas, cuando en Europa se hallaba una

especie de amalgama conceptual entre esclavitud y colonizacién.*

41792: Dinamarca abole la trata; Julio 1793: La Convencién abole la trata; 1794: Estados Unidos
abole la trata; 4 Febrero 1794: La Francia revolucionaria abole la esclavitud de los negros en
todas las colonias y acuerda la ciudadania francesa a todos los hombres sin distincion de color.
El decreto no menciona la trata, en las islas Reunion y Maurice el decreto no viene aplicado; 20
Mayo 1802: Bonaparte, restablece trata y esclavitud; 1804: Sublevacion de Santo Domingo; 1806-
1807: Inglaterra abole la trata y empuja los otros paises a sequirla; 29 Marzo 1815: Napoledén abole Ia
trata; 1817: Louis XVIII confirma la abolicion de la trata; 1821: Espaiia abole la trata; 1827: Adopcién de
una segunda ley abolicionista; 1831: Adopcidn de la tercera ley abolicionista; 1833-34: Inglaterra abole la
esclavitud en sus colonias; 1845: Se instala en la costa africana una flota para la represion de la trata; 27
Abril 1848: Francia abole la esclavitud (el proyecto de abolicion de la esclavitud llevado a las
camaras por Victor Schoelcher y su madre Anne-marie Javouheh viene rechazado cinco veces:
1837, 1839, 1841, 1843, 1845).
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Esto es, por ejemplo, el caso de Montesquieu y de los enciclopedistas,
que criticaban la esclavitud pero hacian el panegirico de las colonias. La lista de
nombres importantes que participan en este debate es muy larga: desde
Diderot, que auspiciaba un codigo blanco mas duro que el indigena, a
Rousseau, de Bernardin de Saint Pierre al célebre texto Ami des hommes ou Traité
de la population del marqués de Mirabeau, desde los fisidcratas Necker y Turgot,
que escribian en la revista Ephemerides, al marqués de Lafayette, de Nicolas de
Condorcet hasta un grande conjunto de cientificos y abades como Bernard de
Lacépede, Antoine Lavoisier, Antoine de Cournand, Charles Bernard Colin de
Contrisson y Guillaume-Thomas Reynal.® La sublevacion de Santo Domingo
(1797-1802), la trata, el comercio triangular atlantico y las sublevaciones de las
islas en el océano indico son los escenarios tropicales de estas historias crueles y
tragicas. Novelas hagiograficas de espartacos negros, heroicos y feroces.
Probablemente estos infaustos titanes negros se inspiran todos al modelo

emancipador de Toussaint L’Ouverture y a su rol en la Révolution haitienne, un

5 Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des européens dans les deux indes
del abad Raynal es una biblia para los abolicionistas de la Ilustracion. La obra, censurada varias
veces, soleva todas las cuestiones presentes a la vigilia de la Revolucion: descubrimientos
geograficos, civilizacidon occidental, guerra, religion y filosofia moral. La obra toma la forma de
unos de esos viajes filoséficos muy a la moda en la época, un dialogo entre dos interlocutores, el
primero avanza argumentos para defender la trata, el segundo trata de desmontar las tesis del
primero. En conjunto el texto es poco documentado pero esta lleno de reflexiones sobre la ley
natural y denuncias mordaces del despotismo, del clero y del colonialismo. Raynal describe los
habitantes de la costa oriental africana, los egipcios, pero sobre todo los guineanos. El clérigo
trata de dar una explicacion sobre el color de la piel de estos individuos, una pigmentacién que
se debe a las latitudes ecuatoriales y a la desnudez difundida, rechazando de esa forma la
hipotesis biblica de Sem y Cam. Raynal nos tranquiliza y nos comunica que tenemos esperma y
dientes del mismo color que los africanos. Escribe acerca de la total ausencia del sentido de la
historia, de como los guineanos son incapaces de guardar signos o elaborar una escritura y de
cdmo saben vivir en un eterno presente. Tienen monarquias electivas pacificas, un estado
minimo, observador de las formalidades. También la guerra no es cosa demasiado compleja,
empieza por la manana y termina por la noche, no se pugna cuando se esta cosechando. Las
razones de la batalla son futiles, el rapto de una mujer es el casus belli mas comtn. Raynal es en
definitiva un filantropo que entre las modalidades de la trata (precio de los esclavos, marchas
brutales, intermediarios de la costa, paises de destino) adora al mismo tiempo hablar de las
creencias extrafas a la fe religiosa y contraria a la razén de los africanos.

163



acontecimiento que marco el imaginario de los mas importantes literatos
europeo sobre todo en la primera mitad del siglo XIX. Habia en la naturaleza
africana de este personaje una mezcla de astucia y perseverancia, de perfidia y
de grandeza, caracteristicas que han conciliado el asombro de los blancos y la
admiracion de sus hermanos negros. Su vida fue perfectamente literaria. Inicia
en la infima condicioén servil, cruza uno por uno todos los niveles de la escalera
social, experimenta el poder soberano, la emocion de la batalla, el orgullo de la
victoria y al final se apaga en una fortaleza en una tierra extranjera. El poeta, el
novelista, el intelectual con una vida de ese tipo pueden tener todos los
elementos de interés, todos los recursos que desean. Por ejemplo, las razones
que han empujado Alphonse Lamartine a llevar a teatro, medio siglo después
de la sublevacion, la figura del héroe caribefio es el interés hacia su emblematica
vida, hacia tematicas abolicionistas y en general hacia la emancipacion®. Una
cuestion que en quince afos de actividad parlamentaria ha empujado
Lamartine a pronunciar cinco discursos. La critica teatral de aquel tiempo
considero la obra no particularmente brillante pero recordamos que en aquella
época el hombre de color a teatro suscitaba todavia cierta hilaridad, a veces
burla. La dimension tragica de Toussaint L’Ouverture producia incomprension.
Hablar y denunciar los crimenes de los blancos no podia que suscitar la critica

de publicistas y publico. Los tiempos no eran todavia maduros.

Tamango (1829), la novela de Prosper Mérimée, es un texto donde se
narran las vicisitudes del capitdn francés Ledoux, que sale del puerto de Nantes
para traficar con esclavos con un barco llamado irénicamente Esperanza. El otro
protagonista es Tamango, un gurrero africano muy famoso que tiene la

costumbre de intercambiar la gente de su pueblo por brandy y armas de fuego.

¢ Lamartine Alphonse, Toussaint L'Ouverture, Chez I’ Auteur Rue de la ville-L” évéque-43, 1863,
Paris.
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Un dia Tamango, bajo el efecto de la ira y sobretodo del alcohol, vende su
propia mujer Ayché a un traficante de esclavos. La jornada siguiente
comprende su falta, loco por el dolor trata de alcanzar el buque en el cual estaba
su mujer pero cae también €l en manos del capitan. A lo largo de la navegacion
Tamango organiza un motin y la tripulacion de blancos es liquidada sin piedad.
Los africanos no sabran gobernar la Esperanza hacia las costas africanas. Por
tanto padeceran y moriran en alta mar, el tinico que sobrevive sera Tamango
que sera capturado por un barco inglés y conducido hasta Kingston en Jamaica.
Meérimée describe Tamango como un clown, vestido a la europea pero con vieja
ropa, poco adecuada a su condicion de negro. El negrillon es seducido por lo
oculto, es supersticioso, lleno de miedos y cree en los fetiches. Los esclavos son
ineptos, no saben gobernar el barco, incapaces de autonomia, desconocen por
completo las técnicas emancipadoras del hombre blanco. Si por un lado el autor
es adverso a la esclavitud, por el otro, subrayando la distinta capacidad del
blanco y del negro en el gobierno de la embarcacion, manifiesta una idea clara y
excluyente: el negro necesita una atenta tutela. Esta tendencia a aplicar las
formas de autoridad y proteccion propias del padre en la familia tradicional en
las relaciones entre razas no es una nueva predisposicion, la encontramos en la
politica de Aristdteles o en todas las concepciones que presentaban la esclavitud

como perteneciente al orden natural de las cosas.

Atar Gull (1831), de Eugene Sue, es un texto de una modernidad y de
una violencia increible. Atar es el nombre de un indigena de la tribu
antropdfaga des Petitis Namaquas, hecho prisionero por clanes hostiles y
vendido después a Monsieur Benoit, un pequenio comerciante de esclavos. En
ruta hacia Jamaica, la Catherine, asi se llama el buque de Monsieur Benoit, es
atacado por una goleta pirata capitaneada por Monsieur Brulart, un ex-

gentilhomme fracasado y sobrevivido a su suicidio después haber conocido el
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lujo de los salones parisinos. Atar es un noble africano, un negro inmenso, tiene
un porte real, una apariencia vigorosa e indomable, un aspecto quieto y sumiso,
una mascara que tranquiliza y disimula la ebullicion vengativa de su alma. El
gigantesco negro es comprado en Jamaica por Monsieur Will, un rico
terrateniente. Un odio poderoso anima los gestos de Atar. Su falso
apaciguamiento le permite integrarse rdpidamente en la familia de Monsieur
Will que luego podra devastar sin piedad. Sue no quiere hacer de Atar el cldsico
buen salvaje, prefiere transformarlo en uno psicopatico dispuesto a hacer
cualquier cosa para desagraviar su rabia. No se trata exactamente del lucido y
racional Espartaco que organiza ejércitos y hace temblar imperios. Atar no
pretende federar esclavos o sublevarse como el liberto tracio, todo lo que quiere
es castigar su amo, al cual mata la hija, envenena el ganado e incluso los
mismos esclavos negros. Atar mas que astuto nos parece aterrador, nos
angustia por ser un espeso condensado irreal de maldades. Comprendemos su
dificil pasado, el paso desde un bois d’ebane’ a otro, la injusticia de las dindmicas
del comercio triangular a la hora de la venta de esclavos y la relativa
complicidad de los jefes locales a la hora de venderlos, pero eso no justifica los
paroxismos mentales del protagonista principal. Atar es una pura anomalia
psiquica, un ser humano con funciones perceptivas y mentales patolégicamente
alteradas que sirve al autor para mejor desplegar la trama de su novela y

llevarla hacia lo asombroso.

En el prélogo de 1832 de la novela Bug Jargal, Hugo con apenas dieciséis
anos escribe que quiere abordar un tema tan inmenso como la rebelion de los
negros de Santo Domingo en 1791, lucha de gigantes; tres mundos interesados

en la cuestion: Europa y Africa por combatientes; América por campo de

7 Los traficantes de esclavos llamaban asi los cargos de negros capturados en la costa africana.
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batalla. La historia tiene lugar en la época del decreto de 1791 expedido por la
Asamblea Nacional, por el que se permitia a la gente de color de tener los
mismos derechos politicos de los blancos. Estos ultimos despreciaban
demasiado a la raza de los negros para que inspirase alguna forma de temor. La
rebelion estalla y negros y pardos, asi Hugo llama a los mulatos, toman las
armas, se queman los algodonales, los plantios de cochinillas y el afiil. Empieza
la mas cruel desesperada revuelta de esclavos que conocieron aquellas islas.
Hugo no resiste a la tentacion de encarnar el espiritu romantico y noble de un
dirigente negro de la revuelta. Bug-Jargal, que como esclavo se llama Pierrot?, es
el hijo de un rey africano. Es un joven de fuerza extraordinaria, bello, de ojos
brillante, de dientes candidos, de piel azabache, de frente prodigiosamente
ancha sobre todo para ser la de un negro. En la escena de la reunion de los
blancos que se preparan a atacar los revoltosos Hugo alcanza niveles de lucidez
politica admirables, sobre todo si consideramos su joven edad’. A parte una la

descripcion del mulato Habibrah,!° no revisamos un claro espiritu denigratorio

8 Pierrot es quizas el nombre mdas comun que la superioridad racial francesa ha dado a sus
congenereses pigmentados tropicales. Pierrot es el equivalente de Jimmy para los criados de las
plantaciones del sur de Estados Unidos. Hay dos obras de Debussy que hacen referencia a
Pierrot y son la L114 Le petit Négre (1909) y L 15, Pierrot: Le bon Pierrot que la foule contemple
(1881).

o «Souvenez-vous de ce que je vous dis, jeune homme, les philosophes ont enfanté les philanthropes, qui
ont procréé les négrophiles, qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi nommés en attendant qu’on leur
trouve un nom grec ou latin. Ces prétendues idées libérales, dont on s’enivre en France, sont un poison
sous les tropiques » HUGO Victor, Bug Jargal, Hetzel, Paris, 1876, p.26.

10 «Le griffe Habibrah (c’était son nom) était un de ces étres dont la conformation physique est si étrange
qu'ils paraitraient des monstres, s'ils ne faisaient rire. Ce nain hideux était gros, court, ventru, et se
mouvait avec une rapidité singuliere sur deux jambes gréles et fluettes, qui, lorsqu'il s’asseyait, se
repliaient sous lui comme les bras d une araignée. Sa téte énorme, lourdement enfoncée entre ses épaules,
hérissée d'une laine rousse et crépue, était accompagnée de deux oreilles si larges, que ses camarades
avaient coutume de dire qu’Habibrah s’en servait pour essuyer ses yeux quand il pleurait. Son visage
était toujours une grimace, et n'était jamais la méme ; bizarre mobilité des traits, qui du moins donnait a
sa laideur I'avantage de la variété. Mon oncle 'aimait a cause de sa difformité rare et de sa gaieté
inaltérable. Habibrah était son favori. Tandis que les autres esclaves étaient rudement accablés de travail,
Habibrah n’avait d'autre soin que de porter derriere le maitre un large éventail de plumes d’oiseaux de
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en el texto del joven Victor, pero el autor puntualizando la incapacidad de los
negros en las artes marciales, casi fueran atributos sumamente racionales, nos
deja entender que unicamente los blancos podian practicarlas con éxito. Los
negros se retiran aunque su numero era suficiente para aniquilar las tropas
coloniales, en el bando de los revoltosos tremolaban banderas de todos los
colores, estaban todas las divisas: blancas, rojas y tricolores, adornadas con
flores de lis y con el gorro de la libertad. Todos los lemas se levaban: jMueran
los sacerdotes y los aristocratas! jViva la religion! jLibertad e igualdad! jViva el
rey! jMuera la metropoli! jViva Espana! jNo mas tiranos! Qué extrafa
mescolanza, un claro indicio de que las fuerzas negras eran un tropel sin objeto

determinado, y que reinaba tanto desorden en las ideas y en los hombres.

Alexandre Dumas ha consagrado la novela Georges a sus freres de sang et
amis de couleur, un texto que para muchos es un manifiesto en contra de la
condicion servil en las islas francesas del océano indico. El hecho de que Dumas
sea solidario con los oprimidos en esta obra no excluye que el movimiento que
atribuye ignominia a los negros no sea presente en otros textos suyo. En Joseph

Balsamo: mémoires d’un médecin (1872), en particular en el capitulo dedicado a

paradis, pour chasser les moustiques et les bigailles. Mon oncle le faisait manger a ses pieds sur une natte
de jonc, et lui donnait toujours sur sa propre assiette quelque reste de son mets de prédilection. Aussi
Habibrah se montrait-il reconnaissant de tant de bontés ; il n'usait de ses priviléges de bouffon, de son
droit de tout faire et de tout dire, que pour divertir son maitre par mille folles paroles entremélées de
contorsions, et au moindre signe de mon oncle il accourait avec 1'agilité d'un singe et la soumission d'un
chien. Je n'aimais pas cet esclave. 1l y avait quelque chose de trop rampant dans sa servilité ; et si
I'esclavage ne déshonore pas, la domesticité avilit. |'éprouvais un sentiment de pitié bienveillante pour
ces malheureux négres que je voyais travailler tout le jour sans que presque aucun vétement ne cachdt
leur chaine ; mais ce baladin difforme, cet esclave fainéant, avec ses ridicules habits bariolés de galons et
semés de grelots, ne m'inspirait que du mépris. D’ailleurs le nain n’usait pas en bon frére du crédit que
ses bassesses lui avaient donné sur le patron commun. Jamais il n’avait demandé une grdce a un maitre
qui infligeait si souvent des chitiments ; et on l'entendit méme un jour, se croyant seul avec mon oncle,
Uexhorter a redoubler de sévérité envers ces infortunés camarades. Les autres esclaves cependant, qui
auraient dil le voir avec défiance et jalousie, ne paraissaient pas le hair. 1l leur inspirait une sorte de
crainte respectueuse qui ne ressemblait point a de I'amitié ; et quand ils le voyaient passer au milieu de
leurs cases avec son grand bonnet pointu orné de sonnettes, sur lequel il avait tracé des figures bizarres
en encre rouge, ils se disaient entre eux a voix basse : C'est un obi [un sorcier] I» HUGO Victor, Bug
Jargal, Hetzel, Paris, 1876, p.7
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Luis XV, irrumpe la figura del negrillo Zamore, el esclavo, el vallet de chambre de
Madame Du Barry, vestido con capricho a la manera de Otelo y del sultan de
Jerusalén Orosmane, personaje principal de Zaira composicion operistica de
Vincenzo Bellini. Zamore usa un turbante con plumas, un vestido de brocado
de oro que deja los brazos descubiertos, una coulotte bouffante, hasta las rodillas.
En conclusion un hombre muy influyente, primero porque era el amo de llaves
de Chateau de Louveciennes, el castillo que el rey habia regalado a su favorida,
y segundo porque podia manipular la primera amante del rey. Zamore era
poderoso y al mismo tiempo semejante a un perro carlino habillé, a un gracioso
loro hablante salido desde los jardines del Generalife de los Cuentos del
Alhambra de Washington Irving. “Une bonne créature malgré sa couleur” solia
decir Madame Du Barry, Mon chocolat 1o llamaba la condesa, tirandole las orejas
mientras el gracioso valet le pasaba los bombones. En Mes memoires (1867),
Dumas anota una cuenta pendiente entre Joseph de Boulogne, le Chevalier de
Saint-Georges, apodado por el abad Grégoire, el Voltaire negro de la miisica, y su
padre. Las caracteristicas oportunistas de Saint-Georges, se describen en el
capitulo cinco del libro y son antitéticas a los reconocidos talentos de este
espiritu de la ilustracion, amigo de Condorcet, Brissot, del duque de Orleans y
de la misma Maria Antonieta. En las mil paginas de Histoires de mes bétes (1868),
una recopilacion de historias donde Dumas describe su gallo, su asno y a los
animales que han tomado parte en su vida, nous faisons la connaissance du negre
Alexis. El negro es uno de sus bonnes amies, un chico que después haber sido
criado domestico quiere ser libre y convertirse en marinero y soldado. Alexis es
el criado de Dumas, un personaje excéntrico, analfabeta y siempre en librea.
Entre los dos existe un respecto reciproco aunque el paternalismo de Dumas es

muy vigente.
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Théophile Gautier en la novela, Le roman de la momie (1858), texto
abordado ya en otro capitulo, deja irse a la representacion de las razas extrafas
presentes en la corte del faradn. Los negros del alto Egipto son estatuas de
basalto, que llevan en los brazos y en las orejas grandes brazaletes de marfil,
gente que acarrea ornamentaciones bdrbaras. Los etiopes son unos brutos
sanguinarios, unos primates alejados de los talantes humanos, capaces de
crueldades ingeniosas a pesar de ser cristianos coptos!. Estan presentes

también las desnudeces de las esclavas Nahasi au masque simiesque'.

Tamango, Atar Gul, Bug Jargal, Georges, Alexis y Zamore son los
grandes ausentes, cuando hablan sus voces son resignadas, cuando luchan sus

pugnas saben a derrotas, no tienen la capacidad o posibilidad de pensar una

1 «Sur ce fond indigéne tranchaient des échantillons divers de races exotiques : les négres du haut Nil,
noirs comme des dieux de basalte, les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et faisant balancer a leurs
oreilles de sauvages ornements ; les Ethiopiens bronzés, a la mine farouche, inquiets malgré eux dans cette
civilisation, comme des bétes sauvages en plein jour ; les Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur,
a la barbe frisée en spirales, coiffés d'une tiare maintenue par un bandeau, drapés d'une robe a franges
chamarrée de broderies». Gautier Théophile, Le roman de la momie, L. Hachette, Paris, 1859, p. 86.

«Apres la musique arrivaient les captifs barbares, a tournures étranges, a masque bestial, a peau noire, a
chevelure crépue, ressemblant autant au singe qu’a I'homme, et vétus du costume de leur pays: une jupe
au-dessus des hanches et retenue par une bretelle unique, brodée d’ornements de couleurs diverses»
Ibid., p. 106.

«Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé a I'enchainement de ces prisonniers. Les uns étaient
lies derriere le dos par les coudes; les autres, par les mains élevées au-dessus de la téte, dans la position la
plus génante; ceux-ci avaient les poignets pris dans des cangues de bois; ceux-1a, le col étrangle dans un
carcan ou dans une corde qui enchainait toute une file, faisant un noud a chaque victime. Il semblait
qu’on eut pris plaisir a contrarier autant que possible les attitudes humaines, en garrottant ces
malheureux qui s’avangaient devant leur vainqueur d'un pas gauche et contraint, roulant de gros yeux et
se livrant a des contorsions arrachées par la douleur» Ibid., p. 107.

12 «Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au masque simiesque, a l'allure bestiale,
bravant seuls 1'ardeur du jour, portaient chez leurs maitres I'eau puisée au Nil dans des jarres
suspendues a un biton posé sur 1'épaule; quoiqu’ils n'eussent pour vétement qu'un calecon rayé bridant
sur les hanches, leurs torses brillants et polis comme du basalte ruisselaient de sueur, et ils hdtaient le pas
pour ne pas briller la plante épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé d'une étuve»
Ibid., p. 30.
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sociedad sin esclavitud. Si esta presente alguien capaz de pensar una
humanidad sin sometimiento, este sujeto es siempre el amo blanco. Dicho de
otra forma ellos no elaboran una actitud vis-a-vis con el inicuo comercio. Falta
todavia mucho tiempo para hacer desaparecer la idea de la naturalidad de la

esclavitud, in primis entre negros y luego en la conciencia universal.

2.3 El arte de deshonrar entre los novelistas de Ila

littérature exotique

Seguin la doctrina filosofica del sensualismo muy importante en el
proceso cognitivo son los sentidos y las relativas relaciones entre sensaciones,
ideas, juicio y lenguaje. ;Qué juicio, que ideas podian nacer en la mente de los
lectores a partir del lenguaje sensualista utilizado por Flaubert a la hora de
describir por ejemplo la princesa Salamb6? Visualicemos su cabellera
empolvada con finisima arena de color violeta y peinada en forma de torre, a la
usanza de las virgenes cananeas, que la hacia parecer mas alta de lo que era.
Imaginemos trenzas de perlas que arrancaban de sus sienes y que caian hasta
las comisuras de su boca, roja como una granada entreabierta.
Representémonos visualmente un collar de piedras luminosas cayendo dentro
del escote que imitaban por la variedad de sus colores las escamas de una
lamprea, sus brazos, adornados de diamantes, que salian desnudos de su tnica
sin mangas. Concibamos como ultimo esfuerzo figurativo sus tobillos anudados
con cadenillas de oro y un manto de purpura oscura que la envuelve colgando.
(Coémo no ver que Flaubert tiene una vision totalmente eufoérica de oriente,

totalmente imaginada? No muy remotamente inspirado por el imaginario
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sensual de los cuentos de las Mil y unas noches®, y sobre todo por el
romanticismo hugolien de las Orientales, pensamos en el poema titulado adieux

de I’hdtesse arabe', que relata de la pasion amorosa y de la fidelidad entre una

13 Los cuentos de Las Mil y una noches es probablemente el texto de la literatura arabe mas
anclado en el imaginario colectivo del mundo occidental. A pesar de que muchos nifios han
sido y son iniciados hoy en dia a los cuentos de Aladino y la ldmpara maravillosa, Ali Baba y
los cuarenta ladrones o Simbad el Marino, este conjunto literario no tiene exclusivamente una
connotacién juvenil sino también sensualista y erético. Recordamos que la primera traduccion
europea de Les Milles et une nuit (1704) es de Antoine Galland, anticuario del rey y profesor de
arabe en el College de France. Todas las traducciones occidentales tienen como base los textos que
habia traducido Galland. El éxito del libro fue inmediato, diecisiete ediciones desde 1704 hasta
1717. Rapidamente se convirtié en objeto de estudio y en un triunfo de la literatura de
colportage. Los escritores del siglo XIX, enfiévrés d'Orient, lo consideraron un texto
imprescindible, una lectura casi patriotica. Galland ha notoriamente modificado e integrado a
las Mille et une Nuits unos cuentos que no pertenecian a la obra persa original, como por
ejemplo Les aventures de Sinbad, Aladin y Ali Baba.

14 Adieux de I'hoOtesse arabe

Puisque rien ne t'arréte en cet heureux pays,/Ni l'ombre du palmier, ni le jaune mais,/Ni le repos, ni
I"abondance,/Ni de voir a ta voix battre le jeune sein/De nos sceurs, dont, les soirs, le tournoyant
essaim/Couronne un coteau de sa danse,/

Adieu, voyageur blanc ! |'ai sellé de ma main,/De peur qu’il ne te jette aux pierres du chemin,/Ton cheval
a l'oeil intrépide;/Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle a voir,/Ferme, ronde et luisante ainsi qu'un
rocher noir/Que polit une onde rapide.

Tu marches donc sans cesse ! Oh ! que n'es-tu de ceux/Qui donnent pour limite a leurs pieds
paresseux/Leur toit de branches ou de toiles !/Qui, réveurs, sans en faire, écoutent les récits,/Et
souhaitent, le soir, devant leur porte assis,/De s’en aller dans les étoiles !

Si tu I'avais voulu, peut-étre une de nous /O jeune homme, eilt aimé te servir a genoux/Dans nos huttes
toujours ouvertes ; /Elle eilt fait, en bercant ton sommeil de ses chants, /Pour chasser de ton front les
moucherons méchants, /Un éventail de feuilles vertes.

Mais tu pars | - Nuit et jour, tu vas seul et jaloux. /Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux/Une
poussiére d'étincelles;/A ta lance qui passe et dans I'ombre reluit,/Les aveugles démons qui volent dans la
nuit/Souvent ont déchiré leurs ailes./

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau,/Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau;/Pour
trouver ma hutte fidele,/Songe a son toit aigu comme une ruche a miel,/Qu’elle n’'a qu’une porte, et
qu'elle s’ouvre au ciel/Du coté d’ou vient I'hirondelle.

Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois/Aux filles du désert, soeurs a la douce voix,/Qui dansent
pieds nus sur la dune ;/O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager,/Souviens-toi, car peut-étre, 0
rapide étranger,/Ton souvenir reste a plus d'une !
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joven beduina y un viajero mujeriego, Gustave Flaubert tiene una vision
feminizada de oriente, un espacio tibio que le permite la regresion al tutero
materno. Oriente es un cuerpo femenino que pasa por la sensualidad ocular. El
oriente de sensualidad y de sexualidad sobresale también en el personaje de la
Regina de Saba en la novela La tentation de saint Antoine (1874). La radiosa reina
baja de su elefante, tiene un brocado de oro, perlas por todo el cuerpo, corsé
apretado, zafiros, plumas de aves. Agarra la barba del ermitafio Antonio, le dice
que sabe tocar la lira, que sabe bailar como una abeja, que tiene muchas
historias que contar, una mas intrigante de la otra. Tira de €l de su tunica,

quiere convertirse en su marido. Le invita a tocarla.

En Cartas de viaje a oriente es muy famoso el encuentro entre Flaubert y la
prostituta egipcia Kuchuck-Hanem, aqui Flaubert, sin utilizar la ficcion literaria,
nos dice claramente lo que opina sobre la mujer oriental, una criatura siempre
dispuesta a bailar la danza de los siete velos, y la que los viajeros ingleses de
antafio llamaban the dance of the bee. Podemos afirmar que con Flaubert se
afirma un tipo particular de mujer africana o arabe, un prototipo que veremos
repetido profusamente de aqui en adelante. La mujer indigena es un paliativo
para el aislamiento del hombre blanco en colonia, una mujer facil de seducir,
incapaz de auténticos sentimientos amorosos, antitética respecto a la mujer
blanca que en cambio se caracteriza por las relaciones duraderas. Los escritores
de la novela exodtico-colonial no creen en las historias de amor entre distintas
razas. Cuando un blanco se enamora de una indigena la relacion se configura
como biodegradable (el cursivo es nuestro), en el sentido que antes o después

llevara a una decadencia biologica primero y moral después; estos amores se

Adieu donc ! - Va tout droit. Garde toi du soleil/Qui dore nos fronts bruns, mais briille un teint
vermeil;/De I’ Arabie infranchissable;/De la vieille qui va seule et d'un pas tremblant;/Et de ceux qui le
soir, avec un baton blanc,/Tracent des cercles sur le sable !/
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degradan sin intervencion ajena, es la misma diferencia de raza que implica la
entropia sentimental. No es una caso que todas las novelas que tienen esta
estructura simplista, casi caricatural, terminan en tragedia. La desventura en los
epilogos es una especie de advertencia en contra del mestizaje.

Flaubert no denigra explicitamente, se especializa en cambio en las
representaciones de un oriente sexual y ocular 6ptimo para alimentar junto a las
riquezas naturales los fantasmas y los deseos imperiales occidentales. Oriente
parece ofender el decoro sexual, rezumba peligro, supone amenaza para la
higiene y la decencia domésticas. Todos los personajes femeninos de sus
novelas tienen una sensualidad instruida, una delicadeza y una groseria no
inteligente. Es todo un juego de pieles rociadas, de fragancia de sandalo, de
simbolos de fecundidad, de sexualidades lujuriosas y en apariencia sin limites.

Hembras condenadas a permanecer estériles, corruptas y sin descendencia.

Cinco semanas en globo (1863) se considera como la primera novela de Jules
Verne. Cuenta de un viaje de exploracién con un globo aerostatico en Africa, un
recorrido que empieza en Madagascar y termina en Senegal. Verne cuenta todo
lo que se conocia entonces sobre la geografia africana. Los tres cientificos,
protagonistas de la novela, bajaran raramente al suelo, dispondran siempre de
un punto de vista pandptico desde arriba que permite observar macizos
montafosos, ramificaciones kilométricas de rios, forestas impenetrables, pero
que no va en profundidad, es decir proporciona la vision de todo excepto de la
gente de Africa. La noticia de unos nazarenos que debian elevarse en el espacio,
fue recibida con irritacion por los autoctonos. Los negros, mas exaltados que los
arabes, vieron en el proyecto intenciones hostiles a su religion, imagindndose la
empresa como atentado contra el sol y la luna. Y, como estos dos astros son
objeto de veneracion, resolvieron oponerse a la sacrilega expedicion. Los negros

no se limitaron a manifestar su cdlera con gritos, muecas y contorciones, se
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utilizaron también algunos fandticos hechiceros para lanzar sortilegios. Se
llamaron los hacedores de lluvia que tenian que manejar las nubes y los
huracanes. A pesar de tales encantamientos el cielo permaneci6 puro y diafano.
Después de estos intentos los indigenas se entregan a desenfrenadas orgias,
embriagdndose con tembo, ardiente licor extraido del cocotero, y con una
cerveza llamada tfogiva. Los canticos, faltos de melodia pero muy ajustados en el
ritmo, que se sucedieron antes de la noche de la salida no lograron evitar el
despegue del Victoria y de su tripulacion. La aeronave vuela sobre pequefios
pueblos cuya poblacion, después de permanecer boquiabierta y con facha de
tontos, prorrumpe siempre en rugidos de colera, repitiendo ademanes con feroz
expresion a la manera de los monos, blandiendo armas o disparando
inttilmente varias flechas contra aquel monstruo de los aires que se balancea
majestuosamente despreciando los furores de la muchedumbre negra. Algunos
individuos, para asaltar el globo, trepan hasta las ramas superiores de los
arboles, pero a pesar de aullar, gesticular y brincar no alcanzan el aerostato. La
tripulacion de savants, desde la barquilla de la aeronave, con maestria derrumba
con disparos de rifle moruchos, negrazos y cinocéfalos. Abatir fieras o negros
desalmados para el equipo de la aeronave Victoria era igual de turbador. La
poblacion mas detallada es sin duda la horda ansiosa de carne humana de los
fiam fiam. Ese nombre no es otra cosa que una onomatopeya: reproduce el ruido

de la masticacion.

En Aventures de trois russes et trois anglais dans I’Afrique australe el nimero de
sabios viajeros redobla y la historia se transforma en un verdadero éxito de
ventas; las aventuras de los ilustrados europeos son publicadas en el Magasin
d’Education et de Recreation desde el 20 de Noviembre de 1871 hasta el 5 de
septiembre de 1872, la edicion in-octavo fue puesta a la venta el 31 de octubre

del mismo ano por Pierre Jules Hetzel, el editor que de aqui en adelante
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publicard la obras de Verne. La descripcion del hotentote llamado Makoum es
lo que aqui nos interesa mas. El bosquimano no era un salvaje como sus
congéneres. Hijo de padre inglés y de madre hotentote, aquel mestizo habia
ganado mucho en su trato con los extranjeros y hablaba correctamente el
idioma paterno. El negro poseia una evidente fuerza muscular. Aun
descansando, su cuerpo ofrecia la actitud de la accion, Makoum parece el
producto de su cuerpo y no de su cultura. Estos son los tiempos de la

antropologia fisica y no nos extrafa esta atencion hacia lo corporal.

La novela Hector Servadac (1877) sale también en el Magasin d’Education et de
Recreation desde el 1 de enero hasta el 15 de diciembre de 1877, antes de ser
publicada por Hetzel en la célebre coleccion de los Voyages Extraordinaires.
Hector Servadac, como muchisimos héroes de la novela colonial, sale de la
academia militar de Sant Cyr, luego pasa el tiempo ocupado en las campanas
militares en Asia o en Sudan, terminando destacado en Argelia. A parte una
corta conversacion entre el criado Ben-Zuf y el mismo Servadac la denigracion
esta vez no concierne los malanodermos africanos sino el comerciante judio
Isaac Hakhabut®. Verne lo describe como un pequeno hombre de sesenta afios,
delgado, con ojos brillantes pero falsos, la nariz aguilefia, una parte del cuerpo
que se podia disimular tiinicamente solicitando una rinoplastia. El dibujo sigue
anadiendo barba amarilla, dedos engarabitados, cabello despeinado, pies
grandes, brazos largos y torcidos. Isaac practicaba el cabotaje a bordo de su
tartdn, La Hansa, una especie de tienda flotante, donde vendia su mercancia a lo

largo de toda la costa mediterranea utilizando avaricia sordida y

15 «- Bigre! Mon Capitaine, dit alors Ben Zoufs, qui avait quelque littérature, il me semble que vous
tournez au Robinson et que je frise le Vendredi! Est-ce que je suis négre?

- Non, Ben-Zouf, répondit le capitaine Servadac, tu es encore d'un joli blanc... foncé!

- Un Vendredi blanc, reprit Ben-Zouf, ¢a n'est pas complet, mais j'aime mieux ¢a ! »VERNE Jules,
Hector Servadac, Hetzel, Paris, 1906, pp. 45-46.
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deshonestidad. En definitiva es el tipo acabado del judio, del usurero de flexible
espina, de corazon seco, roedor de escudos, heredero directo de aquel Shylock y
de su libra de carne. Semejante hombre debia atraer la plata como el iman atrae
el hierro. Tras la publicacion de la novela, el gran rabino de Paris, escribié una
carta al editor Hetzel y a Verne para informale de su descontento sobre el
retrato de este personaje. La que sigue es la respuesta de Hetzel y Verne que se
defienden de la acusacién de judeo-fobia con argumentos que son incluso mas
racistas de las acusaciones recibidas. Escritor y editor sugieren que aunque era
judio de origen, Isaac se hacia pasar por mahometano en las provincias
mahometanas cuando asi le convenia, y se hubiera hecho pagano si el
paganismo le hubiera proporcionado alguna ganancia. En pocas palabras, el
rabino no tenia que ofenderse porque el avaricioso prestamista no era un judio

ortodoxo. Leamosla:

Jules Verne et Pierre-Jules Hetzel au grand rabbin de Paris'®

Le 6 juin 1877

Monsieur,

M. Verne et moi avions cru prévoir votre objection et désintéresser votre juste
susceptibilité en faisant du personnage un renégat. Vous verrez, au chapitre 18
que "quoiqu’il fit juif d’origine, il se faisait mahométant dans les provinces
mahométanes, lorsque son profit 1'exigeait, et il se filt paien pour gagner

d’avantage.” C'était donc bien un renégat, que les juifs ne peuvent avoir qu’en

16 El texto de la carta se ha encontrado en La vie et I'ouvre de Jules Verne (University College
Alumni Book Sale (Toronto, ON, Canada) de Charles-Noél, Martin, paginas 213 y 214.
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horreur.

Rien n'a été plus loin de la pensée de M.Verne que de blesser les juifs en général.
S'il en eiit fait un chrétien renégat, il n’aurait pas davantage cru blesser les
chrétiens.

Toutefois, Monsieur, nous vous remercions du sentiment qui a inspiré votre
lettre. Elle nous mettra sur nos gardes a l'avenir. Vous devez vous rendre
compte qu'il est des choses qu on prévoit d'autant moins qu’on a eu moins
d'intention en les écrivant.

Si le livre n'était pas a I'heure qu'il est cliché et achévé, nous
aurions pu par une phrase incidente répondre a toute objection et si cela se
trouve possible a un moment donné, nous le ferons.

Veuillez agréer mes salutations empressées et |'assurance de nos regrets.

Jules Verne - |. Hetzel

Esta respuesta, es manifiesta del hecho que para muchos escritores, que vivian
en la época de Verne, era algo normal hacer declaraciones contra judios,
germanos, indios, musulmanes, negros y otras razas. Personajes como Isaac
Hakhabut eran tipicos en la literatura del siglo XIX. La sociedad catolica y
burguesa de la época habia ensefiado a todos a pensar de esa manera. En
defensa del autor francés, muchos han dicho que no era antisemita como otros
escritores que vivieron en su tiempo y que es importante apuntar que la palabra
antisemita, en este contexto no tiene la connotacion de destruccion y holocausto
que adquiri6 después de la Segunda Guerra Mundial. Obviamente la
consideracion de los defensores no es arriesgada pero la complicacion es que no
estamos hablando tinicamente de un tnico personaje en una tnica obra, sino de
diferentes y en distintas obras. Verne no tropieza en el prejuicio racial, lo

practica sistematicamente y lo edulcora constantemente con el proyecto
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pedagogico progresista, es por eso que la monomania de blanquear el otro con

pintura eurocéntrica no sobresale inmediatamente de sus obras.

(El personaje del judio Samuel y sus libros de cuentas, aparecidos en la larga
novela Martin Paz (1851), un texto incluso escrito anteriormente, son otro
ejemplo de maledicencia inconsciente? Samuel es descrito claramente como
infame, uno que traficaba con todo y todos, descendiente en linea directa con
aquel Juda que entregd su maestro por treinta monedas. Instalado en Lima se
dedicaba a sus vergonzosas especulaciones, alli no dejaba de cumplir con

obstinacion su supersticiosa religion y todas las practicas israelitas.

El ingeniero Robur, apodado burlonamente le conquérant, es el robusto y
humoral protagonista de una novela de Verne dedicada a los fanaticos de la
aerostaticas, a los globos, a los dirigibles y a todo lo que vuela mas ligero que el
aire. Robur ha realizado el Albatros, un helicoptero a forma de barco que vuela
con el apoyo de decenas de hélices; quiere demonstrar a los fisicos del Weldon
Institute la superioridad del Albatros respecto a todas las otras aeronaves. Con
Rubur viajan dos multimillonarios y un criado de color. El joven valet Frycollin
es un perfecto gandul, un verdadero negro de la Carolina del Sur. Tiene un
cuerpo de alfeniique, es codicioso, perezoso, y sobre todo cobarde. Es un
personaje que en mas de una ocasion estd mas muerto que vivo, incapaz de
defenderse, un hombre que en las horas peligrosas se echaba a dormir o a
temblar por el miedo, su parecer esttipido es una constante como sus piernas
temblorosas. A Frycollin le faltaba audacia y retrocedia siempre frente a los

peligros, pero habia una caracteristica que compensaba su glotoneria y su
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pereza, Frycollin no tenia acento africano, sabia conjugar los verbos y no

utilizaba los molestos infinitivos'’.

La bestialidad de la especie humana es especialmente evidente in
Guinea, lo recuerda en Voyage au Dahomey (1879) el escritor Dubarry Armand.
El guineano es carente de la idea de progreso, de la idea de moral, no se da
cuenta del valor infinito de la potencia del trabajo, sus tnicas leyes son las
pasiones brutales, los apetitos feroces, los antojos de su imaginacion'®. En
general todos los salvajes tienen una talla enorme, son bien proporcionados
pero si la atencion se traslada desde el cuerpo a la cara se pueden notar cosas
monstruosas’. El salvaje vive el dia a dia en su choza y danzando
licenciosamente no se preocupa por el mafana®. Su paladar poco delicado le
permite adaptarse a lo que la naturaleza le ofrece. Su religion es como su vida
practicamente un flujo sin sentido. Arboles, verduras, frutas, cocodrilos,

leopardos, serpientes y todo lo que sacude sus sentidos se transforman en

17 «Enfin, il y était, et son maitre avait méme fini par s'habituer a ses défauts. Il avait une qualité,
d'ailleurs. Bien qu'il fiit negre d’origine, il ne parlait pas négre, — ce qui est a considérer, car rien de
désagréable comme cet odieux jargon dans lequel I'emploi du pronom possessif et des infinitifs est poussé
jusqu'a l'abus» VERNE Jules, Robur le conquérant, Hetzel, Paris, 1886, p. 39.

18 «Rien n'égale le fanatisme des Dahoméens, si ce n’est leur cruauté stupide, leur gloutonnerie, leur
ivrognerie, leur ignorance, leur bassesses, leur fourberie, que 1’esclavage, la religion de la force, la passion
de la guerre et du pillage ont développées outre mesure et perpétuent> DUBARRY Armand, Voyage au
Dahomey, M. Dreyfous, 1879, Paris, p. 172.

19 «Tous les sauvages son en général d une grande taille, et ont le corps bien fait jusqu’au cou. Mais
quand on passe a la figure, on dirait des monstres : de grosses lévres, une large bouche, un nez épaté, une
chevelure trés crépue, point de barbe ; ils se rasent la téte de toutes les miniers. Enfin figurez-vous tout ce
que vous pourrez de plus fanatique». Ibid., p. 174.

20 «Le noir, quand il s’agit de travailler, est d ‘une mollesse d ne pas pouvoir remuer les jambes. Le rotin
est aussi nécessaire a ces gens qu’a nous la nourriture. Ils travaillent peu, mais ils vivent de peu ; le pays
produit sans culture tout de qui leur est indispensable. Quelques fruits et quelques racines, voila la
nourriture des sauvages» Ibid., p. 174.

180



objeto de culto?. Todo puede transformarse en fetiche y ser utilizado por los
videntes locales en contra de la poblaciéon o ser vendido como gris-gris
(talismanes) hechizados®. En esta forma de considerar la religién no podemos
que confirmar el enfoque positivista de la época. Una vision que suponia el
paso de la humanidad por tres etapas: la magica, la religiosa y la cientifica. Las
primeras dos eran por supuesto las anti-racionales, las que Emile Durkheim
habia analizado en Las formas elementares de la religion y que Levy-Bruhl llamaba
las etapas de la mentalidad pre-légica®. En ningun lugar la poligamia esta
desarrollada como en Guinea, en ningun lugar las relaciones familiares estan
tan ausentes*. Amor paternal, maternal o filial son meras excepciones en estos
territorios donde un padre puede vender su hijo por una botella de ron y un

hijo vender su padre y su madre a un traficante de esclavos. Los negros no se

21 «La religion du negre est comme sa vie, décousue, insensée, Tout ce qui frappe son esprit, ses sens, est
pour lui un sujet d adoration, si bien que son culte est d ‘une variété, d ‘une étrangeté infinies : arbre, brin
d’herbe, légume, fruit, coquillage, caillou, verroterie, serpent, lion, léopard, crocodile, lézard, éléphant,
astres, etc., sont ses fétiches, ses idoles». Ibid., p. 101.

22 «Tout objet peut devenir fétiche, si le prétre y a, par ses paroles magiques, attache quelque propriété
surnaturelle. C’est méme la branche la plus importante de ses profits, car il vend fort cher aux negres des
amulettes ou grigris enchante». Ibid., p. 171.

2 Hoy en dia tenemos la tendencia a no pensar mas de esa forma. Nuestra interpretacion nos
sugiere que también la magia otorga sentido a las cosas, que sea falsa o verdadera no importa,
es otra racionalidad. LEVI STRAUSS Claude, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958.
MALINOWSKI Bronislaw, Les Structures et fonction dans la société primitive, Seuil, Paris, 1926;
Sorcellerie, oracle et magie chez les Azandé, Gallimard, Paris, 1972; Les jardins des corail, La
découverte, Paris, 2007.

24 «L’Arabe pratique la polygamie autant que ses ressources le lui permettent ; pour lui, la femme n’est ni
une compagne, ni méme une maitresse. 1l la méprise profondément, la croit incapable de fidélité, la
surveille avec une défiance sans cesse en éveil et une jalousie sauvage. Au moindre soupgcon, il la frappe.
Dans sa jeunesse, il la considére comme une esclave agréable; mais, dés ses charmes son flétris, il la
condamne aux travaux les plus pénibles, I'accable de mauvais traitements, la nourrit a peine, la force a
servir la femme plus jeune qu’il a achetée pour la remplacer. On congoit ce que doit étre la femme en
général, d’ apres, la facon dont elle est traitée. Elle ne connait ni I'honneur conjugal, ni les vertus
domestique, et n'est accessible qu’a un seul sentiment, crainte de son seigneur et maitre» NOIR Louis,
Grands jour de I'armée africaine. Peuplades algériennes. Mazagran, Degorce-Cadot, Editeur, Paris,
1872, p.102.
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casan, compran las mujeres y las venden a los traficantes de esclavos ya cuando
no puede alimentar sus hijos®. Todos los guineanos tienen el derecho de hacer
con su mujer lo que le gusta. Las venden, las intercambian, si son bellas las
destinan para sus harenes personales, si son vigorosas estan destinadas a
transformarse en amazonas guerreras. La mujer parece merecerse este destino
dado que no tiene pudor, es letal como la vibora, fuma la pipa y se pasa el dia
danzando frenéticamente abriéndose a cada tipo de orgia*. Dada la ferocidad,
la frivolidad, la ignorancia y la inmoralidad de los negros, no sorprende que
tengan gobiernos despdticos y sanguinarios.”’ Narcise Nicase es un blanco de
barba rubia que, acompanado por el perro Pierrot, viaja por la selva congolena
en la obra Aventures Perilleuses de Narcise Nicaise au Congo (1890).Es una persona
extremadamente despabilada, inteligente, valiente y audaz. En resumen, un
caracter capaz de llevar a cabo un trabajo excepcionalmente fructifero para la
ciencia y la exploracion. A esa naturaleza se contrapone la de los autdctonos, la
astucia imperturbable de los salvajes los cuales si roban y los pillas robando
niegan, que si matan y los pillas matando se declaran inocentes. Narcise es
capturado por los malvados, traicioneros y mentirosos congolefios. Gracias a
ese cautiverio forzado €l puede estudiar el comportamiento de los habitantes de
la selva. Nomadismo, canibalismo, analfabetismo, ausencia de urbanidad,

temperamento sanguinario, falta de una vision programatica temporal y luchas

%5 «Il achete une femme, deux femmes, autant enfin qu il peut en nourrir, et les revend quand il en est las,
avec leurs enfants, si cela lui plait, aux negriers marrons qui trafiquent encore de la chair humaine sur les
cotes de Guinée, ou a tout autre individu». Ibid., p. 173.

2 «Sans pudeur, sans honte, et méchante comme la vipére. On la voit, la pipe a la bouche, courir de danse
en danse, et se livrer ainsi du matin au soir a toutes sortes d’orgies et de crimes. Il y a possibilité de
ramener les hommes, mais on n’a presque rien a espérer des femmes» Ibid., p. 174.

2 «La férocité des negres égale leur frivolité, leur immoralité. Elle est en raison d la profondeur de leur
ignorance. 1l n’est donc pas surprenant qu’ils possedent les gouvernements les plus despotiques, les plus
sanguinaires qui se puissent imaginer. Les royaumes situes entre le cap de Palmes et le Niger sont
particulierement dotes sous rapport» Ibid., p. 102.
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intestinas son unos de los contenidos que aparecen con mas frecuencia. No
existen amos mas severos que los congolefios, no existen cautivos tan bravios
como los congolefios, siempre dispuestos a la rebelion, a desamparar y
abandonar su amo. Son fanaticos hasta la epilepsia, carentes de equilibrio, creen
en un panteismo muy grosero que los empuja primero a bautizarse y luego al
cabo de unos dias a volverse otra vez idolatras. Pueden por una botella de

alcohol hacerse catolicos y por otra protestantes.

Louis Noir, que ya hemos considerado anteriormente en las dos series
argelinas de Los dramas del desierto, es también autor de una serie de veintisiete
volimenes, que han salido regularmente a lo largo de dos afios, trece de estos
tienen como decorado las tierras africanas. El protagonista de estas
expediciones es el capitan D’ Ussonville, un hombre resuelto a solucionar todos
los problemas geograficos que quedan por disipar y que excitan la curiosidad
humana. En el prefacio de la novela Au Senegal. Les amazones au Sahara (1899)
encontramos bien explicitadas sus intenciones. Los libros a 20 centavos tienen la
intencion de ensefiar a todas las clases sociales la geografia del mundo,
especialmente aquella colonial. Gracias a ellos cada francés puede disfrutar de

una biblioteca colonial personal®. Los de Noir no son propodsitos tinicamente

28 «Le but que je me propose est de promener nos lecteurs dans le monde nouveau, hier encore inconnu.
On a reproché aux Frangais de ne pas savoir la géographie. Ce n'était que trop vrai.
Aujourd’hui, on enseigne cette science dans nos écoles. Mais on néglige trop les colonies francaises et
étrangeres. Et voila pourquoi ces colonies non, ou plutot mal connues, sont délaissées et, si -non en
défaveur, du moins en oubli avec une nuance de défiance. Du reste, il est a remarquer que les livres
classiques, les atlas géographiques ne sont pas tenus a jour. On met entre les mains de nos enfants des
livres qui n'ont pas été remaniés, au point de vue colonisateur, depuis plus de vingt ans au moins.
C’est navrant. Nous allons, nous, sur l'invitation de mnos éditeurs, combler cette lacune.
Nous avons voulu, avec eux, que nos volumes a 20 centimes fussent des livres de bibliotheque.
Nous avons voulu qu'un rayon de ces, livres promendt le lecteur de toute caisse, de toute condition, a
travers le monde nouveau. Voila le pourquoi de la modicité du prix et des sacrifices faits par l'auteur et la
maison d’édition. Tout Frangais qui le voudra aura une bibliothéque coloniale et géographique qui ne sera
pas une nomenclature aride, mais une description exacte des lieux vus, des hommes mis en action et des
choses mémes. Quel meilleur moyen pour faire connaitre un pays que d'y suivre une expédition
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didacticos, existen también los comerciales. Los cuarenta millones de
individuos que viven en el continente africano no podrdn ser buenos
compradores de productos franceses hasta cuando los tuaregs infestaran el
territorio que va desde Tunez hasta Tombuctt, hasta cuando las rutas
caravaneras no seran seguras y el ferrocarril no podra circular sin peligros de
asaltes. Las amazonas, protagonistas de la novela, son figuras histdricas. En el
reino de Dahomey el rey Ghezo (1818-1858) crea companias femeninas de
jinetes, que seran bautizadas les amazones vierges du Dahomey, mujeres
consagradas a la virginidad como las vestales latinas, una especie de carmelitas
marciales que practicaban un voto de celibato muy austero. D’Ussonville
organiza una expedicion para cruzar el Sahara y estipula un acuerdo con las
amazonas contratdndolas como escolta armada. Estas damas son hdabiles
guerreras pero como todos los negros estdn convencidos de varias
supersticiones. Creen que una nigromante puede transformar un hombre en
bestia y que al espiritu del mal se pueden sacrificar seres humanos. Pero un
mérito hay que reconocerlo, el africano considera la religion de los blancos
superior a la propia, incluso las amazonas se postran delante del dios de los
cristianos, el mas grande, el mas poderoso de los dioses. D’Ussonville en Au
Dahomey. La tueuse d’éléphantes (1899) salva a unos esclavos, sacdndolos de la
olla de su amo antropofago. El gesto le asegurara la gratitud eterna de los
desafortunados africanos. A partir de ese momento el francés cuidara de ellos
alimentandolos bondadosamente. Este gesto ardido, que a los lectores puede
sembrar un acto creativo de ficcién narrativa, en realidad refleja una actitud
muy utilizada en la época. Redimir negros es solo una de las tantas formas de

reclutarlos, armarlos de revélveres o de famosos rifles americanos que disparan

vaux prises avec les difficultés» NOIR Louis, Au Sénégal. Les Amazones au Sahara. Fayard freres,
1899, Paris, p.7.
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cincuentas cartuchos por minuto, y lanzarlos a la guerra en contra de otros
africanos. D'Ussonvile cree en la riqueza que se podria generar si los sesenta
millones de negros sobre los cuales reina Francia se vistieran a la europea. Cree,
siguiendo la doctrina de la asimilacion®, que con el tiempo surgira
inevitablemente una raza de franco-négres, superba y regenerada. Muy
rotundamente declara: quand le singe qu’est au fond du negre se met a nous imiter, il
est parfait. Tiene la ideas claras el capitan francés, sabe que no todos los negros
son y ni seran iguales: Il y a negres et negres, comme il y a fagots y fagots. Por tanto
no hay que asquearse enfrente de aquella perversion moral y fisica del gusto
llamada geofagia, no hay que estallar de risa cuando se observa la
extravagancia de los negros vestidos a la europea; sus hijos y los hijos de sus
hijos estudiardn en Paris y serdan modelos chics. Noir aqui tiene una de aquellas
intuiciones que se quedan a medias. Un Paris negro vestido a la francesa
existird en pocas décadas, lo que no existird jamds son las masas de franco-négres
elegantes o café au lait’® que estudiardn a la Sorbona. Las consideraciones de
orden comercial vuelven en Au Maroc. Le sultan amoureux (1899), en el prefacio
Noir nos habla de la poblacién de Marruecos que varia entre ocho y doce
millones de habitantes, esta incertidumbre se debe al hecho de que los jefes de
las aldeas para fines fiscales no querian hacer un censo. Sin embargo, desde el
punto de vista comercial Marruecos no se debe pasar por alto. Fez, un tiempo
cuna de esplendorosa civilizacién, es hoy una urbe de fanaticos. La capital
cultural, que desempefiaba un rol en Africa parecido a lo que ejerce Paris en
Europa, ha caido definitivamente en mano de exaltados mahometanos que la

defienden de los Bambara, una poblacion iddlatra que adora a los espiritus

2 «Tout le secret du succes des potentats s’explique ainsi. Laisser les rois ou princes indignes sur leurs
trones, comme pantins dores et couronnes et en tirer les ficelles. Les peuples barbares ou sauvages se
paient de cette fiction». NOIR Louis, Au Dahomey. La tueuse d’Eléphant, Fayard, Paris, 1899, p. 64.

3% Louis Noir utiliza la expresidn café au lait en la novela Sur le Zambeze. Les diamants roses para
referirse a los indostanos y a los semitas.
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malignos. La novela esta llena de referencias a la vida militar y a la ocupacion
militar de Marruecos. Nos sorprendié que el acto de recoger alimentos en las
aldeas marroquis para las tropas franceses se llame orden de requisicion y que
cuando la misma accion la practican los marroquis se llame razia. La
ametralladora Maxim, famosa en las trincheras de la Primera Guerra Mundial,
es la grande protagonista, el centro de muchas descripciones. Una sofisticada
maquina de muerte que utiliza la energia del retroceso para eyectar cada
casquillo disparado e insertar un nuevo cartucho. Sin la ametralladora Maxim
cincuenta soldados no hubieran podido mantener a rayas cinco mil guerreros
salvajes. Fue muy devastadora contra las obsoletas tacticas de ataque frontal,
especialmente cuando los nativos presentaban combate en campo abierto. D’
Ussonville en La mision Marchand au Congo (1899) participa indirectamente al
caso medidtico de la época, el pequefio enfrentamiento diplomadtico en la
localidad de Fachoda entre Francia e Inglaterra, una asunto que amenazaba con
convertirse en algo mas serio. El objetivo del capitdn es de aportar medios
logisticos al capitdin Marchand que se encontraba empantanado en Brazzaville
sin portadores. D’ Ussonville ayuda Marchand a liberar las orillas del rio Congo
de las temibles tribus antropofagas, a redimir esclavos dentro de ollas con agua
hirviendo para proponerle de transformarse en libres trabajadores asalariados.
Quehacer muy arduo ya que los africanos han tomado del hombre blanco todos
sus vicios y ni siquiera una calidad. Cita el vicio del alcoholismo y del ron, las
enfermedades venéreas, la falta de dignidad y de moralidad. La raza negra
tiende a una vagancia que obliga a una vigilancia constante. Los negros valoran
la comodidad por encima de todo por eso la paliza a menudo es para ellos la
unica solucidn util. Junto a D" Ussonville viaja un sacerdote resuelto a ensefiar
el arte de la escritura y de la lectura gdlica a los salvajes de la selva, decidido a

sacarlos de la condicién de embrutecimiento. Durante el camino tropiezan con
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los guerreros accas, adictos al canibalismo, a vivir en los arboles como los
pajaros o como los monos, a lanzar flechas venenosas a los europeos.
Normalmente la mision logra garantizarse el paso concediendo a las tribus
locales unos cuantos regalos, bisuteria sobretodo. Los regalos a menudo no son
suficientes y el capitan francés se maravilla, no entiende como pueden seguir
dificultando la navegacion del rio con sus ataques periddicos. Los salvajes, esto
lo afirmamos nosotros, habian entendido que los europeos con el proposito de
construir un ferrocarril tarde o temprano le iban a transformar el ecosistema y a
descomponer la sociedad, D’Ussonvile en cambio no se esfuerza para
comprender las razones de los autdctonos; es un hombre victima de deliberada
ingenuidad, un naif en buena fe. Ellos son los renuentes que no entienden el
progreso. Con Au Maroc. Cien Lieues dans le Sahara (1899) Noir propone una y
otra vez las formas y los contenidos que ha estado utilizando en las otras
novelas. La mujer es una gacela indomita, el judio es ingenioso, con savoir faire y
totalmente afuera de las leyes de la convivencia asociada. Los pueblos, en este
caso los moros Trazars, son considerados colectivamente, de ningtin modo se
profundizan historias o psicologias individuales. La de D’Ussonville es una
forma de ver Africa y su gente siempre a vuelo de pajaro o mejor dicho en
globo. La vida de los autdctonos no supera en importancia descriptiva la de la
hidrografia africana, de un camello, de una duna o de un oasis. Chez les
cannibales. Le secret du chercher d’or es una novela de sargentos y coroneles con el
fusil al hombro que navegan en canoa el rio Niger. Pasan por la que ellos
describen como la terre de la cocagne, comarcas donde los arboles gotean miel.
Los viajeros se autocelebran y celebran a su patria todas las veces que hay una
oportunidad para hacerlo. En las colonias francesas era presente la esclavitud,
no se podia proclamar la emancipacion de masa, llevaria al abismo el amo y el

esclavo. Los franceses se sienten orgullosos de haber abolido la trata, pero en
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realidad se encontraban en la imposibilidad de abolir la esclavitud. A pesar de
esta presencia incomoda, estaban orgullosos de mantenerlos en un estatus de
mejor trato que el que se estaba reservando a los negros de las Antillas o de
Estados Unidos. Se sentian mds humanitarios que los ingleses, pueblo de
fachada moral y de esencia cruel, y mucho mds generosos que los alemanes: Un
vanquer gagne toujours a se montrer généreux. Ce n’était pas l’avis de Bismark. Mais
on n’est pas forcé de penser comme lui. En estas ultimas palabras serpentea no sélo
un desprecio hacia la politica exterior alemana sino también una abundante
dosis de revanchismo post 1870. Los pueblos africanos ya conquistados han
ganado una consideracion mayor, por ejemplo los viajeros franceses sefialan
que la religion de los habitantes del reino Dahomey es superior a las creencias
groseras y fetichistas de la mayoria de los pueblos de Africa ecuatorial, estos
dociles subditos tienen incluso buenas capacidades de abstraccion’'. En Au pays
des lions noirs. La mision Marchand en Abyssinie los protagonistas vuelan en globo
hacia la corte del Negus de Abisinia. Observan hipopotamos, fauna, flora y
clima y discurren sobre el pueblo abisinio considerandolo colectivamente. Los
unicos personajes analizados en detalle son el rey y los componentes de la
familia real. Abisinia, segtin el juicio de los aventureros, es como dans un monde
feodal, parecida a la Francia de Luis XII o de Francisco I. Las practicas judiciarias
y el ceremonial de la corte del Negus son integramente parecidos a los de la
edad media europea. También en estas paginas el enemigo implacable sigue
siendo el ejército inglés, culpable de haber trucidado los zultes con la
ametralladora Maxim y el obus en la primera guerra matebele en Zimbabue. En

En I'air. Le pendu rouge du Niger (1899) D’ Ussonville critica la manera en la cual

31 «Les Dahoméens et les peuplades voisines ou ils capturaient les esclaves sont presque tous
dolichocéphales. Les Dahoméens ont la téte plus longue que large. Cette forme indique des tendances au
mysticisme, a la poésie, a l'art. Du reste, quand nous avons conquis le pays, il n’était plus a I'état
sauvage, mais a I'état barbare. On sait que la barbarie est la seconde étape des races humaine vers le
progreés e l'extréme civilisation » NOIR Louis, Chez les cannibales. Le secret du chercher d’or, Fayard,
Paris, 1899, p.96.
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los britanicos administran las colonias, nos dice que la tnica cosa importante
para el gobierno inglés es de hacer ganar dinero a sus companias. La llama
peyorativamente Nation d’epiciers. Alla se conceden todos los derechos
soberanos de la corona a una compafia autorizada sin fe, honor y ley; los
accionistas son verdaderos ministros y el presidente es un verdadero soberano.
Cuando la compafia invade, masacra, deturpa, explota y la opinién publica
inglesa se indigna, la corona hace caer las culpas encima de la compafia. La
politica exterior de Inglaterra es la de Cartago, es decir alimentar las divisiones
continentales. Noir reprende a menudo la falta de humanidad de los subditos
de su majestad la reina Victoria pero estd dispuesto a argumentar
positivamente sobre la legitimidad del vigor soldadesco cuando son los
republicanos que recurren a él. Por ejemplo en Chez les Tobbous. Le Fakir (1899)
se afirma que cuando el negro no se deja tutelar, cuando no consigue concebir
las leyes del blanco, el uso de la fuerza es el tinico instrumento que lo mantiene
a raya, el unico lenguaje que el africano entiende. El faquir, protagonista de la
novela, deberia ser el asceta sufi, el portador de la espiritualidad islamica, es
decir aquella faceta, conocimientos, métodos, formas y ritos que, dentro del
contexto del islam, se han dedicado a las cuestiones del espiritu, la purificacion
del alma, a la metafisica, a la interpretacién interior de los preceptos isldmicos, a
la relacion de dios con el cosmos. En realidad el faquir de Noir se asocia a las
camas de clavos, a la capacidad de elevarse en el espacio sin intervencion de
agentes fisicos conocidos y al encantamiento de reptiles letales. En resumen,
una especie de acrobata ilusionista, un ser extrano y desequilibrado. En el
prefacio de Sur le Nil. Le commandant Marchand a Fachoda (1899) Noir nos
muestra su intencion instructiva y geografica, estas paginas tienen por tanto la
envoltura de un esclarecimiento didactico de la crisis de Fachoda y de sus

implicaciones geopoliticas a favor y en contra de Francia. Critica la mala
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administracion del Congo Brazzaville, quiere que su capital se parezca a
Leopoldyville, la eficiente capital del Congo Belga y deje de ser una pequena
aglomeraciéon de casas de funcionarios y pequefias granjas. Las dos ciudades
surgen en las orillas opuestas del Stanley-Pool, pero mientras Leopoldville
ostenta un ferrocarril que la une a la costa y una flota fluvial considerable,
Brazaville no tiene nada de todo esto. Noir presagia la uniéon con un tren del rio
Oubanghi en Congo y del Bahr el Gazel, el rio de las gacelas, en Sudan.
Desojando las paginas nos encontramos con el valiente guerrero abisinio que
pone bajo sal las cabezas cortadas de los mahdistas y con el desprecio hacia la
metempsicosis de las almas®. Las sociedades tradicionales africanas, no
unicamente ellas, y probablemente también el hombre del neolitico, tienen dos
conceptos que Noir no podia absolutamente concebir: fluidez y permeabilidad.
Fluidez significa que las contigiiidades que tenemos: hombre, mujer, caballo,
arbol, etc., se pueden cambiar, fluir de una forma a otra. Dadas ciertas
circunstancias un arbol puede hablar, un hombre puede ser transformado en un
le6n y al revés. El concepto de permeabilidad es que no hay barreras, por asi
decirlo, entre el mundo en el que estamos y el mundo de los espiritus, entre el
mundo invisible y visible. El escritor no podia encontrar la justificacion de los
actos de estas poblaciones, sus patrones mentales eran positivistas, sus
instrumentos cognitivos tenian como objeto un ser humano muy especifico, el
homo sapiens, el hombre que sabe. Noir y sus contemporaneos con las actitudes

denigratorias estaban derrochando mucha informacién, se estaba dilapidando

32 «L'Inde croit a la métempsycose, et, chez les ignorants, cette croyance prend un caractere tout spécial
que l'on retrouve dans les basses classes de tous les peuples civilisés et chez les peuplades barbares ou
sauvages. Cette forme particuliére de métempsycose consiste a croire qu'un homme peut devenir un
animal. C'est, dans toute 1'Afrique, a ce sujet, une foi profonde. Elle est indéracinable.
Meéme les musulmans y croient. Méme les Abyssiniens, qui sont cependant des chrétiens. Mais faut-il
remonter bien loin, en Europe, pour la retrouver, cette croyance? Que les hommes de mon dge se
rappellent leurs souvenirs d’enfance. Est-ce que I'on ne parlait pas couramment, dans les villages, des
loups-garous, hommes transformés en loups ?» NOIR LOUIS, Sur le Nil. Le commandant Marchand a
Fachoda, Frayard, Paris, p.86.
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la otra mitad, es decir el homo espiritualis. A ese proposito pensamos que los
seres humanos se han descrito de muchas maneras y seguiremos describiéndolo
de muchas maneras mas todavia. Por un tiempo, fuimos homo sapiens, después
nos innovaron en homo sapiens sapiens, replicando el adjetivo se extendié nuestro
confort junto a nuestra autoestima pero el cuento jamas dejo de ser lo mismo,
jamas dejo de ser la quimera que se narra en el Génesis. Yavé dijo que no es
bueno que el hombre esté solo, por eso le trajo animales del campo y aves del
cielo, se los trajo para ver como los llamaria. En el hecho de poner nombres se
expresa la union del hombre con la naturaleza y su superioridad sobre ella. Dar
nombre significa definir el ser. El hombre, el sapiens, determina el ser de las
cosas. Lo define validamente. Lo define con sus palabras humanas, con su
medida humana, y afiadimos con su compostura europea. La propension
onomastica del homo sapiens europeo, una aficion ademas empapada de
desprecio, es quizas una de las mds grandes cegueras. Gracias a ella Noir puede
observar, nombrar y reprochar la fisicidad del negro®, gracias a ella son
posibles todas las similitudes entre primates y autdctonos®. En Aux Pays des
hommes wvoiles. Les Prisonniéres des Touaregs (1899), el escritor continua
combinando los inconvenientes geopoliticos de la presencia tuareg en el
desierto Sahara con el descrédito étnico. Los tuaregs, cuando no estan
contractados como camelleros, se juntan, forman pequefias pandillas armadas,
desvalijan los que se aventuran en sus comarcas. Son sombras dispuestas
siempre a equiparse de armas y asaltar como avalanchas irracionales. La

facilidad con la cual los imperios del Senegal y del Niger nacen y mueren lo

3 «Les negres ont une forcé nerveuse et musculaire vraiment extraordinaire. Ils dansent avec un
emportement incroyable pendant des heures jusqu’a excitation de chaleur vitale». Ibid., p. 118.

3 «Mais pourquoi ne pas le classer dans une espece spéciale. Les singes anthropomorphes sans queue,
sans différences anatomiques avec I'homme sauvage, sont assez nombreux». Ibid., p. 124.
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impresiona. En Au lac Tchad. Un sultan improvise au ceeur de I’Afrique describe la
historia de estos territorios si fuera una fantasmagoria. Los jefes de estas
poblaciones tienen caracteristicas de merodeador o de marabuto.® Son habiles,
fanaticos, listos y charlatanes de grande envergadura. A menudo reciben el
auxilio de los indignos ingleses, pero una columna de soldados franceses los
puede derrotar con facilidad. No es raro en este tipo de novelas leer sobre
hazafias bélicas donde unos cuantos intrépidos vencen millares de adversarios
africanos; son frecuentes los cuentos maravillosos de epopeyas militares, de
marchas inusitadas. La historia de la conquista y defensa de Senegal y del delta
del rio Niger, es quizas la historia militar mas glorificada, una historia hecha

leyenda.

Pretendiendo sintetizar este conjunto de representacion forjadas por Noir en un
unico ano (1899) podemos decir que el negro es un grand enfant que razona poco
o nada, devoto a su amo, codicioso y al mismo tiempo estoico cuando lo pilla la
mala suerte. El es habil sin ser inteligente, feroz sin ser cruel, ingenuo sin ser
enganoso. Imita a la perfeccion los comportamientos del hombre blanco pero es
incapaz de crear cosas originales. Sus iras son divertidas, sus ternuras
conmovedoras, sus venganzas implacables. Un coloso con corazon de mujer y
cabeza de nifio. Libre, después la llegada del francés, pero incapaz de hacer algo

con esta libertad.

% La vida religiosa en el Magreb se organiza alrededor de la mezquita o alrededor de la tienda
donde se retine la famiia o douar. Aqui se encuentra el Marabuto, una especie de santo local. Su
funcién es sobre todo agraria, es decir se preocupa de proteger las cosechas. Es también un
coagulante social, suele ser la figura a la cual acuden las mujeres de la familia que no tienen
acceso a la mezquita. Existen también las cofradias que a diferencia de los marabutos tienen
influencia y jurisdiccién mas alla de los confines del douar. En conclusiéon podemos decir que la
vida religiosa toma forma utilizando instituciones isldmicas y elementos de organizacion
preislamicos. Para muchos estos tltimos impiden la evolucién societaria.
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2.4 La gabela de la novela colonial al arte de denigrar

Si los primeros relatos de viaje abundaban de quimeras o parecian
directamente inspirados a los viajes prodigiosos de Plinio o a las
representaciones defectivas de Herodoto, surge ahora un nuevo procedimiento
literario para tratar las fronteras entre humanidad y animalidad: la novela
colonial. Esa nueva forma literaria tiene la intencién de oponerse a la literatura
exoOtica y desea que solo el autor que participa directamente en el discurso
colonial pueda producir una verdad sobre las realidades de Africa.* El mundo
antiguo habia tenido sus fabulas con personajes antropomorfos, la edad media
sus bestiarios, y ahora, también la modernidad exige una porcion de bestialidad
que descubre en la novela colonial. El arquetipo de esa actitud muchos criticos
lo encuentran en El libro de la jungla de Rudyard Kipling, considerado el incipit
de un nuevo género literario donde aventuras humanas y animales se juntan sin
demasiado exotismo y con auténtico espiritu naturalista. Pero Kipling no es
quizas el tnico inventor de ese afortunado modelo, no es el tnico insuperable
escritor que llena sus textos de cierto darwinismo, no sdlo €l entra dentro el
universo de los hombres y de las bestias salvajes tratando de poner orden y
jerarquia con criterio occidental. Louis Jacolliot, apodado el Kipling francés, es un
servidor del imperio, un magistrado que vive mucho tiempo en Asia
(Pondicherry, Chandernagor) y en el Pacifico (Tahiti). No demora en Africa
pero le dedica varias novelas. En una novela titulada Voyage aux pays mysterieux:

Yebou, Borgou, Niger (1879) ese autor propone las misma representaciones que

% En el ano de la grande Exposiciéon Universal de Vincennes, sale el volumen Histoire de la
littérature colonial de Roland Lebel. Segun el autor la literatura colonial francesa que se remonta
a gran parte del siglo XIX y, mas concretamente, a la segunda mitad del siglo XIX, se funde con
la historia de lo exdtico. Nace lentamente con las victorias de ultramar y se afirma a partir de
1900. Lebel individua tres periodos distintos en el desarrollo de la literatura colonial. El primero
es el de la exploracion, representado por historias de viajes, informes de campana y notas de
diarios, el segundo es el metddico o cientifico, el tercero es el turistico-imaginativo.
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hemos observado en Louis Noir. Se inicia con el negro que sabe expresar
unicamente su alegria fisicamente. Un ser que se manifiesta danzando,
chillando y brincando¥. Se contintia con la institucion de la esclavitud como
base social de toda Africa central y como primera etapa o infancia de la
civilizacién negra. Es presente una critica a la filantropia inglesa, a la poudre
humanitaire fabrique a Birmingham ou a Liverpool, acusada de enviar sociedades
evangélicas para preparar el terreno a la penetracion ultramarina®® y de haber
sustituido la trata por el embarquement des engagés libres®. Jacolliot termina con

dos ideas, la primera es la vision despotica de la realeza africana®. Una idea que

37 «Des que I'Africain est content, il fut qu'il danse, qu'il saute, qu’il crie, jusqu’a épuisement. La féte
n'est compléte que quand suant, haletant, poussant des sons inarticulés, il ne lui reste que juste la force d’
aller se jeter dans la riviére ou I’ étang le plus voisin, d’ oui, aprés une immersion de quelques secondes, il
sort pour aller dormir sous un arbre, ou dans un coin de " espece de véranda» JACCOLIOT Louis,
Voyage aux pays mysterieux: Yebou, Borgou, Niger, Marpon E. Flammarion, Paris, 1879, p.13.

38 «J'ai dit plus haut que 'institution de I'esclavage était la base de I"état social de tout le centre d’Afrique.
Mais qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas l’esclavage tel que nous I’avions organisé dans nos colonies ;
c’est le servage tel que nous le possédions au moyen dge, sous le regne de la féodalité. Il serait done plus
juste, au lieu de parler d’esclavage comme ['une des institutions africaines, de dire que I’Afrique, qui,
comme tous les continents habites par les hommes, passera par toutes les étapes de l'enfance a la
civilisation, en est en ce moment au régime féodal. Eh bien, je soutiens que tous les prédicants hypocrites
de la libre Angleterre ne feront pas plus franchir aux peuples d’Afrique, avant I'heure les différents degrés
qui le séparent de I’dge de la civilisation, qu'il ne seraient de taille a faire d’ un enfant un homme sans
qu’il ait passé par les périodes intermédiaires d’ adolescence, de jeunesse et d’ 4ge mur. Que vont-ils donc
faire en Afrique, comme dans tous les pays primitifs ? lls Ouvrent des routes commerciales et, la Bible en
main, font du négoce pour la société évangélique qui les a expédiés. Ce But est utile, me direz-vous.
Parfaitement, mais qu’on le dise, et qu’on ne jette pas aux yeux des badauds européens la poudre
humanitaire fabrique a Birmingham ou a Liverpool. Il n'y a pas Anglais qui ne prononce avec respect le
mot de Holy Bible, qui ne soutienne de ses deniers toutes les sociétés évangéliques de missionnaires. Au
fond il se moque de tout cela, mais il le conserve précieusement comme une force d’action que sert
admirablement la politique de son pays, et prépare dans les pays neufs le terrain ou s’exercera plus tard
son influence». Ibid., p. 99.

% «En remplagant la traite par l'embarquement des engages libres qui son forces de travailler dans les
colonies anglaises, nos bons amis de lalliance intime ont obtenu ce doble résultat: de priver de
travailleurs les colonies des autres, et de conduire a bas prix dans les leurs, puisqu’ ils ne les achetent
plus, des engages libres, qui n’ont d’autre liberté que celle de travailler par force ». Ibid., p. 163.

40 «Je vais en rapporter quelques-uns ; rien ne montre mieux a mon sens ce que sont les rois despotiques

de Centre-Afrique, qui sont ou bons ou cruels suivant le caprice du moment, et ne connaissent d’autre
frein, d’autre loi, que leur volonté» Ibid., p. 173.
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hace de las monarquias africanas instituciones volubles, absolutas y crueles,
ignorando el hecho que el rey jamds intervenia en la vida cotidiana de las
personas, el rey era un simbolo presencial y su funcion basica era estar, ya que
su mera presencia garantizaba el correcto funcionamiento de la sociedad. Sobre
estos parametros se desplegaron casi todos los imperios clasicos africanos,
incluido Kemit el Egipto faraonico de las primeras dinastias. Nos enfrentamos a
sistemas estables de larga duracién en los que el poder politico no interferia en
la vida diaria. Sistemas que tenian dificultad para establecer fronteras. Muy
dificil de comprender esa idea de realeza especialmente para un europeo del
siglo XIX acostumbrado a mesurar cada punto de un reino o de una nacién. En
la concepcidn africana lo importante para un poder es controlar las poblaciones.
Este matiz es muy importante, porque las formas y consecuencias de controlar
un territorio no son las mismas que tiene controlar una poblacion determinada.
De este modo, lo peor que podia pasar si el poder resultaba coercitivo era que
esas poblaciones se sublevaran o que marcharan lejos de los brazos del poder.
En tal caso, se trataba de recuperar esas poblaciones o, simplemente se las
dejaba marchar. La segunda idea es la falta de historia en las sociedades
africanas®.. La cuestién de la historicidad de las culturas del Africa es algo que
ha entranado un largo debate en Occidente hasta nuestros dias. Todas las
culturas humanas son culturas historicas, pero la propia historia del negro
africano es algo que ha sido puesto en cuestién. Las culturas negras fueron
supuestas como a-histdricas en tanto agrafas, representacion ésta de dudosa
legitimidad, no sdlo por la habitual existencia de documentacién escrita, sino

también porque, de ninguna manera, puede considerarse a la escritura como el

4 «Mais souvent on étudie mieux les caractéres intimes des peuples primitif par leur légende que par leur
histoire; I'histoire n’existe pas du reste au Yebou, et puisque nous n’avons pas les choix, écoutons la
légende...» Ibid., p. 203.
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unico mecanismo productor de historicidad.*> La percepcion que en Occidente

se tiene de la tradicion oral africana se mueve habitualmente entre dos

# La memoria oral es una fuente a menudo menospreciada que, sin embargo, despliega una
eficacia historica que conviene tomar en cuenta. Las fuentes orales son habitualmente menos
precisas que las escritas y deben acompanarse de otras fuentes que las afiancen. Aun asi, el
asunto no es saber si es auténtica o no, o si goza o no de soportes externos, sino conocer el
método preciso que hay que adoptar para el estudio de las tradiciones y elegir, del modo mas
seguro, las que sean dignas de servir de fuentes histdricas. El principal inconveniente de estas
fuentes es especificar aquello que narran cronolégicamente, encuadrar la informacién en un
escenario temporal concreto. Con excepcion de los listados genealdgicos mondrquicos, los textos
orales africanos se definen por su aparente atemporalidad, debido principalmente a su funcion
social se simplificacion. Por lo tanto una de los quehaceres del historiador es resituar en un
contexto socio-histdérico cada uno de esos grandes supervivientes de la tradicion africana, situar
cronologicamente la memoria selectiva de estos decanos. Llegados a este punto, es interesante
dedicar algunas lineas a la visién que los africanos han tenido de las bibliotecas. El hecho de
recolectar el conocimiento en lugares especificos al que todos pudieran acudir es una idea que
colisiona con el tema que hemos visto anteriormente sobre la transmision selectiva de la verdad.
No todo el mundo es capaz de entender los textos o de aprovecharlos de manera
bienintencionada. En la idea africana, la gente no preparada, ética y moralmente, no podia
acceder a cierta informaciéon porque el uso que harian de ella podria llegar a ser calamitoso.
Nadie deberia acceder al conocimiento si no esta capacitado, sobre todo moralmente. La llegada
de los europeos y la posterior militarizaciéon de las sociedades africanas acabaron en parte con
este hecho. En conclusidn, la memoria oral es muy valida siempre y cuando sepamos abordarla.
Existen trabajos que han plasmado algunas de estas tradiciones, sin embargo, el paso de los
afnos nos ha ido privando de aquellas personas que guardaban los secretos del pasado africano.
Como decia Amadou Hampaté Ba. «En Africa, cuando muere un anciano, se quema una
biblioteca».

La razon por la cual la arqueologia ha trabajado de forma disimil en el continente
africano es facil de entender: el embrujo por la piedra ha excluido puntualmente a aquellas
sociedades que erigen en barro; poco se ha hecho en arqueologia sobre los emplazamientos en
barro. Huelga decir que son materiales con una tendencia marcada al detrimento y al deterioro.
No obstante, a pesar de todas estas dificultades, la arqueologia ha hecho grandes méritos para
la historia africana. Investigadores como Sayce, Conti-Rossini, Arkell, Caton-Thompson,
Summers, Leclant, Chittick, Leakey, Devisse o Dart, han desempolvado en ciertos casos
civilizaciones enteras que han proporcionado extraordinarias confirmaciones de la tradicion
oral.

Las fuentes escritas, orales y arqueoldgicas no son las tnicas servibles, si son las mas
conocidas y faciles de asimilar, pero seria una simpleza pensar que con este trio de vestigios
podemos reconstruir la historia de una sociedad. Por ello, como cualquier disciplina cientifica,
la historia debe optar por actuar en armonia con otras muchas disciplinas. La interdependencia
es un hecho incuestionable y que conviene atender. Las aproximaciones interdisciplinares, y
también las trans-disciplinares, han de ser el camino a seguir en la recuperacién y puesta en
valor de cualquier tipo de historia. En este sentido, disciplinas como la lingtiistica, la etnologia,
la antropologia cultural, el arte y otras muchas ciencias deben ayudarnos a escribir un discurso
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extremos. Por un lado la atractivo por un mundo de saberes que se transmiten
por el boca a oreja, que no estan al alcance de todo el mundo y que aparecen
revestidos por una patina de barniz arcana. Por otro lado, el rebajamiento por
un modo de transmisién que contraviene aparentemente el criterio de rigor,
basicamente, porque no queda huella de ese proceso, porque tiene un caracter
fugaz que no aspira a la duracion de la letra impresa. Asi, entre la fascinacion
del secreto y el menosprecio los autores franceses del siglo XIX no se esfuerzan
por admitir que existen modelos de produccion cultural que quiza no encajen
en sus representaciones pero no por ello resultan menos auténticos. Aqui no
llegaremos a comentar los extremos de la negacién de la cultura en Africa que
ha tentado incluso a personalidades politicas occidentales contemporaneas de
relevancia, no es necesario ni siquiera citar el vergonzoso discurso de Nicolas
Sarkozy en Dakar, olvidando que se trata de una teoria amamantada en las
sombras de las corrientes racistas que pretendian demostrar la inferioridad del
hombre negro. Parece poco pertinente entrar en semejante discusion. Sin
embargo, utilizando una perspectiva mas moderada, se impone la necesidad de
sefalar que ha existido una voluntad de separar la oralidad de la literatura, un
atrevimiento que ha llevado incluso al debate semdntico del término
“literatura” y a la invencion paternalista del concepto oralatura. Detras de estas
discusiones no hay sino una vision euro-centrista que nos concede la potestad
de decidir qué es literatura, o mas bien qué producciones culturales tienen la
calidad suficiente para entrar en la historia de las producciones culturales. El
hecho es que mitos, leyendas, cuentos o epopeyas que forman la esencia de
ricas y pretéritas culturas se han transmitido oralmente y negar el valor de esas

piezas sOlo por el canal empleado no deja de ser un atrevimiento. Mas teniendo

proximo a la fidelidad histérica que se merecen nuestros antepasados y que sirve para tomar
consciencia de nuestro propio mundo.
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en cuenta el tremendo respeto hacia la palabra en las culturas sustentadas sobre
la tradicion oral. Sin dnimo de entrar en comparaciones, a ciencia cierta la
palabra tiene un mayor valor en las culturas africana, basicamente porque solo
el respeto garantiza su continuidad. No se enfatizara nunca suficientemente que
en una civilizacion donde la oralidad tiene un lugar central, la palabra tiene una
naturaleza madgico-religiosa. El manejo y el dominio de la palabra son el
producto de un largo aprendizaje que desemboca en una técnica y un arte que
son el patrimonio de los maestros de la palabra. Hace falta desmontar la vision de
la tradicion oral como puro cotilleo, rumor o conversacion de patio de vecinos,
precisamente por ese caracter creacional o divino de la palabra. Cada acto de
transmision oral conlleva una responsabilidad enorme. Durante milenios, antes
de que el hilo echado por la escritura no hubiese cosido y abrumado desde el
interior y desde otros lugares el mundo negro, las voces fueron los demiurgos
que le pusieron nombres a este mundo, ellas fueron quienes lo exaltaron, lo
llenaron de dignidad, de peso, lo elevaron por encima de si mismo, lo
sostuvieron en los campos de batalla, lo mantuvieron en la gloria y en la
tradicion. Ejecutaron esta obra contra el silencio y el olvido, contra el tiempo
destructor. Asi han llegado hasta nuestros dias las historias de reyes y grandes
hombres de la antigiiedad africana, pero también los cuentos a través de los que
se transmite una manera especifica de ver el mundo. Quizd deberiamos
reconsiderar la credibilidad de aquella persona que ha recibido, en forma de
historias, la misma sustancia del mundo, y cuyo tnico objetivo es que no se
pierda y que se re-transmita otra vez. Si lo hacemos seremos capaces de
deleitarnos, por ejemplo, con la apasionante epopeya de Sundjata Keita o de
muchos otros relatos asombrosamente preciosos. Cabe desterrar el prejuicio de

un continente falto de fuentes escritas: nunca fue asi en los seis ultimos
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milenios®. Asi, hasta épocas recientes, Africa negra fue imaginada como el coto
exclusivo de la etnografia primero y de la antropologia después. Y no faltan
quienes perseveran en esa caracterizacion. Por ejemplo, el antropologo
norteamericano Erik Wolf, quien titula uno de sus libros Europa y la gente sin
historia. Pero vayamos al grano. Esta consideracién de las culturas del Africa
negra no es fruto solamente de la ignorancia de estos novelistas. Todo
etnocentrismo tiene una racionalidad econémica que, en ultima instancia, lo
justifica y sostiene. Asi, los negros no fueron considerados humanos en la época
en que eran objeto de la trata esclavista. El asimilarlos al ganado era condicion
basica para negociarlos y utilizarlos como tal. Superado el inmenso y barbaro
genocidio de la trata, los negros fueron considerados seres pueriles, necesitados
de la tutoria de la colonizacion europea. Superada la colonizacion, nuevas
consideraciones xenofobas y racistas toman el relevo, para legitimar la
explotacion de la mano de obra inmigrante y el saqueo descarado de las
riquezas africanas. Aqui no podemos proponer por completo el largo debate
sobre la historicidad africana o la lucha de los pueblos africanos por su historia,
podemos decir que la pugna ha sido iniciada hace ya mas de cincuenta afios por

Cheik Anta Diop, el padre de la historiografia africana independiente, y

# A mediados del IV milenio A.C tenemos a las inscripciones de los Anu y su caudillo Tera
Néter (Alto Egipto). Posteriormente, fueron los escritos griegos y hebreos los que cubrieron el
primer milenio a.C, y los tardoromanos hicieron lo propio en los primeros siglos de la era
cristiana. Tras Mahoma, los textos escritos aumentaron en relacién con todas las areas de
contacto, floreciendo incluso obras en lenguas africanas con alfabeto arabe tanto en Madagascar
como en ciudades de lengua swahili, ademas de cronicas en drabe a cargo de autores sudaneses
(Tombuctti).Después de esto, ya nos tropezamos de los escritos europeos de la época
expansionista (s. XV-XIX). Ki-Zerbo destaca las fuentes arabes entre las mas significativas para
el estudio de la historia africana debido, en gran medida, a que pueden alumbrar las zonas
oscuras de mayor extension de esta historia. Nos da una lista de los principales autores:
Mas’udi, Ibn Hawkal, Al-Bakri, Al-1drisi, Abulfeda, Al-"Omari, Ibn Battuta, Ibn Jaldiin, Al-Hasan (Juan
Leon el Africano), Mahmud Kati y Es-Sa’adi.

199



continuada por James Georges y Josep Ki-Zerbo y que es también una batalla

por la libertad.*

El negro moralmente limitado se asoma desde las paginas de Voyage aux
rives du Niger, Benin et dans le Burgou (1879), un individuo que no se abre a la
cultura y con tendencias asustadizas con respecto al comercio. Reprimir esta
raza tan orgullosa, cruel hacia el débil, y sumisa al fuerte sera, segin Jacolliot,
una grande obra humanitaria.* La historia de la Liberia es un caso explicativo
de la ineptitud negra. Ese territorio, que no es una vera y propia colonia, es lo
que mas asistencia occidental ha absorbido, en concreto por parte de Estados
Unidos. Pero a sesenta afios de su independencia y a pesar del auxilio recibido
vierte en pésimas condiciones. Con un salto asombroso Jacolliot pasa de la
condicién de Liberia a la de la mujer, con consideraciones de tipo sexual. Los
blancos son reacios a copular con jévenes negras; lo mismo vale para las blancas
que muestran desdén para el negro mientras que las negras suelen sin

vergiienza echarse encima del blanco.* A lo largo de la lectura de esta novela

# Véase a ese proposito JAMES, George, Stolen Legacy, Africa World Press, Londres, 2002; KI-
ZERBO, Joseph, Historia del Africa Negra, Alianza, Madrid, 1980; DIOP, Cheikh Anta, (1954)
Nations negres et culture, Présence africaine, Paris, 1954; Civilization or Barbarism:An Authentic
Anthropology, Lawrence Hill and Co., Nueva York, 1991.

4 «On congoit que, vivant au milieu de ces gens-1a, le noir ne se livre a la culture, au commerce qu’avec
crainte; il a toujours peur de se voir enlever le produit de son travail, ce qui arrive généralement dans
toutes les contrées qui sont en dehors du rayon ou s’étend la protection frangaise. Refouler cette race
indomptée, orgueilleuse, cruelle devant le faible, mais liche et rampante devant le fort, serait certainement
une ceuvre méritoire au point de vue humanitaire et, je le répéte, d’ accord avec mnos intéréts».
JACOLLIOT Louis, Voyage aux rives du Niger, au Benin et dans le Burgou, C. Marpon-E.
Flammarion, Paris, 1879, p.96.

4 «Pas une colonie n’a recu plus d’argent, plus d’instruments d’agriculture, plus de machines, plus de
libres, plus d’encouragements de toutes sortes. 1l y a eu a Liberia, depuis soixante ans, plusieurs mulitres
énergiques, comme présidents, ils ne sont arrivés a rien, les noirs des Etats-Unis n’ont pas voulu
retourner a la cote d’Afrique, les Américains se sont lasses d’envoyer des secours, et ce coin de terre, avec
des apparences de civilisation, est aujourd’hui au-dessous du dernier village négre de l'intérieur. Quand
on voit cette race de prés méme en Amérique dans les Etats du Sud, on se prend a se demander s'il n’en
est pas des races humaines comme des races d’animaux, qui disparaissent quand elles sont arrivées a leur
summum d’évolution. Voyez du reste comme tous les produits de la race noire semblent suivre
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hemos tenido constantemente la impresion de estar delante de un etndgrafo
encerrado a estudiar craneos en su gabinete de estudio y no de un funcionario
viajero. Un texto que procura hacer la historia de lo que estos craneo negros
contienen, que pretende saber mas de los que han vivido, conocido, respirado y
andado con estas personas. Jacolliot, no es el tinico, ama sumergirse en el
éxtasis de sus pensamientos, tiene la audacia de hablar de los origenes de todas
las religiones, razas y lenguas. Esta etnia procede de alli o esta lengua precede de
aquella, imposible para estos intelectuales concebir la unidad de todas las
lenguas y razas. A lo mejor creian que considerar la unidad de la humanidad
era una inclinacion casi sacerdotal. Jacolliot es como una fragua de donde salen
pensamientos inicuos e improcedentes. ;Como puede decir que los negros son
valientes solo gracias a un umbral de suportacion del dolor mas alto?¥ ;Coémo
podia reconocer en los habitantes de la Nigritie valor marcial y colocar su fuente
en un sistema nervioso mas resistente? Por tanto ni deduccidn, ni induccion. A

pesar de profesarse positivista nuestro autor plagiaba malamente el método

inconsciemment cette loi. Vous ne verrez jamais un négre chercher a se maintenir dans la race pure ou un
muldtre essayer d’y revenir par ses alliances, tous deux recherchent toujours la muldtresse la plus blanche
possible, car il est un fait généralement reconnu, que la femme blanche ne se donne pas au noir, en quant
aux negresses, elles dédaignent absolument les males de leur race, pour courir avec ardeur aux
embrassements des blancs. Nous aurons ['occasion, au cours de ce voyage, d’observer une foule de faits de
cette nature, et dans des pays ou les femmes n’avaient pas encore vu des blancs. Il y a une loi
physiologique, que je ne crains pas d’énoncer, car elle est d'une vérité absolue, et qui semble faire que les
deux sexes de la race noire ne paraissent plus faits I'un pour I'autre. La puissance physique du noir dans
U'ceuvre de la génération est tres courte, chez beaucoup de sujets elle est incompléte, malgré I'énorme
développement des organes, chez tous elle ne se renouvelle qu’a d’assez longs intervalles. Chez la
negresse, au contraire, l'appétit est développée, le besoin fréquent, mais I'évolution compléte est longue, et
n’arrive presque jamais a terme avec un male de sa race. De la, en dehors de toute question de couleurs, le
gout d la femme noire pour I'homme blanc. Out se réunit donc pour frapper la race noire de stérilité».
Ibid., p. 137.

Y« ]'ai pu me convaincre, en étudiant trés attentivement tous les cas qu il m'a été donne d’examiner, que
ce n'est point seulement par courage que le noir de la Nigritie supporte aussi stoiquement la douleur,
linnervation dans la race noire n’arrive jamais a étre aussi parfaite, aussi délicate que dans la race
blanche, et les noirs, pourvus d ‘un systéme nerveux moins sensible, arrivent a supporter sans efforts des
opérations qui défieraient toute la force morale du blanc». Ibid., p. 245.
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cientifico. Lo percibimos mas bien como seguidor del método de la autoridad, la
suya por supuesto. En Les animaux sauvages (1876) Jacolliot hace un compendio
zoologico donde se describen varias especie de mamiferos. El espiritu es
siempre el clasificatorio, caracteristico de la época, la compulsion de colocar el
inmenso movimiento de la vida en cajas de cristal; querer escribir la historia del
mundo animal empezando por el gorila que se encuentra evolutivamente bajo
el hombre.* Siempre teniendo en cuenta el mundo de los primates, el autor nos
menciona una supersticion muy comun entre los africanos, la de pensar que los
monos son hombres reencarnados por sus fechorias.* Una imaginacion extrana
la de los malacodermos, incapaz de recibir linfa vital de las leyendas, sino so6lo
de pequefos fendmenos sin importancia. Una imaginacion sin épica, sin
poemas extensos de elevado estilo o accion grande.®® Voyages au pays des singes
(1883) es un titulo muy sintomatico, se trata del pais de los gorilas, un territorio
compartido por negros y primates. El cerebro del africano es como un campo

que espera ser arado, las ideas europeas a estas latitudes son arboles frutales

48 «On a fait de si savants ouvrages d’histoire naturelle et de zoologie, tant de grands esprits ont éclairé de
vives leurs la physiologie des étres animés qui vivent au-dessous de nous, et qui, comme I’homme, jouent
leur réle dans cet immense mouvement de la vie universelle qui entraine tous les étres vers un but
inconnu...que je n’ai pas la pensée de fouiller plus avant I’organisme a l'aide du scalpel, ni d’ enrichir la
biologie d” un travail nouveau. Mais on permettra bien a un voyageur d’écrire I’histoire des animaux
sauvages, tels qu'il les a vus chez eux ; c’est-a-dire dans les foréts, les jungles, les marécages, les déserts,
les lacs qu’ils habitent. C’est la que j'irai surprendre le secret de leurs meeurs, de leurs habitudes, de leurs
instincts féroces ou paisibles, et si je commence par le gorille c’est qu’il vient immédiatement aprés
I'homme dans la classe de mammiferes, ['ordre des primates, famille des anthropoides». JACOLLIOT
Louis, Les animaux sauvages, Librairie internationale, Paris, 1876, p. 1.

#«Les noirs de Guinée sont également persuades que les chimpanzés ne sont autres que des hommes, qui
pour leurs méfaits sur la terre, ont été condamnés par le grand fétiche a venir vivre pendant quelques
années sur la terre dans le corps du grand singe». Ibid., p. 112.

50 «Aussi, par une raison contraire, lorsque son imagination, n'est pas excitée par les récits légendaires

qu’il a entendu faire sur tel ou tel fait des sa plus tendre enfance, et qu’il s’agit de petites observations
sans importance» ». Ibid., p. 35.
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que necesitan un tiempo de aclimatacion antes madurar.”® La Nigritie es la
infancia de la humanidad que apenas ha evolucionado de su pasado
prehistérico®, no afloran brotes de inteligencia en estos terrunos cuyos
habitantes son paragonados a los campesinos de las comarcas francesas.> Los
africanos estan tan poco desarrollados que inclusive el desenlace prematuro de
la esclavitud es quimérico y nefasto.>* Con cierto sentimiento de revancha, y con
la actitud de quien cree que Inglaterra le ha robado Egipto y el canal de Suez,
Jacolliot expresa la idea que sdlo un retorcido inglés es capaz de pensar que el

final prematuro de la trata puede ser beneficioso para los africanos.®® Después

51 «Portez des idées aux noirs du centre de I’Afrique, rien ne germera, car leur cerveau grossier est comme
une terre en friche ; portez-leur des objets d’échange, le premier pas est fait et le progreés fera peu a peu son
ceuvre a la suite des ballots des marchandises. Nos idées d’humanité et de civilisation sont comme les
fruits de notre sol : les unes et les autres, transportées brusquement sous le soleil des tropiques, s'étiolent
et meurent. Pour les unes comme les autres, il faut temps de 'acclimatation». JACOLLIOT Louis,
Voyages au pais des singes, C. Marpon et F. Flammarion, Paris, 1883, p. 12.

%2« En voila assez, je crois, pour bien faire connaitre le caractére des habitants de cette partie de I’ Afrique,
semblable a tous ceux des peuples en enfance et des intelligences que nulle instruction n’est venue
développer». Ibid., p. 132.

5 «ll y a chez tous ces gens une finesse native, un penchant a I’astuce et a la ruse, dont il faut tenir grand
compte dans ses relations avec eux, et surtout quand on veut porter un jugement sur la moyenne générale
de leur intelligence. Je vais peut-étre étonner le lecteur, mais je puis lui affirmer que je ne place pas ces
populations africaines beaucoup au-dessous des paysans de certaines contrées de la France». Ibid., p. 173.

5 « Les rois de l'intérieur, habitués a recevoir, contre leurs esclaves, des fusils, de la poudre, du rhum, des
étoiles, de la quincaillerie, etc., se voyant tout d’un coup supprimer cette source de richesse, obligés d’ un
cote de payer les marchandises d’Europe en produits du pays, et de l'autre de nourrir les milliers
d’esclaves qu’ils avaient pris comme des objets d’échange, se sont mis a massacrer ces derniers par
milliers sous le moindre prétexte» Ibid., p. 16.

S«Je ne suis certes pas partisan de I'horrible institution de " esclavage, mais nul ne m’empéchera de dire
que quand on a pendant plus de trois siécles fait la traite a la cote d’Afrique, et habitue les rois négres a
considérer les esclaves comme des marchandise d’échange, c’est faire une ceuvre d’ imprévoyance
humanitaire que de supprimer d’un seul coup traite et esclavage. Il est arrivé ce qui devait arriver : les
rois négres, habitues depuis des siecles a faire la gquerre ou faire des razzias d’esclaves, ne sont point
désaccoutumes en vingt-quatre heures de ces barbares coutumes ; ils ont continué a guerroyer de plus
belle ; mais ne trouvant plus l’écoulement de leur marchandise humaine, et ne pouvant nourrir tous les
esclaves qu’ils faisaient, ils ont pris I'habitude de les massacrer. Voila le résultat de l'ccuvre de nos
imbéciles philanthropes». Ibid., p. 17.
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de los comentarios geopoliticos y chauvinistas de sabor galico, la novela
continua siguiendo la mdas candnicas de las formulas, aquella de la caza al
elefante, animal cazado y exterminado por los autéctonos en toda Africa
ecuatorial, practica no cultivada en la India civilizada, donde el paquiderma es
un fiel compafiero de trabajo. Gran atencion también a los gorilas, gran
profusién de informaciones etoldgicas propias de un primatologo. Jacolliot con
extrema facilidad salta de las lenguas europeas, a la biologia o a las ciencias
naturales. Describe con destreza las indoles de hombre y animales. Los negros
por ejemplo son unos traicioneros que no esperan otra cosa que abandonarte en
medio de la selva.®® Se tiene la impresion que falta poco para verle considerar
también la psicologia de plantas y minerales. En Les chasseurs d’esclaves (1888)
Jacolliot hace referencia a una experiencia sensualista vivida dentro el harem
del Pacha egipcio. Las bailarinas que observa son negras y sensuales, pero con
una referencia al verso amoroso Nigra sum sed Formosa (Morena soy, oh hijas de
Jerusalén, pero codiciable, como las tiendas de Cedar, como las cortinas de Salomon,
Cantar de los cantares 1,5), contenidos en el Cantar de los cantares biblico, el
autor logra mitigar los efectos de la voluptuosidad africana, de las imagenes

eroticas y de los tonos sensuales.*”

«Et I’Angleterre a substitué a I'esclavage a perpétuité, l'esclavage a temps mais renouvelable. Hurrah !
Pour la libre, pour la triomphante Angleterre. Elle vient de tuer notre influence séculaire en Egypte, et
elle est en train d’escamoter tous les pays avec la plus abominable des duplicités. N'importe...les tristes
politiciens que se sont empare de la direction de nos destines, continueront a ne rien voir...et a laisser
faire. On a chassé trente mille Frangais de L'Egypte pour ne pas intervenir...et le canal de Suez est
devenu un canal anglais». Ibid., p. 19.

56 «Comme on le voit notre petite caravane n’était point trés chargée, c’est a mon sens le meilleur moyen
de voyager dans I’ Afrique équatoriale ou il est impossible d faire accorder deux noirs ensemble pendant
plus de huit jours, ou s’ils s’accordent c’est pour vous piller et vous abandonner une belle nuit sans
ressources au milieu d’une forét» Ibid., p. 112.

57 «Lorsque les danseuses excitées par l'ivresse et 'exaltation des sens simulent toutes les jouissances et

toutes les pamoisons de l'amour. Pour bien comprendre toutes les phases de cette poésie amoureuse en
action, il n'y a qu’a relire dans la Bible, le Cantique des Cantiques, Nigra sum sed formosa...Et le détail
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Ignorando que el dolor es una experiencia sensorial y emocional muy subjetiva,
decide entrar en el temperamento de los sudaneses y atribuirle poca resistencia
al sufrimiento. Jacolliot parece un gran experto en algologia, ha decretado
indirectamente que el africano no tiene ni la misma bioquimica del blanco, ni el
mismo sistema nervioso.®® Afirmar que la raza negra tiene un nivel inferior de
resistencia al dolor significa decir que la funcion primordial de captar y
procesar las sefiales ejerciendo control y coordinacion es totalmente ineficiente e

ineficaz entre los africanos.

El tema de la esclavitud es el eje principal de ese libro. La abolicion, segun
Jacolliot, es un instrumento inventado por la diplomacia inglés para jeter poudre
aux yeux des philanthropes européens. En el mercado de Sennar o a Jartum, en el
Sudan anglo-egipcio, la policia inglesa tolera los traficantes de bois d’ébene. El
odioso e hipdcrita puritanismo inglés, junto a los preceptos coranicos que
normalizan los fundamentos de la esclavitud y certifican el mas total deshonor
para el musulman que trabaja, estan de hecho manteniendo enérgico el inicuo

comercio en Africa oriental.” Nosotros, contrariamente a la manera de pensar

des beautés dont le chantre asiatique pare son amante. Qu’on se figure maintenant un groupe de treize
femmes, dont trois noires, d’une perfection de formes a damner un statuaire, debout dans leur
resplendissante nudité et détaillant a leur tour, avec, des gestes d'une amoureuse langueur, toutes les
beautés dont la nature s’est complu a orner leur corps, merveilleux de grice et de souplesse ; tour a tour
elles comprimaient de la main leurs seins de marbre ou d’ébéne qui bondissaient en cadence sous une
habile pression, ou, l'eil en extase tout chargé de provocants effluves, semblaient, nouvelles Hécates,
serrer sur leur poitrine quelque invisible Endymion ; alors leur taille arrondie se renversait mollement sur
des hanches frémissantes de désirs, tout s’agitait en elles sous des spasmes inconnus». Ibid., p. 125.

8]l est certain que la grossiére nature du négre est, au point de vue physiologique, beaucoup plus rebelle
a la souffrance physique que celle des races plus affinées. On a beau avoir du courage, il est des supplices
qu un tempérament nerveux et délicat ne pourra supporter sans laisser échapper des marques extérieures
de souffrance». Ibid., p. 276.

5 «J'ai dit que ['esclavage, proscrit a Khartoum était protégé a Sennar, et que le traite d’abolition passe
avec ; e vice-roi d’EQypte n’avait été qu'un moyen habile inventé par la diplomatie anglaise pour
s’introduire au Soudan. Eh bien, jaffirme avoir vu de mes propres yeux plus de deux mille esclaves de
deux sexes sur le marché de Sennar, et non seulement les marchands n’entaient nullement tracasses pour
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de Jacolliot o de cualquier publicista de la época que se dedicaba a temas

cet odieux trafic, mais encore ils étaient protégés par le police anglaise, qui leur ramenait
complaisamment leur fugitifs. Je dois ajouter aussi que M. le gouverneur militaire de la ville, pour ne pas
laisser tomber en désuétude un droit établi par ses devanciers égyptiens, percevait a titre de bonne main
une piastre par téte d’esclave adulte, et une demi-piastre par téte d’enfant; ce petit commerce lui
rapportait un honnéte revenu d'une centaine de mille francs par an. Toujours pratique, John Bull. On
m’a méme affirme qu’en homme avise, il faisait habilement fructifier cette somme, en achetant des esclaves
pour son propre compte qu'il revendait sur les divers marchés du Soudan. Il ne faudrait pas croire,
d’apres ce que j'ai dit plus haut, que l'esclavage fut aboli a Khartoum. 1l ny avait de prohibes que les
grands marches de bois d’ébéne dont cette ville était autrefois le siege ; chacun y était libre non seulement
d’avoir des esclaves, mais encore d’aller en acheter au dehors et de les amener chez lui, quel qu’en fut le
nombre. Une fois dans un domine particulier, on les revendait, on les échangeait, sans étre jamais
inquiete dans des transactions. La prohibition de ce honteux trafic, completement illusoire et décrétée
uniquement pour jeter de la poudre aux yeux des philanthropes européens n, avait eu d’autre résultat que
de remplacer le marché installe sue la voie publique par une quantité considérable de marchands qui
vendaient 4 domicile. Telles étaient les conséquences de cet odieux et hypocrite puritanisme qui
s’accommode en tout et partout de I'étiquette, quitte a n’en agir ensuite qu’au mieux de ses intéréts. Il est
juste dire que 'abolition de I'esclavage au Soudan est chose absolument impossible ; I'état social entier du
pays est basé sur cette institution séculaire, le Coran n’a fait que consacrer cette coutume et les Anglais
sont gens trop pratiques pour savoir qu’on ne change pas de fond en comble les mceurs, les coutumes, les
préjugés de tout un peuple par un simple décret, surtout quand ce peuple est musulman; et que I'usage
que l'on veut proscrire est sanctionne par la croyance religieuse. Au Soudan, I'homme libre serait
déshonoré” s'il travaillait, il tomberait lui-méme au rang d’esclave ; allez donc lutter contre de pareilles
maeurs. Le proceés est jugé, nous n’y reviendrons plus ; mais il était bon d’établir, en France surtout, car
ailleurs ils sont mieux connus, qu'il n’y a pour les Anglais, ni justice, ni humanité, ni morale, quand il
s’agit de leurs intéréts, et quand ce peuple parle bien haut de toutes ces choses, c’est qu'il est pres de vous
dévaliser...En quittant le gouverneur de Sennar, nous allons visiter le marché aux esclaves ; les razzias
avaient été abondantes, car les malheureux étaient au nombre de plusieurs milliers divises en autant de
groupes qu’il y avait de propriétaires. Nous les avions apercus la veille, mais sans nous approcher d’eux,
et nous n’avions pu, par conséquent, nous rendre de leur situation. Les marchands avaient divise le
troupeau humain en différents lots, suivants le sexe, la force e la beauté; les jeunes filles e les jeunes
garcons destines aux harems étaient les plus prises mais leurs prix subissent des variations considérables
suivant 'importance des razzias faites par les chasseurs d’esclaves. Ainsi, au moment o1l nous nous
trouvions a Sennar, une jeune vierge de quatorze a quinze ans, de race Nouba, peuplade ou les femmes
ont la figure réguliere et imposante des Circassiens, e sont en général, comme corps, des modeles de
beauté statuaire, valait, valait de vingt a vingt-cing piastres, cent a cent vingt-cing franc, alors qu’a d’
autres époques de 'année ou le marché est moins encombré, on est obligé de les payer le double. Leur
virginité est physiquement protégée par une singuliere coutume en usage dans une foule de contrées du
Soudan, mais dont il m’est bien difficile de rendre compte ici, in primi infantis amis, manu matris,
rubescente ferro, claudita est puelle vulva. De robustes travailleurs, capables de rendre les plus grands
services pour la culture, atteignaient a peine quinze ou seize piastres, les enfants allaitent en moyenne de
huit a douze, selon leur 4gé ; il est vrai de dire que ces prix vont sans cesse en augmentant, mesure que les
marchands qui les achétent a Sennar de seconde main s’avancent dans le Basse-Nubie et pénetrent en
Egypte, ou personne ne géne leur petit trafic ; chaque bey gouverneur de district prélevant d’ordinaire
une piastre par téte d’esclave, comme droit de passage, il s’ensuit un accroissement constant de prix qui
finit par étre supporte par le dernier acquéreur, ce qui explique qu’une fois arrivée en Egypte, la femme
achetée 100 francs dans les régions du Haut-Nil en vaut de mille a quinze cents au Caire » Ibid., p. 303.
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relacionados con el descrédito absoluto de la esclavitud, hemos tenido que
suponer la no existencia, por asi decir, de nuestros valores. El rechazo moral de
la esclavitud no ha sido un punto de partida, no hemos empezado a analizar
todo pensamiento y practica como si estos casaran, o deberian casaran con
semejantes hipotesis éticas, como si los africanos y los musulmanes de otras
épocas se plantearan los mismos problemas y con el mismo talante de Jacolliot.
Todo esto para decir que nos hemos esmerado en no ridiculizar ni lamentar ni
detestar las acciones humanas vinculadas con la esclavitud sino en entenderlas.
En las pasiones no hemos visto vicios, sino propiedades. Puede que a
continuacidn, a proposito de la esclavitud, encontréis muchas ideas nuevas que
lleguen a parecer inmorales. En tal caso apelariamos, como hizo Baruch de
Spinoza, si no a vuestra simpatia que todo es capaz de amarlo, si a vuestra
inteligencia, que todo sabe comprenderlo; invocamos, como faro nocturno para
la navegacién, la profesién de fe que el filésofo de Amsterdam anoté en el
capitulo primero de su Tractatus politicus: «Je me suis abstenu de tourner en dérision
les actions humaines, de les prendre en pitié ou en haine; je n’ai voulu que les
comprendre». No nos ha servido la simple antinomia hombre esclavo-hombre libre
para la comprension de la estructura social de estos territorios. Libertad y
esclavitud son conceptos muy polarizados, muy complejos, que no tienen
existencia ni por gran parte de la historia antigua occidental, ni por la mayoria
de las sociedades africanas, las cuales no han sido comprendidas porqué
nosotros mismos no hemos estado libres de la antinomia. Hay que tener
siempre presente que los estatus sociales se repartian y siguen repartiéndose a
lo largo de un continuum, no se concentran en las dos extremidades. Para
algunos autores la esclavitud es considerada como la sustitucion de la
antropofagia, ellos sostienen que la logica del sistema de la economia recolectora

requiere que el vencido sea comido, ya que los miembros de estas pequenas
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sociedades tienen interés en no ser demasiado numerosos, en definitiva el
enemigo capturado debe de ser comido si no se quiere que subsista a expensas
de la pequefia colectividad. Otros sostienen que en un contexto recolector la
esclavitud no tiene razén de ser porqué la movilidad permanente se impone a los
recolectores de alimentos e impide la existencia del trabajo ajeno que seria
sobretodo termodindmicamente poco util. Llegados a este punto, no es dificil
entender que solo en un sistema social donde agricultura, comercio y metales
han triunfado la utilizacion del trabajo ajeno tiene algin sentido. Hoy sabemos
que la tematica de la esclavitud africana era un fendmeno muy diferenciado y
que existia una forma de esclavitud voluntaria, una especie de refugio contra de
los desastres climaticos que obligaban los clanes agropecuarios amenazados de
muerte a trasladarse hacia la costa bajo la presién del hambre y de la pobreza.
La carestia ha sido la mas segura proveedora de criados de las familias ricas que
se comprometian a cuidar de la alimentacion de los recién llegados a cambio de
servidumbre. La preservacion del hombre por lo tanto fue aqui la primera
funcion social de la esclavitud. El esclavo era entonces lo que hoy podemos
llamar un criado, un servidor vinculado al mundo doméstico. Dependencia y
cierto mutuo afecto entre amo y criado eran muy frecuentes, se trat6 en muchos
casos de una verdadera esclavitud simbidtica. Ahora bien, a parte las falacias y la
visiones polarizadas de Jacolliot y en general de los publicistas del siglo XIX en
los temas inherentes a la esclavitud, una cosa sustancial nos estan desvelando
las paginas dedicas al mercado de Sennar, y es que en Africa oriental se
empezaban a necesitar mds esclavos de los que se habian necesitados hasta
entonces, que el odioso trafico de seres humanos encuentra en el Sudan anglo-
egipcio una renovada vitalidad hacia el final del siglo XIX. La localidad
sudanesa se halla alejada de la costa, es un mercado interior, para nada

semejante a las localidades de esclavos del golfo de Guinea. A pesar de eso,
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Sennar es un enjambre de caravanas financiadas y guiadas por gente de origen
no africana que se abastecian de portadores para el transporte de marfil. En el
fondo el punto de vista de Jacolliot, acrisolado del chauvinismo gélico y con las
debidas diferencias, sigue un camino recorrido por muchos historiadores; segin
ellos la abolicion de la trata y de la esclavitud se logré mas rapidamente en
Africa occidental no tinicamente por filantropia generalizada de los ingleses
sino porque la esclavitud se habia vuelto obsoleta para la produccion. Cabe
recordar que los ingleses en el siglo XVIII eran la mayor potencia esclavista y
que solo un siglo después eran la primera potencia abolicionista. El tridngulo
comercial de esclavos africanos, algoddn americano y textil europeo empezo a
ser superado y el abolicionismo se trasformé en un instrumento de propaganda
para las potencias europeas en contra de los paises 4rabes sobre todo en Africa
oriental. Los vifietistas europeos de la época acompanados por las
particularizadas descripciones de los novelistas empezaron a perfilar el arabe
como esclavista, cuando en realidad si consideramos el numero de los negros
americanos con los negros dispersos por el mundo arabe o asidtico las cifras son
inferiores e incomparables. En el mundo islamico, chez les autres, la esclavitud
c’est toujours pire, plus dure, plus déplorable. Los amos musulmanes son siempre
los mas terribles, ellos no hesitaban en transformar la mayoria de sus hombres
en eunucos. La cosa irrefutable es que en tierras isldmicas no existian politicas
que sistematicamente favorecian la esclavitud como en las Américas. Ademas, a
diferencia del continente americano, este sistema no se puede vincular al color
de la piel, los esclavos procedian de todas las regiones, desde la Europa
mediterrdnea, los Balcanes, el Caucaso y Asia. La llegada de esclavos,
rigurosamente procedentes desde fuera, porque un musulman no puede
subyugar otro musulman, fue irregular, mas dispersa en el espacio y

distintamente repartida en la economia y en la sociedad.
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En I’Afrique mystérieuse (1877) las regiones habitadas por salvajes se describen
como las antipodas de la civilizacion, aglomeraciones de personas que viven
como vivian los europeos en la Edad Media.®’ Los blancos que andan por alli, se
queja el autor, se ven obligados a cumplir con estas usanzas salvajes, la pena
seria la muerte. Nos hemos preguntado si los franceses se hubieran quedados
tranquilos al ver trescientos negros desfilando armados por la campifia
francesa. Es bastante desatinado asombrarse de la normal respuesta bélica de
los autdctonos, incluso es excesivo extranarse de los métodos de agricultura que
ellos practicaban.®® A Jacolliot le extrafia inconmensurablemente la limitacion
social de la productividad, la que nosotros solemos llamar con una locucién
eufemistica economia de subsistencia. Ante las crisis de presion demografica, es
decir, frente a las tensiones que produce la competencia por los recursos cuando
esta se exacerba, bien por el aumento de la poblacion bien por el
empobrecimiento del medio, la historia de los paises desarrollados muestra una
tendencia a incrementar la produccion. Es decir, mediante la innovacion
tecnologica o la reorganizacion, las mayorias de las veces forzadas, del trabajo,

maximizan el beneficio, el crecimiento econdmico. Esta huida termodinamica

0 «Tous les gouvernements du centre Afrique sont féodaux, et comptent les trois cases que se rencontrent
au berceau de tous les peuples, les guerriers, es prétres, les paysans. Ces agglomérations d’hommes vivent
tant bien que mal, comme ont vécu les Européens aux premiers temps du moyen dge ; mais est-ce une
raison, parce qu’elles sont encore dans l'enfance de la civilisation, pour aller, son prétexte de découvrir les
sources du Nil, parcourir leur pays en bande et les massacrer au moindre signe d’hostilité ? L’ esclavage
est aboli en droit, je le veux bien, mais en fait il continue a exister ; et puis pense-t-on que ces gens
puissent oublier facilement les guerres affreuses suscitées périodiquement par leurs roitelets et leurs
seigneurs féodaux, dans le seul but de se procurer des esclaves qu’ ils conduisaient dans les ports de la
cote, aux moyens de corruption qu’ elle a employés, au trafic honteux auquel elle s’est livrée pour
procurer des travailleurs a ses colonies, si depuis le quinzieme siécle le centre Afrique des deux tropiques
a I'équateur, s’est immobilise dans le pillage et les guerres serviles». Ibid., p. 183.

o1 «Leurs méthodes d’agricultures sont trés grossiers...Ils abattent les arbres et les buissons pour ménager
des clairiéres, brulant tout ce qu’ils ont jeté a bas, et font leurs plantations sur l'emplacement ainsi
nettoyé. La seul instrument agricole qu’ils connaissent est une espéce de couteau ou coutelas tres pesant
que tient lieu de soc de charrue pour retourner la terre, aussi bien que pour creuser des trous dans
lesquels on plante le manioc ou le banane». Ibid., p. 189.
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hacia adelante actualmente provoca un dilema ecoldgico pero antes ha
permitido la hegemonia mundial de Occidente. En las sociedades agropecuarias
visitadas por Jacolliot las tendencias no maximizadoras prevalecieron sobre las
maximizadoras: en lugar de incrementar la produccion, se tendid a intervenir
sobre la distribucion; la puncidn sobre los recursos naturales no sdlo se hizo
limitada sino mediatizada socialmente y la sociedad se articul6 en unidades
pequenas y autonomas. Jacolliot escribe sobre la religion de los africanos, nos
comenta que tienen la nociéon del ser superior pero su mitologia es muy
grosera.®> Una religiosidad vinculada al culto de las cosas mas que de lo
intangible.®® Jacolliot cae en la trampa de la evidencia, nota que el pensamiento
africano se expresa con imagenes de alta plasticidad (fetiches) y cree que su
metafisica es inexistente. No hay posibilidad de comprender el menor
comportamiento africano de hoy y de ayer sin tener una visién nitida de su
percepcion del universo y de su idea de la existencia en su seno. En primer
lugar el africano toma una opcidn simbolica concreta para aludir a la realidad
indefinible. Todo lo que posee una brizna de fuerza, vida, accion o movimiento
se le debe al tnico creador que se despliega en el tiempo y en el espacio
entrando en cada realidad. Dios no es un principio distante, sin conexién
esencial con las criaturas, tampoco es un principio generador que se mantiene

en la lejania. Cada corazén y cada rincon de un ser tienen un elemento de

62 «Les Phans ont la notion d'un étre supérieur ; mais, d’apres leur grossiére mythologie, il ne s’occupe
des hommes qu’apres leur mort, aussi ils sont dans 'habitude de peu s’en inquiéter, et ils rendent leurs
hommages a une foule de bons et de mauvais génies, qui, d’apres eux, peuplent les foréts, les eaux, les
lieux déserts, et pendant la nuit hantent les habitations» Ibid., p. 187.

«Tous les négres de cette contrée sont treés superstitieux et fort attaches au culte de leurs fétiches ou
mokissos. Les attributs de ces divinités rappellent de loin les vielles mythologies de I’Orient : les unes ont
Iempire des vents et du tonner ; les autres président aux bois, aux riviéres, aux étangs, aux bestiaux, la
sante, a la bonne fortune, a la conservation de 'ouie, de la vue, de la solidité des bras et des jambes ; elles
annoncent les dangers a 'aide de présages que les gangas sont charges d’expliquer; elles donnent la
victoire, confondent les ennemis ressuscitent les morts » Ibid., p. 251.
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divinidad que impide su soledad, su aislamiento, su absurdo, su angustia. Este
aspecto cultural es lo que con cierta torpeza, los occidentales llamaron
fetichismo o animismo, una concepcion del universo, segun la cual todo estaria
cargado de energia y de conciencia, incluso en el ambito mineral y celeste. El
fetichismo tiene la tendencia a situar el espiritu particular en un objeto animado
o inanimado, lo puede fijar en un soporte de barro o madera e, incluso, puede
colocarlo en ciertos lugares como tuneles de acceso a otras dimensiones del
inframundo. Es claro que para Jacolliot, para los europeos en general, aquellos
idolos de piedra y cerdmica eran deformes y alejados de cualquier perfeccion.
Feiticos significa hechos a modo de imitacion de algo, en suma idolos mal
hechos. A todo esto se le afiade que eran a menudo empapados de sangre de
animales sacrificados o de liquidos ofrecidos en libacion, una caracteristica
perfecta para quedarse grabada en el imaginario europeo en busqueda de
maravillas. El fetiche es una forma central de la cosmovision tradicional
africana, su existencia ofrece proximidad y mediacion entre los humanos y los
seres que pueblan el vasto universo en el que habitamos, no hay que identificar
la concepcién animista con el atraso espiritual, los africanos no estan
confundidos entre el grosero fetiche y la claridad de dios. ;Por qué deberia ser
tan distinta la practica hindu y cristiana de veneracién de imégenes y cruces?
Ademads la novela colonial con sus dosis de vilipendio cultural nos esta
indicando una cosa sorprendente: los sectores mas agresivos no son los del
monoteismo en accion (Islam y Cristianismo) sino el laicismo francés que se
configura como una especie de teologia que preconiza como solucion teorica
para Africa el abandono de esa teologia de la proximidad. Fetichismo es por
tanto una palabra clave, un arma que sirve para fustigar las tradiciones
africanas. Sin fin del fetichismo no hay ruptura, sin ruptura no hay evolucion y

sin evolucidon no puede existir la condicion necesaria para la libertad. Es muy
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dificil entender la razoén profunda que empuja la modernidad francesa, que en
nuestro caso tiene la forma de los novelistas, a pensar que evolucionar es
romper abiertamente con la tradicion y no por ejemplo mejorar el pensamiento
o el patrimonio cultural de la misma tradicion. Jacolliot se burla del brujo
africano por sus rituales barrocos dedicados a mantener la armonia humana en
el seno terrestre, pero el verdadero aprendiz de brujo es él, totalmente incapaz
de pensar sin arrogancia. S6lo un nedfito vanaglorioso puede concebir un
mundo muerto y manipulable y decir que las demds son meramente
supersticiones fruto de la ignorancia de poblaciones engafadas por una
oligarquia astuta. jQué entendimiento aberrante! jQué ldgica seccionada del
mundo circundante! Como hemos dicho antes no sabemos cuadles son las
razones de tanta incapacidad cognitiva y la indagacion sobre las formas de la
mente no concierne esta investigacion, pero una cosa a propdsito de esta
neurosis generalizada la queremos decir. Esta falta de respeto, este mimetismo
superficial, este paso pesado y hegemonico sobre otras culturas tiene como
protagonista un hombre moderno europeo todavia encerrado en su proprio
miedo neolitico. Aqui no estamos afirmando que la comprension del universo
por parte del africano es mas apropiada, sefialamos sencillamente que estamos
en presencia de una divergencia extrema, de una bipolaridad, de dos visiones
instaladas en la historia del mundo que no han tenido igual dignidad. Es cierto,
el fetiche se halla en las antipodas de los templos desnudos del calvinismo, dos

estilos historicos muy alejados, pero en ambos se venera a Dios.

Le Tour du monde d'un gamin de Paris: Les mangeurs d’hommes (1880) de
Louis Boussenard es la primera parte de una serie de aventuras que han tenido
un éxito de ventas estrepitoso. Boussenard no pierde ocasion para educar, en un
santiamén es capaz de mudar de aires, desde la descripcidon de la accién mas

ardua se lanza en la delineacién de una planta venenosa o de un habitat
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indigena. Gracias a esta voluntad de aventura Friquet, el gamin de Paris, héroe
de una larga serie de novelas (Aventures d'un héritier a travers le monde, 1884,
Aventures d'un gamin de Paris a travers |'Océanie, 1882, au pays des lions, 1885, des
tigres, 1885, des bisons, 1885, Le Fils du gamin de Paris, 1905-1906, Friquet, Totor et
Compagnie, 1912-1913), descubre las diferentes partes del globo y las transforma
en ocasiones pedagogicas para explicar costumbres, usos, poblaciones,
geografia, climas, fauna y flora. Friquet, el personaje principal de esta Odisea de
Africa ecuatorial, es inteligente, atlético, aparentemente frio y aventurero. El
tipico joven patriota que participa, se hiere y recibe una decoracion durante la
guerra de 1870. Con unos hombres, equipados de pies a cabeza de hacha y
revolver, navega aguas arriba, a bordo de un pequeno barco de vapor, el rio
Ogooué. La primera escena se abre con un disparo que aplasta la cabeza de un
negro que estaba atacando la intrépida compania. Todos habian leido La cabaria
del tio Tom, imaginaban negros galanes no clanes de negros antropdfagos y
desnudos comme au moment de sa naissance. ;Coémo confiar en los libros si a lo
que estaban asistiendo era mas bien la venganza del Uncle Tom? Para
comunicarse los blancos empiezan a bailar convulsamente, solo entonces los
negros se apaciguan. Los aventureros terminan en una aldea donde conocen a
otro francés que los Nyam Nyam, el clan mas feroz de la creacion, alimentan a
desmesura para después comérselo. A pesar de que los autdctonos vivan el
lugar mas ameno del mundo practican las ignominias mas aberrantes, son tan
salvajes que no son canibales por ignorancia o por necesidad, lo son por
eleccion. Proliferan como alemanes y se alimentan incluso de los muertos por
enfermedad, antes cuidadosamente aromatizados con aceite de palma. Si los
franceses querian mantenerse a salvo de los famélicos Nyam Nyam tenian que
quedarse absolutamente flacos. La otra tipologia de negro que se encuentra en

la aventura es aquella del traficante de esclavos. Ibrahim es un sudanés
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musulman que trata los esclavos como mercancias, él no entiende la
indignacion de los blancos y cita la ley del profeta que admite la esclavitud.
También en Aventures périlleuses de trois francais au Pays de Diamants (1884)
presenciamos al tipico encuentro con la caravana de esclavos y con los
mercaderes de carne humana. Los pueblos indigenas no son considerados
individuo por individuo sino conjuntamente, como si de una mente colectiva se
tratara. Una mente en oposicion a los personajes muy bien definidos y
pormenorizados de los blancos.* Desde el punto de vista narrativo tenemos un
Yo que se contrapone a un ellos, es decir uno de los mecanismos semanticos mas
eficaces en las practicas de despersonalizacion del otro. En Le Trésor des Rois
Cafres (1884) las innominables tribus que viven este inmenso territorio pueden
reunirse en tres razas suficientemente distintas. Son: los cafres, los hottentots y
los bushmen. Los protagonistas invitados a la corte de un rey local, pueden
suscitar entre los autdctonos una doble reaccion. Pueden causar miedo o jubilo,
y si de gozo se trata lo articulan siempre con una exagerada fisicidad.®® Los
negros gesticulan, desde sus gargantas de cocodrilos y sus dientes de mandriles
salen puros fonemas guturales. Es un tripudio de luchas, clamores furiosos,
pantomimas, bailes incomprensibles; en breve todas las cosas donde estos

« sauvages enfants » de la naturaleza sobresalian.

4 «l faut savoir que les diverses tribus des Betchuanas se désignant entre elles par le nom de différents
animaux. Ainsi le mot de Bakouena signifie ceux de l’alligator, Batlapi ceux du poisson...et ainsi de suite
pour les innombrables peuplades composant la grande famille des Betchuanas. Chacune de ses tribus
ressent une crainte superstitieuse pour l'animal dont elle porte le nom». BOUSSENARD L. H.
Aventures périlleuses de trois frangais au Pays de Diamants, Editions Jules Tallandier, Paris, 1884,
p-158

5 «Les indigenes africains, qui apercoivent pour la premiére fois le visage d'un Européen, ressentent
généralement une étrange impression de terreur. C'est un fait constaté...Ce sentiment d’effroi offre méme
cette particularité caractéristique qu’il est partagé pas les animaux domestique. Un blanc que se présente
devant un kraal ne manque jamais d’étre accueilli par les hurlements lugubres des chiens qui épouvantés
bientét comme a la vue d’'un spectre, s’enfuient en se bousculant et en renversant tout ce qu’ils
rencontrent ». BOUSSENARD L. H. Le Trésor des Rois Cafres, Editions Jules Tallandier, Paris,
1884, p.200.
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Las novelas de Pierre Loti pueden dificilmente colocarse dentro del
marco de las grandes corrientes literarias. No se puede con certeza definir un
novelista naturalista pero posee una estética barroca y también un poco
decadente. Una especie de sensualismo onirico impregna casi todos sus textos.
En Aziyadé (1879) estan presentes aspectos informativos importantes sobre
Saldnica, los Balcanes, la deposicién del sultan y su proclamacién, es decir el
orientalismo de Loti no es totalmente gratuito pero es una constante insistente.
Estambul es una ciudad quimérica, de ensuefio, de maravilla, a menudo
espectral, donde todo es misterio y fatalismo. El Bosforo es un lugar inmovil,
hecho de fiestas diplomaticas y ecos de promenades escandalosas donde el
amante y la maitresse boca a boca se miran y se intercambian caricias. Mujeres
veladas, caderas lascivas, esplendores y curiosidades orientales se infiltran en
las paginas de la novela, donde toma forma también un amor hecho de
abnegacion y tristeza de la vida, la tristeza de las almas inquietas. Esta es la
historia de una esposa turca y de un gendarme, un mozo inglés. Aziyadé es una
muchachita extraordinariamente bella, una odalisca sensual y amorosa, traida
en la urbe turca por un mercader. Su personalidad no estd muy profundizada;
nos aparece misteriosa y silenciosa, sencilla y natural pero sin una real
capacidad de iniciativa. Criticos han vislumbrado una cierta misoginia en Loti,
lo cierto es que el personaje masculino en general en la novela posee un estatus
de virilidad absoluta y al mismo tiempo se trata de un europeo que considera la
conquista de la mujer como el asalto a un territorio. Algunos afios mas tarde en
una novela de éxito titulada Les désenchantées (1904) Loti toma la defensa de la
mujer turca y se movilita para su libertad, pero se trata siempre de la voluntad
emancipadora de un hombre europeo que ocupa un puesto diplomatico, que
frecuenta secretamente amigas veladas, que considera la cultura turca ancestral,

violenta, y empapada de muerte ineluctable. Poco conveniente avanzar
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reivindicaciones feministas desde lo alto de su condiciéon masculina de europeo
enjuiciador, es mas facil intrigarse, por lo menos para nosotros, con los
tramontes del Bosforo y con los paseos en gulet que con su voluntad
emancipadora. En Fantome d’Oriente (1892) Loti vuelve a Estambul después de
nueve anos siguiendo los pasos de la bella Aziyade. Tiene diez dias para
encontrarla y no sabe de donde empezar. Visita la casa de la esclava negra
Kadidja, aqui descubre que la muchacha ha muerto hace siete afos. En un
chiribitil sin nombre, en un obscuro camaranchon, yace Kadidja, tendida sobre
andrajos horribles lanzando apagados ganidos, como una pobre bestia enferma.
Ninguno de los rostros ni ninguna de las cosas que ha vuelto a ver en
Constantinopla lo ha impresionado tanto como la vieja faz negra de la esclava,
en la que hay algo de la malicia del mono agonizante, una mezcla de
animalidad que se descompone y de un fiel espiritu que se va. Las
reverberaciones de los ecos otomanos de las novelas exoticas de Loti llegan

hasta las obras de Claude Farrere y Pierre Benoit.*

6 En L'homme qui assassina (1906) y Mademoiselle Dax jeune Fille (1907) de Farrere los
protagonistas son oficiales de marina, mujeres y hombre de la nobleza que se mueven de una
fiesta a otra por las casas patricias del Bésforo o por la Estambul de las quinientas mezquitas,
bajo la sombra de minaretes como lanzas. A veces sus novelas son un aparatoso espectaculo de
trompetas y banderas, llenas de personajes de sangre azul que parecen salir de una caza al
jabali intercalada a la lectura chic de Jean Racine. Con Roxelane (1920), Farrere nos brinda un
drama, un fresco del harem y de la vida cortesana de la Sublime Puerta en el siglo XVI bajo el
sultdn Soliman el Magnifico. Roxelane es una mujer atractiva de pelo rojo, la karima, o la
preferida del sultan, que procede del serrallo de cadines, un lugar pululante de eunucos
imberbes, negros grandes y autoritarios siempre con los brazos cruzados y apoyados a las
ventanas que hacen rondas y cierran ventanas.

Un joven oficial francés del servicio de informaciones o contraespionaje nos relata, en La
Chatelaine du Liban de Pierre Benoit (1924), lo que es su pasioén para la Condesa Orlof, dama
anglo-rusa, bellisima, una Milady que anhela repetir la ya legendaria actuacidon que en el siglo
pasado tuvo, en oriente, Lady Stanhope. El oficial pasa desde la academia militar de Saint-Cyr a
un oriente palido y rosa. Lo espera el prestigio de los victoriosos, los perfumes, las mujeres y las
flores al borde del mar sonoro. Se deja ablandar por la indolencia del pais, por las indigenas
decadentes, aquellas a las que la lecciéon de Francia tenia mas probabilidad de seducir y
conmover. Unicamente Asia y sus milagros ofrecen todavia campo de accién a los que se
escaparon de la catastrofe europea de la primera guerra mundial. Europa ha llegado a ser muy
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En Rarahu (1880) Loti es una especie de Pigmalion enjuiciador y paternalista,
que quiere educar y civilizar la protagonista, representada como una nifia lobo
incapaz de distinguir las nociones de bien y de mal. Rarahu es una criatura que
no se parecia a ninguna otra, un tipo marcadisimo de la raza maori que puebla
los archipielagos polinésicos. Una nifia de apenas 14 anos, de costumbres libres
que pasa el tiempo rodeada de flores tropicales. Gracias a Loti la joven Rarahu
hard sus primeros pasos en el género humano; el francés madura la idea que la
puede convertir en una mujer adorable a pesar del abismo intelectual, de los
mundos enteros de ideas, concepciones y conocimientos que los separan. Esto
es un texto que describe multitudes inmoviles y sofiadoras que contemplan al
pie de grandes arboles. Grupos ociosos, silenciosos, indolentes que parecen no
vivir mas que por el sentimiento de la contemplacion. El caracter de los

tahitianos es, en parte, el de los nifos. Son caprichosos, inquietos de pronto y

siniestra desde que un pugnado de judios hizo saltar a los cuatros extremos del mundo el tesoro
de los antiguos Romanoff; aquellos viejos mercaderes fenicios cuyo error milenario contintian
sus descendientes, cometieron siempre una torpeza: el deseo desenfrenado de una ganancia
brutal e inmediata. Nunca comprendieron el principio de la solidaridad. La condesa seduce al
oficial que se entrega en mano de la castellana de Libano, llamada asi por ser duefia de un
fantasmagorico castillo, el Kalaat el Tahara. Aqui la dama cuenta historias de su vida pasada,
teniidas todas ellas de la fria crueldad, que es uno de los atractivos que realzan su fatal
hermosura. La accidén tiene lugar también en un Kursaal, un tipico edificio de placer de norte
de Europa, exportado por ingleses y franceses en Libano. Es un lugar donde se retinen cdnsules
inexpertos y elites empresariales especuladoras, donde en las terrazas se beben limonadas y
champagne, se baila tango, se escuchan bandas de jazz y se juega a trictrac, tenis y bridge. A las
sietes los frecuentadores del Kursaal toman cocteles con sefioras casadas mas o menos jovenes,
por las noches whisky con mujeres alegres o con las blandas sefioritas del Music Hall a las
cuales pedir alivio para los cansancios del dia. El oficial pasa desde la academia militar de Saint-
Cyr a un oriente palido y rosa. Lo espera el prestigio de los victoriosos, los perfumes, las
mujeres y las flores al borde del mar sonoro. Se deja ablandar por la indolencia del pais, por las
indigenas decadentes, aquellas a las que la leccion de Francia tenia mas probabilidad de seducir
y conmover. Unicamente Asia y sus milagros ofrecen todavia campo de accién a los que se
escaparon de la catdstrofe europea de la primera guerra mundial. Europa ha llegado a ser muy
siniestra desde que un pugnado de judios hizo saltar a los cuatros extremos del mundo el tesoro
de los antiguos Romanoff; aquellos viejos mercaderes fenicios cuyo error milenario contintian
sus descendientes cometieron siempre una torpeza: el deseo desenfrenado de una ganancia
brutal e inmediata. Nunca comprendieron el principio de la solidaridad.

218



sin motivo.” En conclusiéon unos auténticos nifios grandes.®® A pesar de los
esfuerzos de Loti la joven no cambia. Una inculta, voluptuosa y febril voluntad
salvaje impide el cambio. La sangre maori le hierve en las venas. Para salvarla
no es suficiente tampoco vivir junto a ella y considerarla su pequena esposa. El
autor toma conciencia de la distancia cultural que los separa, no acepta la
naturaleza promiscua de la chica y explica que el amor que ella nutre hacia él
es tipico de un hombre hacia su dios. En Novela de un Spahi (1881) grandes
hércules enjutos, admirables de forma y de musculos, algunos con cara de
gorila y con una fuerza y agilidad de clowns se mueven en un Senegal
inhospito. Son los spahis, unidades de caballeria que pertenecen a la Armada de
Africa, que a su vez es una parte de la Armada de Tierra francesa; utilizados en
norte de Africa, durante la primera guerra mundial, entre las dos guerras, y en
la segunda guerra mundial. Senegal es un pais desheredado de Dios. Hasta los
datiles del desierto le son negados. Nada madura excepto los cacahuetes. Los
artistas que han pintado el diluvio, los cataclismos del mundo primitivo, no han
imaginado jamas cielos tan terrorificos. Esta presente una digresion pedantesca
acerca de la musica y sobre los griots, los rapsodas africanos, culpables de
entonar cantos mondtonos, cantos de amor que parecen transportes de rabia
amorosa, aullidos de bestias en delirio. Mtsica llena de contratiempo y sincopa.
Senegal en la descripcidn de Loti no ha recibido la visita del buen Dios. Aqui los
spahis viven una vida desvergonzada como la de los marinos, frecuentan los
prostibulos de mujerzuelas negras y mulatas de Saint Louis; empapados de

alcohol arman estrepito, se arrastran por los tugurios. Juan, el protagonista,

«Le caractére des tahitiens est un peu celui des petits enfants. Ils sont capricieux, fantasques, boudeurs
tout a coup et sans motif ; foncierement honnétes toujours, et hospitaliers dans 'acception du mot le plus
compléte». LOTI Pierre, Rarahu, Calmann-Levy, Paris, 1880, p.74.

8«Les années s'écoulent pour les Tahitiens dans une oisiveté absolue et perpétuelle, et ces grandes enfants

ne doutent pas que dans notre belle Europe tant de pauvres gens s'épuisent a gagner le pain du jour».
Ibid., p. 75.
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tiene para si solo, apartada del sendero de la virtud, una esclavita de buena
casa, provista del sacramento del bautismo. Con Fatu, asi se llama la chica, Juan
engafia su esposa; se degrada con ella que es un encanto sensual, una potencia
de seduccion material, mono y tigresa a la vez. Las manos de Fatu que eran de
un hermoso color negro por fuera, tenian el interior rosado. Este rasgo somatico
habia inducido a Juan miedo durante largo tiempo. No le gustaba ver las
palmas de las manos de la chica, le causaban, a su pesar, una desagradable
impresion de patas de mico. Aquella decoloracion interior, aquellos dedos
pintados a medias tenian algo extrahumano que era espantoso, pero al mismo
tiempo llamativo. Cuando el spahis la miraba por sus venas sentia pasar
embriagueces desconocidas. Historia muy turbia la de Fatu, impregnada de
sensualidad y nauseas, condenada desde principio al melancdlico final que
ineluctablemente llegara. La literatura francesa estd llena de historias como
estas.” Vicisitudes en los que se mezclan destinos completamente diferentes y
cuyo unico punto de contacto es una atraccion pasajera de los sentidos. En
colonia son spahis y viajeros que caen en tentacion, en la metropoli son artistas
y estudiantes burgueses que aman voluptuosamente pequenas obreras, grisettes
seducidas por la diferencia de clase, sefioras que vislumbran, mds o menos
maliciosamente, la posibilidad de un rescate social que por una razén o por otra
nunca llega. Los dramas que se fundamentan en diferencia de clase, maestria
sexual de la mujer, audacias sexuales, moralidades burgueses injuriadas, son
tan nutridos que constituyen casi un género, un arquetipo. El determinismo

prostutitorio de Lombroso cruza el mar con la novela exética. Desde Pigalle a los

6 Recordamos a ese proposito Manon Lescaut (1733), la novela de Antoine-Francois Prevost o la
breve novela Sapho (1884), que relata del torturante amor entre Alphonse Daudet y Marie Rieu,
en la ficcién Jean Gaussin y Fanny Legrand. Famosa es la desafortunada historia entre el
estudiante Tholomyes y Fantine en los Misérables (1862) de Hugo. La lista continua con: Manette
Salomon (1896) de los hermanos Goncourt, donde el pintor Coriolis se enamora de su modelo,
Armand Duval y la cocotte Marguerite Gautier en La dame aux camelias (1848) de Dumas (hijo),
Alfredo e Violetta de la Traviata (1853) verdiana, Rodolfo e Mimi en la Bohéme (1896) de Puccini,
Séverine y Marcel en la Belle de jour (1928) de Joseph Kassel y Nani (1878) de Zola.
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prostibulos de Alger el salto es breve. Los burdeles no necesitan mas la
atmosfera de harén otomano, se puede prescindir de las habitaciones moriscas,
de los disfraces de odalisca o de los falsos cuartos wagon lit, ya que el fruto
prohibido se puede recoger directamente en loco, en oriente y Africa, en las
fuentes de cada concupiscencia, donde semidesnudas y obedientes mujeres,
pervertidas congénitas, tienen vocacion genética al meretricio. La novela
exotica, como un prostibulo, invierte la perspectiva pero no la calidad de los
valores de la época, que amamanta y ampara. Esta caracteristica nos recuerda el
conde Muffat, el aristocratico descrito por Zola, que en afnos de matrimonio no
habia visto jamds su esposa atar una liga y que en frente del cuerpo
deslumbrante de Nand semidesnuda delante del espejo pierde la cabeza. Hacer
perder la cabeza para recuperarla al salir de la maison de plaisir o al terminar la
novela, parece ser por tanto una de las funciones sociales del prostibulo y de la
novela exdtica, una peculiaridad que se puede comprender solo dentro de la
logica que consideraba el matrimonio un baluarte erecto, en todos los sentidos,

a defensa de la tranquilidad, incluido la sexual.

En las paginas de Madame Chrysanthéme. Roman sur le Japon (1889) vuelve un
eurocentrismo muy poderoso, casi rabioso que lleva Loti a despreciar también
sus anfitriones japoneses, se trata de un eurocentrismo mezclado a ternura
paternalista. Una de las cosas que llaman la atenciéon en sus novelas, en
particular en esta, es que en cualquier lugar él se encuentre en pocas paginas
entra en el corazon del pais visitado, no existe acercamiento progresivo, pasa
del viaje hacia un territorio al corazén de su cultura. El autor ejerce clemencia
hacia los paisajes que encuentra, normalmente son edenes exuberantes y
frescos, magnanimidades que no esta dispuesto a utilizar en cambio hacia sus
habitantes. Se describe con benevolencia la arquitectura nipona pero no se

muestra la misma actitud hacia la gente, las personas son los verdaderos
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ausentes. Loti parece casi un urbanista en sus descripciones. Nagasaki la
considera una ciudad sumamente vulgar, llena de cosas triviales, con barcos
que tenian todas las banderas del mundo. Las reverencias de los japoneses le
fastidian, le molestan estos usos que obligan a plantar la frente y la nariz en el
suelo. Son cosas que lo hacen también sonreir porque le parecen graciosas. Es
un pueblo que considera mezquino y grotesco. Los llama fantochitos y
mujerucas. En definitiva es solo cuando el japonés desaparece que el verdadero
Japon sale a la luz con toda su fascinacion. La fortuna de esta obra cuando se
publica es portentosa. Por ejemplo La bataille (1909) de Claude Farrere tiene
sentido solo si la reconducimos a Madame Chrysantheme, subrayando que el
japonisme no se pierde y goza de un extraordinario éxito sobretodo en Inglaterra
y norte américa donde este texto se utiliza incluso para el guion de una pelicula.
Jean Frangois Felze, el protagonista de La bataille llega a Nagasaki durante su
chic vuelta del mundo en los dias de la guerra ruso-japonesa. Aqui encuentra el
marqués de Yorisaka y su mujer Mitsouko, una pareja de nobles que
descendian de los samurdis pero ya definitivamente occidentalizada. También
aqui los clichés abundan junto a las descripciones veladas de barniz para
porcelanas. Ese arquetipo, que ha sido capaz de generar Loti, forma parte del
conjunto literario que ayudard Puccini a escribir su Madame Butterfly. Un
prototipo que llega hasta nuestros dias hablandonos de hombres que se
encaprichan de munequitas juguetes, de peinados peculiares y de mujeres
parecidas entre ellas a causa de caras empolvadas. Un mundo de femmes
modélicas y coquetas, que juntos con los cerezos en flor, los samurais y las
pagodas completan el paisaje de Loti. No es un nuevo universo, por ejemplo la
misma Madama Crisantemo se podia contemplar en todos los abanicos, en el
fondo de todas las tazas de té, con su aire embobado, su palmito hinchado, sus

ojillos agujereados con un punzdn sobre las mejillas rosadas. Toda delicadeza,

222



todo ceremonial, toda japoneria, el afioranza por un Japon que no existe mas y
que se describe con una patina de nostalgia, vuelven una vez mas en Japoneries
d’automne (1889). Loti transporta el espiritu del lector a tiempos remoto;
leyéndolo experimentamos la misma impresion de penetrar en el silencio de un
pasado incomprensible, en el muerto esplendor de una civilizacion. Ese pasado
no solo estd muy lejos por el tiempo sino principalmente por el escalonamiento
de las razas de la tierra; todo esta fuera de la concepcién de occidente y de todas
las nociones hereditarias que hemos recibido. Lo miramos sin comprenderlo;
los simbolos, las legiones de dioses, el libertinaje de idolos y los grandes budas
de granito se escapan a la penetracion. En Japon todo son extravagancias y
contrastes. Los japoneses son para Loti revoltosos y degenerados, los
contrapone a los japoneses del pasado que eran nobles y caballerescos.
Ridiculiza Japén. Quien puede imaginarse que este pueblo frivolo, con sus
reverencias y su risa eternal ha podido vivir durante siglos, encerrado en tan
adusto misterio y dar a la luz tantos millares de templos con sus monstruos y
sus terrores. Muy pronto, en cuanto su majestad el emperador Mutsu-Hito,
enloquecido por el vapor del progreso, se entregue por completo al movimiento
moderno y sus obreros al alcohol, Japon dejard de existir. Loti es totalmente
prisionero de la estructura mitico-romantica del exotismo. La fidelidad que
manifiesta es solo hacia el mito no hacia la realidad. Es dificil establecer que
grado de atencion se necesita para que el mito no se vaya y cobre su vida
autonoma, es espinoso establecer con precision el grado de esta huida en los
textos de Loti, pero podemos expresar que aunque el mito no cobre total
protagonismo la suya es una visién impresionista de los paises que visita. En
Au Maroc (1890) son apenas siete las semanas que el escritor transcurre en el
pais y se encuentra perfectamente capacitado para expresar, en los diez

articulos semanales de la revista L’Ilustracion, juicios sobre el Marruecos secular,
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sobre su abertura ineludible hacia la modernidad puesta en marcha por el
Sultdan Muley Hassan. Esta falta de exactitud, este impresionismo, estos
extraflamientos y transformaciones son como su diversion preferida, su gran
recurso en contra de la monotonia del vivir. Un dia se divierte con los trajes
arabes, otros viviendo encerrado en una casa del suk de las ciudades santas de
Marruecos. Alli, en los paseos de jardin de naranjo o en un patio de arcos
dintelados, Loti disfruta paseando, forja sin parar la ilusion de ser un personaje
de la Alhambra, observa negras esculturales que balancean las caderas algo
exageradamente y con voluptuosa lentitud; no pierde de vista los grandes aros
de platas, la ropa blanca, los paniuelos de seda, escucha las burlescas voces de
las mujeres que suenan como carracas, como chillidos de monos. Pierre Loti en
conclusion es un hippy dandy: como los hippies tiene el gusto por la expatriacion
y por el disfraz. Su forma de rechazo o sustraccion no es ni violenta, ni ascética,
ni politica, es sucintamente una especie de deriva. Todo lo que Loti gana en

extension, el conjunto de viajes por Africa y Asia, lo pierde en profundidad.

Los autores de la novela colonial siempre suefian un pais predilecto, para Loti
habian sido Japon, Turquia y la India otros como Guy de Maupassant se sienten
atraidos por Africa con una necesidad imperiosa, con una nostalgia de desierto
ignorado, como si se tratase del presentimiento de una pasion por nacer. Esta
anoranza de un Africa con charme inconnaissable, desnuda, sin artes y vacia de
los placeres de la inteligencia toma forma en una novela de 1889 titulada La
main gauche. Es la historia de un parisino que después de haberse gastado
mucho dinero en mujeres decide trasladarse en Argelia y cultivar una vifa. El
colono no tarda en subrayar las diferencias culturales con los autoctonos y la
mas distintiva caracteristica del cardcter de la raza argelina: la mentira. Una
estirpe de gente carnalmente voluptuosa y febril, dominada por la fatalidad,

victima de la tirania del instinto, con un paraiso donde el profeta habia llevado
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comprensiblemente fabulosos harenes. El metropolitano se enamora de una fille
sauvage de aquellas comarcas, una verdadera béte sensuelle, una béte d plaisir, qui
avait un corps de femme, sufre por la infranqueable barrera cultural que los
separa.”’ En 1884 sale Au soleil, una historia de viaje que el escritor ha hecho tres
anos antes. Queria ver la tierra de sol y arena en pleno verano, bajo el pesado
calor, bajo la cegadora furia de la luz y nos ofrece también unas reflexiones
sobre los argelinos. En un capitulo anterior ya hemos observado su arabo-fobia,
una actitud que llega incluso a hacernos gracia en lugar de indignarnos
totalmente. Maupassant acaba odiando las ciudades del Sahara, auténticas
aglomeraciones de cubos de barro secados al sol. No soporta todas aquellas
chozas cuadradas de limo endurecido que estan pegadas las unas a las otras de
tal modo que entre sus lineas antojadizas tnicamente quedan una suerte de
galerias estrechas, las calles, parecidas a esas sendas sinuosas que traza el paso
continuo de los animales. La ciudad en su conjunto le recuerda a las
edificaciones de un animal cualquiera, a las madrigueras de los castores, a los
trabajos informes que se realizan sin instrumentos, con los medios que la
naturaleza propone a las criaturas de orden inferior. Dentro del marco del
descrédito Maupassant pone también mozabitos y judios. Si por un lado ellos
son los unicos comerciantes, los tnicos mercaderes, los Unicos individuos
industriosos de toda esta parte de Africa por el otro tienen aspectos
repugnantes que inspiran el odio feroz en determinados pueblos. Los judios

europeos no se parecen en nada a los judios argelinos siempre en cuclillas bajo

70 «Cette infranchissable et secréte barriére que la nature incompressible a verrouillée entre les races, je le
sentais soudain, comme je ne I'avais jamais sentie, dressée entre fille arabe et moi». MAUPASSANT Guy
de, La main gauche, P. Ollendorff, Paris, 1889, p. 20. «Pendant un mois, je fus trés heureux avec elle et je
m’attachai d'une facon bizarre i cette créature d'une autre race, qui me semblait presque d'une autre
espece, née sur une planéte voisine. Je ne l'aimais pas-non-on n’aime point les filles de ce continent
primitif. Entre elles et nous, méme entre elles et leurs males naturels, les Arabes, jamais n’éclot la petite
fleur bleue des pays du Nord. Elles sont trop rudimentaire, une sensibilité trop peu affinée, pour éveiller
dans nos dmes 'exaltation sentimentale que est la poésie de 'amour». Ibid., p. 24.
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cubiles inmundos, hinchados de grasa, sérdidos u acechando al drabe como una
arana acecha a la mosca. Los arabes caen en las garras de estos rapaces, que son
una plaga, la sangrienta plaga de la colonia francesa. El judio se dedica
unicamente a la usura, por todos los medio, por mas desleales que sean. Es el
duefio de todo el sur de Argelia. No hay arabe que no tenga una deuda con éL
En La vie errante (1890) los judios depredan los habitantes de la ciudad de
Kairouan. En poco tiempo obtienen las joyas de las mujeres autoctonas y los
titulos de propiedad de las casas, adquiridas gracias a un sistema de renovacion
y multiplicacion de la deuda, practicado con una habilidad y con una rapacidad
incansable.

En nuestra opinion, la apoteosis de la denigracion hacia los africanos se
alcanza en 1913 con L’invasion noire del capitan Danrit. Se cuenta en cuatros
libros y en mas de 1200 paginas la invasion de Europa por parte de los
islamistas. El sultdn turco Abd-ul-M’hamed, apoyado por su hijo Omar, estd
convencido de la necesidad de una yihad total, una hecatombe sin precedentes,
un movimiento secular de venganza en contra de los infieles cristianos. Su
intencion es reunir siete armadas, tentar de asaltar Europa desde Espafia, Sicilia
y los Dardanelos con dos millones de guerreros para conquistar al final Paris y
pasar bajo el arco de triunfo. Danrit es ecuménico, hace reconciliar para la
grandiosa invasidn negros, chiitas, sunitas, wahabitas y turcos. Los negros
tienen la facultad de organizarse de forma espontanea, y pueden, a pesar de la
ausencia di una eficiente administracion (jno utilizan papel!), equipar, entrenar,
hacer maniobras y revitalizar una armada de millones de hombres. El escritor es
habil, crea aprension, nos dice que los islamistas pueden ganar, a pesar de su
inferioridad técnica y organizativa, gracias a un simple efecto de masa y a dos
caracteristicas de la mentalidad musulmana: el fatalismo y el fanatismo. La

férmula consagrada del Coran La illa illallah Mohammed rassoul Allah, aullada en
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batalla, sacude los tranquilos suefios burgueses europeos y preserva los
mahometanos de las llamas del infierno, la hora de la yihad habia llegado. En
un primer momento la horda de mahometanos masacra integralmente los
blancos en norte de Africa y en oriente medio. El éxodo de la raza africana est4
bien planificado, se conquistardn todas las ciudades danubianas, las primeras
en sucumbir seran Belgrado, Trieste y Viena. Una vez destruida la capital
austrohtngara el camino hacia Paris estaba despejado. La horda se detuvo en
las afueras de Paris, donde fue exterminada con armas quimicas. De hecho
gracias a un refinado sistema de inteligencia, también los europeos se movilizan
para defenderse y preparan la proteccion de la ciudad comisionando, a
despecho de la convencion de Ginebra, gases asfixiantes, biéxido de carbono,
sulfatos y acido amoniacal. Una parte de los parisinos muere también, los
vientos han empujado los gases mortiferos sobre la ciudad. La historia es
contada segun el punto de vista de dos oficiales franceses, capturados por los
islamistas en Africa, y salvados por Omar, también él antiguo oficial de la
prestigiosa militar de Saint-Cyr. Los dos militares seran liberados en Estambul
y a partir de alli se distinguirdn en la defensa del territorio francés. La armada
negra llega a Paris, se comunica a la poblaciéon de acumular provisiones y de
encerrarse en casa. Se libra la tltima batalla. Se invocan por un lado el dios de
Mohamed y de Soliman el terrible y por el otro el dios de Carlos Martel, el rey
que habia acorralado los califas a Poitiers, y Santa Genoveva, patrona de la
ciudad de Paris y de los gendarmes, una santa que en el afio 451, cuando se
estaban acercando los Hunos de Atila, demuestra una grande fuerza de 4nimo y
convence a los parisinos para resistir y a no abandonar la ciudad. La guerra
termina con la edificacion de una Europa unida, dividida simplemente entre
confederacion greco-latina, confederacion germaénica y confederacion eslava.

Triunfa un gobierno tecnocrata guiado por el famoso mariscal D’Arc,
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descendiente en linea directa de aquella pucela de Orleans que no ha conocido
jamas vardén. El nuevo gobernante se rodea de militares y cientificos, es una
especie de monarca ilustrado que hace del ejército la columna vertebral del
nuevo orden. En la novela asombran las abundantes dosis de descrédito que
Danrit lanza hacia los negros y este maltrato se nota sobre todo cuando los
africanos serdn quemados, o mejor dicho asados, en el Reno saturado a
proposito de nafta inflamable, ametrallados al salir del rio y gaseados cuando
estan a punto de llegar en Paris. Llegar al Reno significa haber conquistado %
de Europa, pero simbolicamente representa mucho mas. Este rio es la linea
avanzada de la civilizacion, asi como lo habia sido en el tiempo de los romanos
cuando limit6 la avalancha de los barbaros germanicos. Danrit ama todavia
menos los judios y deja clara a lo largo de toda la novela su posicion respecto a
I'affaire Dreyfus. La obra esta repleta de referencias a los sans patrie, a este
proletariado de abominables canallas anarquistas dispuesto a comprometerse
con la causa yihadista a la primera ocasion. Hay tres traidores judios en el texto.
Un anarquista inglés que regala un potente explosivo al sultdn, Saladin el
intérprete felon y ladron del zar ruso y un horrible judio que quiere matar el
sultdn para tomar el premio en oro de los franceses y financiar los sionistas en
la independencia de la tierra de Juda. Danrit completa este fresco vilipendioso
con un ataque a los ingleses; son ellos que han armados la horda de barbaros
por cuestiones de lucro. Los desprecia porque estan lejos de la guerra que esta
sacudiendo Europa, porque observan todo con pasividad, esperando con
egoismo diplomatico y ambiguo que Europa sucumba. Inglaterra serd punida
en el final de la novela, su territorio desmantelado y despedazado entre un
reino Celta, que comprende Irlanda, Escocia y Gales, y una pequena Bretafia
regida por un re danés. Es muy dificil empujar mas alla el delirio anti-inglés. El

tema de una yihad planetaria tiene que haber excitado probablemente la
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curiosidad del lector de principio del siglo XX, seguramente estd avivando la
del lector de principio del siglo XXI. Podemos hacer la lista de los elementos
aparentemente premonitores de la novela: una guerra santa es declarada por un
fanatico carismatico; un terrorista se introduce a bordo de una dirigible, mata la
tripulacién y toma el comando; los negros islamistas utilizan el arma del
suicidio, torpedos humanos hunden barcos enemigos; recurren a armas de
destruccién masiva, lanzan cadaveres en las lineas enemigas para propagar
peste, vOmito negro y cOlera asiatico. Elementos de una modernidad
sorprendente constelan esta novela. Maquinas volantes, aerostatos metalicos,
globos cubiertos de aluminio juegan un rol importante. Un papel sustancial lo
tienen también las armas quimicas, bacteriologicas y los explosivos capaces de
acelerar y amplificar los efectos mortales, elementos que cambiardn
definitivamente el arte de la guerra. Nos parece muy moderna la vision
imperialista y belicista del capitan Danrit. Sus novelas son una lucha constante
contra el otro, contra la cultura diferente y amenazante: el inglés, el enemigo de
hoy; el aleman, el enemigo de mafiana; las poblaciones emergentes, que con su
demografia galopante se estan convirtiendo en peligro, peril jaune o peril noire.
Por ultimo Danrit configura esta invasion como un choque de civilizaciones, su
posiciéon en esencia no parece ser muy distinta de la posicion contenida en la
exitosa obra de Samuel Huntington de 1996. Se estan chocando dos visiones
marciales distintas: por un lado tenemos la instruccion, la disciplina, la
democracia, la organizacion militar europea, por el otro la resignacion, la
brutalidad y el fatalismo de los invasores.”” Una escena nos ha llamado la
atencion por su crueldad, se trata de la venganza concebida por el negro Mata,

aliado de los franceses, sobre el negro Saladin. La anécdota es ejemplar porque

7 «La terrible supériorité de mépriser la mort sous quelque forme qu’elle se montrait». DRIANT, Emile-
Cyprien, L'invasion noire. La mobilisation africaine, E. Flammarion, Paris, 1913, p. 167.
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subraya la irracionalidad de la raza negra, capaz de devastar, descuartizar
lucidamente no tnicamente los enemigos nazarenos sino también los miembros
del mismo grupo.” Un talante que los europeos de mente fundada no tenian en
absoluto.

En un periodo que va desde el agosto de 1880 y diciembre de 1891
Arthur Rimbaud escribe unas cartas a su madre, publicadas como Cartas de
Aden y Harar, donde manifiesta la intencion de ahorrar dinero, retirarse en
Francia, casarse y hacer un hijo. Son las cartas de un hombre en perenne lucha
con la gente, el clima y la enfermedad. El genio de sus veinte afios es
desaparecido por completo. Se queja del hecho que en Aden no hay otra
sociedad que la de los beduinos, una sociedad capaz de convertir cualquiera en
un imbécil total. Califica de miserable su existencia sin familia, sin ocupacion
intelectual, perdido en medio de negros que no quieren mejorarse o dejarse
mejorar. Estd harto de hablar sus jerigonzas, de comer sus manjares inmundos,

de aguantar mil molestias por sus perezas, su traicion y su estupidez. Y lo mas

72 «Lentement, Mata commenca par lui arracher les ongles des mains et des pieds, scia plusieurs doigts,
lui déchira une oreille avec ses dents et, quand le sang commenca a ruisseler, il tira d’'un petit sac du sel
qu'il étendit avec soin sur les plaies vives. Aprés quoi il s'assit a terre, prés de Saladin, le regardant se
tordre dans ses liens, se repaissant de ses tortures et de ses cris désespérés, recherchant dans sa cervelle
ulcérée les supplices auxquels il avait révé jadis pour le jour ou il le tiendrait sous sa griffe. Au bout
d’une minute il reprit sa tdche. Avec un petit marteau, il lui cassa l'une apres I'autre toutes les dents, lui
maintenant la bouche ouverte avec un manche d’outil enfoncé dans sa gorge, et, soudain, ayant pu
atteindre sa langue, il I'a trancha d'un seul coup en pronongant le nom d’Alima. De la bouche du
misérable un jet sanglant s'échappa pendant que, déja occupé ailleurs, Mata lui découpait des lambeaux
de chair sous la plante des pieds. Mais tout ceci n'était que prélude, car la vengeance du Soudanais, toute
raffinée qu’elle fuut, avait un but et ne pouvait étre satisfaite que s'il mangeait le coeur d’ennemi suivant
en cela les traditions du Pays des Rivieres. Avant d’en arriver la, il lui fit sauter un ceil, un seul, avec le
pouce, le mutila affreusement, suivant certaines coutumes empruntées aux Orientaux, et le scalpa; puis,
pour trouver siirement I'emplacement du viscere qu'il cherchait, il coupa la corde qui lui maintenait le
bras droit contre le corps, prit son couteau entre ses dents et se mit en devoir de déchirer la souria
(chemise) qui recouvrait la poitrine de sa victime. Mal lui en prit. Soudain, le bras libre de Saladin se
détendit, saisit le couteau et, avant que le négre eut pu faire un mouvement, le lui planta en plein cceur.
Lorsqu’une heure apres on souleva le panneau, étonné de ne plus rien entendre, Mata était étendu mort
sur sa victime qui rilait. On les remonta tous deux au jour et, sur I’ordre de M. de Brantane, on jeta par-
dessus bord le negre déja froid et le corps pantelant du traitre. M. Durville et ses compagnons étaient
vengés!» Ibid., p. 225.
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triste no es esto. Es el temor de embrutecerse poco a poco, al estar aislado y
alejado de toda sociedad inteligente, en un desierto poblado de negros
estapidos, tan estipidos como canallas.

Paul D’Ivoi, junto a Jules Boussenard, Maurice Champagne, Alfred
Assolant, Georges Le Faure y Henry de Graffigny, es un autor de la fecunda
escuela literaria de Jules Verne. La cantidad de obras que estos autores conciben
y ponen por escrito es una verdadera avalancha textual; por esa razon algunos
autores hablan de la edad del oro de la ciencia ficcion francesa. Los 22
volumenes de los Voyages excentriques de D’Ivoi, que recuerdan los Voyages
Extraordinaires de su ilustre predecesor, salen a un ritmo de un libro por mes.
Como las obras de Verne sus historias estan colmas de didacticismo,
exploraciones, tecnologia, positivismo y moral o ideologias burguesas. Como en
Verne las rivalidades coloniales de Francia, Gran Bretafia y Alemania son
evidentes en el tono fuertemente nacionalista y chovinista que impregna la
obra. A diferencia de Verne, cuyos héroes de ficcidn suelen ser americanos o
ingleses, los de D’Ivoi son orgullosamente franceses; un palpable prejuicio
ideoldgico a favor de Francia esta presente en toda la obra. El capitdn Armand y
Robert Lavarede, los dos protagonistas de La capitaine Nilia (1898), sexta novela
de espionaje de los Voyages excentriques, se ponen al frente del ejercito de
insurreccion en Egipto en contra de los ocupante ingleses, con el fin de obtener
el derecho de casarse con Lotia, la hija del Pacha que se casara con quién va a
liberar Egipto. La misteriosa capitana Nilia, a las drdenes del estado mayor
britdnico, logra contrarrestar todos los proyectos de resistencia egipcios gracias
a una prodigiosa facultad de prever el futuro. Pero existe una solucion:
conducir Nilia hacia la causa gdlica. Los franceses, al igual que en la famosa
historia de La Fontaine, deciden filantropicamente de ponerse a lado de la

mosca y en contra del ledn; pero la abnegacion benévola hacia el insecto
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esconde un velado intento patridtico: vengarse de la humillaciéon de Fachoda,
por lo menos en la ficcién literaria. Detras del acto de preferir el Cognac al
Whisky, Hugo a Milton, Dumas a Scott, La Fontaine y Moliere a Sheridan o
Shakespeare, se encuentra una idea de fondo: los ingleses estdn en Egipto
ilegitimamente, conocen unicamente el lenguaje de los cafiones y oprimen
egipcios, rases etiopes, tribus negras de la Nubia, jefes fellah y jeques. D’Ivoi
argumenta que la mayor diferencia entre los esfuerzos coloniales britdnicos y
franceses es que los britdnicos buscan someter y extraer riquezas de las colonias,
mientras que los franceses tratan de conquistar moralmente el indigena y de
mejorar la suerte de los pueblos de sus colonias mediante la asimilacion de
ellos. Podemos sefialar que las diatribas patrioteras, las tirades cocardieres, son
tremendamente frecuentes en el texto, Francia es la tierra de la libertad y del
valor. Una pagina entera D’Ivoi la dedica al elogio del cocorico, el canto del
gallo, cette expression de confiance aimable qui, du premier coup d’ceeil fait reconnaitre
les Francais a l’étranger. Poner Francia a lado de los pueblos oprimidos por el
sistema colonial y dejar entender que los colonizados hubieran querido el
dominio de la Francia eternal son quizas los resultados mas asombrosos de este
autor; muy curioso el siglo XIX cuando se derrite de compasién por sus
victimas; los autoctonos podian tranquilamente ser compadecidos por el dano
sufrido a causa de los britanicos y despreciados por ser bestias atrasadas en el
mismo texto. La crisis de Fachoda para D’Ivoi, asi como lo habia sido por Louis
Noir, es un acontecimiento que perturba el suefio francés de expansion africana.
Fue dificil de disipar el encendimiento y alteracion del orgullo galico por haber
recibido la ofensa africana, en 1921 Claude Farrere en la obra Croquis d’extreme
orient, todavia recuerda como el afo 1898 fue por Francia un afio para olvidar.
L’Affaire Dreyfus habia dividido el pais y Fachoda habia fijado el punto de

partida el declino francés en el ultramar, por supuesto favoreciendo el auge de
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Alemania e Inglaterra. En Farrere existe todavia este resentimiento, este sentir la
grandeur francés pero al mismo tiempo constatar que ese esplendor ya no existe,
es extraordinariamente triste para €l observar como a principio del siglo XIX
Francia habia alcanzado un prestigio inmenso y ahora todo estaba perdido.
Francia no se sentia mas un pais respectado y a Farrere le rabiaba.

En la introduccion de Les grands explorateurs. La Mission Marchand (1889),
D’Ivoi nos habla de las dos lineas perpendiculares, una norte-sur (la inglesa), y
otra oeste-este (la francesa), destinadas a cruzarse o intersecarse en Fachoda;
elogia la heroica mision Marchand que en su opinion mereceria ser cantada por
los poetas y que €l, mas simplemente, decide generosamente relatar, gracias a
documentos a su disposicion. La humillacién de Fachoda ha sido vivida con
vergilienza y con humillacion, sin embargo el espiritu galico busca recobrar
fuerza y hace pronunciar a D’Ivoi palabras épicas mezcladas a una grandiosa
capacidad de resurgir. El sostuvo que, gracias a las grandes pruebas, las
naciones desarrollan nuevas energias, asi como Waterloo no habia destruido
Francia, Fachoda no tumbard la expansion colonial. Podemos enmarcar la
anglofobia en un cuadro socio cultural mas amplio. La competicion con
Inglaterra, al cual le tenemos que anadir un complejo de inferioridad, es una
realidad que los escritores de la novela colonia, especialmente Louis Noir y Paul
D’Ivoi representan muy bien. Sobre el tema del complejo de inferioridad galico
con respecto a los vecinos mas alla del canal de la mancha, el historiador Marc
Ferro tiene una opinién que creemos ser apropiada:

«En France, I'anglophobie, nait, des la prime enfance, de l'accumulation des
conflits avec un voisin qu’aucun adversaire n’a pu mettre a genoux. De plus I’Anglais a

triomphe des héros du Panthéon national (Jeanne d’Arc, Napoléon, le Colonel
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Marchand, etc.). 1l a chassé la France de I'Inde et du Canada, et aussi apparait toujours
dans I’histoire comme un gagnant, ce qui n’est pas toujours le cas de la France. »”

Es un hecho que un gran ntimero de batallas celebres son derrotas francesas
(Crecy, Azincourt, Trafalgar, Waterloo). Hacia falta amortiguar la idea de la
invencibilidad insular britdnica incitando el pueblo a un generalizado
sentimiento de revancha. En esta Optica se puede entender también la
centralidad que en la novela colonial francesa otorga a la guerra de los Boers, al
enfrentamiento con los colonos de las republicas de Transvaal y del Estado
Libre de Orange. La guerra de los Boers es una especie de lucha por procura,
una entrega simbdlica del estandarte de la anglofobia a los surafricanos, una
entrega figurada ya que los franceses no tenian ningtn interés geoestratégico en
la region.

Esta obra de D’Ivoi aparte por las dilucidaciones geopoliticas que brinda nos
interesa por la vision infeliz que el autor tiene de la religion de los negros.
D’Ivoi no habia intuido tampoco desde lejos que los africanos se dirigen a los
antepasados o a espiritus intermedios, rarisima vez directamente a la
divinidad.” Lo hacen en funcion de la energia descendiente que liga a los seres
con el Ser y procuran utilizar esta escala mistica hecha de amuletos y fetiches
como via de ascenso y aproximacién a lo divino. Estamos hablando de teturgia,
de practicas humanas destinadas a poner en conexion intima a los humanos con
el mundo invisible, que también es obra de la accion generadora de Dios. Sin
embargo, cuando esa tetirgia se usa en plano horizontal y social para beneficio o

prejuicio de un individuo, entonces nos hallamos en el territorio mas comun de

7 FERRO MARC, Comment on raconte I'histoire aux enfants. Ed. Petit bibliotheque Payot. Coll.
Paris, 1992, p.144.

74 El antepasado es el sujeto que por primera vez se instala en el territorio y empieza el linaje, es
este individuo, mds que el territorio, el elemento que forma la sociedad. La historia por tanto
inicia con el antepasado fundador y no con la constitucion del territorio nacional. Antes de la
experiencia vital del antepasado no existe historia.
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la magia. Teurgia y magia proceden de la misma concepcion de sacralidad y
encantamiento divino del mundo, la primera es vertical y ascendente, buscando
fundamentalmente una aproximacion mistica al origen, mientras que la magia
es directa e interpersonal.”

Pierre Mille es un autor que recorre mucho las colonias francesas, pesan
en sus obras los recuerdos de la vida colonial. Escribe cuentos finos,
espirituales, originales e irdnicos que recuerdan los de Kipling, sin embargo no
posee la potencia sugestiva del escritor inglés, ni su riqueza de colorido, ni su
lirismo. Visita el estado independiente del Congo con sus 30 millones de
habitantes y hace un profundo analisis sobre todo comercial que detallaremos
mas adelante. En su obra los indigenas brillan por ser ausentes, pocas palabras
por los negros de la Costa de Marfil, efimeras referencias al pueblo Achantis o
Malinke. Toda la atenciéon estd dirigida hacia fauna, flora, agricultura,
silvicultura, comercio y modus administrandi de la colonia.” En Sur la vaste terre
(1905), habla de los malgaches que se han hechos catolicos después de la
conquista francesa con una docilidad llena de ironia, de indiferencia y de
respeto hacia el ganador. De los rasgos religiosos y morales franceses los
autdctonos habian asimilado sélo himnos, le gustaban las historias del Viejo
Testamento pero preferian las de sus cuentos tradicionales. Sous leur dictée
(1917), es una historia de soldados africanos que luchan en la primera guerra

mundial a lado de los franceses en Europa. Yacoma, N’Diaje y Moumou son los

75 «Car dans leur conception naive de la religion, les Africains expliquent ainsi la Trinité: Le Pére est
I'ancétre des blancs. Le Fils est celui des noirs. Quant au Saint-Esprit, il s’occupe spécialement des métis.
Apreés les diverses cérémonies que nous dépeignons succinctement, tous les négres, musulmans, chrétiens
ou autres, éprouvent le besoin de «calmer la jalousie de leurs anciens fétiches». Tous prennent les
amulettes, grigris et autres pendeloques, qui brimballent sur leur poitrine, soutenus par une ficelle. Ils les
regardent avec force grimaces, les approchent de leurs lévres, leur parlent a voix basse, les portent a leurs
oreilles, semblant écouter une réponse imaginaire des mystérieux talismans, vendus fort cher dans les
tribus par les sorciers ou les griots troubadours». D’IVOI Paul, Les grands explorateurs. La Mission
Marchand, Tallandier, Paris, 1889, p. 35.

76 MILLE Pierre, Notice sur la Cote d’Ivoire, Ministére de colonies, France, 1900.
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nombres de estos militares. Yacoma es un Bangala del Congo arrebatado de su
tierra natal y enviado en las Antillas. Desde alli va a Paris donde un estudioso
del College de France, experto en lenguas bantts, se hace contar su historia.
Yacoma lucha en las mas terribles batallas de la primera guerra mundial porque
su mas grande deseo al final de la guerra es comprar una mujer con el dinero
que Francia le habia prometido. Cuando regresa entre su gente dira: Au pays des
blancs, il y a des chefs majestueux, habilles, qu’ont pour unique fonction de nourrir les
négres, de les faire voyager in chemin de fer, sans payer. N'Diaje es el soldado con
grandes 0jos negros de bestia, tiernos y feroces al mismo tiempo, el valiente
guerrero negro capaz de resistirse a las heridas sin sufrir dolor. El ultimo
gendarme es un joven sin malicia, incapaz de hacer dafio a los demas, y que
habla apenas la lengua de los hombres. Moumou es completamente ingenuo,
Mille asocia su condicion a la de un hombre perenemente ebrio, que vive en un
estado ferino, seducido por la guerra, que lo excita desmesuradamente. Au
Maroc. Chez les fils de 'ombre et du soleil es una novela que ya hemos tocado
hablando de islamofobia y de pensamiento analdgico que asimilaba el presente
norte africano a la edad media europea. Retomamos sus paginas para examinar
algunas consideraciones sobre judios, prejuicios raciales denigratorios y
entusiasmo colonial. Segun el autor entre los judios no se ha desarrollado un
sentimiento de patriotismo sino de tribalismo. Una tribu impenetrable para
todos los que quieren acceder a través de crite