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 «Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain 

n’est pas assez entré dans l’histoire. Le paysan 

africain, qui depuis des millénaires, vit avec les 

saisons, dont l’idéal de vie est d’être en harmonie 

avec la nature, ne connaît que l’éternel 

recommencement du temps rythmé par la répétition 

sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles» 

Frase tomada del discurso de Dakar por el 

presidente de la Republica Nicolas Sarkozy, el 

26 de Julio 2007 a la Universidad Cheick-Anta 

Diop de Dakar.  

 

Introducción 

 

La rara presencia de las colonias en el debate sobre la 

identidad francesa 

  

Cuando a principio de 2005 empecé a interesarme a las temáticas 

tratadas en esta tesis doctoral, la cuestión colonial o mejor el rol de la cuestión 

colonial en la construcción de la identidad política francés, ocupaba un espacio 

todavía marginal en el debate público y académico. La política llevada a cabo 

por Francia ha sido de rechazo sistemático de su pasado colonial. Solo 

recientemente ciertas cuestiones han ido saliendo del hoyo de la memoria. Este 
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cambio de frente se produjo con la aparición de la ley del 23 de Febrero de 

20051, cuyo artículo 4 imponía que los programas escolares francés reconocieran 

en particular el papel positivo de la presencia francesa en ultramar2. Esta fue 

sido presentada por el ministro Hamlaoui Mekachera durante el mandado de 

Jacques Chirac (2002-2007)3. La legislación fue inmediatamente contestada por 

los historiadores,  que la percibieron como una intimidación a la neutralidad de 

la educación; no se podían reducir los crímenes de este periodo y rehabilitar el 

colonialismo como una obra globalmente positiva. El 25 de Mayo de 2005 se 

publicó en  Le Monde una petición escrita por Claude Liauzu, profesor emérito a 

la universidad Denis Diderot-Paris VII,  firmada por 1038 profesores y 

doctorandos4. Una minoría selecta de historiadores y expertos en ciencias 

                                                           
1 LOI n° 2005-158 du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution 
nationale en faveur des Français rapatriés. Permalink: 
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=LEGITEXT000006051312&dateTexte=vig 

2 LOI n° 2005-158 du 23 février 2005-Article 4.   Les programmes de recherche universitaire accordent 
à l'histoire de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, la place qu'elle mérite. Les 
programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, 
notamment en Afrique du Nord, et accordent à l'histoire et aux sacrifices des combattants de l'armée 
française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit .La coopération permettant la 
mise en relation des sources orales et écrites disponibles en France et à l'étranger est encouragée. 

3 Hamlaoui Mekachera, nace en Argelia el 17 de septiembre de 1930. Hijo de un combatiente 
fallecido en 1930 como consecuencia de las heridas sufridas durante la guerra del Rif. 
A los 19 años, se fue a Indochina como sargento en el sexto Regimiento de tirailleurs argelinos. 
En 1959, durante la guerra de Argelia, fue asignado a la defensa de la línea Morice en la frontera 
entre Argelia y Túnez. En 1968, a los 38 años, regresa a la escuela de derecho, abandona el 
ejército con el grado de comandante, y en 1977 empieza una nueva carrera política y 
administrativa. Fue Comandante de la Legión de Honor y ministro delegado ante el ministro de 
defensa, responsable de los veteranos (Le ministre délégué auprès du ministre de la Défense, chargé 
des Anciens combattants). 
 

4 Entre ellos recordamos Gilbert Meyner profesor emérito a la universidad de Nancy, Gérard 
Noiriel y Lucette Valensi  directores de  l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS), Frédéric  
Regént profesor en la universidad de Antillas y Guyana y Trinh Van Thao profesor a la 
universidad de Aix-en-Provence. 
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sociales se había movilizado, y el 13 Diciembre del mismo año se publicó  una 

segunda petición,  titulada Liberté pour l'histoire en el periódico Liberation,  

firmada por 19 historiadores, que no solo pedían la abrogación de la ley sino 

que también exponían unos claros principios5. Este mismo año, que también es 

el  de la crisis y del pogromo anti-republicano de los suburbios parisinos, salen 

muchos libros que tienen como objeto una reflexión sobre la cuestión colonial y 

su relación con la cuestión social6. 

En esencia, la descolonización había tenido lugar, pero había inhabilitado 

cualquier tipo de lectura crítica de la tradición republicana con respecto a las 

colonias. Nunca había sido puesta en tela de juicio la consistencia del 

universalismo republicano y de sus consiguientes corolarios: la propiedad de la 

tierra y el trabajo remunerado. Jamás había sido tomada la ideología colonial 
                                                           
5 Aquí sigue el texto completo de la petición firmado por los historiadores. 
Émus par les interventions politiques de plus en plus fréquentes dans l’appréciation des événements du 
passé et par les procédures judiciaires touchant des historiens et des penseurs, nous tenons à rappeler les 
principes suivants : L’histoire n’est pas une religion. L’historien n’accepte aucun dogme, ne respecte 
aucun interdit, ne connaît pas de tabous. Il peut être dérangeant.  
L’histoire n’est pas la morale. L’historien n’a pas pour rôle d’exalter ou de condamner, il explique.  
L’histoire n’est pas l’esclave de l’actualité. L’historien ne plaque pas sur le passé des schémas idéologiques 
contemporains et n’introduit pas dans les événements d’autrefois la sensibilité d’aujourd’hui.  
L’histoire n’est pas la mémoire. L’historien, dans une démarche scientifique, recueille les souvenirs des 
hommes, les compare entre eux, les confronte aux documents, aux objets, aux traces, et établit les faits. 
L’histoire tient compte de la mémoire, elle ne s’y réduit pas.  
L’histoire n’est pas un objet juridique. Dans un Etat libre, il n’appartient ni au Parlement ni à l’autorité 
judiciaire de définir la vérité historique. La politique de l’Etat, même animée des meilleures intentions, 
n’est pas la politique de l’histoire. C’est en violation de ces principes que des articles de lois successives 
notamment lois du 13 juillet 1990, du 29 janvier 2001, du 21 mai 2001, du 23 février 2005 ont restreint 
la liberté de l’historien, lui ont dit, sous peine de sanctions, ce qu’il doit chercher et ce qu’il doit trouver, 
lui ont prescrit des méthodes et posé des limites. Nous demandons l’abrogation de ces dispositions 
législatives indignes d’un régime démocratique. 
Jean-Pierre Azéma, Elisabeth Badinter, Jean-Jacques Becker, Françoise Chandernagor, Alain Decaux, 
Marc Ferro, Jacques Julliard, Jean Leclant, Pierre Milza, Pierre Nora, Mona Ozouf, Jean-Claude Perrot, 
Antoine Prost, René Rémond, Maurice Vaïsse, Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet et 
Michel Winock. 
 
6 Recordamos a ese proposito La Guerre des mémoires. La France face à son passé colonial de 
Benjamin Stora, Algérie, la guerre de mémoires de Eric Savarese, La colonisation, la loi et l’histoire de 
Claude Liauzu y Gilles Manceron, Mémoires d’empire: La controverse autour du fait colonial de 
Romain Bertrand.  
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como componente importante en el proceso de construcción de la identidad 

francesa, y jamás se había considerado la tendencia argelina de confiar en la 

política de asimilación como una astuta variante del universalismo ilustrado 

que quiere crear con la fe en la común racionalidad del género humano una 

república única e indivisible. 

Se llegó a la conclusión de que el hecho colonial no había sido un simple 

accidente; se escribió que la historia de la Francia republicana era inseparable 

de la historia de la Francia colonial, sin detenerse en las fronteras entre 

metrópoli y colonia. Esta reflexión puso de manifiesto que el universalismo 

republicano desde sus orígenes mantuvo una actitud ambigua con respecto a la 

cuestión colonial. Por fin perdió su importancia el tema omnipresente de la 

misión civilizadora que se utilizó obsesivamente desde la Tercera Republica 

hasta los tiempos de la descolonización: una noción consustancial a la 

formación de la misma identidad francesa y europea. Por primera vez, comenzó 

un esfuerzo por descolonizar el conocimiento académico y, sobre todo,  el 

imaginario de la gente. Desde nuestro punto de vista,  la cuestión más 

significativa no es saber si existe una relación entre el universalismo 

republicano y la dominación colonial,  sino saber cómo el universalismo 

republicano se ha convertido en cómplice de la crueldad colonial, cómo se ha 

podido transmutar en un arma de legitimación. 

Pensamos que la indignación es un acto político sin grandes 

consecuencias. Puede tener, eventualmente, un lado pedagógico, pero el precio 

que se tiene que pagar es lo de la simplificación. La indignación no fomenta la 

inteligibilidad de la complejidad del hecho colonial, ni tampoco el análisis de la 

íntima relación entre república y colonización. Es una etapa del pensamiento, 

no puede comprender todo el proceso de pensar ya que se corre el riesgo de 

confundir denuncia y observación. La lista de los crímenes del colonialismo hay 
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que hacerla, pero con la clara conciencia de que no revela mucha cosa. Permite a 

los descendientes de las víctimas retomar la genealogía de su memoria, pero el 

mantenimiento en un estado indignado le impide individualizar 

responsabilidades y complicidades. El escenario de un tribunal no es la mejor 

circunstancia para comprender el pasado, a veces puede ser incluso uno de los 

instrumentos para de-construirlo. Hace falta dar espesor a las prácticas y a las 

representaciones coloniales,  no únicamente a la denuncia; hace falta no ver 

siempre los dos mundos, colonial y metropolitano, en guerra constante. La 

historiografía, perennemente dividida en corrientes legitimistas y 

tercermundistas, se ha dedicado muy poco a las prácticas y a las representaciones 

coloniales. Esta pugna, según nuestra forma de entender, es heurísticamente 

poco sugestiva y poco útil. Por lo demás,  no excluimos que es justamente este 

conflicto lo que ha alejado al gran público de la historia colonial. La 

ideologización  entre los antis y los pros ha provocado una marginalización o, 

mejor dicho, una auto-marginalización masoquista. La colonización no es 

ningún epifenómeno digno de una nota a pie de página en los libros de historia 

patria o de un capitulo secundario de una obra colectiva. La colonización es 

nuestra verdad occidental no puesta a prueba, es el consenso imperante que se 

resiste al método científico, es el trastorno demográfico, económico, intelectual 

y social de los autóctonos. En el ámbito demográfico pensamos en las 

epidemias, con el relativo estancamiento de población; en el ámbito económico 

en la destrucción de mercados locales y viejas rutas comerciales o en la 

introducción de la moneda; en el ámbito social consideramos la  modificación 

del derecho tradicional, el nacimiento de una burguesía de negocios que media 

entre las empresas franceses y los autóctonos, los militares que no están 

subordinados a ningún jefe local, los agentes administrativos y el proletariado 

que construye las infraestructuras. Reflexionamos sobre los cambios 
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intelectuales que implicaron evangelización, enseñanza oficial y tecnificación de 

la sociedad. De esta perturbación a escala mundial, que ha cambiado hábitats, 

urbanizado lo rural, redefinido economías tradicionales y cambiado 

prioridades, los franceses de los siglos XIX y XX fueron los segundos 

responsables. 

El propósito esencial de nuestro trabajo, además de la voluntad de aclarar su 

hipótesis central, será entender la esencia colonial de la república francesa, de-

construir la república liberal porque creemos que esta forma de la vida asociada 

humana no es un personaje de los cuentos de niños, tiene una historia y es 

insoportable, además que injusto, escuchar el mito de una república inmaculada 

siempre igual a sí misma, esencialmente buena y generosa.  

Si la república ha sido proterva no se tienen que encausar únicamente los 

republicanos; si la iglesia ha sido inmoral no se tienen que enjuiciar 

exclusivamente a los clérigos; si Moscú ha sido nociva no se tiene que procesar 

a secas los comunistas. Hace falta hacerse preguntas sobre los fundamentos 

culturales, filosóficos y coyunturales que rigen determinadas políticas violentas. 

¿Por qué mirar las notas para entender la melodía? ¿Por qué considerar el 

ladrillo para comprender la casa? ¿No es la melodía mucho más que la relación 

entre diferentes notas? ¿La historia la mueve una entidad orgánica 

supraindividual o acciones individuales? Importante sería no topar en las 

antinomias y considerar, como nos sugiere la Gestalt desde hace tiempo, que el 

todo no es la mera sumatoria de sus partes y que entendiendo las partes no 

entendemos el todo. Una totalidad, por supuesto, tiene sus regularidades pero  

nunca se podrán deducir si analizamos únicamente las partes individuales. 

Dicho de una forma más secular y concreta, se ha querido la redención de la 

república contando la historia de los que la traicionaron, se ha sentenciado que 

el ideal republicano ha sido traicionado por los republicanos. Pero olvidémonos 
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por un momento de los traidores (partes), de la república (todo), y pensemos en 

las regularidades. Por ejemplo en la palabra ciudadano, en que no se trata de un 

vocablo tan ingenuo, en cómo se preñó de características apriorísticas y 

positivas. Especulemos sobre la doctrina de la democracia liberal, por supuesto 

no especificadamente francesa, y sobre cómo ha  deambulado y sigue 

deambulando, incluso hoy en día,  en la oscuridad cuando nos habla del 

extranjero, un personaje casi siempre turbulento que amenaza la armonía de la 

comunidad de ciudadanos; en fin consideramos  otra visión no candorosa, 

aquella de la centralidad de la ley soberana que se opone a la absoluta, desde la 

cual procede directamente el concepto de igualdad, según el cual todo 

privilegio  es injusto y odioso. Es dialogando sobre las regularidades 

automáticas de la república como podemos mantener la mente concentrada y 

detectar sus prejuicios etnocéntricos. Sabemos que estamos corriendo el riesgo 

de ser etiquetados como reaccionarios impenitentes o crédulos adánicos pero es 

la única forma honesta que conocemos para homenajear república y 

colonizados. El trabajo sobre el binomio república/colonia es por tanto una labor 

de deconstrucción de los mecanismos republicanos automáticos de auto-

justificación, pero teniendo siempre bien claro que deconstruir no significa 

destruir. La república no se debe considerar como un valor refugio, un templo, 

una figura idealizada sino como un proyecto político, un bien común en 

movimiento, un horizonte que se puede deconstruir, modernizar y también 

seguir democratizando. Estar siempre alerta, sin olvidar que el sentir 

republicano se ha declinado en formas diferentes según los lugares, las 

poblaciones y los intereses; estar alerta sin arrinconar el hecho que la soberanía 

del pueblo, la igualdad, la misión educadora decorosa y el sufragio universal 

han sido principios que no han frecuentado las colonias, donde, en cambio, ha 

vegetado perseverantemente el estado de excepción. Afirmando esto no se 
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quiere describir la colonia como el lugar de un crimen excepcional y perpetuo. 

Ella es también un lugar de esperanzas sinceras, de acciones humanitarias 

indiscutibles y de relaciones que no son únicamente de dominio. Pero, y hay 

que admitirlo, la república en Francia es un ideal unificador que trasciende 

derecha e izquierda, que ha tomado ritualmente el lugar, especialmente en 

momentos de crisis, de la idea de nación. Es la evidencia estructural de los 

vínculos de nuestra contemporaneidad y la historia imperial. En otras palabras, 

los republicanos participan sin parar como protagonistas a la construcción 

jurídica, política y cultural del segundo imperio ultramarino más grande de la 

historia.  

 

El proyecto pedagógico colonial de la Tercera República 

 

El pensamiento republicano otorga mucha importancia a la educación de 

los ciudadanos, al aprendizaje para la integración nacional. Esta formación, que 

para algunos fue violenta, ha sido útil a la república a la hora de reducir los 

particularismos políticos y culturales. El modelo republicano reconoce solo el 

ciudadano abstracto, despojado de sus raíces sociales y culturales. La república 

odia la comunidad, que es considerada como una especie de riesgo, un retorno 

al antiguo régimen. La única comunidad legítima es la de los ciudadanos, el 

único estatus posible la ciudadanía. El deber republicano es un deber 

pedagógico, el pueblo tiene que ser educado antes de gozar de los beneficios 

legales de la república.  

Para comprender la exclusión jurídica que las poblaciones colonizadas han 

sufrido hace falta entender que en el siglo XIX estas sociedades no se 

consideraban integrables ya que no estaban civilizadas. La igualdad 
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revolucionaria representaba un peligro para el orden colonial, y por eso se tuvo 

que manipularla. La misma Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano 

del 26 de Agosto de 1789, el texto sagrado que establece la igualdad formal de 

los ciudadanos delante de la ley y que ataca directamente el privilegio de matriz 

filosófica aristotélica, pertinentemente manipulada ha sido un texto donde 

poder conjeturar los gérmenes del pensamiento colonial excluyente. Estos 

peligros no han sido detectados solo por los atentos analistas sociales 

contemporáneos sino también denunciados ya en el Siglo XIX por ejemplo por 

el abad Grégoire que varias veces declaró la incompatibilidad de los principios 

republicanos con la esclavitud.7 La política revolucionaria, que comienza en 

                                                           
7 El único grande abolicionista francés que ha mantenido la llama negrófila intacta durante el 
Consulado de Bonaparte y el Primero Imperio es el abad Gregoire. El religioso fue capaz de 
juntar las razones morales (la esclavitud pervierte esclavo y amo) y económicas (el trabajador 
salariado está más interesado en la productividad que un esclavo maltratado) del 
abolicionismo. En Mémoire en faveur des gens de couleur ou sang-mêlé de St. Domingue, & des autres 
isles francoises de l’Amérique, adresse à l’Assemblée nationale (1789), nos proporciona, después de su 
experiencia en la isla, una reflexión sobre el  desprecio habitual, las injusticias, la crueldad hacia 
negros y mestizos. Está presente un juicio favorable sobre los matrimonios mixtos, ya que 
disminuían el concubinato. Al final de panfleto propone de declarar toda la gente de Santo 
Domingo y de las islas iguales a los blancos en todos los aspectos. Como consecuencia 
inmediata podrían ejercer todas las artes y oficios, asistir a las escuelas públicas y aspirar a todo 
tipo de cargo eclesiástico, civil o militar. La liberación se llevará a cabo sin mediación monetaria. 
La igualdad para Gregoire constituye la medida para todos los derechos humanos. Lettre aux 
citoyens de couleur et negres libres de Saint-Domingue, et autres isles francoises de l’Amérique (1791), 
es una carta dirigida a los ciudadanos libres de color de Santo Domingo, donde se aconseja a los 
europeos de abrir los corazones a la moral divina para expiar los crímenes cometidos. De la 
littérature de négres ou recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités morales et leur 
littérature : suivies de notices sur la vie et les ouvrages des négres qui se sont distingués dans les sciences, 
les lettres et les arts (1808) es un texto donde se manifiesta la voluntad de cristianizar África para 
que participe à la fiesta universal del pensamiento. En De la domesticité chez les peuples anciens et 
modernes (1814) Gregoire da espacio a la diferencia entre domesticité y esclavage, a sus leyes y 
reglamentos, a las distintas modulaciones de estos institutos en el tiempo y en el espacio. 
Escribe sobre las causas de la depravación de domésticos y esclavos, sobre cómo esta sea 
vinculada a la degradación de los amos. Con De la traite et de l’esclavage des noirs et des blancs; par 
un ami des hommes de toutes les couleurs (1815), critica los acuerdos comerciales entre Francia e 
Inglaterra en merito a la trata, afirmando la identidad y unidad de la especie humana. Por 
supuesto en su discurso hay una fuerte matriz religiosa. La frase evangélica Ne faites a personne 
ce que vous ne voulez pas qu’on vous fasse, faites à autrui ce que vous désirez pour vous-même, aimez le 
prochain comme vous-même (Mt 19.16-19) es para el abad procedente del cielo, destinada a 
destruir todos los paralogismos del deseo.    
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1792 y termina en 1804, suprime la esclavitud y transforma las colonias en parte 

integrantes de la república, sometiéndolas a las mismas leyes constitucionales. 

Durante los años de la Convención estos buenos propósitos iniciales empiezan a 

abortar o por lo menos a no realizarse para todos. Se suprime la esclavitud pero 

los únicos que disfrutan de ese soplo de aire fresco son los esclavos de 

Guadalupe. Para Martinica, Reunión y Mauricio la emancipación no tuvo lugar, 

los colonos se negaron a aplicar las leyes de la república y, sin pensárselo, la 

república se solidarizó con ellos en lugar de incluir también indígenas 

malgachos, caribeños y africanos. Estas vicisitudes nos tienen que hacer 

reflexionar acerca de los fundamentos eurocéntricos de la revolución, un estado 

revolucionario que aplica con pujanza sanguínea sus leyes en Vandea pero no 

en colonia a los colonos, defendiendo la insularidad feroz y celosa de estos 

últimos.   

La jurisprudencia francesa, ya desde su debut, se configura por tanto como la 

jurisprudencia de la excepción, como un republicanismo a geometría variable, 

como la fenomenología jurídica de la anormalidad, de la urgencia que se 

transforma en costumbre colonial. Las colonias en general se mantuvieron 

deliberadamente en estado de sitio permanente, una condición en la cual la 

autoridad militar adquirió la totalidad de las funciones civiles. Con un estatus 

de ese tipo la suspensión de las garantías fue posible. A eso tenemos que 

añadirle el hecho que la lucha en contra de la esclavitud ha representado una 

legitimación militar en contra de los países no civilizados que toleraban todavía 

la inicua práctica de comerciar con negros. La empresa colonial encuentra en el 

abolicionismo una prueba decisiva de la superioridad de la civilización 

francesa, de su supremacía compasiva. Desde aquí nace el deber moral, la 

misión providencial, en otros términos la línea oficial de la política exterior de 

la Tercera República. El patriotismo republicano de tipo moralizador nunca 
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divorcia de la idea imperial, tampoco durante los primeros cincuenta del siglo 

XX. Quizás el desacuerdo se puede comenzar a considerar después de la 

segunda guerra mundial.  

La excepción colonial no termina con la abolición de la esclavitud y sigue con 

las siguientes cuatros republicas. Cada vez que en el territorio continental 

maduraron procesos de democratización o de sindicalización de las masas 

trabajadoras sus efectos no se repartieron en colonia. La república admitía de no 

respetar sus mismas leyes pero declaraba de hacerlo por el bien de su ultramar. 

Actuando de esta forma Francia sigue alimentándose de la supuesta 

incompatibilidad cultural entre colonia bárbara y patria civilizada. La republica 

es la única comunidad legítima y no puede negociar con otras comunidades 

culturales. La única cultura posible es aquella donde el hombre y el ciudadano 

son la misma identidad abstracta. Ya desde 1848 Argelia es un territorio, o 

mejor dicho un departamento francés bajo legislación excepcional, a los 

argelinos se les había concedido la nacionalidad pero se les había excluido de la 

ciudadanía bajo el pretexto que sus costumbres, el derecho coránico sobretodo, 

eran incompatibles con el estatus jurídico de un francés. Se trató de una 

filantropía de tipo culturalista que justificó la exclusión de la plenitud de los 

derechos y que después se concretizó en el Code de l’indigénat, un código penal 

muy especial. Los argelinos accederán a la plena ciudadanía solo en 1865 pero 

solo si se sometían a un procedimiento sofisticado de naturalización que 

preveía el abandono de sus prácticas religiosas. Los índices de naturalización 

con estas premisas fueron muy bajos, atribuyendo a los indígenas la culpa de la 

mancada voluntad de naturalización. 

La primera consideración que salta a la mente es que en  pasado la conquista o 

el desplazamiento de poblaciones era visto como una necesidad, casi el instinto 

primitivo del género homo, ahora en cambio al verbo colonizar se hace coincidir 
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el infinitivo civilizar, casi fuera un impulso racional y no irreflexivo. El 

colonizador no es un conquistador sino un numen que tutela, una especie de 

pater familiae. Ese poder de tutelar es un deber y no un derecho, la obligación del 

padre, el contrato de las populations adults hacia las populations enfants que se 

quedan acorralados en la antecámara de la historia y no quieren entrar.  Esta 

forma de pensar nos dice apriorísticamente que no todas las culturas pueden 

plasmar civilizaciones, no todas tienen las características más destacadas de la 

civilización. Civilización es por tanto uno de los términos más importantes del 

léxico moderno, quizás el más discriminatorio de todos. La colonización no es 

solo un acto político de expansión de un pueblo sino un prend en charge la 

civilisation du monde. Una visión muy cargada de implicaciones. La ecuación 

colonizar/civilizar es el verdadero rasgo distintivo del discurso colonial francés 

de esa época; iluminar los caminos donde las razas menos afortunadas 

deambulan es la prioridad. Afirmando la unidad de la especie humana y en 

particular el carácter civilizable del hombre, sin determinismo biológicos o 

implicaciones de raza entre colonizadores y colonizados, el discurso 

republicano puede apuntar sin complejos a la afirmación de su universalismo, 

diciéndonos pero a la vez que aunque el indígena no tenga taras biológicas es 

incapaz de organizarse racionalmente; sus límites son transcendentales y 

culturales. Higiene, salud, educación, infraestructuras, explotación de los 

recursos naturales, en una frase la mise valeur del continente africano no es una 

cosa que poblaciones irracionales puedan hacer. Según los publicistas de la 

época pertenece a Francia, tierra de ideales y progreso, el mérito de haber 

realizado la fórmula colonial más afortunada, son los franceses los que han 

elaborado la ciencia de la administración colonial y que han declarado, a 

diferencia de los otros países, de aspirar a mejorar la condición indígena. Es por 

esa razón que Francia contempla también el protectorado y no únicamente la 
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anexión. Con el protectorado Francia controla las fuerzas armadas del país 

protegido, sus finanzas, dirige su desarrollo económico, pero no quiere 

administrarlo directamente. El protectorado es visto como una colaboración 

entre raza autóctona y raza protectora que quiere salvaguardar las instituciones 

tradicionales8. Ese patrocinio internacional fue manifestado a la opinión pública 

como una especie de équipement moral de l’Afrique (penetración política, 

religiosa, sanitaria, educativa, asistencial) y de équipement material de l’Afrique 

(puertos, vías de trenes, carreteras, telégrafos). El lema era: faire de la population 

notre premier auxiliaire. Pacifier pour faire œuvre économique. El discurso oficial de 

la Tercera República, quiere demostrar que se trata de generosidad. No es 

rapiña sino el acto de guiar los pueblos a través la noche. Francia quiere 

distinguirse de las otras potencias por su naturaleza generosa. La república 

protege a mujeres y a niños del patriarcalismo, lucha por su emancipación y 

actuando así no es difícil percibir como en su lógica la moralización y la 

                                                           
8 La estructura política y administrativa que rige las colonias antes de la Primera Guerra 
Mundial parece un verdadero mosaico. El Ministère de la Guerre y el Ministère de la Marine son 
los que rigen la administración colonial hasta 1858 cuando nace el Ministère d’ Algerie et des 
Colonies. Con posterioridad Gambeta crea un Secretario de Estado para las Colonias vinculado al 
Ministère du Commerce Extérieur. En 1889 ese ministerio se hará independiente, transformándose 
en 1894 en el Ministère des Colonies.  
Las Antillas (Martinica, Reunión y Guadalupa) eran las únicas sujetas a las leyes política francesas, 
las otras eran regidas por ordannances. En la Guyana, la Republica se movió hacia la asimilación 
y hacia la creación progresiva de departamentos con un prefecto y un consejo elegido. La 
población de Senegal, recibiendo la ciudadanía francesa y los estatutos personales (coutumier o 
musulman), toma también sus dosis de asimilación. Su territorio fue dividido en cuatro 
communes: Saint Louis, Gore, Dakar, Rufisque. Madagascar, Tonkin, AOF, AEF son 
administradas directamente a través de gobernadores. Tunez, Camboya, Annam y luego 
Marruecos serán protectorados formalmente autónomos.  
Argelia disponía de un presupuesto especial votado por las delegations financiers y formado por 
colonos, no colonos e indígenas. Argelia desde 1848 es un departamento francés bajo legislación 
excepcional, a los argelinos se les había concedido la nacionalidad pero se les había excluido de 
la ciudadanía. El departamento se dividió en tres provincias cada una de la cual dividida en 
territorios civiles, militares y mistos. 
Aunque todo esto parezca un mosaico, la tendencia era de administrar las colonias 
directamente, donar poca posibilidad de acción a los indígenas. Las colonias no tenían 
organismos representativos adecuados, la burocracia trataba de afirmar su potencia 
constantemente.  
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educación se confunden, instrucción y aculturación se mezclan. El conocimiento 

de los nativos es ignorado, marginalizado. Basta con leer una obra de Jules 

Michelet para comprender la auto-percepción que tiene Francia de sí misma, 

una auto-visión propia de un pueblo elegido impregnado de latinidad, pero no 

de una latinidad cualquiera sino de la piadosa latinidad de la Roma republicana 

y no ciertamente de la belicosa Roma imperial. 

Ya que la política francesa fue claramente anticlerical, los franceses rara vez 

reclamaron la divinidad como guía de su imperio. Esa sensibilidad secular no 

impidió reclamar para ellos el patrocinio de la historia, lo hicieron con otra idea: 

la misión civilizadora; un extraño derecho mixto a deber impuesto que se hacía 

remontar a los romanos y que se trasplantó en el espíritu gálico. Una idea 

seguramente anticlerical pero no antirreligiosa, que es bastante dificultoso no 

ponerla en el marco abstracto de la metafísica. Por supuesto Francia podía estar 

en África por el bien de las poblaciones indígenas y cooperar con ellas 

contribuyendo a la evolución hacia un nivel más alto pero las cosas no han 

seguido en absoluto estos planes bienhechores. Nos gustaría compartir el 

pensamiento de Mark Twain acerca de la voluntad filantrópica de los 

colonizadores; el escritor de Misuri burlándose de la civilización, lógica en el 

pensamiento y tecnológica en la producción, con su proverbial vocación 

humorística, dice más menos así: «La vanguardia del proceso de civilización es 

siempre el wiski seguido por los misioneros, los emigrantes y una pandillas de 

buscadores de ellos mismos»9. Dejando de lado el disfrute intelectual real que nos 

provoca esa afirmación de sabor girondino, conscientes de que Twain era un 

sans culotte antimperialista adverso a la guerra filipino-estadounidense, 

tranquilamente afirmamos que Europa está en África no por el beneficio 

                                                           
9 Mark twain citado por Paul Sharp en Frontiers: Some Comparative Studies of Canadian, American 
and Australian Settlement, Pacific Historical reviw, 14, 1955, p.372.  
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exclusivo de los africanos sino por lo menos por la ventaja reciproca de 

colonizadores y colonizados. 

 

La novela exótica como florecimiento de la cultura 

colonial en las masas 

 

El concepto de cultura de masas se encuentra en copropiedad con 

muchas ciencias sociales y humanísticas como la historia literaria, la sociología 

y la ciencia de la comunicación, es decir goza de cierto polimorfismo. También 

las disciplinas históricas pueden reivindicar el estudio de prácticas culturales 

masificadas. 

En este trabajo de investigación no nos hemos preguntado claramente si la clase 

obrera o las capas más baja de la sociedad francesa tienen que ser absueltas o 

menos de la vergüenza imperial. Lo cierto es que, considerando nuestra 

trayectoria de estudios, el imperialismo francés es utilizado por las masas, o 

mejor dicho es una especie de juguete que ellas aman manipular alegremente, 

un arabesco que las fascina. El hombre moderno desencantado por la 

experiencia nefasta de dos guerras mundiales y quizás hoy por una crisis 

ecológica de dimensiones imponentes ve con fastidio las vistosas 

manifestaciones del poder y las expresiones retoricas que lo justifican, pero 

apenas hace pocas generaciones la respuesta de la opinión pública a las hazañas 

coloniales fue muy poco inquieta y critica. La idea imperial no fue una graciosa 

aberración republicana de aquella época, fue un conjunto con el periodo, para 

nosotros la forma en que se manifiesta el espíritu de la época. 
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Para medir el grado de unión entre patriotismo republicano e idea imperial no 

hace falta utilizar las grandes fechas que rememoran las victorias coloniales 

francesas y a las cuales la gente ha participado siempre positivamente. Para 

entender esta asociación no hay que concentrarse en las fechas chovinistas. 

Estas, aunque importantes, son ondulaciones de superficie que señalan una 

corriente social e intelectual más transversal y profunda. Todo lo relativo a la 

concurrencia territorial fue seguido de cerca por la población, el macho gálico 

era fascinado por la aserción de masculinidad que las rivalidades territoriales 

ofrecían. El tema de la expansión colonial en Francia no alcanza el gran debate 

público como las guerras continentales, el deporte o el espectáculo. El público 

respondió con entusiasmo a estas ofertas imperiales sólo en ocasiones 

excepcionales. El regreso de Congo del explorador Savorgnan de Brazza 

estimuló una campaña mediática que suscitó el entusiasmo de París y de todo el 

país, empujando el parlamento a ratificar el tratado de protección que Brazza 

había estipulado con el rey Illo. Definitivamente podemos decir que la causa 

imperial inflama los corazones populares sólo gracias a las novelas. Por esta 

razón a lo largo de nuestra investigación nos hemos centrado en el proceso de 

creación, circulación y recepción de las mismas novelas, fases que nos han 

permitido entender como la gente representaba el mundo africano y se 

representaba a sí misma. La idea imperial impregnaba todo, no sólo los desfiles 

militares, es una representación colectiva, una masificación de las 

representaciones, esa cultura de masa traspasa todo porque no es una 

representación mental sofisticada, puede penetrar con desenvoltura en la 

música, en las imágenes de las cajitas de chocolate en polvo y en la literatura. La 

idea imperial se atrevía con insolencia a empapar a las clases populares gracias 

al medio literario, pero no olvidemos, que a nivel de protagonistas involucrados 

en la construcción del imperio nos encontramos ante un número relativamente 
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poco numeroso de personas. Los promotores del imperialismo eran personas 

cultas y ricas. Se trató, en definitiva, de una cuestión de las clases media y alta. 

La opinión pública se apasionaba, pero indudablemente no se perdía en el 

deseo de plantar banderas bajo cielos tropicales.  

 

Los cuidados específicos utilizados para afrontar el texto 

colonial y la enunciación de la hipótesis de investigación  

 

El legado semántico de los intelectuales que nos han precedido 
 

Los que se han interesado por las mentalidades han sido sobre todo 

sociólogos y antropólogos. Durkheim nos habló por primera vez de conciencia 

colectiva10, lo siguió Mannheim con sus concepciones del mundo11, los completó 

Levy-Bruhl que por primera vez trajo en el mundo de las ciencias sociales el 

término mentalidad12. Los historiadores empiezan a manejar con retraso el 

                                                           
10 L’expresión fue acuñada por el sociologo Emile Durkheim (1858-1917) y propuesta en varias 
de sus obras De la division du travail social (1893), Les règles de la méthode sociologique (1895), Les 
formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Le suicide (1897). 
 
11 Lamartine decía que «Les utopies ne sont souvent des vérités prématurées». Esta locución la 
repetía muy a menudo K. Mannheim cuando denunciaba lo que llamaba mentalidades realistas, 
es decir las mentalidades que intentan preservar el presente.  La historia avanzaba a partir de 
un choque de concepciones del mundo y más en concreto entre una arraigada en el presente y 
una utópica. Las obras donde el sociólogo húngaro propone sus ideas son: Ideología y utopía 
(1929) y El hombre y la sociedad en época de crisis (1940).  
   
12 El sociólogo francés Lucien Levy-Bruhl difundió ampliamente la noción de mentalidad en 
particular en conexión con su malograda hipótesis de la existencia de una mentalidad pre-
lógica. Se suponía que gran parte del pensamiento primitivo compartía este rasgo, que ayudaba 
a establecer un contraste entre ella y la mentalidad lógica o científica en que se halla en las 
sociedades occidentales. Las obras donde se explicita esta antinomia son: Las funciones mentales 
de las sociedades inferiores (1910) y La mentalidad primitiva (1922). 
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vocablo mentalidad. Lo hace indirectamente Johan Huizinga13 que habla de 

formas de pensamiento y lo hacen Lucien Febvre y Marc Bloch14 cuando nos 

hablan de psicología histórica y mentalidad colectiva, son ellos que en historia 

acuñan el aparato conceptual para referirse a la mentalidad.  

Una exploración sin obsesión aclaratoria. 
 

Empezamos diciendo que sabemos definir este trabajo de investigación 

solamente en negativo. Sabemos muy bien lo que esta labor no es. No es una 

historia del intelecto o una historia de las ideas, no una historia política o social, 

ni tampoco económica. A veces nos ha parecido una historia del pensamiento 

cotidiano, de las actitudes colectivas de la gente de clase baja y de las elites. 

Admitimos que el esfuerzo de autodefinir la naturaleza de esta investigación o 

de ponerla dentro de un filón de la historia cultural no nos ha preocupado 

mucho. Y eso porque la noción de cultura popular se parece al monstruo del 

lago Ness. Más se habla de ella y menos tendremos la oportunidad de 

percibirla. Fluida como el mercurio nos pasa entre los dedos incapaces de 

mantenerla. Aquí estamos interesados exclusivamente en reconocer el hecho 

                                                                                                                                                                          

  
13 En su obra más conocida, El otoño de la Edad Media (1919), Huizinga programaba el "estudio 
del pasado" (en este caso, tomando como modelo la magnificencia y el crepúsculo del Ducado 
de Borgoña) desde un paradigma especialmente cultural: los hechos históricos nacían 
como “creaciones del espíritu”, y se concretaban a través de “mentalidades culturales” en el 
espacio y en tiempo. Así, para Huizinga toda historia era, en el fondo, "una historia de la 
cultura". 
 

14 Bajo la influencia primeramente de la antropología, la noción de mentalidad es recogida por 
Bloch y Febvre a principio del siglo XX y aplicada a la historia. Atraídos por la psicología 
colectiva y los fenómenos espirituales en historia, abrieron los accesos de una nueva historia, la 
de las mentalidades, sin antes dejar de mencionar a sus predecesores como Michelet y Taine, 
este último cuando evoca la psicología de masas. De Febvre apreciamos su tesis Philippe II et la 
Franche-Comté. Étude d'histoire politique, religieuse et sociale (1911) y Un Destin. Martin Luther 
(1928), y la obra Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais (1947); mientras 
que de Bloch senalamos el clásico Les Rois thaumaturges (1924) y los dos volúmenes de La Société 
féodale (1939-40).Consideramos también el ensayo La Grande Peur de 1789 (1932) de Georges 
Lefebvre, que nos habla del gran miedo de las masas revolucionarias de 1789.  
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que la cultura puede resistirse a las presiones sociales y materiales, incluso en 

algunos casos puede configurar la realidad misma.  

 

Selección de los textos 
 

 El acto de emprender algo, implica imperiosamente un acto de 

circunscripción, un acto por el que algo se aísla de una gran masa de material y 

se extirpa de ella para que constituya un punto de partida, un inicio. No solo 

existe el problema de encontrar un punto de partida, sino el de designar qué 

textos, autores y periodos son los que más convienen al estudio. El principio 

guía de nuestro estudio es la idea francesa de África presente en la novela 

colonial y más en general dentro de los textos exóticos, acompañado de  las 

bases históricas e intelectuales que la hicieron posible. No hemos eliminado de 

entrada oriente porque es imposible estudiar esta idea sin mencionar el 

conjunto de representaciones orientales. Ningún estudio exhaustivo, a parte dos 

antologías de Alain Ruscio que se llaman Le credo de l'homme blanc. Regards 

coloniaux français, XIXe- XXe siècles y Amours coloniales, se ha hecho. Debemos 

decir que, además de los importantes números de libros (199 novelas) y 

escritores (65 autores), existe una cantidad mucho mayor de la que simplemente 

hemos tenido que prescindir ya que se encontraba fuera de nuestro horizonte 

cronológico (1870-1931) y más allá del continente africano (Asia, Oceanía y Sur 

América). 

Hemos aceptado la idea de que si una novela ha sido producida antes 

que otra, análoga a la primera por contendido y por estilo, entonces es lícito 

formular la hipótesis de que la primera ha influido en la producción de la 
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segunda, pero no viceversa. La regla constructiva de ese trabajo sigue por tanto 

el orden cronológico de composición o de salida de las novelas. 

Entre las novelas leídas hay obras cardinales de la tradición literaria francesa 

pero en general se trata de una galaxia de textos pocos presentes en las 

antologías oficiales. Los clásicos La cultura del Renacimiento en Italia (1860) de 

Jacob Burckhardt y  El otoño de la Edad Media (1919) de Johan Huizinga que 

relacionaban historia del arte, filosófica y de la música son trascendentes pero 

no estamos seguros que con ellos se puede entrar dentro del espíritu de una 

época. Con los clásicos profundizamos la historia cultural clásica que 

normalmente coincide más bien con la cultura de las elites. Es muy peligrosa la 

generalización de los gustos populares en literatura a partir de las novelas 

elegidas por la crítica literaria en función de criterios puramente estéticos y 

estilísticos. Hoy en día la literatura colonial está olvidada justo a causa de estos 

discernimientos, goza de mala reputación porque se dice que raramente ha 

producido textos suficientemente ricos como para influir en  la literatura 

francesa. Es considerada meramente una literatura con objetivos didácticos e 

ideológicos. A menudo se ha afirmado que no existe un Kipling francés. A 

pesar de su actual baja consideración la increíble cantidad de textos producidos 

denota una grande difusión de masa y un grande éxito. La calidad de su estilo 

puede ser objeto de discusión al infinito, pero no es el estilo que nos interesa en 

este trabajo.  Para un historiador, una historia de la cultura literaria francesa del 

siglo XIX que se funde en Stendhal, Balzac, Flaubert y Zola es de muy poca 

utilidad. En nuestro caso ha sido fundamental defenderse de este calificativo un 

poco untuoso que es el adjetivo popular, escudarse de esta distinción entre 

literatura digna (belles lettres) e indigna o para-literaria. Según como percibimos 

nosotros las cosas el libro no estaba siendo invadido o sitiado por los 

paraliterarios, el libro se estaba evadiendo por si solo al transformarse en un 
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objeto con fronteras más porosas. En el fondo las imágenes, los dibujos o el 

texto serializado no son más que zonas de paso hacia otros tipos de media.  

En conclusión, si en poco más de medio siglo  hemos encontrado un 

número tan alto de autores, novelas y premios literarios (Prix litteraire d’Algerie, 

Prix litteraire d’indochine, el mismo Prix Goncourt solía premiar novelas exóticas) 

vinculados a temas coloniales, sobre todo con trasfondo africano, significa que 

la mentalidad colonial está  teniendo su impacto profundo en la sociedad y que 

la literatura colonial escrita por blancos, destinada a blancos y con 

protagonistas blancos  es un vector vitalísimo de la  mentalidad colonial. Raros 

eran los escritores nacidos en colonia, la mayoría eran publicistas viajeros en 

búsqueda de una especie de inspiración, por ejemplo Daudet que pasa sólo tres 

meses en Argelia y que publica diez años más tarde su Tartarin, o escritores 

exóticos que nunca han dejado Francia como por ejemplo Jules Verne, Louis 

Boussenard o Louis Noir. 

Los colonizados no tenían en absoluto acceso al mundo editorial antes de 

la descolonización. La mayoría de las sociedades africanas al sur del Sahara son 

orales, solamente después del siglo XVIII entraron en contacto con 

musulmanes, misioneros cristianos, y por tanto con la prensa y la lectura. A 

partir de los años veinte del siglo XX la lengua autorizada en las escuelas 

coloniales fue únicamente el francés, su enseñanza tenía que servir a formar 

cuadros subalternos para la administración. Los libros de las escuelas 

confesionales y laicas fueron importados en un primer periodo de Francia, 

solamente a finales de los años veinte se escribieron libros escolares destinados 

a las colonias francesas, textos que se difundieron en toda África occidental y 

ecuatorial. La ganancia que procedía del libro escolar para africanos era muy 

exigua, demostrando como Francia invirtió muy poco en educación. Sólo 

después de la Segunda Guerra mundial las escuelas se abrieron a un público de 
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indígenas cada vez más amplio transformándose en un extraordinario 

instrumento de aculturación15. Cuando las colonias africanas obtuvieron sus 

independencias en los años sesenta, la tasa de alfabetización se situaba 

alrededor del 26% y ninguno de los nuevos estados tenía grandes maisons 

d’édition o una red de distribución eficiente. Paris se transforma, en realidad no 

había dejado de serlo, en la capital editorial de toda l’Afrique francophone. 

 

La búsqueda del inter-texto 
 

  La columna vertebral de nuestro método ha sido la búsqueda de las 

generalizaciones sobre África no perdiendo de vista el contexto y tratando de 

dedicar nuestra atención a  la intertextualidad. La búsqueda de esa relación 

entre textos nos ha permitido no sobrevalorar el individuo (autor) y su 

principio de creatividad. Todos ellos eran perfectamente conscientes de la 

realidad del imperio y todos tenían ideas muy concretas sobre la raza. Estos 

textos tienen una homogeneidad de argumentos extraordinaria, la redundancia 

es una de sus coordenadas. No ha sido difícil ponerlos en relación entre ellos. 

Todo es parecido: el tipo de tono narrativo, el tipo de estructura, el tipo de 

imágenes, temas y motivos. Señalamos como primeros bocados algunos temas: 

la naturaleza salvaje y majestuosa, el paisaje descrito como unpossessed, 

unhistoricized e unoccupied, la narrativa asocial en el sentido que como trasfondo 

no existe societas, la voluntad de describir sólo geografía, flora y fauna, los 

                                                           
15 Hablamos de aculturación solamente por subrayar la asimetría entre las culturas que se están 
tocando, en realidad tratase del proceso de transculturación bien concebido por Malinowski, en 
el cual siempre se da algo a cambio de lo que se recibe, la transculturación es un toma y daca, un 
proceso en el cual ambas partes de la ecuación resultan modificadas. Un proceso en el cual 
emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una aglomeración 
mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, original, 
independiente.   
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africanos tomados siempre como grandes colectividades o como generalidades 

abstractas y jamás como individuos capaces de hablar, la mujer africana como 

peligro sexual o amenaza para el decoro y la decencia doméstica.  

 El hallazgo más importante para nosotros ha sido no tanto confirmar la 

relación entre texto colonial y contexto sino el descubrimiento de una viva 

intertextualidad. Todo lo que hemos hecho ha sido describir una red de textos 

que se entrelazan en un determinado momento histórico y sugerir algo más 

grande, como por ejemplo la idea pedagógica republicana. La correlación entre 

textos nos ha consentido de entender mejor la genealogía del pensamiento 

racista no tanto a nivel intelectual sino más bien a nivel de la vida cotidiana. 

Esta uniformidad entre tantas novelas no es la representación o manifestación 

de alguna vil conspiración occidental que pretende oprimir. Nosotros la 

percibimos como una perversa relación entre habladores y callados, entre gritos 

y mutismos textuales donde los estereotipos elaborados por los primeros son 

algo más grandioso que una mera colección de mentiras biológicas surgidas del 

vientre de la imaginación o del desprecio racial. Es cierto que la literatura 

colonial es una zona de contacto entre culturas asimétricas y que las sociedades 

humanas avanzadas, a la hora de tratar con las otras culturas, raramente han 

ofrecido cosas que no fueran imperialismo, racismo y etnocentrismo, pero 

afirmar que fue solamente una cuestión de piadosos y pérfidos es faltar a la 

verdad. Hay un punto donde este trabajo por falta de herramientas se para y es 

a la hora de entrar en la estructura del pensamiento humano, se para también  

porque toda nuestra educación ha sido occidental. 
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Sospechar 
 

Nada más molesto y tal vez injusto para el autor empezar a leer, 

supongamos, Bel Ami de Maupassant con la idea preconcebida de que es una 

denuncia de la burguesía. Sabemos que la obra de arte es la creación de un 

mundo nuevo, de manera que la primera tarea consiste en estudiar ese mundo 

nuevo con la mayor atención, abordándolo como absolutamente desconocido, 

sin conexión evidente con los mundos que ya conocemos. Hemos leído y 

estudiado con atención estos mundos nuevos y entonces, y sólo entonces, ha 

empezado a surgir en nosotros un sentimiento de sospecha. A medida que 

avanzábamos en la lectura surgía el recelo, operábamos como unos detectives 

sospechosos y empezamos a elaborar categorías casi obsesivas, por lo menos 

tanto obsesivas como los tópicos prejuiciosos con los cuales nos tropezamos. No 

hemos maliciado por principio pero hemos llegado a eso y hemos supuesto que 

algunos fenómenos, algunos clichés vulgares, eran indicios de algo no evidente. 

Sobre esta base de sospecha, precisamente,  hemos elaborado parte de nuestra 

hipótesis inédita, que a lo largo de nuestra labor de investigación someteremos 

a prueba. Los indicios, que nosotros aquí llamamos actitudes textuales racistas, 

forman sistema con otros indicios. Se dice que en un juicio cuando se tiene solo 

un indicio la acusación puede parecer débil pero si se tienen tres, estamos en 

presencia de un sistema y no de indicios escuetos. Los capítulos centrales de ese 

trabajo serán un caravasar de indicios sórdidos, puede ser incluso que hayamos 

sobrevalorado algunos de ellos pero decimos con sinceridad que se han 

recolectado e interpretado desde un exceso de asombro humanamente 

comprensible. Ese trabajo de investigación no pretenderá ser jamás neutral. 
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La hipótesis de la inmutabilidad casi perfecta del discurso colonial 

 

 Marc Bloch en su clásico The Royal Touch ha observado que algunos 

pacientes se dirigían al rey (el rey taumaturgo) para que él los pudiera tocar y 

sanar. Aunque el ritual no funcionaba, nadie estaba dispuesto a perder la fe en 

los poderes del monarca. Los pacientes no salen de esta creencia porque el 

crédito dado a los poderes reales era el único mundo que ellos conocían. 

Ninguna evidencia empírica podía desmentir sus poderes, la creencia por tanto 

tenía todas las características para persistir de generación en generación. El 

mismo proceso mental lo hemos detectado a la hora de analizar el prejuicio 

racial contenido en las novelas; no importaron los descubrimientos científicos o 

arqueológicos que se alcanzaron a lo largo del siglo XIX y en las primeras tres 

décadas del siglo XX, pocos paciente-escritores estaban dispuesto a contradecir 

las fórmulas mágicas del rey taumaturgo, nadie estaba dispuesto a vislumbrar 

luces racionales en las sociedades africanas. Lo apuntamos con aflicción pero no 

hubo ningún cambio de Gestalt o de visión del mundo en el paso de un siglo a 

otro. Con esto no queremos decir que la tradición intelectual no estaba 

cambiando, estamos señalando simplemente, lo había destacado también 

Thomas Khun, que el paradigma ha sido capaz mediante pequeños ajustes de 

impedir el cambio en la forma de percibir el otro, de no permitir la revolución 

cultural. Afirmamos más, la Gestalt en esa época no ha cambiado porque los 

estereotipos no han cambiado o cambiado muy sutilmente. 

Esta inmutabilidad casi perfecta nos ha sorprendido. Es como si distintas 

generaciones hubieran percibido el discurso racial colonial de la misma forma a 

lo largo del tiempo. Siempre lo que se transmite cambia, es inevitable. La 

demostración de todo esto es que los seguidores se distancian siempre de los 

fundadores. En el paso cognitivo entre transmisión de una visión y apropiación 
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de la misma siempre algo consistente cambia pero leyendo estas novelas esta 

antigua regla del devenir humano (quid-quid recipitur ad modum recipientis 

receipitur- lo que se recibe se recibe en la forma del receptor) parece no haber 

hecho acto de presencia o por lo menos no como lo esperábamos antes de 

empezar a investigar. No se trata de pensar tampoco que la tradición es un 

producto enteramente inventado, teoría argumentada por Eric Hobswan, 

simplemente la rutina racial del discurso textual presente en las novelas parece 

tomada en préstamo de un tiempo antiguo y perpetrado sin variantes. 

 Realizar algo sin cambios en el fondo significa poner en camino un 

proceso de falsificación; este proceso ha sido puesto en marcha por parte de los 

novelistas en buena o en mala fe, entusiásticamente o apáticamente, y sus 

resultados por suerte no son perfectos, se pueden desenmascarar con extrema 

facilidad junto a sus categorías conceptuales, sus taxonomías, sus modos de 

argumentación y sus esquemas iconológicos. En breve, la literatura colonial y 

sus autores no se comprometen a decir la verdad ni a comprobar sus 

afirmaciones, para poder construir un mundo narrativo exótico muchas cosas 

deben darse por descontadas y muchas otras deben aceptarse aunque sean poco 

creíbles. El texto colonial parece decir al lector: “Fíate de mí, no seas demasiado 

sutil y toma lo que te digo como si fuera verdadero”. Es como un estado narrativo 

que nunca viene actualizado, emitido felizmente una vez y nunca más. El texto 

exótico invita a cooperar en la construcción del mundo narrativo y del 

significado al precio de la superficialidad del lector. La forma más común de la 

trivialidad interpretativa es el tópico, es decir el fenómeno pragmático que en 

esta narrativa permite ahorrar energía mental a los lectores y a los autores. Con 

los tópicos ambos se anestesian, la coherencia interna de sus mentes no se 

perturba, no gastan energías críticas en la desambiguación. 
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Un esfuerzo de periodización  

 

Es obligado situar cada obra en su contexto histórico, parece la única forma 

valida, no sólo para su comprensión, sino también para su enjuiciamiento, más 

aun en estos tipos de trabajo que abarcan periodos largos. Nos parece 

importante anotar y justificar los acontecimientos que marcan el principio y el 

final de nuestro trabajo de investigación y también colmar estos dos extremos 

de los hechos históricos más elocuentes de la historia de la Tercera República en 

el ultramar. En pocas palabras, y si se me permite la redundancia, queremos dar 

un contexto a nuestros textos, subrayar como entre 1870 y 1931 el paroxismo de 

la publicación de textos exóticos está en compañía de una grandiosa 

exacerbación de sucesos coloniales. 

 

Una experiencia colonial sin discontinuidad. 
 

A pesar de algunas interrupciones, existe una cierta continuidad en la 

experiencia imperial francesa a lo largo de los siglos XVIII, XIX y XX. La 

expansión de ultramar de Francia no fue un factor intermitente. Es cierto que a 

finales del XIX asistimos a una fase efusiva intensa pero ese trascurso no es más 

que una etapa recrudescente de un largo proceso secular de expansión imperial. 

Un esparcimiento de hombres y medios que, aunque sobreviene intensamente 

en el último tercio del siglo, no tiene ni un solo periodo donde se puede decir 

que no se agrande. Antes de hacer una periodización critica del imperialismo 

anterior y subsiguiente a la Tercera República, trataremos de evidenciar con los 

hechos la declaración anterior y argumentar sobre la continuidad de la acción 

del imperio francés, que no sufre de discontinuidades. 
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El siglo XVIII vio el choque entre Inglaterra y Francia en el terreno 

internacional, la hostilidad era tal que algunos estudiosos hablan de una nueva 

Guerra de los Cien Años, que finalizará con el Congreso de Viena. Una 

conflagración total librada en el Caribe, en América del Norte y en el 

subcontinente indio. La lucha pareció detenerse en 1763, cuando Inglaterra 

dominó el Canadá y la India. Esa fecha, que también decreta el final de la 

guerra de los siete años, da oficialmente inicio a la talasocracia inglés que 

tampoco las guerras de independencia americanas logran debilitar, la Union Jack 

tiene definitivamente la supremacía en  globo terráqueo. La vigorosa contienda 

se  reanuda en 1793, continuando hasta 1815. Antes de 1830, es decir antes de 

los años que preceden la Entente Cordiale, son dos los momentos importantes de 

la política ultramarina de Francia: los sucesos de Santo Domingo y la campaña 

de Egipto. 

 El parlamento revolucionario había votado por la emancipación de los esclavos 

en 1790 y por la representación colonial en 1794, pero la casta de los plantadores 

resentida con los revolucionarios prefiere aceptar la ayuda británica. A la 

contraofensiva de terratenientes y de británicos se opusieron las enfermedades 

tropicales y las fuerzas autóctonas guiadas por Toussant l’Ouverture que, 

reunido un ejército de 15 mil esclavos, hacen frente a los ingleses. A su vez, a 

causa el poder alcanzado por el liberto, los franceses tuvieron que recurrir a la 

fuerza y exactamente como los ingleses fueron derrotados en 1798 y 1802. 

 El 28 de mayo de 1798 una flota francés imponente salpa de Tolón en un 

mediterráneo que en aquella época era por mitad francés y por mitad inglés. 

Pronto las operaciones audaces de Lord Nelson habrían cambiado la situación. 

Napoleón llega a Alejandría después haber derrotado el ejército de los 

mamelucos en la batalla de las Pirámides, Nelson reacciona astutamente 

hundiendo la flota enemiga atracada en la bahía de Abukir. Así, sin el apoyo 
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naval Napoleón continúa hacia el este, donde se bate con el ejército turco 

apoyados por los británicos. En 1799 el imperador abandona África vencido. 

Los largos años de la Entente Cordiale (1830-1870) son tiempos de fuertes 

tensiones pero nunca de confrontación directa. En 1827 fue una presunta ofensa 

la que provocó la invasión de Argelia. El dey de Argel había prestado a Francia 

durante las guerras napoleónicas, una buena cantidad de dinero. El dinero no 

fue devuelto. De este modo,  el cónsul francés de visita al país fue objeto de 

burla por parte el dey. Francia tuvo su casus belli y tres años después el 

desprestigiado Carlos X invade Argelia. En 1830 los franceses ocupan Argelia 

casi sin disparar un solo tiro y con el asentimiento británico. Los escritores 

franceses no tardaron en alabar las nuevas posesiones, el mismo Tocqueville 

paragona la nueva colonia a las indias británicas. Argelia no se convertirá en las 

perla de la corona francés pero será la piedra angular de su estructura colonial.  

Entre 1833 y 1840 las contingencias no favorecen los franceses. El egipcio 

Mohamed Ali era en disputa con el Imperio Otomano para el dominio de Siria y 

Líbano pero los otomanos reciben la ayuda inglesa conduciendo de vuelta a 

casa a los egipcios. Francia amiga de los egipcios y anti-turca no pudo hacer 

nada. La misma Guerra de Crimea (1853-1856) se puede pensar como una 

especie de aproximación entre las dos potencias, ahora desplegadas 

militarmente en contra de Rusia a lado de un Imperio Otomano agonizante. 

Para mejor entender ese clima de  cooperación  entre las dos potencias hace falta 

recordar que los británicos habían apuntalado finalmente sus rutas hacia la 

India y que Napoleón III asume en economía una posición a favor del libre 

mercado, concluyendo con la Gran Bretaña, en enero de 1860, un tratado 

comercial que  establecía una política de libre comercio, exponiendo de 

inmediato la industria francesa a la competencia extranjera y creándole los 

instrumentos de legalidad internacional para penetrar en el mercado chino. 
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Además a partir de 1861 las colonias francesas pueden comerciar también con 

otros países y establecer sus tarifas aduaneras sin tener en cuenta las relaciones 

preferenciales con Francia. 

 Los enemigos de apenas medio siglo antes, deciden de no incomodarse 

mutuamente. En la primera penetración de África Faidherbe tiene las manos 

libres y derrota en 1860 al líder Tukulor El-Hadj Omar, por el otro lado los 

ingleses penetran en Nigeria con igual desenvoltura. Podemos por tanto 

afirmar que mientras en Méjico e Italia la política exterior del Segundo Imperio 

se tropezó con varias desilusiones, que le hicieron perder mucho prestigio; en 

África eso no se realiza, el imperialismo estará menos enredado16.  

La política internacional francesa, con la excepción de la guerra franco-

prusiana, después de 1870 no sufre alteraciones de equilibrio de gran alcance. El 

canal de Suez se abre en 1869 con un cúmulo de buenos auspicios para las dos 

potencias. En 1881 los republicanos ocupan Túnez, siguen el ejemplo los 

liberales ingleses en 1882 con la ocupación de Egipto. En Senegal se completa 

sin fricciones internacionales la obra francesa de penetración y asentamiento 

(1876-1881). Las sacudidas más fuertes a este tranquilo clima internacional son 

solamente la crisis de Fachoda de 1898 y las dos crisis marroquís de 1904 y 1911. 

                                                           
16 La nueva exposición universal de 1867, además, marcada por un atentado contra el zar de 
Rusia, no fue suficiente para ocultar los conflictos internos y las tensiones en el extranjero. 
Austria, Inglaterra y Francia con motivo de la Guerra Civil Americana y de la concomitante 
Revolución Mexicana pensaron que podían poner en el trono mexicano, el archiduque 
Maximiliano de Habsburgo (1864). La expedición tuvo un resultado muy infeliz para los 
europeos. Austria e Inglaterra se retiraron con un acuerdo por separado, mientras que Francia 
se quedó apoyando el nuevo emperador austro-americano, que fue capturado y ejecutado por 
Benito Juárez el 15 de mayo de 1867. En el ámbito del apoyo dado a los movimientos de 
independencia nacional, Napoleón III estaba ocupado en mías frentes. Seguían sin resolverse la 
cuestión polaca y de los nacionalismos balcánicos. La cuestión italiana había llegado a una 
primera conclusión con la proclamación del Reino de Italia en 1861, pero estaba abierta la 
cuestión romana con respecto a la cual los círculos católicos franceses, liderados por la 
emperatriz Eugenia, estaban fuertemente comprometidos a apoyar el poder temporal del 
papado.     
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Fachoda estaba en el corazón de África, en un territorio militarmente 

desalentador, pero, obviamente, en ese momento se consideró lo 

suficientemente importante como para elevar la tensión en Europa y conducir a 

una aguda tensión colonial. Es justo con la crisis de Fachoda que el parti 

colonial17, una formación informal dentro del parlamento, abandona 

definitivamente sus objetivos expansionistas sobre Egipto y se dirige hacia 

Marruecos. Son estas las raíces de la primera crisis marroquí e de una segunda 

Entente Cordiale que deja mano libre a Francia en Marruecos en cambio de la 

aceptación británica sobre Egipto. Este acuerdo provoca el descontento Alemán, 

una irritación que se amordaza en 1911 cuando el Reich recibe 275.000 

kilómetros cuadrados del AEF (África ecuatorial francés), hodierno Camerún, a 

cambio del protectorado francés sobre Marruecos. 

 

La primera expansión en un clima de indiferencia social  
 

Desde la caída de Napoleón Francia había sido relegada a un papel 

secundario. En el contexto de la monarquía restaurada, el sueño de Napoleón 

III de llevar la legalidad internacional antes del Congreso de Viena era muy 

vivo. Su primer objetivo fue por tanto de dar un papel internacional a Francia 

                                                           
17 En 1894, dentro de un Parlamento donde no existían partidos políticos en sentido tradicional 
sino reagrupaciones con intereses trasversales que provocaban a menudo la caída de los 
gobiernos,   nace el parti colonial, pequeño grupo de parlamentarios, periodistas, en general de fe 
republicana, reunidos en una falange estructurada informalmente para apoyar y fomentar la 
causa colonial. Esa formación podía contar con las misiones católicas: los Peres du Saint Esprit, 
los Peres Blanches y las Missions Africains de Lyon; con un grupo colonial a la cámara (1892) y otro 
al senado (1898)  cuyo genio guía era Jules Ferry y cuyo órgano de externalización mediática era 
el Boletín del Comité de l’Afrique Française; en fin con la Union Colonial, un especie de sindicado 
de las impresas, que tiene interés en las colonias y que busca proyección exterior con un 
periódico que se llama la Quinzaine Coloniale.       
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con la guerra de Crimea y la intervención en la península italiana a lado de los 

piamonteses. A pesar de no tener un plano operativo definido, el tamaño del 

imperio colonial francés se triplica durante el Segundo Imperio. Este deseo 

ultramarino, una vocación que hoy llamaríamos populista, tan presente en el 

corazón de Napoleón III, heredado directamente desde el bonapartismo, no 

tenía la misma intensidad en la sociedad francesa. 

«Colonies: s’affliger quand on en parle» es una expresión de Flaubert contenida en 

el la obra inacabada intitulada Le Dictionnaire des idées reçues, también conocido 

como Catalogue des opinions chics, donde el autor reagrupa bajo forma de 

diccionario definiciones y aforisma de su imaginación. Esta locución parece 

expresar una tendencia normal a los largo de todo el Segundo Imperio, la 

predisposición de la mayoría de los franceses, es decir una ignorancia 

compartida sobre las colonias, una ausencia en las masas de lo que será llamada 

más tarde conciencia colonial. Aunque es verdad que desde 1815 hasta 1870 la 

soberanía francesa se extiende en los tres continentes, esta expansión no puede 

ser considerada el resultado de una voluntad sistemática, consciente y 

deliberada, propia de un imperialismo autentico. Antes de 1870 los pretextos 

invocado por los gobiernos franceses para legitimar las acciones coloniales eran 

varios, pero ninguno considerado inaplazable o perentorio. A la  opinión 

pública eran llevados temas como la lucha en contra de la piratería berberisca, 

la necesidad de asegurar a la flota puntos de suministro, la protección de la fe 

cristiana, la abolición del comercio de esclavos, el problema administrativo 

argelino, la producción azucarera o el problema de la libertad de comercio. La 

misma literatura económica colonial antes de 1870, nos referimos al Tratado de 

economía política de Jean-Baptiste Say publicado en 1826 y constantemente 

reditado, no estimulaba una colonización metódica y consecuente. La obra de 

Say, base esencial de referencia para todo el sistema dominante del 
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pensamiento económico francés a lo largo de la Restauración,  la Monarquía de 

Julio, la Segunda República y el Segundo Imperio, tiene un argumento muy 

franco: la posesión de colonias beneficia una pequeña minoría de individuos, 

soldados, funcionarios y comerciantes. La colonia exige gastos militares no 

indiferentes para el presupuesto metropolitano, dinero sustraído a la actividad 

comercial e industrial en patria. La visión de Say nos parece muy razonable 

especialmente considerando el hecho que, a parte Argelia y las Antillas, las 

colonias francesas no son de poblamiento. La misma Argelia, para ser exactos, 

no era tan poblada. En 1870 sobre 200.000 extranjeros solo la mitad eran 

franceses, la otra era hecha de españoles, italianos y malteses.      

Se piensa que la expansión hubiera sido imposible sin cierta figura clave 

como el mariscal Bugeaud en el caso argelino o Faidherbe en el senegalés. Esto 

es in parte cierto porque por lo menos la política oficial antes de 1870 no tendrá 

un rol decisivo como en el futuro. Pensamos a los preparativos de la expedición 

argelina, a como fue decidida y organizada sin entusiasmo. Tres años 

tergiversando para poner un fin a un conflicto diplomático. Una vez empezada 

la guerra Argelia se opone resistiendo y, a lo largo de diez años Bugeaud y Abd 

el Kader - el hijo de un marabuto argelino que después de Napoleón es el 

hombre que más ha estimulado las fantasías gálicas - se enfrentan 

despiadadamente. Una vez conquistado el territorio argelino empieza un 

proceso de pacificación, punteado a su vez de batallas, que dura otros veinte 

años. Zaatcha (1849), Ouargla (1853), Touggourt (1854), Ouled Sidi Cheik (1864) son 

las batallas más importantes de este largo proceso de pacificación. Desde las 

escalas fluviales de Saint-Louis y Goré el capitán Faidherbe tarda mucho tiempo 

en penetrar hacia el reino Cayor, el país de Saloum y la región de Casamance. El 

militar francés  estaba dando forma a la misión  Mage que justo algunos años 

atrás exploró la cuenca de los ríos Níger y Senegal alcanzando Segou y 
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estableciendo en Senegal una natural desembocadura para las regiones 

sudanesas. Todos los établissements françaises de la Côte d’or et du Gabón 

incluyendo Dahomey (Republica de Benín) y sus dos mayores ciudades 

Cotonou y Porto-Novo se adquirieron estipulando tratados con jefes locales que 

no poseían la medida jurídica de lo que estaban haciendo. El mismo patrón se 

repite en el océano Indico con la Isla Santa María cerca de Madagascar y con 

Obock la ciudad portuaria de Yibuti, en el pacifico con Tahití y Nueva 

Caledonia (1853), en extremo oriente con la costa oriental de Indochina, 

entonces llamada Annam (1858), con la Conchinchina o parte sur de la misma 

península (1862-1867), con Camboya (1863) y con el Siam (1866-1868). La 

imagen del militar colonial, del oficial de la marina y de la Armée d’Afrique, era 

muy considerada, un figura casi mitológica. A su construcción habían 

contribuido las hazañas de Bugeaud en Argelia y aquellas de Faidherbe en 

Senegal. El militar no era solo un experto en cuestiones marciales, tenía otras 

capacidades, era un negociador, un administrador, un tutor capaz de regir la 

justicia en colonia, construir carreteras, abrir nuevos mercados, buscar nuevas 

riquezas. En la historia social de Francia la aparición del oficial colonial siempre 

en uniforme es muy importante. Fue retratado copiosamente en el folletín 

popular y en la literatura popular. Es también gracias a este personaje, del cual 

hablaremos más profusamente después, que Argelia toma forma en el universo 

afectivo y moral de los franceses. Las imágenes heroicas del militar van de la 

mano con las del zuavo e del tirallieur; en Crimea los militares, reclutados en 

norte de África, han jugado un papel importante. Su valentía, su furor han 

alimentado una imponente literatura épica. El público de las revistas los 

aclama, sus siluetas han adquirido una plaza definitiva en la mente de los 

franceses junto con el húsar y el coracero. 
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Sedan, la Exposición Universal de 1931 y las ”Efemérides” 

coloniales entre 1871 y 1931 
 

Antes de sumergirnos en la pletórica galaxia de efemérides coloniales 

presentes entre 1871 y 1831 empezamos con algunas consideraciones sobre el 

ineludible punto de partida de la guerra franco-prusiana, Sedan, la caída del 

Segundo Imperio y el debut de la Tercera república, más que nada porque la 

herida de esta capitulación baña persistentemente toda la novela colonial. 

Después de esto seguiremos con una valoración del evento que hemos 

considerado como límite cronológico de nuestra investigación, es decir la 

Exposición Universal de Paris de 1931, culminación del proyecto republicano en 

colonia, apogeo de un estado que ha decidido interiorizar sin pavor el oxímoron 

republica colonial.   

 El crecimiento de Prusia en manos de Bismarck (en 1862, embajador en 

París), el triunfo rápido de la guerra con Austria en 1866 y el posterior acuerdo 

entre los Habsburgo y los Hohenzollern para la hegemonía sobre Alemania 

obligan Napoleón III, que había imaginado de hacer el tercer ganador entre dos 

litigantes, a tener en cuenta la realidad de un vecino muy incómodo, que 

amenazaba su prestigio europeo, además que su frontera oriental. La familia 

imperial estaba convencida de la necesidad de confirmar con un coup d’eclat en 

política exterior la vuelta del favor popular después del plebiscito, se atribuye a 

la emperatriz Eugenia la frase “S’il n’y a pas de guerre, mon fils ne sera jamais 

empereur”. El pretexto de la guerra franco-prusiana es conocido y se relaciona 

con la oferta del trono español a Prusia seguido por la contrariada solicitud 

francesa de retiro de la candidatura, mecanismos que en el siglo XIX se 

convertían  inmediatamente en desaire y de allí en guerra declarada. Notorias 

también son las dificultades de la armada francesa, el cautiverio del imperador 
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y las etapas hasta la capitulación de Sedan (1 Septiembre 1870), la proclamación 

de la Republica (4 Septiembre 1870), el armisticio de Paris (28 Enero de 1871) y 

el Tratado de Frankfurt (10 Enero de 1871). El imperio alemán, así creado, se 

convirtió en la más poderosa máquina militar de Europa, respaldado por una 

economía en turbulento desarrollo. En 1870 Alemania y Francia tenían más o 

menos 40 millones de habitantes, en 1914 cuando volverán a enfrentarse 

Alemania habrá redoblado su población dejando Francia a los niveles de 1870. 

La consideración que queremos hacer a esta altura es que en los primeros diez 

años de la Republica, también incluyendo los meses de la Comuna de Paris de 

filiación jacobina y socialista, son una época de grandes trastornos políticos que 

vieron la victoria de los republicanos en todas las elecciones, años de reescritura 

de la Constitución y redefinición de las relaciones entre las instituciones. En este 

período, la acción colonial no se detiene, más bien al contrario, comienza a 

acelerar, y demuestra que un Imperio no es la condición necesaria de la acción 

colonial, también gobiernos a mayoría republicana de una república 

parlamentaria podían continuar la labor secular emprendida por los monarcas 

absolutos.  

 Hemos elegido los seis meses de la Exposición Universal de París como 

fecha límite de nuestro análisis porque con este evento se pone en escena el 

proyecto republicano colonial en el corazón de la capital francesa, un proyecto 

reivindicado, glorificado y magnificado. La exposición de 1931 constituye el 

apogeo de la propaganda imperial en la metrópoli, el símbolo del vínculo entre 

república y colonias, un apoteosis sin equivalentes de la culture impériale que 

trasciende los regímenes políticos, las ideologías y las pasiones. Después de 

sesenta años de propaganda y de promoción (1870-1931) la ecuación entre 

nación, pueblo francés e Imperio se normaliza. El outre-mer se funde con el 

hexagone en una especie de pareja perfecta. 
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 Le Bois de Vincennes, al este de Paris, lugar elegido para la exposición, con sus 8 

millones de visitantes, es la demostración manifiesta que la republica colonial 

puede existir, que el sustantivo “república” yuxtapuesto al adjetivo “colonial”  

puede generar un oxímoron que no es para nada absurdo sino lleno de 

significado. Organizada bajo el patrocinio del mariscal Lyautey, héroe de las 

conquistas coloniales y autentico ídolo nacional, la exposición fue inaugurada el 

6 de Mayo de 1931 a la presencia del Presidente de la Republica Gaston 

Doumergue y del Ministro de Colonias Paul Reynaud. Este ultimo en un 

discurso radiodifundido declara: « les but essentiel de l’Exposition est de donner 

aux Françaises consciences de leur Empire, pour reprendre le mot des hommes de la 

Convention. Il faut que chacun d’entre nous se sente citoyen de la plus grande France, 

celles des cinq parties du monde…La France métropolitaine à le plus grand territoire de 

l’Europe après la Russie. Elle n’est cependant que le vingt-troisième partie de l’Empire 

français ». El momento es solemne, la inauguración de la exposición grandiosa. 

El termino Empire no es casual, es elegido con precisión, sin complejos.  

 Para la ocasión fue construido el M.A.A.O (Museo de las artes africanas y 

oceánicas), se prolongaron las líneas de metro, se reprodujeron, con 

proporciones idénticas a las originales, el templo camboyano de Angkor Vat, 

la gran mezquita maliense de Djenné, el mayor edificio sagrado hecho de barro 

del mundo, los italianos reconstruyeron la Basílica de Séptimo Severo en 

Tripolitana y los holandés los templos de Java. Las obras fueron seguidas 

febrilmente por la prensa nacional. Dentro del recinto de la exposición hubo 

actos de todo tipo: bailarines anamitas, carreras de camellos, actuaciones de 

jinetes árabes y figurantes senegaleses. Todo esto fue descrito por los 

contemporáneos como el más grande parque de atracciones de Europa. 

Vincennes, como anunciaban los posters pegados en toda Europa y en todo el 

imperio colonial, hace de Paris la capital du monde a lo largo de seis meses, un 
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lugar donde fue posible darle la vuelta al mundo únicamente en un día, un 

viaje metafórico de un país a otro, desde la corte de Behanzin rey de Abomey, 

hasta el corazón de la procesiones rituales de Anam. Proponer una 

representación del imperio de esa forma, fue un extraordinario esfuerzo de 

propaganda, una voluntad que tenía doble finalidad. Por un lado fomentar las 

inversiones directas sobre aquellos suelos, por el otro representar la 

espectacularidad del imperio para educar. Le Bois de Vincennes fue la pasarela de 

los valores republicanos, de los objetivos alcanzados en materia de higiene, 

técnica e infraestructuras. Allí se enseñó un mundo que estaba a punto de 

desaparecer, las cuatros caras del imperio: el africano, el indiano, el árabe y el 

criollo.  

 Alrededor de la exposición no hubo ningún debate a parte la Contre-exposition 

organizada por la C.G.T y los surrealistas que recibe apenas 5.000 visitas y de la 

cual hablaremos más adelante. La Exposición Universal es crucial, nos da la 

temperatura, nos dice que los valores coloniales se han incorporado entre y en 

la gente. Es el triunfo, el apogeo del republicano-centrismo. El tiempo de la 

conquista ha terminado, su violencia fundadora ha terminado, los franceses 

viven la legitimidad de sus colonias y con ella de un nuevo lenguaje. La 

grandeur de estos días persistirá incluso hasta nuestros días. El 2 de enero de 

2004 aparece un artículo de Jacques de Saint-Victor en el periódico Le Figaro que 

se inscribe dentro de la larga serie sobre las nostalgias francesas. El título es 

evocador: Le rêve de nos ailleurs perdus. Las imágenes que acompañan el texto 

son las de Vincennes, el tono es lo de una persona extasiada y orgullosa de una 

Francia que enseña al mundo sus mejores flores.    

En definitiva las expresiones y los valores que se habían forjado en el vientre de 

la literatura colonial ahora pueden saltar dentro de otras formas de 

entretenimiento de masa, el texto colonial ha agotado su propósito educativo y 
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propagandístico, a partir de ahora será el cine el  que toma el testigo y continúa 

la carrera. Recordamos que este ya es el año de las piernas voluptuosas y de la 

voz temblante de Marlene Dietrich que canta su ángel azul, de éxitos 

cinematográficos como Luces de la ciudad de Chaplin, La golfa de Renoir, de 

Muchachas de uniforme, Westfront, The big House, y de las adaptaciones para el 

cinema de Sin novedad en el frente y de La ópera de los tres centavos.  

Volvamos atrás para retomar nuestra necesaria periodización. Con la 

represión de 1871 en Cabilia, una región prospera y montañosa en el norte de 

Argelia, se inaugura una nueva fase de expansión de Francia en ultramar, una 

esparcimiento de hombres y medios republicanos que alcanza su apogeo en 

1931. Estos sesenta años de historia de conquistas (1871-1931) se pueden 

fraccionar en cuatros periodos. La primera fase (1871-1880) es aquella anterior a 

la era Jules Ferry. En esa década el general Louis Brière de l'Isle  retoma el 

proyecto de pacificación y marcha hacia el Niger de Faidherbe (1876), en 

Dahomey un tratado confirma la cesión de Cotonou a los franceses (1878), 

Brazza emprende su viaje en el Congo (1875), en Indochina las iniciativas 

comerciales de Jean Dupuis, seguidas por la conquista del Mekong por parte de 

Francis Garnier, llevan a la estipulación del Tratado de Saigón que reconoce la 

soberanía francesa en Conchinchina, en Nueva Caledonia se reprime la 

sublevación del pueblo canaco (1878) y se  establece un protectorado sobre las 

islas de Tahití y Gambier (1880).   

La segunda fase de expansión (1880-1885) coincide con los años de auge del 

líder republicano y con los meses de la Conferencia de Berlín (1884-1885), que es 

en el fondo un Summit internacional sobre la cuestión oriental del declive del 

imperio otomano, de su partición. Los acontecimientos más significativos de 

esta etapa son la conquista de África ecuatorial (1880), Túnez (1881), 

Madagascar (1883) y Tonkín (1885).  
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La tercera fase (1885-1900/1904) es una época en la cual el parti colonial se 

compone compacto alrededor de Eugene Etienne, deputado de Oran, que los 

admiradores llaman “Notre grand marabout” o “Notre dame des Coloniaux”. 

Durante esta fase el objetivo buscado es de unir las posesiones costeras del golfo 

de Guinea con el Chad. Así como Inglaterra quería crear su gran arteria vertical 

de Alejandría de Egipto hasta el Cabo también Francia quería completar su eje 

horizontal de Congo hasta Yibuti. Estas dos intenciones estaban a la base del 

altercado de Fachoda (1898) que constituye a nivel geográfico el punto de 

intersección de los dos ejes. Como hemos ya señalado los peligrosos roces 

coloniales en África entre ingleses y franceses llegan a termine en 1904 con la 

solución de la primera crisis marroquís y el nacimiento de una nueva Entente 

Cordiale.  

En la cuarta y última fase (1904-1931), pacificación es todavía la palabra clave 

para entender la acción francesa en colonia. En el Sahara central la potencia 

Tuareg pierde vigor tras la derrota de Tit en el norte del Hoggar argelino y de 

Tamanrasset, en el Sahara occidental se logra calmar la oposición de la cofradía 

de los sanusíes y entre 1908 y 1910 se pone fin a la sublevación de los dogones en 

Níger y a la de los toma en Liberia. En esta etapa las colonias contribuyen al 

esfuerzo bélico de la Gran Guerra con 550.000 hombres, casi cien mil fueron las 

bajas. A estas cifras hay que añadirle dos hechos: África del norte, Indochina y 

Madagascar enviaron 200.000 trabajadores en las fábricas y astilleros franceses, 

una cantidad asombrosa de materias primas, que procedían de las colonias, 

sustentó el esfuerzo bélico. Acabada la guerra, Francia se hace con el mandato 

sobre Siria, Camerún y Togo que antes pertenecían a los alemanes. Estos largos 

sesenta años de expansión vertiginosa se concluyen con la guerra del Rif y con 

la represión de los sublevados de Abd el Krim entre 1925 y 1926.        
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Los cambios de la tecnología en fase de penetración, 

conquista y dominación  

 

El dilema de cuáles son las causas del imperialismo francés desaparece si 

dividimos las causas en razones y medios, es una operación compleja pero un 

vez ultimada podemos apreciar como la actitud de quienes propugnan o 

practican la extensión del dominio de Francia sobre otros por medio de la 

fuerza militar, económica o política, es el resultado tantos de motivos 

apropiados como de medios adecuados. De hecho si los motivos hubieran sido 

demasiados débiles o si los medios inadecuados la aventura imperialista gálica 

hubiera fracasado. Sin caer en el determinismo tecnológico (lo que puede ser 

hecho será) o en el determinismo psicológico (donde hay voluntad hay un 

camino), en la expansión colonial francesa de finales del siglo XIX los medios 

tecnológicos tienen una ligera primacía ya que las ciencias aplicadas pueden 

hacer ejecutables un objetivo, lo pueden hacer económico cuando antes no lo 

estaba. A modos de ejemplo pensamos a la tecnología en fase de penetración, en 

particular a las promesas de celeridad de la máquina de vapor a alta presión, de 

la hélice que se sustituye a las ruedas de paletas o a los barcos de vapor 

fluviales franceses con sus casco de hierro, más resistente, más duradero, más 

económico, más flexible, más sutil, más ligero y sobre todo con baja 

probabilidad de incendiarse. Desde 1880 hasta 1885 la navegación de vapor se 

impuso a los de los veleros y nuevos navíos fueron capaces de subir 

contracorriente y superar la meseta costera africana y penetrar en la selva 

congoleña. En 1872 Phineas Fogg el héroe de La vuelta al mundo en 80 días, 

completó el recorrido en un tiempo sorprendentemente corto, lo que demuestra 

que los países que no se encontraban a la vuelta de la esquina de la casa podían 

ser alcanzados en tren o en barco, gracias también a la agencia de reservas 
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turísticas de Thomas Cook y a las agencias telegráficas. Acertadamente la 

geografía se definió como la psicología de la tierra, se afirmaba que antes de 

llegar a la psicología humana hacía falta tener racionalmente clara la psicología 

del planeta. Se consideró la geografía como la ciencia de las distancias y la 

distancia una directa función del tiempo. La expansión, la acción y el 

crecimiento eran también funciones directas del tiempo. Así como el siglo XVII 

había sido el tiempo de la ciencias inertes como astronomía y física, el siglo XIX 

era la era de la ciencias biológicas, del uso de metáforas organicistas para 

describir el comportamiento de los estados que se expandían, actuaban y 

crecían en el devenir temporal. El darwinismo transformándose en social se 

adaptó perfectamente a los estados voluntaristas que pretendía agrandarse, se 

ajustó tanto que supo integrar sin embarazos también las leyes del mercado y 

considerarlas naturales. ¿Qué decir de la producción comercial de quinina que 

entre 1827 y 1930 comenzó a ser manufacturada en grande cantidades, 

poniendo de hecho fin a la malaria terciana? La opinión de todos los médicos 

europeos a comienzo del siglo XIX, achacaba la enfermedad al aire húmedo, 

mientras que apenas pocos años después, se descubre que estas fiebres 

intermitentes, que debilitaban letalmente al cuerpo , endémicas en muchas 

partes tropicales del mundo, eran causadas por el protozoo plasmodium vivax y 

por el plasmodium falciparum. 

 La tecnología en fase de conquista es la que ha constatado de un desarrollo 

quizás exponencial, en concreto hablamos de armas de infantería como los rifles 

de fuego rápido o de retrocarga y de la ametralladora. Había más diferencia 

entre el disparo de un rifle y de un mosquete napoleónico que entre este último 

y un arco con flechas. Hasta 1853 los fusiles de chispas tenían un radio oficial de 

180 metros, se cargaban en unos 60 segundos, no disparaban con la lluvia o en 

condiciones de humedad tropical, en términos de eficiencia y eficacia eran los 
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mismos que en el siglo XVIII. El mosquete de percusión en cambio utilizaba 

clorato de potasio puesto dentro de las balas como detonador, facilitando el 

proceso de recarga, se valía también de nitrocelulosa que no hacia humo y 

podía disparar hasta 800 metros. Estos nuevos rifles (Lebel era el nombre del 

rifle suministrado al ejército francés) fueron todos testados por los Chasseurs 

d’Afrique en Argelia y por los ingleses en las guerra en contra de los Xhosa. En 

definitiva los años antecedentes a 1871, volviendo atrás hasta Waterloo, habían 

tenido métodos de guerras casi similares. El periodo que va desde 1871 hasta 

1882 es periodo del retablissement progresivo de las fuerzas armadas de tierra 

después de la derrota de Sedan, la época de la transformación de la armada 

francesa, una reforma actuada justo en coincidencia con los años de la Entente 

Cordiale y del acercamiento franco-británico para hacer frente a la Triple Alianza 

y al programa pangermanista. En 1872 nace el servicio militar obligatorio, con 

los franceses que serán reservistas a lo largo de 4 años. Se construyen en todos 

el país fortificaciones y el ejército se equipa con nueva artillería, sobretodo 

pesada. En 1887 se empieza a producir el fusil Lebel, junto a ametralladoras 

capaces de disparar 12 balas por segundo. Las confrontaciones entre europeos y 

africanos a partir de 1870 se cuentan entre las más sesgadas de la historia. Para 

los africanos estos encuentros significaban desconcierto y lucha desesperada, 

mientras que para los europeos eran más parecidos a la caza que a la guerra, 

momentos de triunfos marciales con los que hacer olvidar la derrota de Sedan. 

Las armas de retrocarga, en particular la ametralladora Maxim, acabaron con la 

casi totalidad de la resistencia africana y a todas las latitudes del continente. 

Además no fue difícil vencerlos ya que practicaban como táctica de guerra el 

asalto frontal, las tácticas de guerrilla todavía no habían sido experimentadas. 

 Si consideramos la tecnología en fase de dominación esa época marca el 

comienzo de la adicción a los datos y a la velocidad de transmisión de los 
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mismos. Los cables telegráficos submarinos y las redes de ferrocarriles son la 

manifestación tangible de esa adhesión incondicional al valor casi metafísico de 

los datos y más en general de la información. En el África tropical los franceses 

fueron durante algún tiempo los más entusiastas constructores de ferrocarriles. 

En 1879 poco después de que empezaran a penetrar en el Sudan occidental, 

hicieron planes para un ferrocarril desde el interior de Senegal. La primera línea 

se inauguró en 1885 entre Saint Louis y Dakar, a 260 km de distancia. Otra línea, 

de Kayes en el rio Senegal hasta Koulikoro en el alto Niger, fue comenzada en 

1881 y concluida en 1906; esta era una línea militar y su propósito era 

transportar tropas a través de un territorio no conquistado. Una línea más se 

construyó entre Konakry y el alto Niger, se realizó entre 1899 y 1914, su 

finalidad no declarada era la exportación del caucho natural. Sin embargo, el 

grande sueño francés fue la construcción de la línea trans-sahariana  que tenía 

que juntar el Sahara de Argelia con el Níger, es decir con el Atlántico. Esta línea 

no fue considerada rentable y por eso nunca se construyó. El capital de 

inversión francés era consciente que el Sahara no era la India, sobre todo desde 

cuando el canal de Suez había reducido en la mitad el tiempo de viaje entre 

Londres y Bombay. 

 

Favorables y contrarios a la expansión  

 

En general entre 1870 y 1900 hubo una oposición débil a la aventura 

colonial, en Francia prevalece el patriotismo continental de derecha o centro-

derecha, sensible a un debilitamiento respecto a Alemania. La derecha francesa, 

en general, no vislumbró en el colonialismo una oportunidad nacional. A partir 

de la Tercera República es por tanto la derecha que se opone a la política 
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colonial, en parte debido al hecho que fue llevada a cabo por Jules Ferry, 

Clemenceau y los radicales atacarán violentamente Ferry, y en parte debido a 

que la derecha, con nostalgia y resentimiento, miraba más allá de la ligne bleue 

des Vosges, la frontera franco-alemana después del Tratado de Frankfurt de 1871. 

Representativa es la acción de Paul Déroulède, el escritor y militante 

nacionalista famoso por haber creado la Ligue des Patriotes y por ser un 

apasionado defensor de la revanche, que ataca en 1892 la campaña de Dahomey 

hecha para el beneficio de apenas tres comerciantes. Esta, digamos, es la fase del 

anticolonialismo burgués a la cual seguirá la del anticolonialismo socialista 

indignado que denuncia el carácter mercantil y los gastos inútiles. La izquierda, 

a parte la voluntad persistente de Jules Ferry, no quería aventurarse en África 

porque la solución colonial podía favorecer sólo las grandes empresas. Los 

socialistas en particular se negaron a financiar las misiones coloniales, pero 

nunca votaron a favor de la evacuación de los territorios recién conquistados, 

para ellos el desafío fue humanizar una colonización que nunca pondrán 

sistemáticamente en tela de juicio. Derecha e izquierda se confrontaron sobre la 

cuestión social, religiosa, escolar, sobre el antisemitismo no parecieron ser 

disconformes sobre la desigualdad presente en las colonias. Cualesquiera que 

sean las críticas a la expansión eran persistentemente dirigidas a la expansión y 

a sus costes, no a sus métodos. En Francia, en la época que consideramos por lo 

menos, no existe una tradición de pensamiento, de una literatura de ruptura 

total, de permanente denuncia, de absoluto rechazo cultural, que no distingue 

entre buena y mala colonización. Nadie dijo que la colonización francesa es 

siempre nefasta porque la trae el colonizador. El consenso transversal a la 

republica colonial comienza a disminuir a principio del siglo para quebrarse casi 

definitivamente muy tarde durante la guerra de Argelia (1956-57), es decir 

cuando los franceses tendrán que tomar posiciones respecto a temas delicados, 
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como por ejemplo la tortura. Los factores que contribuyeron a la aparición de 

un cierto anti-colonialismo después de 1900 eran diferentes. Recordamos el 

impacto negativo en la opinión pública de las dificultades militares de 

importantes países europeos como la derrota italiana en Adua, la crisis de 

Fachoda para Francia, la derrota cubana de España o la misma guerra de los 

Boers. En el mismo periodo también se dieron a conocer, gracias a la labor de 

unos intrépidos periodistas, los abusos del trabajo forzado en el Congo ocupado 

por los belgas. Entre los factores determinantes de este sentir anti-colonial 

recordamos el desarrollo de los partidos socialistas, el congreso internacional de 

parís de 1900, la segunda internacional y las posiciones de Jaurès, Lenin y 

Kautsky.  

En Francia el debate sobre la oportunidad o menos de la colonización seguía 

estas preguntas: ¿Explotación o repoblación?, ¿Colonización a pequeña escala o 

con grandes sociedades?, ¿Liberalismo o proteccionismo?, ¿Ayuda estatal o 

iniciativa privada? Al final Francia se movió hacia el proteccionismo con la 

instauración de tarifas preferentes con las colonias. Los nombres y los grupos 

de presión que con sus obras y acciones animaron el debate fueron cuantiosos y 

analizarlos prescinde del objetivo de nuestra investigación. Entre los grupos 

circunscriptos que históricamente han abogado por la colonización están el de 

los navieros de los grandes puertos del mediterráneo y del atlántico: Marsella, 

Nantes, Burdeos y El Havre; están las 22 congregaciones que se fundaron entre 

1816 y 1870 y que tenían como finalidad interrumpir la ignorancia de Cristo en 

tierras lejanas18. Está la Société de Géographie de France fundada en 1821 con todo 

                                                           
18 Sigue un elenco de las congragaciones misioneras: La Société de Marie (1816), Los oblats de 
Marie Immaculée (1816), La Congrégation des Peres des Sacres Cœurs de Jésus et Marie (1825), La 
Congrégation des Peres su Saint Cœur de Marie (1841), Las Missions africaines de Lyon (1854), Los 
Peres Blanches (1868). A estas se añaden las congragaciones misioneras más antiguas  y las 
femeninas como: Las Missions étrangers, los Lazaristes, La Congrégation du Saint Esprit, las Sœurs 
de Notre Dame des Apôtres, Las Sœurs de la immaculé conception, las filles de la Charité de Saint 
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el conjunto de iniciativas y de instituciones educativas como por ejemplo la 

Alliance française, la École nationale de la France d’outre-mer (ENFOM), el Jardin 

tropical du Bois de Vincennes. Por último no podemos ser negligentes con los 

economistas de formación sansimoniana. Para ellos el mundo era como una 

superficie sin cultivos, un universo lleno de riquezas que esperaban ser 

exploradas bajo la guía atenta de los savants. De ellos señalamos la idea de una 

unión mística de occidente con oriente, la noción de una explotación necesaria y 

racional de todas las riquezas del globo. El planeta era para ellos como un gran 

jardín por utilizar, abierto a las iniciativas de la inteligencia organizadora del 

hombre. El planeta era vacío, virgen, disponible para las generaciones futuras y 

ofrecía inconmensurables esperanzas de expansión pacífica y de actividad 

fecunda. Tenían un optimismo que definiríamos como lirico y mesiánico, veían 

el mundo como una unidad económica útil al advenimiento de la armonía 

social. Entre ellos recordamos Jules Duval, Chasseloup-Laubat, Francis Garnier 

y Prevost-Paradol con su obra La France nouvelle de 1865. Había quienes ponía el 

acento sobre la idea jacobina de la misión civilizadora, quienes, como Paradol, 

hablaba de una Francia decadente y vieja, amenazada por Estados Unidos y 

Prusia que tenía que utilizar las colonias para rejuvenecer. Voces aun dispersas, 

que decían cosas a veces en contradicción. Señales, términos y léxico que poco 

más tarde serán retomados, amplificados y difundidos, pero que de momento 

no lograban reverberarse en un clima de general indiferencia. Es la literatura 

colonial la que ofrece una posibilidad de visibilidad hacia el exterior al 

sansimonismo, en muchas novelas se puede sentir el eco de los escritos de Saint 

                                                                                                                                                                          

Vincent de Paul, las Sœurs de la Providence de Pontieux, las Dominicaines de la Présentation de 
Tours, las Sœurs du Carmel de Saint Joseph y las Sœurs de Saint Joseph de Cluny. En 1922 nace  la 
Ouvre de propagation de la foi y en 1843 la Œuvre de la Sainte-enfance. Estas últimas se proponen de 
recolectar fondos para la evangelización. Los órganos a través de los cuales todas estas 
congregaciones buscaban visibilidad exterior eran les Annales de la propagation de la foi, que 
después cambiarán en Les missions catholiques. Estos documentos incluían las correspondencias 
enviadas por los misioneros.  
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Simón, con sus referencias al sistema social fundado en la producción, un 

sistema inseparable de las leyes de la atracción universal de Newton. Los 

sansimonianos anuncian y preanuncian los tecnócratas del siglo XX, quieren 

liberar las clases pobres mejorando la industria y las vías de comunicación. 

Tienen la misma visión de muchos novelistas cuando escriben cosas sobre 

Argelia, practican y aplican los mismos principios. Hay por ejemplo un libro de  

Pere Enfantin, publicista y precursor del canal de Suez,  que se llama 

Colonisation de l’Algerie (1843), donde se dan recomendaciones sobre cómo 

actuar con los indígenas y como explotar las colonias. Señalamos Paul Charmes 

que, con la obra a carácter histórico Les Colonies françaises, explicaba que Francia 

tenía que retomar la grande tradición de expansión en ultramar, y también el 

publicista católico Raboisson con su Etude sur les colonies et la colonisation au 

regard de la France. La idea de estos escritos era esencialmente siempre la misma: 

es con la capacidad colonizadora que se mide la grandeza de un pueblo. Nos ha 

parecido imprescindible analizar en detalle solamente la obra de Paul Leroy 

Beaulieu, un texto considerado el primer ensayo francés sobre imperialismo. De 

la colonisation chez les peuples modernes es escrito en 1874 pero es sólo su segunda 

edición de 1882 que alcanza un éxito significativo19. 

Leroy-Beaulieu veía las colonias útiles para el mercado y para las inversiones 

no para la emigración. Para él el comercio entre la metrópoli y sus colonias tenía 

que llegar a la regularidad propia del comercio intra confinibus20. Persistimos un 

poco más en la obra de Leroy-Beaulieu, no solo por ser quizás el más grande 

                                                           
19 La obra de Beaulieu conoce su sexta y última edición en 1908, en los mismos años este 
publicista escribirá otros escritos a carácter colonial. Recordamos: L’Algérie et la Tunisie y Le 
Sahara et les chemins de fer transsahariens. Existen también muchos artículos suyos en La Revue de 
deux mondes (1869-1916) y en Economiste français (1873-1916). 
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teórico de la colonización francesa sino también por ser el economista que ha 

entrenado el liberalismo francés a la colonización. Su visión de la historia de la 

humanidad retoma y adapta conceptos propios de Charles Fourier, de Herbert 

Spencer y de Auguste Comte con las tres etapas de la evolución social 

(metafísica, teológica, positiva). Nos recuerda a los socialistas utopistas sobre 

todo cuando divide la historia de la humanidad en tres etapas sucesivas: l’état 

sauvage, la barbarie e la civilisation. Cada uno de ella tenía características políticas, 

económicas y sociales específicas. Sin entrar demasiado en lo específico, 

Beaulieu creía que el salvaje era un nómada que vivía de recolección y caza en 

pequeños grupos, que ignoraba la cultura y que estaba obligado a luchar para 

asegurarse la sobrevivencia. El bárbaro, más evolucionado, conocía el 

sedentarismo, la propiedad colectiva, practicaba una cierta división de 

funciones entre individuos pero siempre de una forma autárquica dentro de su 

tribu. La situación política de los barbaros no era muy estable debido al hecho 

de las frecuentes guerras tribales. El estado de civilización, hacia la cual los 

europeos tienden incluso si son la parte más evolucionada de la humanidad, 

corresponde a una situación de paz universal donde reina el orden técnico e 

industrial sin límites fondado en libre empresa, libre intercambio y división del 

trabajo. Los individuos son casi todos burgueses que innovan sin casar las 

tradiciones, son ciudadanos libres, responsables, voluntariamente sumisos a un 

estado del que son accionistas, como si se tratase de una grande sociedad 

anónima. Esta concepción de la historia de la humanidad, mezcla de liberalismo 

y sansimonismo, es apoyada y completada por otras convicciones. Como 

religioso y cristiano Leroy-Beaulieu cree en el monogenismo de la especie 

humana. Como muchos de sus contemporáneos, está convencido que todos los 

pueblos de la tierra evolucionan hacia el mismo tipo de civilización y que las 

diferencias de desarrollo que se notan en determinados pueblos son sólo unos 
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retrasos cronológicos que pueden rápidamente ser corregidos por una 

educación apropiada más o menos larga que está a la base de la regeneración de 

la humanidad y que tiene que enseñar primariamente la ética racional. Leroy-

Beaulieu considera que existe una especie de droit/devoir naturel de los 

civilizados de luchar en contra de la barbarie de los pueblos atrasados, así como 

se lucha en contra de la ignorancia de los niños. Esta dialéctica del derecho y del 

deber, presente en otros autores de su época como Victor Hugo, se inscribe 

dentro de la misma lógica intelectual de los partisanos de la abolición de la 

esclavitud. Sobre estos presupuestos ideológicos nace el proyecto de 

transformar Argelia en colonia de poblamiento. Leroy-Beaulieu explica cómo 

proceder en el poblamiento. Influenciado por las obras de Auguste Warnier 

(Description et division de l’ Algérie, 1847) y de Charles Richard (De la civilisation 

du peuple arabe, 1850) expone que hace falta recurrir a las grandes empresas 

privadas propias del Segundo Imperio, como la Société générale algérienne o de la 

Compagnie genevoise de Setif, para atraer emigrantes y ajustar la demografía 

franco-africaine y fusionar el elemento indígena con el elemento europeo. En el 

texto se elige la colonización privada porque es la única capaz de permitir a los 

colonos transformarse en terrateniente sin ser prisioneros de complicados 

reglamentos administrativos. Esta voluntad de fusión paulatina y suave entre 

indígena y europeo choca con la realidad colonial argelina. La colonización no 

se queda sólo marginal sino que entre 1871 y 1880 400.000 hectáreas son 

distribuidos por el gobierno de la Tercera República para acoger los nuevos 

colonos empezando por los que procedían de Alsacia y Lorena. En 1881 los tres 

departamentos argelinos son equiparados a los de la metrópoli, se consideraron 

como una provincia nacional. Esta forma de colonización era sin duda contraria 

a lo que él había imaginado, un tipo de colonización que habría aumentado el 

resentimiento en contra de los franceses. Leroy-Beaulieu era contrario a una 
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asimilación total y repentina entre árabe y francés, a la disgregación de la 

sociedad indígena. Disminuir la influencia de la sociedad tradicional era visto 

como un error bruto. La idea de afrancesar los árabes era funesta y peligrosa. 

Utilizando estos métodos no se creaban colaboradores sino ladrones. 

 En principio, predicciones y análisis de Leroy-Beaulieu se podían realizar, pero 

no era el momento adecuado. ¿Cómo un país agrícola como Argelia, capaz de 

abastecerse por sí mismo podía consumir productos franceses? ¿Cómo una isla 

insalubre como Madagascar, fuera de las rutas hacia India y hacia China, podía 

ser el punto central de una prospera colonización francesa en el océano indico?  

Desde un punto de vista general la utilidad de las colonias era marginal, no 

eran capaces todavía de activar la industria metropolitana, no eran un mercado 

nuevo para los productos manufacturados franceses. Para cumplir con las 

doradas y utópicas promesas de Leroy-Beaulieau el capitalismo francés tenía 

que gozar de algunos requisitos, tenía por ejemplo que tener un nivel de fusión 

elevado entre capitales industriales y financieros. Digamos que en comparación 

con otros países, el proceso de fusión estaba en curso. En Francia, el capital 

industrial estaba financiando su crecimiento principalmente a través de la 

acumulación de plusvalía y recurriendo muy poco a los créditos. La fusión se 

estaba produciendo sólo en el sector del acero y químico, todavía los banqueros 

no estaban sentados en todos los consejos de administración de las industrias. 

Francia tenía, por ejemplo respecto a Alemania, índices de industrialización 

más bajos. La industria estaba dominada por la pequeña empresa a conducción 

familiar. El comercio con el exterior sobre todo con la colonia no tenía un papel 

fundamental, en 1913 constituye el 12% de todo el comercio externo, en 1928 

apenas el 15%. Francia era un país rico porque el sentido del ahorro de sus 

habitantes era legendario. Con estas condiciones, la teoría marxista que explica 

el imperialismo en el caso francés, funciona mal porque lo que estamos 
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presenciando es un imperialismo hecho por compañías comerciales que 

negocian materias primas no por carteles industriales monopolistas o por 

bancos de inversión21. Hay por supuesto casos como la intervención de la 

Banque et des Pays-Bas en Marruecos, pero esta no era la regla sino una 

                                                           
21 Existen nutridos estudios sobre la teoría del imperialismo que se pueden condensar en 4 
grandes enfoques. A continuación los describimos brevemente. 

Marx no nos habla de imperialismo pero para los marxistas y sobre todo para Lenin el 
imperialismo es mucho más que la desigual relación entre norte y sur. El imperialismo se tiene 
que vincular a la naturaleza inicua del capital e del capitalismo dentro del occidente europeo. 
Un capitalismo que a finales del XIX estaba alcanzando su máxima altura, se había convertido 
en un capitalismo monopolista que trataba de construir una especie de industria en ultramar 
con la ayuda  del Estado, creando por ejemplo tarifas proteccionistas o haciendo participar los 
bancos y  creando una fusión entre capital industrial y bancario. Un capitalismo que quería 
exportar capital, que quiere buscar las oportunidades de inversión que se habían finalizado 
dentro de las fronteras nacionales. La que acabamos de enunciar es más o menos la visión 
liberal de Hobson y de su tasa de ganancia decreciente que explica el imperialismo como la 
voluntad de exportar capital excedente fuera de Europa y que para hacer esto necesita de la 
formación de asociaciones internacionales monopolistas. 

  Para el segundo enfoque el crecimiento rápido que Europa está viviendo produce 
problemas socioeconómicos y políticos muy agudos. Por tanto el expansionismo asume rasgos 
más sociales.  En términos prácticos, la expansión asegura estabilidad económica en el interior, 
mantiene la jerarquía social y la estructura del poder político. El imperialismo es como una 
válvula de escape social. 

  Según el enfoque apoyado por intelectuales africanos, entre ellos destaca Franz Fanon, 
el imperialismo es solamente la fase más reciente de un prolongado proceso histórico mediante 
el cual las naciones europeas utilizaron su superior tecnología y su poderío militar para 
subyugar a los pueblos no europeos. El desarrollo africano fue por lo tanto interrumpido por un 
uso científico y premeditado de violencia, de los golpes de cañones, de escopetas y de un 
racismo deshumanizante creado a medida. Existe por tanto el elemento de la destrucción de 
una civilización que los otros enfoques no contemplan. 

 El último enfoque es lo de la teoría de la colaboración. Indudablemente existe la fuerza 
que se transforma en violencia, existe la superioridad tecnológica y el mayor poder político de 
occidente pero ninguna sociedad puede dominar a otra proyectando simplemente la fuerza 
sobre ella. La dominación solo es practicable en la medida que el poder extranjero colabore con 
una elite o unos mediadores indígenas. Por ejemplo el colono blanco al cabo de un tiempo se 
transforma en el colaborador ideal y eso se observa en Australia, Canadá, Suráfrica, 
Argelia…etc. etc. Este factor es tan importante que el paso de la cooperación indígena a la no 
cooperación históricamente coincide en muchos casos con el movimiento de la colonización 
hacia la descolonización. 
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excepción. Sabemos además que en 1914 las inversiones francesas en África 

ascendían al 4% de las inversiones extranjeras, ¾ de ellas eran inversiones 

públicas, ¼ privadas. ¿Por qué, si estas son las ventajas de la colonización, los 

gobiernos franceses han llevado la guerra en el ultramar? ¿El mercado colonial 

era tan inútil e infructífero? ¿Porque han utilizado tantos recursos para 

mantener este imperio? ¿Por qué apoyar la expansión mercantil, por lo menos 

hasta los años treinta? Esta era una época en la cual el mercado interior 

metropolitano era muy rígido, los salarios de los obreros no crecían y el mundo 

campesino tenía todavía un papel determinante. Hacía falta hacer consumar 

nuevos productos a nuevos seres humanos, géneros sobretodos textiles y 

metalúrgicos. El mercado colonial garantizaba o podía responder a las 

exigencias de un crecimiento regular y sostenido. Imperio significaba además 

ejército, administración, tierra barata para los campesinos franceses, y 

sobretodo poner el pie colonial sobre un territorio, indirectamente significaba 

que otros, sobretodo alemanes, ingleses e italianos, no lo podían poner. Las 

evidencias económicas poco lucrativas para la metrópoli no desalentaban las 

intenciones propagandísticas de los publicistas de la época y los escritos pro 

colonización proliferaban. Se argumentaba que Europa estaba saturada de 

masas humanas. Gambetta, uno de los políticos más importantes de la Tercera 

República, un personaje que junto a Zola, Brazza y Gallieni, formaba parte de la 

importante contribución que Italia ha dado a la joven república. Para Gambetta, 

como para muchos políticos, los estudios de derecho y periodismo fueron un 

trampolín hacia éxito y poder. En 1859 se le concede la nacionalidad francesa. 

En 1869 será parlamentar y en 1870 miembro del gobierno de defensa nacional. 

Su huida de Paris en globo y su patriotismo serán legendarios. Gambetta era el 

simbol de la revancha. Solía enunciar así a propósito de la herida de 1870: “N’en 

parlons jamais, pensons-y toujours”. En 1881 tampoco él logra superar los 100 días 
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como presidente de gobierno. Muere la noche vieja de este mismo año. El 

pueblo francés le tributó más honores desde muerto que desde vivo. Gambetta 

aquí no nos interesa porque su corazón fue llevado al Pantheon y su cerebro al 

museo de antropología, aquí nos incumbe su figura porque era un colonialista 

convencido, pensaba que Francia podía recuperar Alsacia y Lorena a cambio de 

unas colonias. Masticaba además la idea que la solución colonial podía poner 

remedio al problema social. La colonia podía ser una vía de escape para la gente 

peligrosa, una arena de desahogo para los instintos irracionales y para retrasar 

los avances del socialismo. Renan era de la misma opinión, si no se colonizaba, 

Francia estaba condenada irremediablemente a la lucha de clase. Gambetta fue 

el máximo responsable de la expedición de Túnez, Tonkín y de Madagascar, sus 

visiones influenciarán la política colonial francés con Delcasse, Hanotaux, 

Etienne y sobre todo con Jules Ferry. Este último, apodado el Tonkinois, era el 

más conocido de todos los políticos colonialistas de la Tercera República. 

Estudioso de derecho, filosofía, historia, pintura y buen periodista fue uno de 

los más cultos líderes liberales. Se inspiraba al racionalismo del siglo XVIII, era 

también un positivista del XIX. Defendía el libre comercio y era por supuesto 

un anticlerical. Ferry es el arquitecto de la política expansionista y también uno 

de sus principales teóricos. Ferry es el maestro de obras del colonialismo francés 

a pesar de que algunas de sus ideas nos perezcan frágiles. Declamar que la 

política industrial es hija de la colonia en realidad le sirve para tomar por 

sorpresa sus adversarios políticos no se trata de un verdadero convencimiento. 

Su doctrina política no es original, es más bien la síntesis de los argumentos que 

circulaban en los círculos liberales. En su célebre discurso a la Cámara de 1885 

distinguía 3 áreas de intervención: la política (el prestigio se adquiere 

conquistando), la humanitaria (las razas superiores tenían la obligación de 

civilizar las inferiores) y la económica-social (la colonia como instrumento para 
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disminuir la presión social). En fin, con un continente americano en parte 

cerrado, una Australia refractaria no había lugar para satisfacer la necesidad 

urgente de emigración europea. Asia era un territorio en sí mismo 

superpoblado, de manera que quedaba África. El continente negro no sólo para 

hombres sino también para capitales i productos, África como bouche par temps 

de surproduction. África es el único continente que no tiene una historia, de 

hecho el antiguo Egipto y Cartago fueron considerados como meros accidentes 

a lo largo del camino, imperios erigidos por razas blancas. África es supuesta 

como un mero agregado de razas y no de pueblos, una nube de tribus errantes 

perpetuamente en guerra, virgen de todas las concepciones del espíritu humano 

y de las dos condiciones de la estabilidad:  leyes y nación. Viajar a África y 

dominarla no implica ningún tipo de choque de civilizaciones, porque el peligro 

del hombre negro no existe, las razas son dispersas e inconsistentes. Los 

africanos, según los publicistas, no tenían que defender ni patria ni civilización, 

esperaban a los europeos como se espera la lluvia fecunda. Algunos fueron más 

allá considerando el continente africano como un escenario donde dos energías 

se disputaban la supremacía, por un lado una esencia germano-semita nómada 

y por el otro una esencia latina sedentaria. Ciertos publicistas mezclaron con 

perfidia germano fobia y arabo fobia. El árabe norte-africano y el alemán, en 

calidad de sucesor de los vándalos y en general de los barbaros del norte, 

fueron modelados como unos nómades sin algún vínculo con la tierra, sin 

ningún sentido de la propiedad individual y del sedentarismo. El árabe después 

de que fue detenido en su loca carrera hacia Poitiers se retiró a vivir en el norte 

de África. Segregado en esas regiones no conoce la civilización racional, 

actuando exclusivamente a través de su imaginación viva, inmensa e insaciable. 

También dentro del corazón del alemán alberga un atavismo nómade. No es 

agricultor, trabajo establecido sobre las bases de la estabilidad, sino industrial, 
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financiero o comerciante, todas ocupaciones que estimulan el movimiento. La 

mentalidad alemana se encaja perfectamente con la semita. Se trata de dos 

espíritus nómadas. El nómada perfecto es sin duda el germano-judío convertido 

en estadounidense. Dentro del corazón de alemanes, árabes y judíos albergaba 

un deseo de rapacería y dominación. El nómade belicoso lleva consigo el Corán, 

el Capital de Marx e incluso la Biblia, libros que jamás ha leído, textos gracias a 

los cuales intentará hacer tabla rasa de los pueblos latinos sedentarios y 

amantes de la paz.   

Tratando de simplificar, después de haber analizado las doctrinas coloniales 

más acreditadas, podemos hablar de tres grandes escuelas que otorgan una 

estructura de argumentos al apetito ultramarino francés. La escuela de Ferry, de 

Etienne y de Leroy-Beaulieu, una verdadera catequesis economicista que 

considera la colonia el lugar donde la madre patria puede recibir beneficios 

mercantiles. Tenemos después la doctrina acreditada de la asimilación, la visión 

oficial de la Tercera República, y en fin la idea de la asociación entre pueblos. 

Intelectuales como Gustave Le Bon y Leopold de Saussure insistían en la 

imposibilidad de asimilar razas diferentes, para ellos, en primer lugar, era 

importante asegurar al indígena la prosperidad y después la posibilidad de 

asociarse. En 1910 sale Domination et Colonisation de Jules Harmand, texto que se 

modela siguiendo los principios de la asociación y de la condena de la 

asimilación, prospectando para el ultramar francés una grande independencia 

administrativa, económica y financiera compatible con una grande dependencia 

política. Albert Sarraut con la obra La mise en valeur des colonies francaises (1923) 

confiere mayor solidez a la doctrina de la asociación. Con Serraut la doctrina 

colonial no reposa sobre el droit du plus fort sino sobre el droit du fort à aider le 

plus faible. Anticipa una política de defensa y educación de los indígenas, y una 

vez cumplido este cometido la elite de aquellos países podía tranquilamente 
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acceder a la ciudadanía francesa, participar en las asambleas locales, podía 

incluso imaginar para sí misma una descentralización política, una política 

industrial, un derecho de comerciar con el exterior sin reverenciar el 

proteccionismo metropolitano22.  

 

¿Por qué es tan interesante la literatura colonial? 

 

Si por un lado otorgarle importancia a los textos ha significado darle 

importancia al lenguaje, a las metáforas y a los símbolos, considerarlos como 

constitutivos de la realidad que hemos estudiado, por el otro sería ingenuo por 

nuestra parte pensar que este vasto conjunto de novelas puede ayudarnos a 

comprender el pensamiento cotidiano francés en relación al africano y más en 

general con el otro. Lo cierto es que aunque el texto colonial no es verídico y 

lleno de falacias, el efecto deformante es interesante de por sí. La literatura 

colonial es interesante porque ha sido la literatura utilizada cuando el hombre 

ha decidido de entrar en contacto con algo relativamente desconocido que, 

hasta entonces había estado lejos de él. No pudiendo recurrir a las experiencias 

personales ese hombre, para reducir incertidumbres y perpetrar su tranquilidad 

ha tenido que leer sobre el nuevo tema. La literatura de viaje y las novelas 

coloniales son por lo tanto un tipo de texto de alguna manera natural y lógico. 

Nada de extraño en esa actitud. Pero las cosas se oscurecen cuando el libro 

adquiere una autoridad mayor de los lugares, de las experiencias y de la 

realidad que describe. El riesgo de ese tipo de textualidad es justamente que no 

solo es capaz de crear un solo conocimiento, sino también la realidad que 

                                                           
22 « A mesure de leur capacité associer ses protégés, les appeler progressivement à la gestion de leur pays, 
les habiliter par l’éducation a cette collaboration » SARRAUT Albert, La mise en valeur des colonies 
françaises, Payot & Cie., Paris, 1923, p. 89. 
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parece describir. Este conocimiento y esta realidad han dado vida a una 

tradición, o lo que Foucault llama discurso, ya es su peso que habla no la 

originalidad del novelista. 

 

Autor y lector de la novela exótica 

 

 Un difícil esfuerzo de matización 
 

 Nos ha parecido adecuado diferenciar lo más posible la mentalidad. Es 

decir hemos tratado el hombre francés de la época en su relación con los 

representantes de otras culturas no de forma monolítica. Manifestamos que la 

labor ha sido ardua porque efectivamente encontrar diferencias en las creencias 

de los franceses de esta época (mujeres, hombres, ricos, pobres, analfabetas, 

cultos) ha sido espinoso. Con cierto apuro hemos matizado visiones que no se 

prestan a ajustes inmediatos. Cuando hemos graduado el juicio, cuando no lo 

hemos aplicado a la sociedad francesa entera o a un grupo determinado al 

completo lo hemos hecho solo para no restar merito a los pocos escritores que 

no se habían conformado a esta visión perjudicial del mundo extra-europeo. 

 

Los autores de las novelas coloniales y la recuperación del pasado 

africano. 
 

 En nuestro caso son los escritores de las novelas coloniales los que han 

determinado lo que es memorable y lo que no lo es. Estos literatos o aspirantes 

prosistas que viven día tras día escribiendo en revistas, son los que tienen una 
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parte consistente del oligopolio de la recuperación del pasado africano. Cada 

uno de los representantes de ese grupo bien definido accede al pasado con las 

categorías e los esquemas propios de su cultura pero al mismo tiempo  recuerda 

cosas distintas y las presenta in forma distinta, concentrándose a según de los 

casos en los acontecimientos, en las formas de vivir y pensar o en los grandes 

hombres. Hoy en día sabemos que escribir sobre el pasado africano no es una 

actividad tan inocente, sobre todo para aquellos que en aquel momento no 

estaban familiarizados con conceptos como selección consciente e inconsciente, 

interpretación y deformación y con el hecho de que estos factores eran 

influenciados a su vez por el grupo social y la cultura a las cuales ellos mismo 

pertenecían. Sabemos que el pasado es un país extraño, con un lenguaje que no 

conocemos o que conocemos poco. Sabemos también que los escritores 

coloniales no tenían esta doble visión que, hoy más que en pasado, nos permite 

ver los individuos como distintos de nosotros y como nosotros en calidad de 

seres humanos. No podemos pedirle por lo tanto ser traductores de conceptos 

de una cultura a otra o de un tiempo a otro, pero hace falta señalar, con poca 

clemencia, que muy raramente nuestros novelistas renuncian a considerar al 

pasado africano en los términos de oposición: yo y el otro, o en términos de 

distancia cultural. Su mentalidad caía constantemente en el evolucionismo, 

oponía pensamiento lógico y pre-lógico, tradicional y moderno, primitivo y 

civilizado; consideraba cada concepción del mundo de la gente de África  como 

un error. Se creían los vigilantes del pasado africano mientras que en realidad 

eran solamente vigilantes de glorias blancas en tierras extra-europeas. Su 

misión fue recordar lo que la gente amaba recordar, jamás recordaron la deuda 

europea con el pasado negro-africano; nuestros escritores sabían perfectamente 

que los europeos querían ser libres de deudas también si se trataba de deudas 

históricas. No recordaron anomalías y se dedicaron a reforzar los bastiones del 
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prejuicio colonial. Los escritores tienen parte del oligopolio de las etiquetas 

racistas, son ellos que han establecido los buenos modales y descalificado o 

desvalorizado los estilos de vida y la cultura de otros grupos, a ellos se debe la 

creación de los “mal educados extra-europeos”.  

 

Autor y lector: una dialéctica perversa 
 

Es bastante complicado encontrar todos los motivos del éxito de la 

novela colonial, más allá de las circunstancias de orden material que 

permitieron su triunfo, contextos que veremos más adelante, pensamos que a 

nivel de estructura del pensamiento existe una compleja dialéctica de 

reforzamiento por la cual las experiencias de los lectores de novelas coloniales 

con la realidad se determinan según lo que han leído, y eso a su vez influye en 

que los escritores traten temas definidos por la experiencias de los lectores. Si 

por ejemplo alguien lee una novela donde se afirma que los africanos son 

amorales antropófagos y la novela le deleita, lo más normal es que empiece a 

buscar novelas del mismo tipo. Observado eso los escritores deciden satisfacer 

sus lectores y dedicarse a las composición de obras afines  que por ejemplo 

tratan de temas tales como los orígenes de la antropofagia entre los negros, la 

ausencia de antropofagia entre los blancos,  la actitud correcta delante de los 

antropófagos, similitudes y diferencia entre antropofagia, necrofagia y geofagia 

etc. Tenemos que tener claro que el autor intercambia con sus contemporáneos 

una serie de significados, y lo mismo hacen los lectores, y sobretodo que estos 

significados no son lo que un hecho o una cosa signifiquen, sino lo que estamos 

de acuerdo en que estos signifiquen. Este mecanismo de proponer temas 

relacionados nos hace vislumbrar los gustos persistentes de los lectores y nos 

confirma que la credibilidad de los novelistas no era directamente proporcional 
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a su capacidad literaria innovadora sino a su capacidad de no decepcionar a su 

público. No se molestan a reinventar el mundo, sólo tratan de sacarle el jugo lo 

mejor que puedan a un determinado orden de cosas y a mantener la 

imaginación de los lectores ocupada siguiendo a los modelos tradicionales de la 

novelísticas. Las diversas combinaciones que el autor de la novela colonial es 

capaz de producir dentro de estos límites fijos son para el lector un edén, un 

mundo protegido donde él disfruta sumamente, reconociendo sus propias ideas 

vestidas con disfraz agradable. En definitiva el escritor colonial no es 

exactamente el hombre que hace girar planetas, que modela a un hombre 

dormido y manipula ansioso las costillas del durmiente. ¿Cómo puede hacerlo 

si está lleno de valores predeterminados? A partir de esta aviesa relación entre 

el escritor y su lector nacen las nociones sobre África, generalidades cognitivas 

construidas a partir de ocultos deseos o creencias que no son elaboraciones 

legítimas sino simples constructos persuasivos, conocimientos corruptos y 

contaminados. El escritor de la novela colonial que pretende conocer África y 

que nos habla de ella  en esencia no es muy distinto de un cura misionero, él  

deduce tal vez de forma menos secularizada, pero es siempre un pariente, 

aunque lo niegue, de los que se obstinaban a no mirar dentro del telescopio. 

Utilizando una imagen astronómica podemos decir que pudieron ver la luna e 

incluso visitarla, pero lo que conocían previamente era infinitamente más 

importante. El literato como el científico no admite que existe un mundo 

independiente del todopoderoso intelecto del que conoce y de sus axiomáticas 

creencias.  

La pragmática de la lectura 
 

Orientarse desde el estructuralismo del texto, desde el análisis textual 

hacia la pragmática de la lectura, hacia el cómo se podía leer en Francia entre 
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1870 y 1930, no es tarea fácil. No es fácil tomar en consideración el papel 

desempeñado por el destinatario del texto, comprender su comprensión. El 

lector es un verdadero fantasma. Incluso desde el punto de vista de la teoría de 

la literatura esta labor es muy ininteligible. Podemos captar la intentio autoris, 

podemos adentrarnos en la intentio operis, en la intención que se escaparía al 

control del autor y que tiene su propia autoconciencia, pero es prácticamente 

insondable la intentio lectoris. ¿El lector lee el texto del autor y genera significado 

o lo lee y lo interpreta? ¿En qué medida ocurre un proceso u otro?  Se entenderá 

que contestar a ese tipo de preguntas es un compromiso extenuante y muy 

aleatorio sobre todo por un historiador cultural que no puede entrevistar sus 

muestras. A pesar de ese límite estructural, no disponemos de una máquina del 

tiempo para averiguar la intentio lectoris, podemos decir que ante la 

manifestación lineal de la novela el destinatario ofrece una interpretación, llena 

el texto de significados, y que esta exégesis puede ser vehiculada por la 

estructura del texto. Diciéndolo de una forma menos elaborada, las alternativas 

semánticas del texto no son infinitas. Además estos tipos de lecturas se fundan 

en razonamientos persuasivos, en pruebas verosímiles aunque no todas 

irrefutables. Entendemos que el lector admite estas pruebas porque es 

razonablemente más económico energéticamente aceptarlas que pasar el tiempo 

poniéndolas en duda. Sólo ponemos en duda la autenticidad socialmente 

aceptada de un objeto cuando alguna prueba contraria trastorna nuestras 

creencias establecidas.  

Todos los textos limitan los márgenes interpretativos del lector, es una 

contingencia inminente de los textos, pero en nuestra opinión en la literatura 

colonial los márgenes de interpretación se reducen aun más. Los autores 

coloniales embotellan el texto para un destinatario, que no es un receptor 

definido sino una comunidad enorme de lectores desconocidos dentro de una 
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sociedad de masa. No olvidemos que un hambre famélica por la lectura se está 

difundiendo entre tenderos, artesanos, comerciantes, personal de servicio, 

militares, empleados, profesionistas, mujeres solteras o viudas. Los autores 

saben que serán interpretados no según sus intenciones sino, como decíamos 

antes, según una compleja estrategia de interacciones que implican también a 

estos nuevos tipos de lectores. A pesar de eso el autor colonial sabe sacar todo el 

partido posible de su obra. No siempre suscita la cooperación interpretativa del 

lector, de hecho casi nunca lo hace, en la mayoría de los casos la dirige, decide 

donde hay que dejar que se convierta en una aventura interpretativa libre. A 

nuestro entender el narrador no despierta, o lo hace muy poco, la cooperación 

interpretativa del lector. Los comentarios evaluativos, los discursos subjetivos 

muy emotivos y sobretodo la moraleja siempre presente evitan la cooperación 

interpretativa del lector. El comentario que pone de relieve el valor ejemplar de 

la historia narrada o del protagonista de la novela a nuestro aviso evita cada 

tipo de colaboración interpretativa entre narrador y lector. A todo esto tenemos 

que añadir el hecho que con la llegada del folletín la novela no será más el 

resultado de una imaginación claramente identificada, de un autor que posee 

un ego, sino también el resultado de un proceso industrial, donde el savoir-faire 

sustituye el talento y el genio. Los escritores se vuelven en ciertas medidas 

intercambiables.     

El libro como hecho social total 

 

La historia del libro representa un ámbito de estudio vasto y afortunado, 

los análisis son muchos y meticulosos. No sabemos a qué se ha debido ese 

grande interés, quizás porque la historia del libro tiene aspectos de historia 

económica o porque se relaciona con las técnicas de producción, de financiación 
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o de distribución y mercado23. El libro es un objeto extraordinario y, como todas 

las tecnologías, es el resultado de las acciones humanas en contextos complejos. 

Una investigación seria debería recuperar estos contextos, nosotros en parte lo 

hemos hecho, pero tampoco queremos esquivar nuestro principal propósito, es 

decir considerar el libro como suporte material de las novelas y del discurso 

colonial. Explicar cómo el libro se ha convertido en un objeto de consumo en la 

Francia del XIX, aprender y exponer datos cuantitativos sobre ese objeto ha sido 

necesario sólo para aproximarse después a un análisis de tipo cualitativo. 

Nuestro esfuerzo tiende a entrar en el ámbito de los que se apropian del texto 

(lectores) y de los que lo hacen (escritores), no tanto de los que hacen del texto 

un libro (productores). Como referíamos antes, a propósito de la relación entre 

texto y lector, no existen documentos que nos digan cómo se leía un libro. 

Sabemos que la circulación del escrito impreso y las prácticas de su lectura se 

sitúan en el seno de las transformaciones de la civilización europea, o más 

ampliamente occidental. Sabemos también que el texto impreso muta las reglas, 

engendra las normas que controlan las conductas individuales, censura las 

pulsiones, el impreso juega un papel esencial porque fija y explicita los gestos 

legítimos y los que ya no. Estas son cuestión muy importantes para la historia 

social de la lectura y para nuestra labor también, que trata de dar forma al 

socio-génesis del imaginario francés en relación con África. El tipo de 

investigación nos ha invitado prácticamente a transformarnos en antropólogos 

para situar el libro, la lectura y la novela colonial más especificadamente dentro 

de las prácticas culturales de la sociedad francesa entre 1870 y 1930. El libro del 

siglo XIX constituye en general una fuente bajo estimada de información, pero 

para nosotros ha sido nuestro primer ayudante, como para algunos lo es el 

archivo. Puede ser que nos equivoquemos en términos de lógica y de principio 

                                                           
23  La historia del libro toma prestado de la historia económica sus conceptos y sus 
herramientas, sus ciclos largos y cortos, sus tiempos de recesión.  
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pero si se respeta su historicidad, si se viaja dentro de él adecuadamente y 

responsablemente ese objeto es una fuente inagotable, un cuerno de la 

abundancia, un hecho social total. Eso ocurre porque sus páginas no están 

marmorizadas y porque en parte cada texto acaba escapándose de las 

circunstancias que lo han creado, tiene su inestabilidad. 

  

Una revolución cultural silenciosa entre alfabetización y aumento 

demográfico. 

 

Una de las grandes preguntas maniqueas que han dividido la 

historiografía francesa es la que concierne la alfabetización y más 

concretamente si ese proceso ha adquirido o no mayor rapidez con la 

revolución francesa. ¿Se puede hablar de continuidad o de ruptura con el 

antiguo régimen en relación al proceso de alfabetización? Se suele pensar que la 

escolarización respaldada por los republicanos ha sido determinante en el 

proceso de alfabetización de los franceses, en realidad la escuela es solamente 

uno de los medios a través de los cuales los franceses han aprendido a leer y 

escribir, los otros son la iglesia, la comunidad que a menudo elige y paga el 

maestro y la familia. El XIX es un siglo exponencial donde el ritmo de la 

alfabetización aumenta cada vez más rápidamente, un siglo de aceleración que 

no marca una ruptura con el antiguo régimen. Probablemente este motor que 

masifica la alfabetización se puso en marcha con el calvinismo y con la 

dialéctica Reforma-Contrarreforma que provoca en Francia, y no solamente allí, 

un cambio antropológico. Es la herejía protestante la que democratiza el texto 

escrito y la lectura entre las masas. La iglesia de la Contrarreforma acepta el reto 

de su competidor y lucha la Reforma con las mismas armas de los reformados; 
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se convierte en una escuela, quiere que el individuo aprenda a leer y escribir y 

el catequismo será el fundamento moral de su nuevo proyecto pedagógico. Lo 

que ha creado la iglesia en la época de la Contrarreforma es extremadamente 

moderno, tanto moderno que la finalidad religiosa y caritativa son solo unas 

características. El mismo François Furet decía que «L’église de la Contre-réforme le 

dit plus clairement que la Troisième République ». Precisadas estas premisas y 

aclarado que la escuela no es la clave para explicar la alfabetización, podemos 

decir que los institutos educativos públicos del XIX están respondiendo a una 

creciente demanda de educación de la sociedad. Leer, escribir y saber hacer 

cálculos son las capacidades que la creciente sociedad industrial requiere cada 

vez más. La administración del estado sustituye a la iglesia que dejará de ser el 

centro de la propulsión educativa. Podemos decir sin vacilación que los 

revolucionarios habían luchado para controlar la escuela no para modificarla. 

Indudablemente con la revolución cambia la ideología de la escuela, muchos 

pensadores nos escriben sobre cosa la escuela debería ser, pero el nivel del 

debería ser no tiene que confundirse con el nivel del ser, y la ideología de la 

escuela no se tiene que confundir con la historia de la escuela. En el estado que 

quiere alfabetizar sus hijos existen motivos filantrópicos, existe también por 

parte de las clases populares la voluntad de acercarse a un modelo social 

burgués. La alfabetización se puede incluso interpretar como la historia de un 

modelo cultural elitista que penetra en las clases inferiores pero no olvidemos 

que para la Republica la escuela es también un instrumento de control, de 

moralización, de disciplina de las masas populares. Todo esto no es un nuevo 

propósito, no es en esencia distinto respecto a la finalidad vigente después del 

Concilio de Trento. La escuela ahora es una vacuna contra la peste revolucionaria 

como antes lo había sido contra la peste reformada. El concepto de universalidad, 

aunque si por universalidad se entiende nacionalidad, es el principio orgánico 
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que convenientemente preparado se está inoculando a la gente, al campesino de 

los tiempos agrícolas y al obrero iletrado para preservarlos de la enfermedad 

revolucionaria y prepararlos a la industrialización competitiva.   

 El aumento del número de lectores constituye el factor principal de 

todas las otras revoluciones que están ocurriendo en el universo de la edición. 

La población francesa pasa a lo largo del siglo XIX de 30 millones a 40 millones 

de habitantes, es decir tiene una tasa de crecimiento demográfico par al 33%. 

Todo este acrecimiento está acompañado por un aumento espectacular de la 

alfabetización. La proporción de los que saben firmar el registro el día de su 

matrimonio  era del 37% a la vigilia de la revolución, del 44% en 1816 y del 72% 

en 1872. En un sólo siglo el número de lectores se triplica. A estos datos hay que 

añadir el número de mujeres que empiezan a leer. La  línea Saint-Malo-Genève de 

la que habla la estudiosa Elisabeth Parinet y  que separa la Francia del sur y la 

del norte en dos zonas con tendencias de alfabetización distintas, y las líneas  

internas que separan la Francia rural de la urbana, se hacen cada vez más 

menos marcadas.  

Los avances de la alfabetización (alphabétisation généralisée) se deben también a 

una voluntad política evidente. Recordamos aquí la ley Guizot de 1833 con la 

cual se refuerza la enseñanza primaria, sobre todo en las zonas rurales, la ley 

Falloux de 1850 y la ley Duruy de 1867 que introducen criterios de equidad para 

lo que concierne la enseñanza femenina, y en fin las leyes de Jules Ferry de 1881 

con la introducción de la escuela gratuita y de la libre competencia en el 

mercado editorial. Podemos señalar que se pasa definitivamente de una lectura 

de tipo silábico y mecánico a una verdadera gana de leer y que, al mismo 

tiempo, en materia de libertad de expresión el periodo que separa la revolución 

de Julio de 1830 y la ley del 29 de Julio de 1881 es una época marcada por una 

alternancia de libertad casi total y por un deseo de prevención espasmódico. 
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Esta sucesión dependió mucho del contexto político y de la conflictividad 

social, pero en general la primera década de la Tercera Republica marcó 

definitivamente una cierta emancipación en tema de libertad de expresión. 

Podemos decir también que lo que está comenzando es un cambio cultural 

silencioso cuya peculiaridad es la captación de toda la población. El objeto 

impreso penetra en todas partes, en todos los hogares. Lo que estaba 

ocurriendo entonces es un poco lo que está sucediendo hoy en día  con el web 

2.0, es decir la coexistencia en una misma casa de tres generaciones: una 

analfabeta, una recién alfabetizada y otra “nacida alfabetizada”. Esta revolución 

cultural es probablemente el acontecimiento más importante que haya conocido 

Europa entre el siglo XVIII y el siglo XX. Una revolución que llamamos 

silenciosa porque en el fondo no existe una fuerza política que la vehicula 

netamente, a pesar de la voluntad política explicita y del denso sistema de leyes 

que acabamos de detallar. 

 

Rasgos principales del take off del sistema editorial 

francés  

 

El take off del sistema editorial francés, que algunos llaman el despego de la 

industria del placer, deleite en la lectura, es muy largo, lo podemos colocar entre 

la segunda mitad del siglo XVIII y principio del XX. Aquí no detallaremos paso 

a paso los avances de l’âge du papier, pero mencionaremos importantes 

momentos de aceleración, ya sea a nivel de legislación, técnica o de coyuntura 

histórica.  
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Las diferencias con el antiguo régimen 

 

La posición de Denis Diderot en relación al mundo editorial puede ser 

representativa del funcionamiento del proteccionismo editorial durante el 

Antiguo Régimen. En esa época, el autor no era propietario de su obra porque 

lo era el librero que estaba mal protegido por les privilges du Roi, prerrogativas 

minadas por la falsificación de los editores extranjeros, (suizos, holandeses, 

belgas). En su Lettre sur le commerce de la librairie de 1776 Diderot nos expone que 

quiere amparar el mundo de los editores. ¿Cómo es posible esta posición? ¿Los 

enciclopedistas no estaban en contra de las corporaciones? Diderot es 

consciente de las fechorías del liberalismo en materia de edición pero reivindica 

la especificidad del libro que no es un producto manufacturado como los otros 

y exige por tanto un régimen de protección particular, un proteccionismo. La 

espoliación de la falsificación contra los editores afecta también a la calidad del 

producto literario. Le droit exclusif del editor de imprimir, publicar y vender era 

importante porque significaba que los contratos entre editor y autor podían ser 

dignos y porque desfavorecía la falsificación, la pérdida de calidad del 

producto libro y un movimiento hacia los precios bajos. El escrito de Diderot 

revindica un relajamiento de la censura y una mayor tolerancia, para él la 

prohibición de libros es inútil y contraproducente, ya que empuja a la gente a 

buscar las obras clandestinamente. Diderot propone también una larga 

duración del privilegio, porque la persistencia de la prerrogativa creaba el 

beneficio del editor y en consecuencia del autor. El editor es central en su visión 

ya que efectivamente era el que daba a conocer el autor, aumentando la riqueza 

literaria de un país. 

Durante el Primer Imperio francés se constituyó un sistema 

administrativo que recordaba  al del Antiguo régimen, con la regulación de la 
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censura previa, la limitación del número de talleres de imprenta, mediante la 

obligación de la patente, el registro y las vigilancia de las librerías y vendedores 

ambulantes, el control de las importaciones de la “librería extranjera” y la 

fundación de la Bibliografía de Francia, todo ello bajo la autoridad de una 

dirección creada a tal efecto en el Ministerio de Interior. La administración en 

tal sentido perduraría prácticamente hasta la caída del Segundo Imperio y el 

establecimiento de la Tercera República. La libertad de expresión anima desde 

muy pronto los debates de la Republica recién nacida. A estas rivalidades 

políticas e ideológicas sigue la abolición de las patentes de 1870, poniendo una 

conclusión a un largo debate que había costado medio siglo de procesos y de 

miedos atávicos hacia las “malas lecturas”. 

  

 Los nuevos editores 

 

Durante el Antiguo Régimen los roles del librero y del editor se 

confundían, pero pasando la segunda mitad del XIX el editor pasó a ser el único 

rey  del juego. Esa es la época en la cual surgen las dinastías editoriales que 

dominaran el panorama del libro francés en el siglo XIX y XX. Estamos 

hablando de los Didot, Gervais Charpentier, Michel y Calmann Levy, Louis 

Hachette, los hermanos Garnier, Hetzel, Albin Michel, Henri Plon, Ernest 

Flammarion, Artheme Fayard y Gaston Gallimard. No los enumeramos a todos 

porque no es nuestra intención hacerlo, pero simplemente recordamos que la 

novela colonial tiene los mismos patrocinadores de la grande literatura 

francesa. El editor es el protagonista que adopta con más rapidez una forma 

económica de razonar moderna. Se encargó de llevar a cabo una cierta política 

editorial, delegando el trabajo a los autores, determinando algunas veces las 
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características materiales de la obra o de la colección, haciendo los cálculos 

presupuestarios necesarios y organizando la difusión. La figura del editor se 

impuso como el eslabón fundamental del campo literario, entre el autor, al que 

publica y paga, el impresor, el que realiza en encargo, y el difusor, que asegura 

el aprovisionamiento. Se encargó del núcleo de todas las operaciones de 

librería; aseguró los créditos y se vinculó a los bancos que, con el tiempo, 

intervendrían directamente en el capital de las principales casa editoriales. Los 

principales editores de la era industrial se concentraron en Paris, donde podía 

beneficiarse de tres elementos fundamentales. El primero de ellos, y el 

principal, era de los libros escolares, que constituya el mercado de masas por 

excelencia en lugar de los libros religiosos. El segundo era la literatura francesa, 

en el que la demanda fue muy fuerte a lo largo del XIX siglo, tanto en Francia 

como en el extranjero. No arrinconemos el hecho que el XVIII había sido el siglo 

de la Europa francesa y que también un siglo después esa tradición francófona 

continúa, sobretodo en Europa central y oriental donde por ejemplo la nobleza 

rusa habla un óptimo francés y los soberanos y príncipes alemanes apelan a 

tutores franceses para la educación de sus hijos. El último elemento era la 

facilidad de acceso al crédito; ser editor significaba estar constantemente 

sometido a fracasos financieros, estar asiduamente pendiente de la estabilidad 

financiera de la banca que te está prestando dinero. El mundo editorial es, y lo 

era aun más antes, muy arriesgado, especulativo e incierto. Probablemente esta 

es una de las razones de las tensiones y relaciones turbulentas entre editores y 

escritores y uno de los motivos de la nueva forma de remuneración del escritor, 

es decir la retribución con porcentual acordada por cada ejemplar vendido. El 

sistema editorial francés conserva, incluso hoy en día, el trato constitutivo de la 

hegemonía parisina. No es indispensable insistir en esta centralidad, en la 

fuerza de la que notoriamente se llamaba la republica de las letras. París era la 
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principal ciudad para los congresos, lugar de concentración de la elite científica 

de todo el mundo. Paris era la capital cultural del siglo XIX y un siglo después 

será la capital del mundo francófono. Los africanos antes y después de sus 

independencias no han tenido ni editoriales ni sistemas de distribución. África 

será muy dependiente de la importación del libro francés y más en general 

accesoria a la actividad científica e intelectual de Paris.  

 Cambios técnicos e industrialización del sector 

 

El estilo tipográfico de estas novelas es severo, opuesto a la decoración 

rococó de los libros de la época anterior. Tenemos una tipografía pura, libre de 

elementos decorativos que eran vistos como inútiles. Los caracteres se obtenían 

con la machine a composer, una especie de teclado que distribuía los caracteres de 

metal en un molde. Los cambios ocurren también en la distribución del texto en 

la página, haciéndonos intuir antropológicamente a partir de esto muchas cosas. 

Desaparecen las notas y si las hay están al final del texto. El espacio entre 

párrafos era muy grande y lo diálogos entre personajes concisos, probablemente 

los nuevos lectores no tenían una paciencia especial, a lo mejor estaban 

desacostumbrados a la lectura o simplemente las masas de caracteres 

ininterrumpidas los intimidaban. Se inventa en Alemania la primera máquina 

capaz de extraer la celulosa de la madera. La invenciones más importantes son 

sin duda aquella inglesa de la machine a fabriquer le papier en continu capaz de 

fabricar 12m per 1,45 metros de papel por minuto, mil hojas por hora. Se 

introdujeron cambios en la rotativa que se hicieron en cuatro etapas. Se 

sustituyeron las prensas de madera por las de metal, se mecanizó fabricando un 

cilindro donde se enrollaba la hoja de papel. La famosa rotativa. La presión del 

cilindro cada vez más grande sobre el molde permitía superar la vieja presión 

de un plano contra otro plano. También los moldes eran compuestos y 
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descompuestos de forma mecánica. Era muy raro componer los moldes con 

caracteres, ahora se manipulaban matrices que se fundían. Nuevos objetivos se 

consiguen en los modos más eficientes de encuadernación.   

Los antiguos talleres que giraban en torno a la sala del maestro impresor fueron 

estructuras que se adaptaron mal al proceso de industrialización de la imprenta. 

Termina la lógica Gutemberg y muchos empiezan a hablar de una segunda 

revolución del libro. Los efectivos en la imprenta industrial crecieron, la 

organización pasó a hacerse en talleres claramente separados, se produjo la 

racionalización del trabajo y el desarrollo de una burocracia de gestión con la 

relativa jerarquización en los talleres, la presencia de los regentes de imprenta, 

de los contramaestres y de las diferentes oficinas. Por no hablar de la 

complicación que conllevó la maquinización del sector, de hecho la puesta en 

marcha de una máquina de vapor estaba sometida a reglas de seguridad muy 

estrictas. 

 

 Libro y nación 

 

 En la época que nosotros estamos considerando, también  gracias a la 

evolución de los servicios postales,  el mercado de libro y  periódico se 

extienden a la dimensión de la nación,  con la “mise en place des structures de 

difusión de mase” se difunden uniformemente  por todo el territorio nacional y 

no solamente en la metrópoli parisina.  El libro en particular es uno de los 

vehículos de la identidad nacional. La imprenta configuró la nación en 

formación, tanto a través de programas editoriales específicos (como serían las 

grandes colecciones de literatura nacional y los diccionarios enciclopédicos 

nacionales) como por medio de la escuela y las ediciones escolares. El concepto 



 

 

78

de nación como concepto integrador se extendió a todos los rincones del país, 

ganando lectores.  

 

Producción 

 

Utilizando varias fuentes documentales, teóricamente exhaustivas, se 

puede trazar una curva de la producción impresa francesa en el siglo XIX y a 

principio del XX. Esta fuentes son los registros de depósito legal (registro de 

depósito de la obras editadas y depositadas en la biblioteca nacional de 

Francia), el catalogo general de la Librairie Française que se remonta a 1848 y que 

llega hasta 1925 y los títulos anunciados por la Bibliographie de France. El libro no 

es un producto de primera necesidad y sus ventas aumentan con el aumento 

del poder adquisitivo de la población. Si observamos las curvas notamos un 

acrecentamiento no indiferente y a pesar del exploit de la prensa periódica24. Los 

best sellers, los libros más vendidos o los libros que después de la puesta a la 

venta alcanzan comercializaciones inesperadas, no son representativos del 

conjunto de la producción sino de la evolución de la tirada, también nos sirven 

para entender muchísimo las sensibilidades de la época, proporcionando 

informaciones importantes sobre el gusto del público. Estos textos nos permiten 

reconstruir o dar indicaciones acerca de las preferencias populares y las 

predilecciones que cambian. Hoy en día las listas de los best-sellers son 

publicadas todas las semanas, para el interés de los minoristas, de los 

fabricantes, de los editores y de los agentes de publicidad. Para el historiador 

del libro seria de importancia capital poder encontrar algo de análogo pero en 

                                                           
24 12.000 obras en 1840, 10.000 obras en 1855, 20.000 obras en 1880, 28.000 obras en 1900, 32.000 
obras en 1914 
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el siglo XIX. Listas que nos dan indicaciones precisas sobre las preferencias 

populares, los gustos cambiantes, es decir tener los instrumentos para entender 

el consensus que la sociedad otorga a esta o aquella obra. Para deducir cuales 

son los best sellers los historiadores han utilizado el instrumento de la 

Bibliographie de France, establecida por Napoleón en 1811, donde se registraban 

todos los libros publicados legalmente en Francia. En esta relación anual 

aparecían: autor, titulo, formato, precio y número de las ediciones anteriores, a 

partir de 1860 también aparecerá la tirada25. Hemos consultado la Bibliographie 

de France, para entender más o menos la fortuna de los títulos que hemos 

analizado pero este elenco de informaciones carecía de dos tipos de libros, es 

decir la categoría de libros en formato 32, el más pequeño, el formato distintivo 

de la novela colonial y carecía también de las publicaciones importadas de 

Bélgica. Una historia cuantitativa es por tanto útil y valiosa, capaz de ofrecernos 

largas series de datos y de compararlos, pero, como subraya la historiografía 

estadounidense, esta historia cuantitativa tiene evidentes límites relacionados 

con la presencia de la prensa clandestina. Contar los libros no es suficiente dado 

que apenas el 40% de los libros circulantes estaban registrados. 

Difusión 

 

 En la segunda mitad del XIX se superó la dicotomía propia del antiguo 

régimen, cuando la difusión seguía dos canales: le colportage de la bibliothèque 

bleu26, la venta casa por casa hecha por el vendedor ambulante (colporteur) de 

                                                           
25 En cursiva: el nombre del editor o del librero; en caracteres romanos: el nombre del impresor; 
entre paréntesis la ciudad de publicación. Había también un índice que dividía las obras por 
materia: religión, ciencia, letras.  
 

26 Desde el siglo XVIII hasta la segunda mitad del siglo XIX se difunde por toda Francia una 
literatura de masa, hecha de pequeños folletos con una cubierta azul. Millones de ejemplares y 
varios centenares de títulos se difunden por todo el país, sobre todo en las aldeas rurales. No 
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libros religiosos o que contenían cuentos caballerescos medievales, y la librairie 

installe, la venta de libros a los savants, es decir a un público más culto y 

acomodado. Las revistas ilustradas, la prensa diaria, y sobre todo el folletín 

(roman-feuilleton), estaban destruyendo el modelo secular de consumo literario 

del antiguo régimen también en el campo. El folletín, publicado por entregas en 

los periódicos, con su característica de prolongar y con su poderosa fuerza 

centrifuga, hacía multiplicar los personajes, a menudo abandonados a mitad de 

la obra para introducir algo novedoso. Las entregas de Balzac, Dumas y Sue se 

difunden a partir de los años treinta del siglo diecinueve y, en poco más   de 

dos décadas, hacen desaparecer la bibliothèque bleu que había alimentado la 

cultura popular de la Francia rural a lo largo de siglos. Desde el folletín se 

generaron formas derivadas de textos como los romans livraisons, los journaux 

romans y los fascicules27. Este tipo de texto concluirá su trayecto vital 

exactamente un siglo después entre las dos guerras mundiales.  

El paso a la producción impresa de masa requería una adaptación 

profunda de los modos de difusión. En general, se pasó de una ley de la 

demanda, en la cual el cliente se dirigía al librero para procurarse una 

determinada obra, a una ley de la oferta, en la que el librero proponía su 

repertorio al cliente. Dicho de forma todavía más sencilla, los libreros de 

antiguo régimen escogían los libros que querían vender, mientras que a los 

nuevos libreros se les entregaban libros elegidos por las editoriales (envoi 

d’office). Libreros sin grandes recursos podían recibir con facilidad libros que 
                                                                                                                                                                          

conocemos de esa literatura las cifras exactas, en general se trata de una literatura perdida, 
proscrita a menudo por las autoridades civiles y religiosas. Eran adaptaciones de novelas 
caballerescas medievales, libros de profecías, astrología, obras recreativas con sermones y 
refranes, almanaques donde se hacia la lista de hechos, milagros, noticias, curiosidades e 
incluso ejecuciones de muerte. En cada aldea había siempre alguien capaz de asegurar una 
lectura comunitaria de estos textos, las noches sobretodo.  
    
27 Los fascicules, en Inglaterra penny novels, eran fascículos de bajo coste y no novelas bien 
encuadernadas. El público francés leyó en 1872 por primera vez el Capital de Marx.  
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podían ser devueltos si no eran vendidos. Podemos decir que nace un sistema 

de franquicia, un procedimiento que permitía de espolvorear más copias a Paris 

y en la provincia.   

Asistimos al nacimiento de la publicidad en este sector, de las affiches de colores 

que promovían un libro o un conjunto con las escritas bon marche o indispensable 

à tous. El propio libro se convirtió en un suporte publicitario, incluyendo al final 

unas páginas con el catalogo editorial. Se difunde la venta directa a través el 

envío de catálogos a un público seleccionado (abogados, militares, científicos) y 

la venta por subscripción. Estos últimos, además de permitir los pedidos por 

correo, son una fuente esencial para la historia del libro, permiten de estudiar 

las corrientes de circulación del libro, precios y prácticas comerciales28.  

Se propagó una red de puntos de venta más pequeños, rodeados de carteles de 

publicidad, con algunas sillas y con algunos productos de papelería. Existían 

también las librerías en las aceras al aire libre (librairie de trottoir), sobre mesas y 

caballetes (bouquinistes). En Paris bajo las galerías del Odeón se desarrolló un 

verdadero mercado del libro, frecuentado por clientes asiduos. Encontramos 

otras instalaciones en los andenes, con las mesas de los libreros y también con 

los tenderetes que se establecieron por un tiempo en la Plaza de la Republica, 

cuya venta fue asombrosa. Las librerías de las estaciones (réseau de bibliothèque 

de gare) fueron creadas por Louis Hachette en 1852, y su entramado siguió la 

progresión de la red ferroviaria. En 1887 Hachette estaba a la cabeza de 750 

establecimientos. Nace la Biblioteca de los caminos de hierro que pronto Hachette 

producirá también en las principales estaciones de la nueva red de la 
                                                           
28 Los catálogos pueden presentar: selección de un librero, el fondo de un impresor, el fondo de 
una biblioteca privada. Eran normalmente divididos por orden alfabético, materia y formato. 
Entre las tipologías di catálogos no existe un estándar, los catálogos tienen criterios bastante 
anárquicos.   
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metropolitana. Estos son años en que la red de ferrocarriles se está ampliando y 

eso garantizará una distribución ventajosa en todo el territorio nacional, la 

provincia en poco tiempo puede recibir las novedades de la capital y en grandes 

cantidades. Es en acto un verdadero proceso de aculturación de toda la Francia 

rural.  

 

Precio  

 

Durante el Antiguo Régimen el libro es un producto de elite, un objeto 

muy caro que podía llegar a costar hasta 7 o 9 francos. Una novela recién salida 

a la venta entre 1815 y 1830 podía llegar a costar 1/3 del salario de un 

trabajador. Los obreros y la pequeña burguesía por tanto no tenían un fácil 

acceso a ese objeto. En la época anterior al descenso de los precios el libro se 

aprovechó de heterogéneos canales de difusión , el más  importante era la sala 

de lectura29 (cabinets de lectures)  que respondía a la demanda cuando el precio 

del libro era todavía demasiado elevado como para permitir de aumentar las 

ventas de manera satisfactoria. En los cabinets de lectures libros y periódicos se 

podían leer por un precio determinado, se podían hacer subscripciones 

mensuales o incluso por un sólo libro, estos establecimientos permitían a la 

                                                           
29  Les cabinets de lectures obtuvieron su apogeo durante la Restauración, periodo durante el cual 
se han estimado 520 salas sólo a Paris.  
Los cabinets formaban parte del paisaje urbano de París por lo menos tanto como las cafeterías, 
se encontraban en los grandes bulevares, en el barrio del palacio real, en el barrio latino, allí 
donde pasaban multitudes de gente. Con frecuencia se colocaban en los passages, las calles 
cubiertas que unían una calle a la otra. La orilla izquierda del Sena, la parte oeste de la ciudad,  
solía ser la que tenía más salas de lectura, era la más cultural mientras que la derecha tenía una 
función de ocio y comercial. La presencia de estos lugares era tan consistente que el mismo 
Balzac hastiado afirma: Le pauvre libraire français vend à grand peine à un millier de misérables 
cabinets de lecture, qui tuent notre littérature.  BALZAC H. de, “Lettre aux écrivains français” 
Œuvres diverses, t.2, p. 647. Citado en Chollet, « Balzac et sa grande affaire de la librairie. L’acte de 
société de 1833 », L’année balzacienne 1975, n.2, p.154.   
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población la casi gratuidad de la lectura. El precio en la segunda mitad del XIX 

bajó considerablemente por varios factores. Descendió por la competencia del 

mercado de la reproducción ilegal, por el hecho que las clases populares podían 

leer los libros dans les cabinets de lectura. Los cálculos disponibles sobre los costes 

de edición son algo impreciso, pero demuestran que el precio medio del libro en 

Francia pasó de 6,65 francos en 1840 a 3,45 francos en 1870, antes de volver a 

subir a 4,13 francos en 1910. El coste de edición se iba repartiendo entre 

desembolsos constantes, que no variaban en función de la tirada, y gastos 

variables. A medida que aumentaba la proporción de gastos fijos el aumento de 

la tirada hacia bajar más el precio de reventa por ejemplar. Nuevas prácticas de 

fijación de precios se desarrollan junto al nacimiento de las colecciones baratas 

inauguradas por Gervais Charpentier con volúmenes que costaban 3,50 francos. 

En 1847 Victor Lecou baja el precio a 2,5 francos, pero la ruptura decisiva se 

produjo en la década de 1850, cuando Jacottet y Bourdillat inauguraron una 

colección a un franco por volumen. Michel Levy propuso el mismo formato con 

un grabado a 70 céntimos y una comisión del 33% a los libreros y en 1900 

Fayard presentó los libros populares a 65 céntimos. Fayard es la editorial 

popular por excelencia. Algunos la llamaban la editorial de la para-literatura 

que envenena la gente con escritos sin moral pero pronto no fue la única a 

dedicarse a las colecciones baratas, la siguieron Tallandier, Ferenczi y Rouff. Las 

primeras colecciones se realizaron en los años noventa del siglo XIX, la más 

famosas son: La Petite Bibliothèque universelle, La Bibliothèque universelle de poche, 

la Bibliothèque de la vie populaire. Louis Noir, uno de los más prolífico autores de 

la novela colonial que analizaremos después, solía publicar sus historias en las 

160 páginas de La Petite Bibliothèque universelle. Las colecciones las podemos 

dividir en: colecciones de autores clásicos y contemporáneos (un ejemplo es la 

Bibliotheque Charpentier), colecciones enciclopédicas (un modelo heredado de 
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la Ilustración y del utilitarismo inglés) y colecciones de propaganda (textos a 

carácter histórico, liberal, republicano o católico donde se debatían distintos 

temas como la apropiación del pasado nacional, la actualidad o los 

fundamentos de la sociedad civil). Podemos decir que la característica común 

de estas colecciones es la misión civilizadora, ellas pueden, en distintas medidas 

educar, instruir y regenerar; las colecciones dedicadas a la literatura colonial 

suelen sumar las tres características. Por tanto la finalidad es formar el hombre 

pero antes del hombre el ciudadano. El ejercicio de los derechos de ciudadanía 

pasa a través de la construcción de conocimientos que permiten la construcción 

de fenómenos históricos, sociales, culturales y económicos. La bibliotheque es un 

auténtico diseño pedagógico. 

  Se trataba en general de libros in-16 o in-32, impresos con caracteres muy 

compactos sobre papel satinado30. Cada edición contenía 500.000 letras como 

mínimo como dos volúmenes in-octavo. La idea era por lo tanto de dar más 

texto a menor precio. Nace el “formato carpintero” con sus 1560 caracteres por 

páginas. La astucia comercial fue de someter la lectura al alcance de todos, fue 

saber que las formas repercuten en el significado y en los modos en que los 

libros pueden ser leídos. La fórmula de la colección, que en francés  toma el 

nombre genérico de bibliotheque, responde toralmente a exigencia de tipo 

ideológico, apoya un movimiento secular de libre pensamiento que si lo 

pensamos bien  reclama la filosofía del XVIII y del positivismo que quieren la 

fundación de una sociedad nueva basada en ciencia e instrucción. Estas 

colecciones proporcionando series temáticas alrededor de un concepto, de un 
                                                           
30 El siglo XIX es un siglo de mutación de formatos. En general el más común era el formato in-
octavo aunque el mundo de la edición, siguiendo una estrategia económica de masificación, se 
estaba moviendo hacia el pequeño formato. Los formatos son: in folio o  in-2º (para las obras de 
lujo o de investigación), in cuarto o  in-4º (diccionarios y memorias ), in octavo o in-8º (formato 
elegante y cómodo),  in-16º (los libros didácticos tenían ese tamaño), in-18º  ( el formato más 
común para la novela),  in-32º (el tamaño típico de la novela colonial y de la littérature du 
trottoir)      
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personaje, de un acontecimiento están participando en la secularización de la 

cultura francesa.  

 

Secularización del contenido  

 

En su mayoría los libros del antiguo régimen habían sido a carácter 

religioso y a veces histórico o literario. En la época que estamos considerando el 

contenido de las obras se seculariza, la edición religiosa sigue siendo muy 

importante pero los grandes clásicos pasaron a ser el libro escolar (livre scolaire), 

la literatura juvenil (livre pour la jeunesse) y la novela. El primero juntos a los 

juguetes es sin duda uno de los objetos en torno al cual se ha construido  la 

infancia y la adolescencia  de muchas generaciones de franceses, mientras que 

la novela constituye el triunfo de la centralidad al amor profano, de su primacía 

respecto al amor religioso. Ese nuevo tipo de literatura que otorgaba 

centralidad a lo profano satisfacía mucho el público femenino cada vez más 

ávido de lecturas y con gana de ser transportado hacia un mundo ficticio, lejano 

de la vida doméstica. Los libros les ofrecieron un placer furtivo (plaisir dérobé). 

Había llegado también la era de las femmes de lettres, la fama de gente como 

Georges Sand llega a un vértice importante.  

Los autores de la literatura du trottoir son prolijos, a menudo polígrafos, 

situados dentro de una esfera política muy nacionalista y a veces antisemita. 

Tenían una forma de escribir llena de inconvenientes, eran vengativos, 

partisanos, provocativos. El rey indiscutible de este tipo de literatura era León 

Hayard, la suya una escritura capaz de movilizar espíritus en poco tiempo. 

Cuando pensamos a la secularización del contenido de las novelas nuestra 

mente va a Eugene Sue, un autor extraordinariamente prolífico y popular en 
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Francia, que se dedica a la novela costumbrista en la que destacó como uno de 

los grandes especialistas de género. La novela costumbrista pone particular 

atención a las costumbres de una determinada sociedad pero ofrece raramente 

un análisis de sus prácticas y hábitos, contrariamente a lo que ocurre con el 

realismo. El éxito alcanzado con el Judío Errante le valió el favor del gran 

público, logrando un triunfo excepcional, sólo comparable a los de Hugo, 

Balzac o Dumas, especialmente a través de la divulgación seriada por capitulo o 

entregas que debía dar origen a un nuevo género literario: el folletín. Orientado 

de modo decidido hacia el socialismo Sue intentó y logró colocar en el libro la 

acción admirablemente benéfica y practica que un ser humano de corazón noble 

y de espíritu ilustrado podía ejercer sobre la clase obrera. También la obra de 

Jules Verne domina la historia de la literatura de masa. En 1978 era todavía el 

autor francés más vendido en el mundo y sin duda el más traducido. La obra de 

Verne contrastó con la literatura de colportage.  

La prensa periódica parisina era capaz de imprimir una millonada de 

ejemplares alrededor de 1870, 5 millones en 1914. 57 son los títulos, sin contar 

los periódicos provinciales, 7 los grandes journals vendidos a un sou : Le petit 

parisien, Le petit journal, Le journal, Le matin, L’Ilustration, Le Tour de monde y Le 

Journal des Voyages. Es claro que con estos números, este gigantismo y esta 

velocidad pensaron que la prensa podría matar el libro. No fue así. Los lectores 

del campo, aquellos de los talleres industriales urbanos, los de la pequeña y 

media burguesía de la provincia fueron cada día más numerosos. Los nuevos 

tipos de ventas de libros llegaron a los recién alfabetizados, a los inmigrantes, a 

los obreros al petit peuple des faubourgs. La lectura para ellos no era únicamente 

un acto íntimo sino una práctica que se infiltraba en el tiempo robado al trabajo, 

en los bares, en la calle. Hoy en día simplemente mirando nuestras actitudes 

cotidianas sabemos que leer no es una cosa simple, implica mucho tiempo libre 
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a disposición. Hace falta tener la predisposición a consagrar este tiempo libre a 

la lectura y no a otros placeres. También para hombres y mujeres del siglo XIX 

la lectura tuvo que ser una zona de contacto caliente entre la prescripción oficial 

(el tiempo que deja libre el trabajo y la autoridad) y el gusto personal. Con eso 

no se quiere decir que durante el antiguo régimen la lectura no fuera presente, 

en el fondo la imagen del campesino que no lee y que vive el tiempo casi 

inmutable de la tradición oral ha sido creado por el folklorismo del siglo XIX. 

Este público nuevo, más grande, más plural, va a imponer textos y géneros 

literarios nuevos. El frenesí para la lectura se apodera de la población, es el 

leitmotiv de la época. Hay que esperar la competencia audiovisual para 

encontrar una reorganización radical y original de las prácticas culturales de la 

sociedad. 

Por primera vez, entre 1880 y 1890, una escuela literaria (el naturalismo) ha 

podido fundar su estética literaria en la novela. La literatura estaba cambiando 

su función social. Estaba cambiando la diferenciación y la percepción  de la 

producción literaria que ocurría en otras épocas y que seguía una jerarquía de 

género literario muy consolidada, donde la poesía era el género más 

considerado y la novela el más vulgar. Hubo también un increíble aumento de 

los libros prácticos (diccionarios, livres pratiques o de vulgarisation de 

connaissances), de cuentos obscenos, de novelas socialistas.  

La importancia de la imagen y su papel en la adquisición de conocimiento no es 

un fenómeno en absoluto moderno. Sólo que esta vez en lugar de transmitir un 

mensaje religioso divulga el mensaje totalmente empírico del conocimiento 

experimental. Gráficos, diagramas, dibujos, grabados, mapas, fotografías 

recuperan una increíble centralidad. El libro a causa de las imágenes va a 

cambiar su estructura y la escritura tiene que cambiar porque las imágenes 

ocupan ahora el lugar que a ellas estaba dedicado. La imagen infiltrándose en el 
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libro está transformando parte del texto en espectáculo31. Nos equivocamos si 

pensamos que este cambio se aprecia sólo en las guías de viaje, esa mutación 

vale para todos los libros. La utilización de las imágenes va de la mano con la 

vulgarización del libro. Pensamos en cómo un texto puede cambiar si por 

ejemplo en un cuento de La Fontaine se inserta una imagen.  

Entre las obras de vulgarización recordamos el manual escolástico Petite-Lavisse, 

un texto a carácter histórico, laico y religioso al mismo tiempo que quiere 

representar patrióticamente el pasado nacional. Hay que recalcarlo, Francia ha 

recuperado mucho de su identidad nacional trabajando sobre las antinomias: 

revolución y contrarrevolución, libre albedrio y verdad revelada, ciencia y 

devoción, tour Eiffel y Sacre Cœur, instrucción pública y culto, anticlericalismo 

y clericalismo, porvenir y pasado. Pierre Nora en el primer volumen de los 

Lieux de la memoire de 1984, fascinado por el número de copias vendidas de la 

Histoire de France, un libro reeditado 50 veces hasta los años 60, llama Ernest 

Lavisse el instituteur nationale32. Estos manuales de historia, la versión para 

niños y para adultos, son el evangelio republicano y la visión común del pasado 

alrededor de las cuales generaciones de franceses se juntarán. Textos sagrados 

que empiezan en el primer siglo después de Cristo  con Vercingétorix que 

alienta a los gallos a luchar contra los romanos, y siguen pedantescamente con 

las siguientes etapas y personaje: la dinastía Merovingia y de los Capetos, la 

cruzada de Godofredo de Bouillón duque de Lorena, la bondad y la caridad de 

San Luis, Juana de Arco y la Guerra de los Cien Años, el caballero Pierre de 

Bayard y Enrique IV, Luis XIII y el reino de su esplendoroso sucesor, Moliere, 

Colbert, La Fontaine, Pasteur, la negra Bastilla destruida, la toma de Argel y la 

                                                           
31 Las infiltraciones iconograficas en los libros sono principalamente: gravure sur bois de bout, 
gravure sur acier, lithographie, photogravure y photographie.  
32 Otros evangelizadores republicanos son P. Larousse y G. Bruno. En la obra de Pierre Nora 
léase los capítulos escritos por Mona Ozouf.   
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desgraciada Sedan desde donde se empieza construir una Francia tranquila y 

fuerte. Un capitulo generalmente se dedica también a las conquistas francesas 

de ultramar y la primera cosa que se celebra es la victoria de Mazagran en 

Argelia donde 123 soldados franceses atrincherados en un puesto fortificado 

contienen el asalto de 12.000 árabes fanáticos. Un párrafo muy interesante del 

Petite-Lavisse es dedicado a la escuela argelina; el historiador nos comenta que 

los árabes son buenos alumnos, así como lo son los franceses, afirma que 

Francia es buena y generosa con los pueblos conquistados y quiere que sean 

instruidos como los franceses. Lavisse explica después a los alumnos, utilizando 

la experiencia vital del famoso y compasivo explorador Savorgnan de Brazza en 

Congo, lo que es la esclavitud y como Francia la condene33. Estos libros son 

come los álbumes de fotografía de familia, recolectan casi en imágenes 

entumecidas el heroísmo patrio. Dicho con palabra más parvas, se estaba 

manifestando una voluntad de reanudar los vínculos sociales recuperando 

también los orígenes, una républicanisation con la Marianne en tête, una 

aceleración del proceso de uniformización cultural del hexágono, la siembra del 

monocultivo republicano. En la cita que sigue tenemos al acreditado historiador 

mientras se abandona con  espíritu de infalibilidad  a la bondad republicana 

regalándonos un juicio su Brazza, una aparentemente efímera reflexión toda 

llena de apacible y dulce sensatez que jamás hubiéramos querido recibir ni 

sobretodo leer en un libro infantil: « Il voyagea dans un grand pays d’Afrique appelé 

le Congo. Il ne fit pas de mal aux habitants. Il leur parlait doucement, et leur demandait 

d’obéir à la France»34. Señalamos también las biographies individuelles, destinadas a 

                                                           
33 « Avoir mis fin au brigandage, aux guerres de pillages, a l’esclavage, elle a créé des routes, des chemins 
de fer, des écoles. Elle y répand l’instruction, le progrès, la civilisation » LAVISSE Ernest, Histoire de 
France et notions d’histoire générale : cours supérieur, Librairie Armand Colin, 1926, Paris, 
p.372. 
 
34 LAVISSE Ernest, Histoire de France: cours élémentaire, Librairie Armand Colin, 1931, Paris, p. 
166. 
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los principales héroes del pasado, antologías que tenían el objetivo de infundir 

el amor patrio, y los libres pantheon, libros de vidas ejemplares. 

Una obra que nos ha asombrado por la cantidad de imágenes (212 

grabados, 19 mapas por un total de 322 páginas) y por el éxito alcanzado (sus 

rediciones van desde 1877 sin interrupción hasta 1909 y venden más de seis 

millones de copas) es el Tour de France par deux enfants de Giordano Bruno, 

nombre artístico de Augustine Fouilée. Ninguna obra ha conocido un éxito 

como esta. Es un auténtico breviario nacional. Ejemplo sugestivo de la 

pedagogía por imágenes. Desde el principio, en la introducción, se afirma que 

el conocimiento del país es fundamental para la educación ciudadana. Se 

expone que la comprensión del país tiene que tener como objetivo el amor a la 

patria y la disponibilidad a servirla. Este libro de lectura tiene la finalidad de 

hacer visible el país al niño para que no permanezca una entidad abstracta. Los 

dos protagonistas, André y Julien, son dos hermanos de once y ocho años, 

pequeños alsacianos en busca del tío marsellés que los va a auxiliar en todas las 

formalidades para recuperar la nacionalidad francesa. Los chavales se mueven 

en barco, en tren, a pie y hacen la gira de todas las provincias de Francia. La 

imagen interviene para hacer visualizar al lector los descubrimientos de los 

niños y gracias a los comentarios se transforma en una auténtica clase, 

instructiva y recreativa al mismo tiempo. Bruno con Les Enfants de Marcel sigue 

el trayecto de pedagogía republicana, dirigiéndose esta vez a los dos sexos y 

pretendiendo enseñar la moral social. Aquí se aborda el tema de la conquista de 

Argel que antes de la llegada de los franceses es descrita como una guarida de 

piratas. El texto sigue las huellas dejadas por el cycle barbaresque, o por la 

literatura propio del siglo XVII que habla de la guerra de corsa árabe, de la 

esclavitud cristiana, y de temas relacionados con como rapiñas, rescates y 
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violaciones.35 Es una característica de la época sobrevaluar la eventualidad de la 

piratería mediterránea. Túnez y Argel se describen como dos ciudades que 

viven de rapiña, son la aprensión más grande de todas las flotas mercantiles del 

Mediterráneo. En realidad las circunstancias son diferentes respecto a lo que 

nos han contado los publicistas de la época. Los países del Magreb no tenían 

una marina mercantil. Los cristianos, mejor dicho los cristianos armados de 

Malta, ayudados por ingleses de Gibraltar, franceses de Marsella e italianos de 

Livorno no permitían que se formase. La presencia de piratas y corsarios era 

directa consecuencia de esta interdicción comercial. Además esta actividad era 

marginal para los países de la orilla sur del Mediterráneo, daba lucros blandos 

que no se podían comparar con los beneficios que procedían de la agricultura 

tradicional. Como afirmaba Fernand Braudel en su célebre La Méditerranée, 

pensamos que las actividades de corsa y piratería han sido sobrevaluadas, 

hemos escuchado demasiado les plaintes y las argumentaciones de los habitantes 

de la orilla norte. La misma conquista de Argel de 1830  se configura como la 

victoria de la civilización sobre los barbaros del mar y su la consecuente 

pacificación del Mediterráneo es un mito. El cuento pedagógico sigue con los 18 

años de guerra de resistencia dirigida por Adb-el-Kader. En estas páginas 

emerge una vez más el hecho que la conquista de Argelia presta un servicio a la 

civilización. Padre e hijo visitan la ciudad de Constantina, notan el potencial 

                                                           
35 La literatura del cycle barbaresque del siglo XVIII  no alcanza los niveles que tendrá la literatura 
exótica o colonial  en el siglo XIX. Estos autores  solían tener como punto de referencia los viajes 
de autores todavía anteriores como por ejemplo los granadinos Luis de Marmol Carvajal (1520-
1600) y León el Africano (1488-1554). Recordamos a ese propósito las veintes ediciones de Le 
Grand Dictionnaire historique de Luis Moreri  publicadas entre 1674 y 1759, Jacques Philippe 
Laugier de Tassy con su Histoire du royaume d’Alger (1724), Le Grand Dictionnaire géographique et 
critique (1741) de Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, La Encyclopedie de voyages (1796) 
de Grasset de Saint-Sauveur, el viaje africano del doctor Jean-André Peyssonnel hecho en 1724 y 
publicado en 1838 con el título  Voyages dans les régions de Tunis et d'Alger, Jean-Michel Venture 
de Paradis con Tunis et Alger au XVIIIe siècle publicado en 1898.  
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productivo de sus alrededores, sobre todo por lo que concierne trigo y aceite de 

oliva. Marcel explica a sus hijos la importancia del trabajo, su necesidad, su 

dignidad. Para clarificarse más se refiere a la indolencia árabe, a su falta de 

capacidades intelectuales, utiliza los autóctonos para definir lo que un francés 

nunca tiene que ser36. El corolario siguiente al gran valor dado al trabajo lo 

constituye el momento de apropiación de la tierra, es decir la lógica 

consecuencia de la propiedad privada, aquel derecho que el individuo tiene 

sobre lo que ha creado con su sagrada labor. Un derecho siempre declarado 

como natural y a fundamento de la vida civilizada37.   

Los niños de la epoca leían también La Fontaine o los cuentos de Perault y no 

era extraño verlos leer la historia natural de Buffon publicada como Le petit 

Buffon o Buffon des enfants. Jules Verne, sus héroes anglosajones, modelos de 

                                                           
36 « — Alors, père, les Arabes mènent une vie de paresseux ! Ce doit être bien agréable, tout de même, de 
se promener ainsi continuellement, tandis que les autres hommes sont obligés de travailler tout le jour! 
Marcel sourit de la naïveté de Robert. — Appelles-tu cela une promenade ? lui dit-il ; se lever avant 
l'aube, marcher jusqu'à la nuit, sous un soleil implacable ! 
El souvent le soir, à l'arrivée, la caravane trouve tarie la source où elle espérait se rafraîchir. On se passe 
de boire, alors, et le lendemain on repart, ayant faim, ayant soif, à la recherche d'une oasis et de ses 
dattiers, à la recherche d'un filet d'eau introuvable et souvent si saumâtre qu'on ne peut s'en désaltérer. 
C'est qu'il faut faire paître le bétail, le vendre, moissonner à la halo quelques maigres recollés de blé, 
cultiver les dattiers pour en cueillir les dalles. Mon ami, les Arabes travaillent à leur manière. Sauvage ou 
civilisé, tout homme d'ailleurs est forcé de travailler, car lout homme à des besoins à satisfaire : il a besoin 
d'aliments, de boissons, de vêlements, de gîte. Le travail des Arabes est même beaucoup plus dur que celui 
d'un ouvrier européen. Seulement, il y a une espèce de travail qu'ils ne connaissent que très peu : le 
travail de l'intelligence. Ils le dédaignent même et le prennent pour de la paresse. Si les hommes de celle 
caravane te voyaient, Robert, assis toute une journée à lire ou à écrire, ils diraient de toi ce que tu disais 
d'eux lout à l'heure : « Quel paresseux ! ». GIORDANO Bruno, Les enfants de Marcel : instruction 
morale et civique en action, livre de lecture courant, cour moyen, Paris, 1893, p. 240. 
 
37 Marcel, à mesure que tu vas vivre dans un pays plus rapproché de la vie sauvage : tous les progrès de 
l'homme sont dus au travail ; la plupart des objets qui nous entourent sont l'œuvre du travail humain, et 
chacun de ces objets semble nous dire à nous-mêmes» Travaillez. » Ne l'oublie donc jamais, mon enfant, 
la loi du travail est sainte : chacun de nous a sa lâche ici-bas ; le paresseux qui veut s'y dérober est un 
lâche et se rabaisse lui-même au rang de la brute. GIORDANO Bruno, Ibd., p.243.  
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disciplina y autocontrol, y su fe en la ciencia eran perfectos para los niños. Su 

tono era laico, republicano y socialmente conservador. Verne era la lectura 

perfecta. El ilustrador de Verne se llamaba Riou y solía enfatizar con imágenes 

la acción y la trama. Eran dibujos de movimiento, aventura, fantasiosos más que 

didácticos. Estas imágenes servían para acentuar por contraste la sangre fría del 

protagonista. Por tanto habían dos aspectos: el fantástico para el lector joven y 

el didáctico que tenía que convencer a los padres a fiarse de la publicación. 

 Analizando estos tipos de textos nos ha parecido vivir un retorno a la 

pedagogía sensualista medieval, al cathechisme de pierre de las fachadas 

esculpidas de las catedrales góticas. El objetivo, como lo era en la edad media, 

era hacer accesible a todo el mundo, a través de imágenes, el conocimiento 

global de la civilización humana y de su diversidad. Como antes una imagen 

podía servir la religión sin estimular la herejía ahora puede servir la ciencia sin 

estimular la imaginación.     

 Las novelas coloniales que pronto iremos analizando están colmas de imágenes 

y mapas. Leyéndolas hemos experimentado el hecho que la imagen interrumpe 

la continuidad del texto, su interpretación, el dialogo inmediato. Pensadas por  

un público poco exigente  las gruesas imágenes librescas de la cubierta, de la 

portada y del interior del libro nos guían por mano como críos, sin posibilidad 

de opción imaginativa. Las imágenes se han tomado la molestia de 

transportarnos en el lugar sin permiso, nos han llevado al desierto de la Nubia o 

al valle egipcio sin preguntar previamente.  Es como si fantasía, imaginación e 

hipótesis  fueran excluidas sin misericordia. Y luego hay los mapas, con sus 

ortografías modificadas, con los nombres indígenas de los lugares sustituidos 

por los de la potencia civilizadora. El mapa, que sin duda no era una proclama 

política, pero que tenía su poderoso significado. Un mapa está construyendo un 

nuevo mundo y lo hace de forma arbitraria, selectiva y muy poco mimética. Es 
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muy ingenuo que ese repentino surgir  de la toponomástica africana no tenga 

implicaciones económicas, política y culturales. La novela colonial, y no 

únicamente ella,  con su extraordinaria potencia iconográfica distrajo el obrero y 

el artesano de la literatura peligrosa con tendencias al socialismo. Mejor una 

novela de entretenimiento llena de tópicos exóticos que elogiase las virtudes 

liberales y civilizadoras de la Republica que los textos de Fourier, Proudhon, 

Montesquieu, Rousseau, Rabelais, Michelet o Renan.  
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«There is no document of civilization that is 

not at the same time a document of barbarism» 

Walter Benjamin; Theses on the Philosophy 

of History, VII (1940). 

 

 

Capítulo 1.  

África como variedad cultural de la 

orilla norte del Mediterráneo 

 

1.1 En la mente de los eruditos  

 

Valerse de las glorias del mundo antiguo para la consecución de los 

objetivos en el presente inmediato no es un nuevo talante ni para los gobiernos 

actuales ni para los que buscaban la legitimidad en las aventuras coloniales.  A 

lo largo de todo el siglo XIX el entrelazamiento entre la política cultural y las 

estrategias diplomáticas fue enorme. Las misiones arqueológicas fueron 

utilizadas por los gobiernos para mostrar la bandera nacional en los países 

africanos y asiáticos y, asimismo, para establecer contactos con las autoridades 

locales, recopilar información, supervisar las acciones de los otros estados 

europeos que perseguían los mismos objetivos. Varios arqueólogos, por su 

parte, se complacían en asociarse y colaborar con los gobiernos. Unos eran 

nacionalistas y, por tanto, se sentían muy felices al promover indirectamente los 
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intereses políticos y económicos de su país. Otros se habían dado cuenta de que 

la financiación hubiera sido más generosa si el gobierno hubiera podido valorar 

de inmediato la utilidad política de la misión. En cualquier caso, no perdían 

ocasión para ensalzar las grandes ventajas que la patria podía obtener con 

aquellas misiones.  

Desde la expedición napoleónica de 1799, la vocación científica y arqueológica 

de los europeos se expresó ininterrumpidamente. Una generación de eruditos 

se dedicó a hacer inteligible el egipcio antiguo con un idioma gutural y casi sin 

gramática. Efigies de monos, perfiles de serpientes, imágenes de cualquier tipo 

fueron descifrados sacando a la luz himnos, oraciones, conjuros y recetas 

mágicas1. Esta compulsión arqueológica tuvo su origen en una obra 

monumental que el mismo Napoleón había patrocinado. Hemos visionado con 

curiosidad los veintidós volúmenes de textos y de grabados de la Description de 

l’Égypte2, tropezando con los bocetos o apuntes generales que en el futuro se 

transformarán en un sistema de visiones complejo y ramificado. Este obra 

colectiva pondrá muchos cimientos de identidad a todo el siglo XIX e incluso 

más allá. En Francia con la campaña de Bonaparte en Egipto no se inaugura 

simplemente la corriente orientalista. Después de esta empresa África y Asia 

cambian naturaleza, se pueden pensar, son concretas, medibles, dejan de ser 

fabulosas; ambas adquieren una geografía y se pueden historiar, o mejor dicho 

pueden entrar en la historia francesa. Serán provincias reales que se ofrecen al 

conocimiento occidental, siempre enigmáticas pero ahora este enigma se puede 

resolver.  

                                                           
1 Para una reflexión sobre la constante acción arqueológica de los franceses en Egipto léase: 
Discours prononcé, le 2 août 1887, à la distribution des prix du lycée Henri IV, par Gaston  Maspero. 
Impr. Davy, Paris, 1887.  

2 Description de l’Egypte, ou recueil des observations et des recherches qui ont été faites en Egypte 
pendant l’expédition de l’armée française. Publié par les ordres de sa majesté l’empereur Napoléon 
le grand. Imprimerie Impériale, Paris, 1809 



 

98 

 

Nuestros escritores han dicho lo que han dicho porque la tradición de la 

egiptología y del orientalismo les ha proporcionado un vocabulario, unas 

imágenes, una retórica, unas figuras con las que decirlo.  Unas herramientas 

que se han gestado en el mundo antiguo con Las Bacantes, Las Persas de Eurípides 

y la Ilíada, en la alta edad media con el Cantar de Roldan  y las cruzadas, en el 

Renacimiento con la Divina Comedia, Otelo y la imagen del pirata musulmán. 

Este trabajo de investigación, de hecho, no pretende elaborar una sociogénesis 

de la imagen del africano, ya que esa se puede tranquilamente hacer remontar 

muchos siglos atrás respectos a la época que estamos indagando, aquí 

queremos actuar como cazadores de mitos y hablar de la naturalización o 

normalización de esta imagen y por consiguiente de algunas conductas. Si se 

observa con el debido cuidado esta labor monumental3, se nota como todo el 

                                                           
3 Sigue aquí la extensa tabla de contenido de capítulos y anexos de la Description de l’Égypte.  

Volume 01 (1809), Volume I - Antiquités, Descriptions. 

Volume 02 (1818), Volume II - Antiquités, Descriptions. 

Volume 03 (1809), Volume I - Antiquités, Mémoires. 

Volume 04 (1818), Volume II - Antiquités, Mémoires. 

Volume 05 (1809), Volume I - État Moderne. 

Volume 06 (1812), Volume II - État Moderne. 

Volume 07 (1822), Volume II - État Moderne (2e partie). 

Volume 08 (1809), Volume I - Histoire Naturelle. 

Volume 09 (1812), Volume II - Histoire Naturelle. 

Volume 10 (18xx), Volume I - Préface et explication des planches. 

Volume 11 (1809), Volume I - Planches : Antiquités. 

Volume 12 (1812), Volume II - Planches : Antiquités. 

Volume 13 (1812), Volume III - Planches : Antiquités. 

Volume 14 (1817), Volume IV - Planches : Antiquités. 

Volume 15 (1822), Volume V - Planches : Antiquités. 

Volume 16 (1809), Volume I - Planches : État Moderne. 
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modus pensandi y operandi del hombre europeo moderno de esa época en 

relación al mundo precristiano y también no europeo, está figurado de una 

manera ejemplar en esta obra que, como un caleidoscopio, cambia y multiplica 

simétricamente la realidad. El hombre moderno, volteando el tubo, está 

consintiendo a las láminas de vidrio del conocimiento erudito crear una 

realidad totalmente fantasmagórica. Apuntando a esto no queremos llevar a 

una crítica a la cultura newtoniana o a su método, tampoco queremos empezar 

a razonar partiendo de la clásica dicotomía newtoniano/pre-newtoniano. Aquí 

aspiramos a justificar solamente la utilización del adjetivo fantasmagórico en 

relación al orientalismo, al africanismo y a la egiptología, queremos explicar 

brevemente por qué los tres campos de conocimiento son completamente 

anatómicos a la mente humana. Por esa razón nos importa señalar algunas 

cosas. La mente erudita exige un orden, y el orden se obtiene haciendo 

distinciones, tomando nota de todo y situando cada realidad en un lugar seguro 

y preciso, dando a las cosas o a las personas algún papel que desempeñar. 

Cuando se hacen distinciones entre las cosas, se manejan valores puramente 

arbitrarios, parciales en cuanto que son imaginarios. Si la mente debe tratar con 

lo que considera una forma de vida radicalmente nueva, la respuesta por regla 

general, es conservadora y defensiva, es decir divide la realidad humana en 

culturas, historias, tradiciones, sociedades e incluso razas. Disecciona y funde 

                                                                                                                                                                          

Volume 17 (1817), Volume II - Planches : État Moderne. 

Volume 18 (1809), Volume I - Planches : Histoire Naturelle. 

Volume 19 (1817), Volume II - Planches : Histoire Naturelle. 

Volume 20 (1817), Volume IIbis - Planches : Histoire Naturelle. 

Volume 21 (18xx), Volume I - Planches : Antiquités. ("Mammutfolio") 

Volume 22 (18xx), Volume I - Planches : État Moderne. ("Mammutfolio") 

Volume 23 (1818), Volume I - Planches : Carte géographiques et topographique. 
("Mammutfolio") 
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con alegre indiferencia entidades naturales y humanas como si fueran 

materiales, lo hace con exaltación y entusiasmos a veces mesiánicos. Lo que esa 

mente no tiene en cuenta es su propia inocencia malvada; clasifica, y la 

clasificación no es nada más que una de las distintas formas de representación.  

La mente orientalista y africanista produce re-presentaciones cerradas que solo 

aparentemente son exactas y objetivas. Es casi una paradoja, pero la egiptología 

del siglo XIX comparte con la magia y la mitología el calificativo fantasmagórico 

porque refuerza representaciones que proceden de un pasado tradicional, 

porque no perturba las solidas formulas que ya se tienen y por no pretender 

renovar sus herramientas epistemológicas y morales. 

Bonaparte, para examinar la civilización egipcia moderna y antigua, se llevó 

consigo ciento sesenta hombres entre arquitectos, diseñadores, ingenieros de 

puentes, caminos y catastro, geógrafos y pintores. Sin entrar en el análisis 

textual de esta inmensa labor y limitándonos a observar solamente las 

aguafuertes y las placas de color de un metro y medio por cincuenta 

centímetros, notamos formas y actitudes bastantes peculiares. Por ejemplo, 

después de los abundantes planos topográficos de las ruinas de la ciudad de 

Tebas, las imágenes que de ella aparecen son una fusión de vida cotidiana 

moderna y antigua. Los lugareños hacen sus actividades bajo la sombra de los 

obeliscos de granito, en salas hipóstilas, a lado de un peristilo derrumbado, o 

cerca de bajorrelieves tallados con imágenes de guerreros y marchas triunfales 

de faraones. Los hombres en túnicas montando el asno, los campesinos, las 

mujeres con ánfora en la cabeza, el árabe sobre el caballo encabritado son todos 

puros accesorios o por lo menos no son más grandes de una palmera, de un 

arbusto suculento o de un camello. Utilizando un único adjetivo podemos 

afirmar que la civilización antigua y moderna que aparece en esta descripción 

visual egipcia es pintoresca, es decir digne d’etre peint. Lynne Thornton una 

diligente estudiosa que se ocupa de pintura orientalista nos explica que 
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Delacroix pinta Mort de Sardanapale nueve años después de su viaje a Marruecos 

y Andalucía y que el daguerrotipo, el primer procedimiento fotográfico, viene 

anunciado y difundido solamente en 1839.  

Esto datos nos hacen deducir que pintar paisajes en Egipto es una cosa muy 

difícil. Primero por la aversión de los musulmanes hacia las imágenes Segundo, 

por la objetiva dificultad climática que derrite los colores naturales. Creemos, 

como había creído a propósito de la pintura orientalista  Horace Vernet, un 

artista que recorre oriente y norte de África,  que también las imágenes la 

Description de l’Égypte  han sido dibujadas en Francia por lo menos una década 

después de la expedición. Los años que separan el viaje de la ejecución de la 

obra han perjudicado cierta semblanza entre la realidad y su representación 

visual.  

 A los dos volúmenes que nos describen la historia natural del Nilo (especies de 

peces, palmeras en las orillas del río, reptiles del desierto, plantas silvestres, 

mamíferos, observaciones meteorológicas, físicas, minerales y astronómicas) 

siguen los tomos dedicados a las razas y a sus características morfológicas y 

morales. Los mamelucos son hermosos y orgullosos. El turco y el árabe son 

bellos pero no demasiado, tienen algo cruel. Los Qobtes descendientes de los 

antiguos egipcios parecen ser similares a los etíopes. Los autores enfatizan el 

hecho de que se trata de etíopes y no de negro-africanos.  

Resumiendo: los eruditos franceses habían dividido, organizado, 

esquematizado, puesto en cuadros, habían hecho índices y registrado todo lo 

que era visible. Ellos habían trasmutado la realidad viviente e inerte de Egipto 

en sustancia textual. La Description de l’Égypte explicó el comportamiento de los 

orientales, le proporciono una mentalidad, una genealogía, una atmosfera y, lo 

más importante, permitió a los europeos tratarlos e incluso considerarlos como 

un fenómeno con unas características regulares. Esta visión de conjunto 
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permitió hacer algo que ningún soberano había intentado hacer antes: abarcar 

de un solo coup d'œil la universalidad de los conocimientos de los humanos 

sobre Egipto. Conocer, según una idea que pertenece a Bacon, es tener potestad, 

y cuando se tiene esto se niega autonomía porque nosotros (los occidentales) lo 

conocemos, y, en cierto sentido, existe tal y como nosotros lo conocemos. El 

conocimiento que Francia tiene de Egipto es Egipto.  

 Desde los tiempos de Champollion Le Jeune se nos ha presentado la egiptología 

como un conocimiento sistemáticamente estructurado obtenido por la 

observación de patrones regulares y por el razonamiento.4 Creemos también 

que los franceses querían desvelar el misterio de esa cultura, de sus artes, de su 

mitología y de su industria porque en el fondo admiraban la poderosa idea 

imperial que el Egipto faraónico lleva consigo. Ese movimiento cultural se 

puede paragonar con la fascinación que los estadounidenses cultivan hoy en día 

por el imperio romano, al hecho de no parar de estudiarlo y sobre todo de 

representarlo en las ficciones literarias y cinematográficas. Egipto es una 

civilización de cuarenta siglos en contacto directo con todos los pueblos 

conocidos de la tierra, asirios y quizás la civilización del valle del Indo5 y 

también con lo «pueblos salvajes» de África6.En nuestra opinión es bastante 

lógico que esa Francia guerrera se deje inspirar por el Egipto faraónico y por las 

expediciones de Ramsés II en Nubia. Los faraones del Imperio Nuevo, como por 

ejemplo Ramsés II, se elevaron a la realeza porque pudieron imponerse a los 

nubios y a los judíos, arrastrarlos a la derrota y a la humillación. Es un tanto 

                                                           
4 MASPERO Gaston, L’égyptologie. La science Française, Librairie Larousse, Paris, 1915.  Este libro, 
con título muy significativo, contiene una la bibliografía de toda la egiptología francesa desde la 
expedición de Napoleón a la primera década del siglo XX. 
 
5 MASPERO Gaston, Histoire Ancienne des peuples de l’orient, Librairie Hachette, Paris,  1904. 
 
6 CHAMPOLLION le Jeune, Lettres écrites d’Egypte et de Nubie (en 1828 et 1829), Librairie 
Académique, Paris, 1868. 
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ingenuo especular sobre el hecho que la egiptología sea el amor romántico de 

unos eruditos relacionado con estelas funerarias, papiros, inscripciones, 

tumbas, sarcófagos y cementerios. En esta coyuntura histórica la arqueología no 

es una ciencia auxiliar o funcional a las disciplinas historiográficas, goza de un 

albedrío extraordinario. Los restos humanos de la vida humana desaparecida 

son lo que cuenta, son lo único que existe en África, una sociedad que 

habitualmente se conjuga en pretérito o en pasado si se tiene suerte. Lo que ha 

acontecido aquí puede ser únicamente egipcio, romano y cristiano. 

 En nuestro esfuerzo de análisis y síntesis, a causa de la vastedad de los 

textos que se debían considerar, no hemos podido incluir las novelas con 

escenarios asiáticos. De ellas hemos leído apenas una muestra suficiente para 

hacernos entender que en la novela colonial no son solamente el mundo 

egipcio, romano, helenístico o cristiano que se tienen en cuenta sino también 

otros gloriosos pasados. Si no se encuentran pirámides, estarán ciertamente las 

pagodas de la cultura Khmer, si la Biblia no es el vademécum de viajeros y de 

protagonistas de novelas, lo son sin duda el Ramayana, los Vedas o el 

Mahabarata.  Asia, así como África, es un lugar mortal y fatal. Su pasado es 

glorioso pero su presente se altera bajo la acción de los agentes de la 

descomposición es decir los indígenas indomables, seres pervertidos por una 

humedad fétida, por la carne y por el abandono de la voluntad. Una tierra 

muerta poblada de muertos, dominada por una selva omnipresente y 

exuberante. 

 Las aldeas se están disgregando a una velocidad superior al normal 

desmoronamiento universal y entrópico de las cosas. Y en el caso de que no 

haya hundimiento físico y moral interviene perentoriamente la fijación dentro 

de una inmovilidad inhumana. Como ha bien explicado Louis Bertrand7, el 

                                                           
7 BERTRAND Louis, La fin du classicisme et le retour à l’Antique. Dans la seconde moitié du XVIII 
siècle et premiers années du XIX, en France. Fayard, Paris, 1896. 
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retorno a la antigüedad que florece a partir de la segunda mitad del siglo XVIII 

no es una vuelta a lo clásico para imitarlo como ocurrió en el Renacimiento, es 

más bien una exigencia de regreso, de reinicio de la evolución histórica. El 

neoclasicismo es un movimiento que quiere regenerar, una aspiración 

espiritual, no es una fantasía encerrada en el cerebro de un erudito. No es 

casualidad que Bertrand se interese a Flaubert, lo ve como un magnifico viajero 

de acción apasionado de oriente y de la antigüedades greco-latinas. Un erudito 

de acción, drogado al mismo tiempo por el polvo de las bibliotecas. Bertrand 

amaba el ser romántico e impenitente de Flaubert, y demostrará su devoción 

dedicándole un libro completo8. 

 Cuando visita Cartago escribe de la omnipresencia de Flaubert, no puede dejar 

de inclinarse a la fuerza de su genio9.  

Flaubert había admirado Chateaubriand ahora Bertrand se extasía por la obra 

de Flaubert. Los venenos exóticos de los antecesores nublan casi siempre la 

mente de aquellos que vienen después. El proprio viaje de Nerval a oriente 

siguió los pasos del de Lamartine, este los de Chateaubriand, que abre el baile y 

fija las posiciones estéticas. Un verdadero efecto dominó, mezclado con la 

reverencia, impregna esta literatura exótica a lo largo de casi diez décadas. Los 

que viajaron a oriente después de él tuvieron en cuenta sus obras, recurrieron a 

sus citas y fragmentos textuales que casi se transformaron en métodos 

epistemológicos. El relato de viaje no es, por tanto, una relación espontanea 

entre hombre y territorio, es más bien un proceso intelectual previo, estético y 

                                                                                                                                                                          

 
8  BERTRAND Louis. Gustave Flaubert, Mercure de France, Paris, 1912. 

9 «C’est Salammbô qui m’a conduit en Afrique. J’étais tout obsédé de son image lorsque j’y arrivai. La fille 
d’Hamilcar fut la fiancée romanesque des mes vingt ans. Je la suivis, comme le Romain dévot suivait le 
signe augural repéré dans le ciel, comme l’homme du Sud suit sur le sable les traces délicates de la gazelle 
pour trouver la source.» BERTRAND Louis, Nuits d’Alger, Paris, Ernest Flammarion, Paris, 1930, 
p.7.  
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erudito. Incluso cuando se encontraba nuevo material, los escritores lo juzgaban 

valiéndose de perspectivas, ideologías y tesis directrices de sus predecesores. La 

herencia de los primeros representa totalmente el destino de los que vienen 

después. 

Es infructuoso rebuscar en el orientalismo/africanismo algún sentimiento vivo 

sobre la realidad humana y social. La realidad está sistemáticamente excluida 

de estas rescrituras. El conocimiento no se aplica a la realidad, se transmite en 

silencio y sin comentarios de un texto a otro, se repite sin crítica, se imita para 

transformarse al final en idea fija irreversible. Esa actitud recuerda el final de la 

última novela de Flaubert que termina con una imagen de los dos 

protagonistas, Bouvard et Pecuchet, satisfechos de copiar fielmente sus ideas 

favoritas de un libro a un trozo de papel.10 En esa obra no acabada de Flaubert 

el azar de una calurosa jornada parisina reúne a los dos solitarios protagonistas, 

modestos empleados de oficina que habían pasado la edad de las emociones 

ingenuas. No tardan en reconocerse como dos almas gemelas perplejas en el 

caos de la vida moderna. Una herencia inesperada, un vago deseo de retiro 

filosófico y de cultivo de sabiduría harán que se abismen en: agricultura, 

química, anatomía, fisiología, medicina, astronomía, geología y arqueología. Se 

maravillan de encontrar en los seres vivos las mismas sustancias que componen 

los minerales. Sin embargo se sentían un poco humillados ante la idea que sus 

personas contuvieran fosforo como las cerillas, albumina como la clara del 

huevo, gas hidrogeno como los faroles de alumbrado. Aprenden de Cuvier, 

Lamarck y Geoffroy de Saint-Hilaire, se dedican al resplandor de los astros y a 

la forma del Universo. Penetran en la nomenclatura de las eras geológicas, se 

enamoran de los castillos de la edad media, época de fe religiosa y abnegación 

caballeresca. Se disgustan por la falta de lógica de la medicina donde causa y 

efecto se confunden. 
                                                           
10 Léase el ultimo capitulo de: FLAUBERT Gustave, Bouvard y Pécuchet, Tusquets Editores, 
Barcelona, 2009 
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 La analogía entre la mente del hombre erudito y las disolutas aventuras de 

Bouvard y Pecuchet, había sido notada, y con mucha más sagacidad, por 

Edward W. Said, de hecho de su obra hemos tomado en préstamo esta 

equivalencia. Bouvard y Pecuchet, así como la mente de los instruidos, trataron 

de colocar la realidad que no conocían en un plano científico y racional, la 

querían restaurar, considerándola como una especie de lienzo estropeado que 

está esperando el restauro de occidente. Eso no ocurrirá. Sucederá en cambio 

que después de tanta peregrinaciones Bouvard y Pecuchet terminarán como 

copistas y los eruditos se limitarán a reestructurar con un nuevo lenguaje viejas 

estructuras.  

1.2 Los escritores de la hegemonía de la orilla norte del 

Mare Nostrum  

 

Vamos a ver ahora por etapas cronológicas, marcadas por las fechas de 

salidas de los libros, como el sentimiento de superioridad cultural del 

Mediterráneo norte, principalmente en su variante francesa, toma forma y se 

modifica a lo largo de esa época. Vamos a ver cómo los escritores más 

imaginativos de la época, a pesar de la aparente neutralidad de sus tonos, 

hombres como Flaubert, Dumas, Gide, Cumus, estaban coaccionados a la hora 

de decir algo o sentir algo sobre África. 

En 1842 un tal De Preo pública Les Youlofi: histoire d'un prêtre et d'un 

militaire français chez les nègres d'Afrique, una de las piezas más famosas de la 

literatura misionera. Dos hermanos, un cura y un oficial, quieren erradicar el 

fetichismo y la idolatría de los pueblos del interior africano pour porter le 

flambeau de la fe y de la civilización. La espada y la cruz colaboran en esta 

hazaña exaltante que es la colonización. Nelleo será el inconfundible buen 

salvaje que dirigirá los dos hacia el país de los Youlofi, una población salvaje 
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pero inocente a la espera de la evangelización. La utilidad de la dominación 

francesa en África es uno de los temas principales de ese autor, de hecho al final 

los dos protagonistas se harán amigos de los Youlofi que aceptarán sin quejas la 

construcción de una Iglesia en su territorio. 

Flaubert sufrirá un proceso, entre 1856 y 1857, por escribir Madame 

Bovary. Se le acusa de ofensa contra la moral pública y la religión. Después de 

estos acontecimientos el escritor se distancia de la vida parisina, eligiendo para 

su nuevo texto temas menos sujetos a disputas. Flaubert se rendre à Carthage pour 

oublier ses soucis, su nueva novela Salambó está tan lejos de las costumbres 

parisinas modernas que ninguno de los héroes de sus novelas es comparable a 

personas que realmente existen. La obra de Flaubert es tan completa y tan vasta 

que si intentáramos solamente dar cuenta de los escritos orientales, lo único que 

podríamos hacer es un resumen desgraciadamente incompleto. Si, por ejemplo, 

nos concentramos sencillamente en la descripción de Cartago en Salambó o en 

los productos de la febril imaginación de San Antonio en la obra dedicada a sus 

tentaciones, notamos como Flaubert compone sus novelas sobre oriente como si 

fueran reconstrucciones históricas eruditas, frutos auténticos de sus lecturas 

voraces y de fuentes, principalmente occidentales, sobre religión, arte de la 

guerra, rituales y sociedades orientales. Es suficiente observar la escena final de 

Salambó, que termina con la muerte ceremonial de Matho, para ver claramente 

como su forma de escribir se funde con una especie de biblioteca teatral y 

fantástica, un verdadero sinfín de conocimientos estructurados.  

La tentación de San Antonio comienza a escribirse en 1848 y verá la luz diez 

años después. La intención de escribir una obra dedicada al santo africano 

surge después de la visita de Palazzo Balbi en Génova donde Flaubert es 

gratamente sorprendido por una pintura de Brueghel que retrata el místico 

Antonio mientras resiste a la tentación carnal. Recordamos también que ese 

tema había sido abordado por varios pintores en distintas épocas como 
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Jerónimo Bosch, Tintoretto y Shongauer y que por tanto estaba muy presente en 

el imaginario de cualquier erudito del siglo XIX. Sabemos que Antonio nace en 

Egipto alrededor del 250 D.C, en un momento en que la unidad imperial 

romana se vio sitiada por las nuevas fuerzas centrifugas de los bárbaros. En su 

ermita en compañía de águilas, escorpiones y piedras, lejano de la anarquía 

urbana, el santo disputa obstinadamente con el auxilio de sus virtudes 

cristianas en contra de todos los vicios y de todos los panteones mitológicos 

paganos. La lógica, la ciencia, Helena de Esparta, Zoroastro, Juno, Minerva, 

Venus, Neptuno, Hércules, las Musas, las divinidades del Ganges, los dioses 

escandinavos, la esfinge, el diablo y la muerte son los interlocutores ficticios que 

sirven para demostrar la superioridad del punto de vista evangélico respecto al 

mundo clásico. La eminencia moral del cristianismo de Flaubert elige les soleil 

d’or des Pharaons para manifestarse y no es una simple ocurrencia, es resultado 

de previa meditación. 

El 20 de noviembre di 1846, un todavía joven Alejandro Dumas se 

embarca en Cádiz a bordo de la corbeta Le Véloce, un vapor de la marina militar 

que le había sido prometido por el Departamento de Instrucción Pública. Es 

acompañado por su hijo y varios de sus amigos. Los viajeros visitan primero la 

costa mediterránea de Marruecos: Tetuán, Melilla, Djemar Azouat. A 

continuación, Túnez y Cartago donde está la tumba de San Luis, que le da al 

autor la oportunidad de contar la historia de las cruzadas y de la muerte del 

santo causada por la peste sarracena. El viaje termina en Argelia: Bône, Stora, 

Philippeville, El Arrouch, Constantine, Smindoux, Blidah y finalmente Argel. 

Desde esta última ciudad, el autor y sus compañeros regresaran el 3 de enero de 

1847 a bordo de la fragata L'Orénoque con destino Tolón. Las verdaderas 

razones de este viaje no son turísticas, Dumas fue animado a embarcarse como 

resultado de las peticiones impulsadas por la propaganda colonial del gobierno 

francés. La toma de Argel era una realidad ya desde 1830, pero sólo en 1849 fue 
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oficialmente aceptada la colonización. El gobierno busca frenéticamente artistas 

para faire conaître Argelia a los franceses, alentándolos a emigrar como colonos. 

Es justo en este contexto político que Dumas viaja en un buque de guerra a 

expensas del gobierno. Dumas en sus impresiones de viaje insiste en el carácter 

insoportable de la actividad de la piratería a la cual se dedicaba Argel entonces 

bajo dominio turco. De este modo, explica el bloqueo y la toma de Argel, 

haciendo caso omiso de las verdaderas razones del célebre coup d'éventail que 

el dey11de Argel ha dado al cónsul de Carlos X, Deval, y que ha desencadenado 

la guerra: treinta años de deudas pendientes de pago de Francia a Argelia por 

su las compras de trigo. Este es el incidente diplomático que permite a Francia 

de lanzar su conquista. En la obra es también presente un cierto sentimiento de 

superioridad del autor respecto a los autóctonos. Con su rifle Dumas muestra y 

demuestra a un residente musulmán de la zona su talento en la caza. El creador 

del franco Porthos nos sorprende por su falta de modestia : «il était évident qu'il 

s'éloignait écrasé sous le poids de son infériorité». Lo que queremos subrayar en 

particular aquí, sin entrar demasiado en el mérito de la vanidad venatoria del 

joven Alexandre, es la seducción del mundo clásico que sufre cuando entra en 

contacto con el Norte de África. Túnez brilla por su ausencia, existe solamente 

la Cartago de Didone y Aníbal12. Recién en la ciudad enemiga de Roma, la cosa 

que hace es escribir por encima de una ruina el nombre de Chateaubriand, 

indiscutible patriarca de todos los viajeros orientalistas13.Sigue con un largo 

                                                           
11 Los soberanos de Magreb estaban formalmente bajo la jurisdicción de la Sublime Puerta, pero 
tenían de hecho una autonomía fiscal y diplomática. En Argel el dey era elegido entre los 
milicianos, mientras que la otra parte del país estaba controlado por beyes tributarios: el bey de 
Constantina en el este, el de Oran en el oeste y el de Titteri al centro. 
 
12 «Nous allions donc voir Tunis, la ville de saint Louis. Nous allions donc voir Carthage, la ville 
de Didon et d’Annibal». DUMAS Alexandre, Impressions de voyage : Le Véloce ou Tanger, Alger, 
Tunis, Bureaux du "Siècle", Paris, 1855, p. 381. 

 
13 « Je descendis de voiture, et à la poine du couteau, je gravai sur la muraille le nom de Chateaubriand». 
Ibid., p. 383. 
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panegírico dedicado a la fundación de Cartago y a las vicisitudes de la reina 

Didone. El recorrido arqueológico termina con una visita a la tumba de San 

Luis, otro épico estratagema para hablar con melancolía de las cruzadas y eludir 

el presente islámico. Le Véloce tiene el mérito de ofrecernos una interesante 

descripción antropológica de las personas que vivían entonces en Argelia: 

árabes, bereberes, turcos, moros, biskris, moabitas, judíos. Sin embargo, esta 

descripción debe ser tomada con mucha cautela, porque, a pesar de la 

erudición, está contaminada por una tipología de prejuicios racistas y culturales 

que en la actualidad son chocantes.  

Entre el 11 de marzo y el 6 de mayo 1857 la novela de Théophile Gautier Le 

roman de la momie fue publicada por entregas en Le Moniteur Universel. En abril 

de 1858, Hachette la publica en un solo volumen y Charpentier imprime tres 

nuevas ediciones entre 1870 y 1888. Esta exitosa novela está dedicada a Ernest 

Feydeau que con su Histoire des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens 

fue de gran inspiración para Gautier en Le roman de momie. Feydeau y Gautier 

se habían hechos amigos en 1856, tras haber escrito Gautier una brillante critica 

del primer volumen de esta Histoire y que Feydeau había ayudado Gautier en 

la recolección de materiales para preparar la novela. Egipto ocupa un lugar 

importante en la obra de Gautier: Une Nuit de Cléopâtre (1838), Le Pied de momie 

(1840), las «Nostalgies d’obélisques» retomadas en Émaux et Camées de 1852, y 

también los numerosos artículos que Gautier dedica a pintores orientalistas y a 

espectáculos de influencia egipcia. Gautier está fascinado por el Egipto 

musulmán y moderno, aunque la Antiquité egipcia sigue siendo muy presente 

en su obra. A finales del siglo XIX, el egiptólogo Rumphius, protagonista 

principal de la novela de Gautier, y el joven lord inglés Evandale acompañado 

por el griego Argyropoulos descubren en el famoso Valle de los Reyes en las 

orillas del Nilo una espléndida tumba inviolada. La magnificencia de ese 
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entierro sugiere que es el sepulcro de un gran faraón. Con gran sorpresa, los 

eruditos descubren que se trata de la momia de una joven milagrosamente 

preservada. Mientras lord Evandale se enamora perdidamente de la bella 

muerta, Rumphius más ambicioso, se esfuerza para descifrar los papiros que 

narran la vida de Tahoser la egipcia misteriosa. La trama de la novela es 

suficientemente usual, se trata del cuento de amor no correspondido entre una 

egipcia de noble origen y de un joven israelita. Desde el primer momento lo que 

importa parece ser el pensamiento del pueblo que ha levantado las pirámides, 

una comunidad capaz de concebir una arquitectura de grandes dimensiones, 

apta para el pensamiento simbólico y abstracto.14 El cuerpo embalsamado de la 

bella Tahoser se compara a una  Venus renacentista15; el canon de belleza semita 

no está permitido, si existe una genealogía estética con el pasado esa tiene que 

ser de matriz helénica16. Gautier retoma varias veces esa excéntrica genealogía 

                                                           
14 « Nous avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte que la pensée qui élevait les pyramides, creusait 
les hypogées, taillait les montagnes en sphinx, en obélisques, couvrait des salles d'un seul bloc que tous 
nos engins ne sauraient remuer, ciselait des chapelles monolithes et savait défendre contre le néant la 
fragile dépouille humaine, tant elle avait le sens de l'éternité !- Oh ! les Égyptiens, dit Rumphius en 
souriant, étaient de prodigieux architectes, d'étonnants artistes, de profonds savants ; les prêtres de 
Memphis et de Thèbes auraient rendu des points même à nos érudits d'Allemagne, et pour la symbolique, 
ils étaient de la force de plusieurs Creuzer ; mais nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur 
arracher leur secret ». GAUTIER Théophile. Le roman de la momie, L. Hachette, Paris, 1859, p.25. 
 
15 « La peau, d'un brun clair, avait la nuance blonde d'un bronze florentin neuf ; et ce ton ambré et chaud 
qu'on admire dans les peintures de Giorgione ou du Titien, enfumées de vernis, ne devait pas différer 
beaucoup du teint de la jeune Égyptienne en son vivant. La tête semblait endormie plutôt que morte ; les 
paupières, encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs lignes ». Ibid., p.27. 
  
16 « Sa pose, peu fréquente chez les momies, était celle de la Vénus de Médicis, comme si les embaumeurs 
eussent voulu ôter à ce corps charmant la triste attitude de la mort, et adoucir pour lui l'inflexible rigidité 
du cadavre. L'une de ses mains voilait à demi sa gorge virginale, l'autre cachait des beautés mystérieuses, 
comme si la pudeur de la morte n'eût pas été rassurée suffisamment par les ombres protectrices du 
sépulcre. Un cri d'admiration jaillit en même temps des lèvres de Rumphius et d'Evandale à la vue de 
cette merveille. Jamais statue grecque ou romaine n'offrit un galbe plus élégant ; les caractères 
particuliers de l'idéal égyptien donnaient même à ce beau corps si miraculeusement conservé une 
sveltesse et une légèreté que n'ont pas les marbres antiques. L'exiguïté des mains fuselées, la distinction 
des pieds étroits, aux doigts terminés par des ongles brillants comme l'agate, la finesse de la taille, la 
coupe du sein, petit et retroussé comme la pointe d'un tatbebs sous la feuille d'or qui l'enveloppait, le 
contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe un peu longue aux malléoles délicatement 
modelées rappelaient la grâce élancée des musiciennes et des danseuses représentées sur les fresques 
figurant des repas funèbres, dans les hypogées de Thèbes. C'était cette forme d'une gracilité encore 
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occidental de la belleza africana. Cuando en la novela Le pie de la momie se 

describe Harmonthis la bellísima hija del faraón la delicadeza griega vuelve a 

determinar el fenotipo de la raza de las orillas del Nilo. Se niega la evidencia del 

origen negro africano del antiguo Egipto, incluso la piel café au lait tres foncée de 

la protagonista encuentra su similitud estética en una estatua de bronze de 

Corinthe. Nada parece escaparse a la fantasiosa dictadura estética de los 

eruditos franceses, tampoco la concentración de melanina de los nortes 

africanos17. 

 ¿Pero de donde procede esta actitud de quitar pigmento a cada civilización 

africana? A esta altura se requiere una digresión, para entender mejor cuáles 

son los orígenes de esta visión.  

 El gran escritor y activista panafricanista Frantz Fanon cualificaba como negros 

de alma blanca aquellos negro africanos que colaboraban con el imperialismo 

europeo, aquellos que adoptaban el sistema de pensamiento de sus opresores. 

Los occidentales del siglo XIX en cambio, hablaron de blancos de piel negra 

para expresar una de la más grande pirueta intelectuales, un verdadero ejercicio 

de funambulismo mental no sólo propio de los literatos sino también de 

personajes ridículos, truculento, dispuestos a tergiversar cualquier cosa para 

tener una legitimidad científica. La pirueta de la cual hablamos es la convicción, 

                                                                                                                                                                          

enfantine et possédant déjà toutes les perfections de la femme que l'art égyptien exprime avec une suavité 
si tendre, soit qu'il peigne les murs des syringes d'un pinceau rapide, soit qu'il fouille patiemment le 
basalte rebelle »Ibid., p.37. 

 
17 « C’était une jeune fille, café au lait très foncé comme le bayadére Amani, d´une beauté parfaite et 
rappelant le type égyptien le plu pur, elle avait des yeux tailles en amande avec des coins relevés et des 
sourcils tellement qu´ils paraissaient bleus, son nez était d´un coupe délicate, presque grecque pour la 
finesse, et l ´on aurait pu la prendre pour une statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des 
pommettes et l’épanouissement un peu africain de la bouche n´eussent fait reconnaitre, a n´en pas douter, 
la race hiéroglyphique des bords du Nil ». Ibid., p.25. 
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aun presente hoy en día, de negar el origen africano de las culturas sospechosas 

de ser demasiado refinadas y desarrolladas para ser negras. En el capitulo cinco 

del génesis bíblico Noé reniega Cam pero no menciona el color de la piel de su 

hijo como causa de la maldición; será el Talmud babilónico en concreto que se 

concentrará en la pigmentación del hijo maldecido de Noé. Este mito persistirá 

a lo largo de toda la edad media, y desembocará en la creencia que los hijos del 

pobre Cam eran los esclavos negros, los que llevaban el estigma de la maldición 

de Noé. De esta forma, los cristianos, teniendo la conciencia tranquila, pudieron 

explotar los africanos melanodermos y obtener grandes beneficios económicos. 

Hacia el siglo XVIII, el mito camita dará una vuelta formidable y demostrará 

una gran capacidad de adaptación a los nuevos tiempos marcados por el 

espíritu científico y racional. Este mito moderno se refinará y se perfeccionará 

en las aulas de la Universidad de Gotingagracias a la contribución del 

catedrático de Historia Natural Johann Friedrich Blumenbach.18 Ese mentor será 

la primera persona que va a popularizar el término caucásico como sinónimo de 

blanco y de europeo. La cordillera del Cáucaso se eligió como cuna de la 

humanidad blanca por distintas razones. En primer lugar, según una creencia 

religiosa popularizada en el siglo XVIII, el hombre aparece después del diluvio, 

y como ya se sabe, el arca va a depositarse en el monte Ararat, en la vertiente 

meridional del Cáucaso. En segundo lugar, porqué según una tendencia cada 

vez más dominante en el romanticismo alemán de la época, el lugar de origen 

                                                           
18 Esta Universidad fue fundada en el año 1734 por el rey de Inglaterra, Jorge II, ya que la 
ciudad pertenecía al territorio de Hannover, situado bajo la soberanía inglés. Esta relación con 
Gran Bretaña va a convertir la Universidad de Gottingen en una especie de correa de 
transmisión del romanticismo escoses y de las ideas filosóficas y políticas de Locke y Hume, 
profundamente racistas, ideas que encontrarán un terreno fértil en la sociedad alemana “culta” 
de la época. Para un excelente análisis del poligenismo de David Hume véase el articulo de R. 
H. Popkin (1947), “The philosophical basis of modern racism”, en C. Walton y J. P. Anton. Eds., 
Philosophy and the civilizing arts, pp. 126-165. Hume no consagró toda su vida al pensamiento 
puro. Desempeñó varios cargos políticos, entre ellos el de administrador del Ministerio inglés 
de colonias (en 1766). Hume fue defensor tanto de la inferioridad innata de las razas no blancas 
como de su creación por separado.  
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de la humanidad (y por tanto de los europeos) estaba situado en las montañas 

de Oriente; no en los valles y llanuras entre el Tigris y el Éufrates como creían 

los antiguos. En tercer lugar, porque en aquella época se relacionaban los 

términos caucásico y ario. La razón principal era que, según la tradición, el 

Cáucaso fue el lugar donde se castigó Prometeo, el héroe símbolo de la cultura 

progresista europea. Además, Prometeo era hijo de Japet, identificado con Jafet, 

tercer hijo de Noé (Sem, Cam y Jafet) y mítico antepasado de los europeos. Hay 

algo más: el carácter heroico de la acción de Prometeo (robar el fuego a 

beneficio de la humanidad, se supone blanca y clara) va a ser considerado como 

un gesto de valentía aria. Prometeo se parece por lo tanto a una especie de 

calvinista antem literam. Blumenbach, hijo de la filosofía ilustrada, discípulo de 

Linneo, quería iluminar el mundo substituyendo la vieja ecuación Camita: 

Negro con la nueva Camita: caucásico, dando vía libre a un nuevo mito camita 

depurado, que se podría resumir con ese principio: todos los negros serán 

considerados caucásicos (blancos) si se observará en ellos un mínimo de barniz 

de inteligencia. El alma racional de los ilustrados europeos de la época había 

explicado el porqué de la existencia de este extraño elemento que es “el negro” 

utilizando otra creencia, manejando otro mito. Es evidente que Blumenbach no 

es un genetista, es innegable que no podía conocer el mundo de los sapiens 

sapiens con sus probables 200.000 años de historia, ni tampoco la Eva Negra o 

Primordial de la que habla Gerard Lucotte19, pero no se entiende  por qué no 

                                                           
19 Hace dos décadas, y durante más de un siglo, los fósiles han sido protagonistas en el 
escenario que trata de reconstruir el pasado evolutivo de la humanidad. Pero ese cuadro ha 
cambiado gracias al desarrollo de la biología molecular y de la genética, y muy especialmente 
desde que en los años ochenta se hizo posible la secuenciación del ADN de las células. Ahora 
son los genes que reclaman ese protagonismo. En su intento de desvelar la historia biológica del 
hombre moderno, la ciencia moderna ha proporcionado en los últimos años diversas clases de 
pruebas que merecen una especial atención. Una de ellas proviene del estudio de los genes 
contenidos en las mitocondrias (ADN mitocondrial, o ADNmt), que se transmiten sólo por vía 
materna. La reconstrucción de nuestra historia biológica, a partir del análisis de los genes de las 
poblaciones actuales, se basa en el hecho de que personas distintas tienen versiones distintas de 
un mismo gen. Seleccionando varios genes en personas de orígenes geográficos distintos y 
analizando las diferencias genéticas entre ellas, se puede calcular el tiempo transcurrido desde 
el comienzo del proceso de diferenciación. Y a partir de ese origen es posible también 
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quiso notar la más evidente de las  evidencias.  Kemit-literalmente “El País 

Negro”- era el “País de Cam” del que habló la Biblia, y como dijo Herodoto, sus 

habitantes eran de cabello crespo y negros de piel. ¿Si los cultos alemanes de la 

ilustración leían los textos grecolatinos y en ellos se describían los egipcios o los 

“egipcianizados” como el filosofo Zenón, como es posible que la ilustración y la 

egiptología hayan rechazado la evidencia de los textos clásicos? Consideraron 

los clásicos griegos-latinos como daltónicos? ¿A Caso Champollion, Mariette o 

Sethe fueron pésimos investigadores? El misterio, como recuerda Richard 

Leakey, no está en saber cuando apareció el primer negro (supuestamente en 

Asselar, Sahara, hace unos 7.000 años para los investigadores coloniales) sino 

como y cuando nos despigmentamos los “caucásicos” en los últimos 20-25.000 

años, en la variedad denominada “Cro-magnon”. La respuesta a esta ceguera 

intelectual podemos hallarla en el prejuicio cultural hegemónico de un 

Occidente cada vez más imperial que ha creado un ranking de razas en el 

                                                                                                                                                                          

reconstruir la genealogía de la humanidad. Si, como parecen indicar los datos genéticos, el 
origen del hombre moderno aconteció en África, cabe esperar que las poblaciones africanas 
muestren entre sí una mayor heterogeneidad genética que las poblaciones de otras partes del 
mundo. Efectivamente, eso es lo que sucede. La hipótesis conocida como Eva mitocondrial dio 
mucho qué hablar a la comunidad científica a finales de los ochenta. Dicha hipótesis proponía 
que toda la humanidad desciende de un tipo de mujer que vivió en África hace entre 190.000 y 
200.000 años. Esa mujer sería muy pronto conocida como Eva negra. En realidad, se hablaba de 
una población (un tipo de mitocondrias), y no de un individuo concreto, como a veces parece 
sugerir la literatura científica. Los resultados de dicha investigación suscitaron una fuerte 
polémica desde que la revista Nature los hizo públicos el primer día del año 1987. Basándose en 
el análisis del ADNmt de 147 personas procedentes de diferentes regiones geográficas, los 
investigadores buscaban un sistema capaz de "tirar del hilo genético" hasta llegar a la primera 
mujer, o sea, hasta la población femenina de Homo sapiens que habría aportado las 
mitocondrias de todos los humanos actuales.  Los ADNmt de los africanos mostraban entre sí 
una mayor diversidad genética que la observada en el grupo que incluía al resto de poblaciones 
analizadas. Esto se interpretó como una clara evidencia de que la población africana era la más 
antigua de todas. Se calculó también el tiempo transcurrido desde el momento en que se supone 
debió producirse la separación de todas las líneas de ADNmt. El hombre moderno racialmente 
indiferenciado, apareció hace unos 200.000 años y solamente en África. Desde entonces dicha 
investigación se ha venido considerando como uno de los más sólidos fundamentos del modelo 
de dispersión de África (o modelo Arca de Noé), según el cual todos los humanos actuales se 
remontan a un tronco materno común, de origen africano, en el que convergen todas las líneas 
de ADNmt. (elaboración propia).  
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pasado esclavista y una jerarquía de culturas en un presente democrático-

progresista: si Egipto era una civilización esplendorosa, no podía ser negro; y si 

su concepciones e instituciones no eran asimilables en la griega, no podía 

tampoco pertenecer a otra cultura viva, porque eso le daría orgullo de pasado 

como arma política de presente. Los egiptólogos, apoyados por los helenistas, 

decretaron que el milenario Kemit era el único pueblo sin parentescos culturales 

y sin rasgos físicos definidos.20 

                                                           
20 Todo ese cúmulo de despropósitos, mezcla de racismo y menosprecio cultural ha sido 
desmantelado por los volúmenes de la Atenas Negra de Martin Bernal sobre la falsificación 
racista de la historia por los ideólogos europeos a partir del siglo XVIII. La Historia para ese 
autor no empieza en Sumer, ni la Prehistoria lo hace en las costas del Cantábrico. La civilización 
no es una invención genial que se extiende como una mancha de aceite desde un foco original. 
La gente lleva  milenios abriendo por doquier senderos, moldeando culturas que las distinguen, 
pero que también les permiten comunicarse los unos con los otros.  Los caminos se entrecruzan 
de continuo y la imagen del pueblo civilizado en marcha, tanta veces confundida con el 
conquistador, sin ser falsa, no describe los procesos más recurridos y eficientes de intercambio y 
propagación de ideas, técnicas o mercaderías. Hombres y mujeres llevan funcionando en redes 
desde que pueden ser denominados como tales. Internet apenas descubre algo. Ahora bien, la 
circulación en todos los sentidos posibles y siempre cambiantes de las conexiones no puede 
esconder la existencia de rutas y secuencias direccionadas con claridad en periodos más o 
menos bien definidos. Es aleccionador comprobar que algunas de esas “flechas históricas” 
parten de África: los primeros homínidos; los genes originales de nuestra especie con su 
potencial para una diversidad cultural; los signos más remotos de forrajeo intensivo que 
prefigura la agricultura, condición “clásica” de la civilización; uno de los núcleos prístinos de 
comunicación escrita; la matriz ignorada del falso “milagro griego”. La histeria de blanquear 
todas las grandes civilizaciones africanas con “berniz caucasoide” fue propia del siglo XIX y XX 
y de muchos eruditos. Se trató una enfermedad inconsecuente e incongruente que no se paró 
con la devaluación cultural del Antiguo Egipto. El mismo destino le toca al mítico reino de 
Aksum (Etiopia, Eritrea y Somalia) y al Gran Zimbabue. De la influencia judía en África nace el 
mito de las minas del rey Salomón. Se suponía que la alianza matrimonial entre la reina de Saba 
y el rey Salomón tenía una razón comercial para el acceso a las minas del reino de Aksum. En 
La zona de Zimbabue, en los valles del río Limpopo, zona aurífera y rica de minerales, se  
desarrolla una civilización que llegará  a su máximo esplendor durante el siglo VIII con la 
construcción del Grand Zimbabue, una grande ciudad de piedra, con murallas ciclópicas, 
donde los restos arqueológicos indicaban ganadería y agricultura avanzadas, una metalurgia 
muy desarrollada. Los hallazgos de porcelana china indicaban un comercio de larga distancia a 
través de los mercaderes de la costa suahili. A pesar de las claras evidencias que tanto el reino 
de Aksum como los reinos de las mesetas de Zimbabue eran reinos de origen africano, desde la 
llegada de los primeros portugueses hacia el siglo XV a la costa oriental africana hasta el siglo 
XX se ha negado el origen africano de Aksum y del Gran Zimbabwe. En los años veinte del 
siglo pasado Charles G. Seligman, va a ser, el enésimo fundador del mito camita. Seligman 
tratará de dar a este mito la profundidad “científica” que necesitaba. Según C. G. Selignam, las 
poblaciones africanas no eran solo camitas. En palabras de Selignam los camitas eran pueblos 
de pastores europeos que llegaron a tierras africanas en sucesivas oleadas, que estaban mejor 
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Sabemos que la aparición de Le pie de la momie y sobretodo de Le roman de 

la momie llevó a Flaubert a abandonar su plan de escribir una novela con 

trasfondo egipcio, y a dirigir su esfuerzo literario hacia Salambó. Como se 

mencionó anteriormente, un año después de la aparición de Madame Bovary, 

Flaubert viaja a Túnez para empaparse del medio de la novela histórica que iba 

a escribir. «Je retournerai au pays de dattes» dice alejándose de la política y de 

Paris después del turbulento juicio sufrido entre 1856 y 1857 por haber escrito 

Madame Bovary, un texto considerado ofensivo para la moral pública y la 

religión. 

 «C’etait a Megara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar». Así 

empieza la novela histórica que Flaubert publica en 1862. El autor, siguiendo la 

moda de la época, se deja inspirar por África durante las guerras púnicas que 

habían opuesto Roma a Cartago tres siglos antes del nacimiento de Cristo. 

Retoma el episodio de la guerra de los mercenarios en el curso del cual algunos 

de los soldados del ejército de Amílcar se rebelan. Los mercenarios están 

descontentos con la falta de pago de sus salarios después de haber luchado 

durante la primera guerra púnica. Flaubert es fiel al cuento clásico de Polibio 

para la trama histórica, a eso añadirá exotismo, sensualidad, poesía y tragedia. 

La virtud del ingenio clásico continúa haciendo estragos en el norte de 

Africa con otra novela de Gautier, Une nuit de Cléopâtre. La reina ptolemaica es 

                                                                                                                                                                          

armados (obviamente) y que eran más ingeniosos de los agricultores negros autóctonos. La 
metalurgia, las instituciones complejas, la irrigación serán introducidas en las masas negras por 
los camitas. Selignam, muy amablemente, nos ofreció también una taxonomía racial que hoy en 
día sigue vigente y es utilizada. Creó dentro la categoría de los camíticos la subcategoría de los 
nilóticos y de los bantú también llamados half-camites, es decir una especie de Frankenstein, 
mitad negro y mitad caucásico. No es casualidad que Seligman dedicará un capítulo de su libro 
The races of África (1930) a The True Negro, es decir a los negros puros, confinados en la costa 
de Guinea. Una cierta ciencia fue remplazando la teología de forma admirable. El milagro se 
había cumplido, la sangre blanca penetró por las rutas africanas gracias a los europeos negros, 
gracias a los camitas. El equilibrismo intelectual de los sabios decimonónicos había creado los 
blancos de piel negra. 
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una cortesana, una meretrix regina, capaz de turbar el senado romano y de 

matar todos aquellos que se acostaron con ella. Cleopatra es un personaje que se 

está muriendo de aburrimiento en una inmensa bañera en un Egipto de granito, 

habitado por momias. Una persona viciosa y perversa. Parece que la 

propaganda anti-egipcia de Augusto de dos mil años antes llega intacta hasta 

Gautier. La imagen es siempre la de una mujer que prepara pociones de perlas 

envenenadas, la amenaza que procede de áfrica, el poder de seducción que 

puede corromper la virtus romana.  

En 1899 el escritor Louis Bertrand por medio del comerciante Rafael, un 

español que vive en Argelia y que es también el personaje principal de la novela 

Le sang de races, nos habla del pequeño grupo de nuevos colonos que decide 

vivir en aquellos territorios. Al comienzo de la obra Bertrand nos muestra la 

ruptura entre Rafael y su país de origen, una crisis que al final se transformará 

en una nueva identidad hecha de valentía, trabajo, respecto, honor y valores 

familiares. Hace su aparición en el escenario también la idea de peuple nouveau, 

una utopía muy poderosa que los escritores de la época utilizan sin cesar. Louis 

Bertrand, el hombre de letras, primero exponente de la corriente literaria del 

algerianisme, el diplomado a la Normale-supérieure y profesor en la universidad 

de Aix-en-Provence, exalta fanáticamente esta latinité.  No importa si el colono es 

francés, maltes, italiano o español, él invoca esta magnífica humanidad hecha 

por todas las razas del norte del Mediterráneo. Linajes latinos que evolucionan 

y se enriquecen en una tierra libre y bella y que al mismo tiempo tratan de 

redefinirse a sí mismos, de hacerse valer como un pueblo homogéneo. En la 

búsqueda de esta homogeneidad el nuevo pueblo acostumbra utilizar el surco 

atávico del mito del mundo romano y de la cristiandad, en breve se exaltan 

todas las características antecedentes al asalto de vándalos, árabes y otomanos. 

Todos estos nuevos inmigrantes tienen un antepasado mítico en común: el 
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hombre latino.21 Esta genealogía mitológica norte-mediterránea excluye para 

siempre al nativo. Los musulmanes no se entremezclan con las comunidades 

europeas. Las barreras religiosas, sociales, culturales, económicas son 

demasiado fuertes y el autóctono se aleja espontáneamente convirtiéndose casi 

en un extranjero en su misma tierra. Paisaje y toponimia suportan esta 

impresión. Todo ha sido rebautizado: nombres de ciudades, aldeas, carreteras, 

barrios. El code de l´indigenat con sus cuarenta infracciones ha sido 

definitivamente introducido, y ahora el nativo relegado lejos de las tierras 

fértiles, ocupa las zonas más áridas. Si acaso se muere de hambre,  enfermedad 

o si quiere un pedazo de pan, la iglesia caritativa  del  cardenal Lavigerie22 está 

allí, en la tierra que fue de San Agustín, lista para donar, cambiando pan por 

conversión, sobre todo si es bereber, es decir superficiellement islamisé.  

Louis Noir, un autor hoy completamente olvidado, a parte algunos libros 

reeditados en los años setenta del siglo veinte, hace protagonizar a las guerreras 

del reino Dahomey muchas de sus novelas. Estas compañías femeninas de 

                                                           
21 « L’Afrique du Nord, pays sans unité ethnique, pays de passage et de migrations, est destiné par sa 
position géographique à subir l’influence de l’Occident latin » (Le Sang des races, préface, p. XII). 

 
22 Monseñor Lavigerie (1825-1892) antes de su episcopado africano vivía en Beirut. Había 
estudiado en Siria y Egipto como director de la Œuvres des écoles d’Orient. Es activo entre el 
pontificado de Pio IX y León XIII. Desde 1863 entra solemnemente en la catedral de Nancy, 
estos son los años de su episcopado (1863-1867). A partir de 1867 será arzobispo de Argel. Se 
recuerda por el carácter elocuente y por su gran sentido de la puesta en escena. Seguidor 
convencido del alma cristiana del norte de África. Resucita el culto de las reliquias de San Luis y 
de Santa Mónica, madre de Agustín. Argelia para la evangelización africana constituya una 
puerta abierta por la providencia, Lavigerie tenía como objetivo los 124 millones de barbaros 
que habitaban el continente. En 20 años había llevado sus misiones hasta los grandes lagos y 
recibido el título de primat d’Afrique por el pontífice. Consagra en 1872 en Argel la más grande 
iglesia cristiana de África, la catedral de Notre Dame d’Afrique. Uno de sus objetivos 
principales fue lo de quitar adeptos a los mahometanos, de luchar en contra de los usos 
polígamos y de la promiscuidad vivida en las tiendas. Para Lavigerie la pobreza y el fanatismo 
de los intelectos islamistas eran cosas contra las cuales hacía falta luchar. Inspirar el deseo del 
bautismo en el corazón de los musulmanes o escucharlos pronunciar los diez mandamientos en 
latín no tuvo que ser una tarea fácil. El prelado crea una congregación de misioneros, los Peres 
Blancs. Sus misiones, escuelas apostólicas, orfanatos alcanzaron Marruecos, Túnez, Senegal, 
Guinea y Sudan. Además el cardinal trató de atraer sobre el tema de la esclavitud en África 
oriental la compasión de los pueblos cristianos.   
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infantería serán bautizadas "les Amazones vierges du Dahomey"; el impulso de 

llamarlas como las ardidas y sucintas cazadoras clásicas sin pecho derecho 

descritas por Herodoto y Diodoro Sículo es razonablemente tentador y muy 

fácil. 

Las amazonas combatirán por primera vez en las muchas guerras de secesión 

que han contrapuesto  el reino  Dahomey a los países Yoruba, serán enemigas 

de los franceses y después, una vez sometidas, los ayudarán en las diferentes 

pugnas en contra de los maures  mauritanos. Las luchadoras que amenazaban 

la masculinidad de los héroes franceses no podían que ser derrotadas y 

humilladas para reafirmar la superioridad masculina gálica y la importancia de 

una literatura que no podía ser que androcéntrica.  

Michel Botteri y Claude Gelee son los protagonistas de La Cina, otra novela de 

Louis Bertrand que sale a la venta en 1901. Dos jóvenes y ricos franceses de 

buena familia, después de haber vagado por un período, deciden ir a Argelia 

donde el padre de Michael tiene una residencia. Michel viaja junto a su mujer 

Felicienne Colonna (el diminutivo italiano de Felicienne es Cina). La villa se 

encuentra en la localidad de Tipasa, construida en el sitio de una antigua villa 

romana que data de la época de Juba I de Númida (85 a.C.-46 a.C.). Estas ruinas 

inspiran el arqueólogo Paul Hartmann, un visitante frecuente de la villa, que 

expresa muchas teorías sobre la continuidad de la tradición latina en el norte de 

África. Otro de los invitados de la villa es el arzobispo monseñor Puig. El 

religioso es el alma espiritual de la novela, representante de una Argelia que se 

quiere cristianizar a toda costa. Puig expresa teorías a favor de la unidad de las 

razas del Mediterráneo (especialmente italiana, española y maltesa) que 

formarían un nuevo linaje también con influencias semíticas. El piadoso 

monseñor se emociona mucho imaginando este crisol de pueblos que además 

de la misma raíz comparten la misma religión. Es como si Puig representara un 
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entusiasmo que Francia alimenta desde los tiempos de San Luis, es decir el 

frenesí de reconquistar África.  

Hemos detectado el “prejuicio clásico” también en Le inmoraliste, la interesante 

autobiografía novelada de 1902 escrita por el perceptivo André Gide. El autor 

escribe en forma de confesión íntima, trazando un atroz y despiadado retrato de 

sí mismo. Es un libro claramente inspirado en la desoladora experiencia de su 

matrimonio. El protagonista, reprimido por la rígida educación puritana que le 

impone su madre y entregado de lleno al estudio bajo la tutela de su erudito 

padre, descubre, durante un largo viaje por tierras italianas y norteafricanas, el 

goce vital, la sensualidad y el placer de vivir, lo que le lleva a adoptar una 

nueva moral sensualista, hedonista y nietzscheana, situada más allá del bien y 

del mal, al margen de toda norma, en un mundo sin religión y sin pecado, 

donde no hay lugar para los débiles y del que ha sido excluida toda noción de 

piedad. En la prefación a la misma obra decide de no tomar decisión y escribe: 

“Ni con Adán ni con Jehovah”. Es consciente de que la neutralidad no es señal 

de grande talento pero al mismo tiempo está seguro que los grandes talentos no 

han querido llegar siempre a conclusiones; él manifiesta la intención de no 

probar nada, se conforma con pintar bien e iluminar su pintura. Presentar un 

problema en el fondo no significa resolverlo. El propósito de quedarse con 

actitud neutral en África le resulta imposible y tampoco su proyecto cognitivo 

resulta ser original, como los demás busca una realidad exótica y sobre todo 

atractiva. Gide está allí, en el centro, inhalando el perfume de todo, con la 

oportunidad de juzgar, comparar, combinando e induciendo, con la ocasión de 

llegar al verdadero sistema de las cosas y malgasta las circunstancias como los 

otros autores. Busca la vida oriental con sus viejos calendarios, sus exóticas 

configuraciones espaciales, sus lenguas desesperadamente extrañas y su 

moralidad perversa.  Una vez llegado corre sin dilación hacia el mundo clásico, 

solo le atraían Cartago y algunas ruinas romanas como Timgad, los mosaicos de 
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Susa y el anfiteatro de El Djem. Por no hablar de todas las reflexiones que le 

surgen a partir no de la lectura coránica sino de la Biblia. Los libros de la 

religión hebraica y cristiana están espasmódicamente presentes 

predeterminando la mirada del hombre occidental y poco importa si se trata de 

cristianos convencidos como Chateaubriand o de agnósticos como Gide.  

En esta misma obra y más en detalle en Amyntas (1906) Gide considera la tierra 

norte africana vacante de obras de arte porque, según él, la inexistencia del 

miedo a la muerte era la causa de la ausencia del arte árabe. Es del horror ante 

la muerte de donde nace el arte. Los griegos que culturalmente negaban la 

muerte hasta el umbral de la muerte debían su arte al esfuerzo de protestar 

contra ella. Con lo árabes en cambio la religión triunfa totalmente, la certeza de 

la vida eterna niega el arte y en general el deseo de plasmar algo mortal.23 

El sueño arqueológico, bíblico y evangélico no termina con Gide, es más, la 

búsqueda de las huellas dejadas por Jesús y apóstoles, flotando como una 

ferviente oración silenciosa, será parte de la actitud de la literatura francesa en 

general. La escritora Myriam Harry en La conquête de Jérusalem alimenta su alma 

romántica e ingenua con el sueño infantil de reconquistar Jerusalén y las raíces 

de la civilización occidental.24 Harry desea exhumar del polvo desértico el culto 

cristiano más antiguo.25 La patria evangélica se desvanece cuando entra en 

                                                           
23 «Lo que el pueblo árabe tiene de admirable es que vive, canta y derrocha día a día su arte, no la fija en 
absoluto, ni lo embalsama en obra alguna. Esta es la causa y el efecto de grandes artistas» GIDE André. 
Amyntas. Ediciones del Oriente e del Mediterráneo, Madrid, 1997, p.143.  

 
24 «Son âme romanesque et naïve se charma du rêve qui déjà avait ébloui ses insomnies d'enfant, et il 
décida de reconquérir Jérusalem à la foi, non plus par le glaive, mais par sa science d'archéologue, cette 
grande évocatrice des temps révolus.» HARRY Myriam (Maria Rosette Shapira) La conquête de 
Jérusalem, Calmann-Lévy, Paris, 1903, p.17. 

 
25 « De la poussière, il exhumerait les vestiges sacrés du culte ancestral ; à l'aide de la pierre il 
confirmerait le « livre » ; pas à pas il suivrait le christianisme dans sa voie de douleur et sur son chemin 
de gloire. Il agenouillerait son orgueil au pied du Saint-Sépulcre ; et en de belles pages érudites, il 
enflammerait l'indifférenceet confondrait le doute.» Ibid., p.17. 
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contacto con el turbio presente musulmán. El tiempo actual es puro sincretismo 

religioso, una época donde la supuesta intolerancia de los seguidores del 

profeta no se puede ni se debe conciliar con las doctrinas caritativas y pacificas 

del cristianismo.26 Entre las gramíneas y las rocas basálticas de un presente feraz 

y pastoril, en una especie de primavera prehistórica, en el amanecer de lo que 

parecen marismas cuaternarias, aparece el maravilloso reino de los cruzados de 

palestina. Abundan las referencias a los cruzados de Francia, jinetes capaces de 

orar con la misma dedicación de los monjes y pugnar como leones. Son 

alabados sin reservas morales los caballeros de San Juan, los templarios, los 

barones, los prelados de Francia, todos los que liberaron el Santo Sepulcro, 

elogiados todos los que escoltaron Godofredo de Boullión en Tierra Santa y los 

que lucharon en contra de Saladin. Por todas partes se escucha el clamor de la 

guerra, los galopes de la caballería, el choque de las armaduras. Los escritores 

caminan con recogimiento sobre lo que no parece ya un territorio sino un 

osario. Incluso el mismísimo Napoleón se coloca dentro del plurisecular 

proyecto de reconquista de Sion por parte de la nobleza francesa.27  

Oriente y África no cambian nunca. Inmutables desde los tiempo de Salomón, 

Salomé y Jesús. La inefable visión de Cristo se muestra a los escritores del viaje 

en oriente. Jesús es errante, casi inasequible sobre el tapiz infinito de la campiña 

del sagrado país de Galilea, tantas veces descrito por poetas maravillosos. La 

                                                                                                                                                                          

 

26 «En quelques semaines, Hélie perdit ses illusions et son enthousiasme. Il perdit aussi sa foi, et son cœur 
devint désolé comme un tombeau vide. Cette patrie évangélique d'où avait jailli une source de doctrines 
charitables et pacifiques, lui apparut comme une fournaise d'intolérance et de haine. Et cette église du 
Saint-Sépulcre, labyrinthe de chapelles, de cryptes, de cloîtres hétéroclites et hétérodoxes, lui semblait 
plutôt un temple de la Discorde, où, dans l'ombre des autels, l'anarchie religieuse tissait les toiles de sa 
chicane.» Ibid., p.21. 
 
27 «Les plaines de bataille d'Esdrelon où moururent tant de chevaliers de France, où plus tard Napoléon 
laissa les tronçons de son armée.» Ibid., p.49. 
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Galilea es un paisaje áspero donde labradores árabes de salvaje apariencia 

siembran entorpecimiento e inmovilidad en cambio de cebada y trigo.  

Perennidad y sincretismo son una constante. Cada patio árabe es igual al 

Huerto de los Olivos evangélico y la toponomástica es aquella del tiempo de la 

predicación de Cristo. Independientemente del viajero o del escritor siempre se 

viaja con tres obras maestras en la mano: Itinerario de Paris a Jerusalén de 

Chateaubriand, Viaje a Oriente de Lamartine, Informaciones sobre los países 

del Levante de Mauricio Barrés. Estas guías sugieren persistentemente unas 

rutas obligatorias. Quien visitaba la Tierra Prometida no podía no visitar la 

basílica del Santo Sepulcro en Jerusalén o la de la natividad en Belén, la tumba 

de Lázaro, el río Jordán donde el bautismo, la tumba de los patriarcas, las 

ruinas de Jericó y el pozo de Abran. Si el viajero se movía por Jordania, Siria y 

Líbano no podía no dejarse inspirar por las tumbas de Petra, las ruinas romanas 

de Palmira y Heliopolis o los castillos de los cruzados de Biblos y de Beaufort.       

Ernst Psichari es otro novelista que en la misma línea de la escritora anterior 

revindica sin vacilar el derecho de asociar el Evangelio y la espada en tierras 

bárbaras. El epígrafe de su libro El viaje del centurión (1916) es muy elocuente 

porque primero el titulo queda en parte explicado por los versículos de San 

Mateo28y segundo porque Cristo  dice solamente al rico de abandonar sus 

riquezas, en ningún momento se opone al soldado obligándole de abandonar 

servicio y espada. Este epígrafe indica, aunque sea de forma velada, una visión 

del ejército muy especial: el ejército como nación dentro de una nación con una 

                                                           
28 «En aquel tiempo, al entrar Jesús en Cafarnaúm, se le acercó un centurión y le rogó diciendo: Señor, mi 
criado yace en casa paralítico con terribles sufrimientos. El le contestó: Yo iré a curarle. Replicó el 
centurión: Señor, no soy digno de que entres bajo mi techo; basta que lo digas de palabra y mi criado 
quedará sano. Porque también yo, que soy un subalterno, tengo soldados a mis órdenes, y digo a éste: 
"Vete", y va; y a otro: "Ven", y viene; y a mi siervo: "Haz esto", y lo hace. Al oír esto Jesús quedó 
admirado y dijo a los que le seguían: Os aseguro que en Israel no he encontrado en nadie una fe tan 
grande. Y os digo que vendrán muchos de oriente y occidente y se pondrán a la mesa con Abraham, Isaac 
y Jacob en el reino de los Cielos.»  MATEO 8,5-17 
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moral y una mística. Se describe el viaje a Mauritania del teniente Maxencio. El 

militar francés es un oficial en marcha sobre un suelo enemigo, que escruta el 

espacio, observa a sus hombres, acampa en un sitio, se bate en otro, vigila, 

interroga, manda y mantiene tensa y pronta a la acción su voluntad. Ha dejado 

Francia y Paris para servir, pero también para escapar de una atmosfera de 

anarquía intelectual y sentimental en la que se asfixiaba. Ha venido a buscar en 

África el útil empleo de su juventud, un restablecimiento de la vida interior por 

medio del combate, del peligro, de la soledad y del contacto cotidiano con una 

naturaleza virgen y con hombres primitivos. Maxencio es el enviado de la 

potencia colonial y debe de mantenerse puro, sin mezclarse con moros y negros. 

Él se siente diferente, veinte siglos de cristiandad le separan irremediablemente 

de los moros, tiene que traer a este oriente de los solimanes y de los aladinos, la 

antorcha de la civilización y todas las delicias occidentales: el carbón de piedra, 

los empréstitos y los explosivos. El viaje le permite entender su oficio de 

soldado patriótico, su función de cruzado frente al islam. Ante el árabe es un 

guerrero franco, lleno de la certidumbre de su raza y del orgullo cristiano ante 

el moro. 

Sin embargo, a parte de algunas referencias a San Luis, el hombre africano por 

excelencia desde el punto de vista del cristianismo es sin duda alguna San 

Agustín. En 1913 un extraordinariamente prolífico Louis Bertrand se dirige con 

devoción y con entusiasmo a la elaboración de la biografía del santo. El escritor 

de las Confesiones es el africano ideal, capaz de encarnar los ideales más nobles 

de su época, el hombre que ha contribuido más que ningún otro a salvar la 

civilización mediterránea de la barbarie. Agustín es la línea de unión entre el 

gen semítico y occidental, es un admirable siervo de Roma, de su paz, de su 

civilización, de su unidad y de su experiencia de domino político. El santo es el 
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tipo ideal de latino africano y considerarlo entre las glorias de Francia 

significaba considerare Argelia como una prolongación de Francia29. 

En 1919, bajo la protección literaria de Henri de Régnier, director de la 

Academia Francesa, fue publicada Atlantide una muy afortunada novela de 

Pierre Benoit. El texto ganó enseguida las simpatías del publico de lectores así 

como el Grand Prix du Roman de la Académie française. Libremente inspirado a 

la infancia de Benoit en Túnez y Argelia (1892-1907) el libro se traduce a 15 

idiomas, convirtiéndose en seguida en un clásico de la literatura de aventura a 

lo largo de varias décadas. La novela fue incluso defendida por el periódico 

comunista Ce Soir que la serializó en episodios después de la segunda guerra 

mundial, después de que Benoit había sido acusado de colaborar con los nazis. 

Durante una expedición en el medio del desierto del Sahara, dos soldados 

franceses, el apasionado teniente Saint-Avit y el razonable capitán Morhangel, 

descubren el reino de los últimos descendientes de la perdida Atlántida. La 

ciudad está en manos de la reina Antinea, sacerdotisa amoral, inmortal y 

bellísima que colecciona amantes y los transforma en estatuas de oro. Antinea 

es una virgen negra como las grandes divinidades chthoniennes de la fertilité de 

l’Antiquité. La acompaña un guepardo, la reverencian criadas Bambaras y 

Songhai de la ciudad de Gao del delta del Niger y la protege una guardia 

pretoriana de blancos Tuareg. Saint-Avit y Morhangel se encuentran por tanto 

en el lugar descrito en el Critias y en el Timeo, las más herméticas entre las 

obras de Platón. El escenario para esta aventura es un brillante reino 

                                                           
29 «Nous pouvons être fiers de lui et l’adopter comme une de nos gloires, nous qui, près d’un siècle, 
continuons, dans sa patrie, un combat semblable à celui qu’il a soutenu pour l’ unité’ romaine, nous que 
considérons l’Afrique comme un prolongement de la patrie française. Plus qu’aucun écrivain, il a exprimé 
le tempérament et le génie de son pays. Cette Afrique bariolée, avec son mélange éternel de races 
réfractaires les unes aux autres, con particularisme jaloux, les contrariétés de ses aspects et de son climat, 
la violence de ses sensations et de ses passions, la gravite de son caractère et la mobilité de son humeur, 
son esprit positif et frivole, sa matérialité e son mysticisme, son austérité et sa luxure, sa résignation a la 
servitude e ses instincts d’ indépendance, son appétit de l’empire, tout cela se reflète en traits saisissants 
dans l’œuvre d’ Agustín.» BERTRAND Louis, Saint Augustin, Arthéme Fayard, cop. Paris, 1913, 
p.13. 
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subterráneo rico de vegetación y bibliotecas, un país bárbaro donde todos 

tienen nombres griegos. Oficialmente los dos militares están destinados a 

sustituir dos funcionarios del ejército francés  en un puesto militar en el sur de 

Argelia,  pero en realidad una poderosa comisión geográfica francesa les ha 

encargado una expedición para recorrer una ruta caravanera desértica que une 

Túnez con el Sudan y abrir un útil camino comercial. El objetivo era resolver la 

controversia sobre si existía o menos una ruta que unía la Nigritia, la tierra de 

los negros, con el Mediterráneo.30 Por supuesto, este caso no era sólo una 

cuestión erudita, había un claro interés del Ministerio de Comercio. Los 

enemigos de los protagonistas en este largo viaje son los sanusíes de Tibesti y 

los tuareg de Hoggar31, pero la cosa realmente curiosa es que los dos impecables 

protagonistas, formados en la prestigiosa escuela militar de Saint-Cyr, para 

moverse por este medio inhóspito utilizan guías no exactamente muy 

actualizadas. La biblioteca privada de Saint-Avit incluía: Herodoto, Plinio, 

Estrabón, Ptolomeo, Eratóstenes, Diodoro Sículo e Isidoro de Sevilla. En breves 

guías protocristianas y protoclásicas para moverse entre musulmanes fanáticos 

y mahometanos.32 

                                                           
30  Encontramos el eco de debates eruditos sobre las relaciones entre el Mediterráneo y el mundo 
de los Noirs de l’ Antiquite’ (p.58), sobre las antiguas rutas comerciales (p.59), sobre el África 
romana (p.243) o el África cristiana (p.63). A ese propósito es interesante subrayar la semejanza 
entre la personalidad y la naturaleza de las preocupaciones del capitán Morhange y otro grande 
sahariano, el padre Foucauld. Los dos pertenecen a la misma generación, interrumpen la carrera 
de oficial para retirarse en un monasterio de los Pères blancs (p.54) y buscan antiguos rasgos de 
cristianismo en norte de África (p.61).  

31 Probablemente la Atlántida ha sido inspirado por un acontecimiento trágico realmente 
acontecido, el masacre de la misión Flatters en la región del Hoggar (1881) perpetrado por 
guerreros tuaregs. Benoit no ha sido el único escritor impresionado por estos acontecimientos. 
El italiano Emilio Salgari escribe una serie de novelas de aventuras que tienen como trasfondo 
las incursiones violentas de los nómadas saharianos. Recordamos La favorita del Mahidi (1887), 
Sull’Atlante (1898), I briganti del Rif (1911). A ese propósito véase también: Marcel Cassou, Le 
Transsaharien. L'échec sanglant des Missions Flatters, L'Harmattan, Paris, 2005 y Daniel 
Grevoz, Sahara 1830-1881 Les mirages français et la tragédie Flatters, L'Harmattan, Paris, 1989.    
  
32  El lector se sorprende por la asombrosa cantidad de referencias literarias y de libros. 
Pensamos en la biblioteca de Saint-Avit en el puesto militar de Hassi-Inifel (p.30-31), o en los 
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 La obra Le puits de Jacob (1925) - el pozo de Jacob se menciona en el capítulo 

cuatro del Evangelio de Juan donde se narra el encuentro de Jesús con la 

samaritana - otorga una faceta más al pensamiento simplificador de Benoit en 

cuestiones orientales. En los albores del siglo XX, en los barrios pobres de 

Constantinopla, la pequeña Agar Moses intenta sobrevivir. Ella es una huérfana 

de origen judío, una especie de Oliver Twist aux portes de l’orient. Bajo la mirada 

indiferente de la población de la capital otomana la pequeña sufre todo tipo de 

crueldad urbana. La heroína practica el más secular de los negocios y también 

se exhibe como danseuse exotique, actividad que le garantiza de que comer. Viaja 

de ciudad en ciudad y con el pseudónimo de Melle Jessica hace el grand tour de 

todo oriente. Jessica sigue esta vida hasta cuando un hombre idealista le propone 

de viajar a las colonias judías (les puits de Jacob) que el mismo dirige. Se trata, 

como se puede intuir con facilidad, del proyecto de devolver los judíos del 

mundo a su tierra de origen. Aquí no hemos considerado la novela por sus 

gérmenes sionistas sino por una actitud que nivela lugares y culturas 

poniéndolos dentro de una única caldera. El punto de partida de la historia de 

Melle Jessica son los barrios bajos de la capital otomana, ella pasa de Le Casino 

de la Tour-Blanche de Salónica al Casino Belle-Vue de Alejandría, del Miramar de 

Beirut a la Mascote de Constantinopla. Jessica antes de tomar contacto con el 

Paris de la Belle Epoque pasa por todas las ciudades de oriente medio, por los 

fértiles campos de la depresión del rio Jordán, Samaria y Galilea. El vasto 

oriente tumultuoso es visto como una grande ciudad, un único caleidoscopio 

tumultuoso.  

                                                                                                                                                                          

vestigios de la biblioteca de Cartago y de Alejandría guardados en el corazón de la Atlántida (p. 
137). Hemos contado 77 autores en el texto, franceses, clásicos y extranjeros, entre ellos Ibn 
Khaldoun, Al Iaqoub, El-Bekri, Ibn-Batouta, Racine, D’Annunzio. 
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Le voix qui crient dans le desert. Souvenir d’ Afrique (1920) de Ernest Psichari es 

otra obra con título retomado desde el Evangelio33, un texto abundante en 

versículos de la vulgata editio. El autor, que es también el petit fils de Ernest 

Renan y apodado por esa razón el jeune Africain, exalta el desierto argelino, el 

espacio para contemplar la naturaleza virgen de la humanidad. La suya es la 

típica novela de la vida despojada, inmovilizada por la espera, donde el dios 

que se percibe es muy distinto de la divinidad presente en los tabernáculos de 

las iglesias metropolitanas. Pischari no se considera un cruzado con una misión 

mística pero está igualmente en contra del colono francés republicano en África. 

El colono, en aquellos territorios, tenía que guardar las características de un 

ferviente cristiano, pena la descomposición del alma.  

Los derechos latinos anteriores al Islam se invocan varias veces en Les villes d’or; 

Algérie et Tunisie romaines (1921) del impávido Louis Bertrand. Él se siente 

heredero de Roma. Descendiente de los fugitivos latinos. Según su visión el 

monumento africano no es la mezquita sino el arco de triunfo. Los escritores 

mencionados en el texto son todos del I, II y III siglo después de Cristo. 

Recordamos Apuleyo el escritor del Asno de oro, oriundo de la ciudad de 

Madaura y por lo tanto bereber sin que Bertrand se atreve tampoco a 

imaginarlo; Tertuliano de Cartago, apologeta latino y cristiano y el inevitable 

San Agustín. Estas convicciones y conocimientos se destacan en el prólogo de 

Les villes d’or y los podemos considerar como la conclusión estética y lógica de 

toda su obra. El continente africano islamizado es dividido y anárquico muy 

distinto del Imperio Romano en África. Norte de África es un museo 

                                                           

33 1:1 Principio del evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios. 1:2 Como está escrito en Isaías el 
profeta: He aquí yo envío mi mensajero delante de tu faz, El cual preparará tu camino delante 
de ti. 1:3 Voz del que clama en el desierto: Preparad el camino del Señor; Enderezad sus sendas. 
MARCOS 1:1-3 
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arqueológico al aire libre. Templos, catacumbas, anfiteatros, foros, mercados, 

inscripciones dedicatorias al emperador. Las ciudades son muy numerosas: 

Tipisa, Djémila el antigua Curculum, Tiddis el vetusto Castellum 

Tidditanorum, Timgad la Thamugadi romana. Casi molesta la lista de las 

ciudades señaladas por Bertrand. Sin embargo, la ciudad más nombrada es sin 

duda Cartago, gracias a ella el francés elabora la retórica del restauranda cartago, 

es decir la necesidad casi trascendente de una presencia arqueológica 

permanente francesa en norte de África. En la obra Le livre de la mediterranee 

(1923), no duda en llamar a Argelia, África latina. África es la tierra recorrida 

por los Scipioni, por el almirante y hombre de Estado genovés Andrea Doria, el 

mariscal Bugeaud, el general Lamoriciére, el cardenal Lavigerie y Lyautey.   

En Les Hommes nouveaux (1922) el prolífico novelista Claude Farrere describe al 

general Lyautey como un hombre audaz. Africain es el apodo que al anciano 

militar tiene, y el calificativo le funciona como una corona de laurel. Lyautey es 

llamado africano como Publio Cornelio Escipión Africano Mayor, el general 

romano que pudo derrotar Aníbal a Zama34.  

Fárrere es favorable a la obra civilizadora francesa, cree que Francia puede tener 

éxito donde Cartago, Roma y el Islam (l’étincelante civilisation de Khalifes d’ 

Occident) habían fallado, es decir civilizar kabyles, bereberes y tuaregs.35 

                                                           
34 «En fin de compte, il en vint qui broya le morceau, et sut avaler. Celui-ci s’appelle Lyautey l’Africain. 
Ils ont été deux soldats, depuis le commencement du monde, à conquérir ce titre-là, qui vaut plus qu’une 
couronne de duc ou de prince. Et le premier des deux, un nommé Scipion, gagna sa bataille avec le titre, 
m’a-t-on dit, plus de deux mille ans avant Lyautey. Lyautey, ça été en 1914, comme je vous expliquerai 
tout à l’heure…Au fait, cela fait-il réellement plus de deux mille ans ? … vous devez savoir calculer ça, 
vous ?» FARRERE CLAUDE, Les Hommes nouveaux. E. Flammarion, Paris, 1922, p. 37. 
 
35 «Bien : car ils mentent, les imbéciles qui protestent contre les expéditions coloniales au nom de la liberté 
des peuples et de l’humanité souffrante ! le Maroc, avant nous, c’était un terre affreusement sanglante, 
peuplée de cinq tribus pas une n’était en paix avec pas une des quatre-vingt-dix-neuf autres ! On n’y 
trouvait qu’anarchie et férocité.» Ibid., p.49. 
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En el libro Si le grain ne meurt (1924) Andre Gide, siguiendo la usanza de lo que 

con seguridad ya podemos llamar “la moda de los títulos evangélicos”, hace 

referencia a un versículo del evangelio de Juan y lo pone como epígrafe a su 

obra.36 Aquí Gide evocando los juegos sexuales de dos petites arabes (Meriem y 

Mohammed) que descubren el placer solitario e inconsciente, es capaz de sentir 

por primera vez en su vida el ideal clásico de belleza.37 El escapismo sexual que 

experimenta Gide en esta obra era cosa muy común en la Europa del siglo XIX 

con su creciente embourgeoisement. En aquel tiempo la sexualidad estaba 

institucionalizada hasta un grado considerable. Por un lado, no existía nada 

parecido a la sexualidad libre y, por otro, la sexualidad en la sociedad implicaba 

un tejido de obligaciones legales, morales, políticas e incluso económicas que 

eran bastantes meticulosas y ciertamente molestas. Gide en los brazos de 

Mohammed siente un placer lleno de éxtasis y misticismo. Un alivio sin 

sacrilegio que le parece la negación del ideal cristiano y burgués. Con su viaje a 

Túnez y Argelia logra una visión nueva o mejor dicho experimenta el estado 

seráfico del placer que había tanto leído en los textos de la edad clásica.  

En este tipo de textos son muchas las visiones que se representan y se venden al 

público de lectores como nuevas y únicas. Pero en realidad en este rango de 

nuevas miradas registramos con frecuencia matemática viejos y pedantes 

enfoques encubiertos de nuevos disfraces. Una de estas nuevas perspectivas es 

sin duda la idea de desierto religioso. La escritora Isabelle Eberhardt incluso 

                                                           
36 « Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s'il meurt, il porte beaucoup de 
fruit. Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la vie 
éternelle. » Juan 12, 24-25 

 
37 «Meriem était de peau ambrée, de chair ferme, de forme pleines mais presque enfantines encore, car elle 
avait à peine un peu plus de seize ans. Je de la puis comparer qu’a quelque bacchante, celle du vase de 
Gaete- a cause aussi de ses bracelets qui tintaient comme des crotales, et que sans cesse elle agitait» 
André  Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, Paris, 1945, p.309. 
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nos indica que es el desierto el lugar donde quiere ser enterrada.38 En esto 

reconocemos una sensiblería que no es nueva en absoluto. Tratase de algo que 

Isabel ha conocido en primer lugar a través de las lecturas de Pierre Loti, pero 

también de las de Renan. Recordamos que en 1895 Pierre Loti había escrito Le 

desert, primer libro de una larga trilogía. En esta obra no se encuentran ni 

terribles aventuras, ni cacerías extraordinarias, ni peligros, ni descubrimientos. 

Solo la fantasía de un lento paseo, al paso balanceante de los camellos, en el 

infinito del desierto. La imagen de Loti que atraviesa los eternos silencios del 

desierto como Moisés y los israelitas del Éxodo debe de haberse quedado 

perniciosa en la mente de la escritora. El desierto es monoteísta, sublime en su 

inmensa uniformidad reveladora de la idea de infinito, el espacio 

desguarnecido es el lugar donde dios habla. Aquella que alimenta ella puede 

parecer una imagen original pero en el fondo se trata del viejo desierto de los 

anacoretas y de los cenobitas, en fin el desierto de la mística cristiano-judaica. 

Es el desierto del monte Sinaí, es la cueva donde Mahoma conversa con el 

arcángel Gabriel. Hay que decir, en defensa de la escritora, que aunque ella este 

fascinada por los sueños de los orígenes de la era nómada del Islam y viva un 

Islam anacorético y sufista, su ejemplo de vida nos manifiesta que han 

coexistido juntos a los ideales coloniales habituales otros que no han sido 

forjados para despreciar el continente africano, por lo menos no en su variante 

islámica. El desierto como corolario de un gran incendio de fe y no como una 

gran erosión geológica nos ha parecido una imagen no solo poética sino, al fin y 

al cabo, una verdadera aspiración espiritual, un deseo de vivir una vida 

retirada. La tentación del desierto se nos ha presentado similar a la de las 

frescas aguas del paraíso.39 La promoción de una cultura del mediterráneo que 

                                                           
38 « Dans le sable brûlé du désert, loin des banalités profanatrices de l'Occident envahisseur » Isabelle 
Eberhardt, Notes de route : Maroc-Algérie-Tunisie, Actes Sud, 1998, p. 94. 

 
39«Là-bas, très loin, au-delà de la mer bleue, au-delà du Tell fertile, de l’Aurès morose et des grands chott 
qui doivent se dessécher, il y a la terre brûlée, la terre ardente et resplendissante du Souf, où brûle la 
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uniera sus dos costas en una identidad clásica común se siente también en la 

obra de Camus. Era muy difícil escaparse de la estructura de ese discurso y 

también lo más visionarios como el escritor se quedaban atrapados. En la época 

del nacimiento de Camus, a Argelia se le consideraba parte de Francia. En 1913, 

su gobernador general explicitó cuál era el propósito de Francia para ese país: 

remplazar “la barbarie y el fanatismo por la civilización y el sentido común, lo 

cual significa la asimilación, unificación y afrancesamiento de sus razas”. 

Francia era la “Madre patria”, con sus reyes y castillos, y tanto a los jóvenes 

musulmanes como a los pied-noirs de Argelia se les inculcaba en la escuela la 

idea de la herencia común de ambos países. Se les instruyó, cínicamente, acerca 

de los antepasados, los galos, al par que no se les dijo casi nada sobre los trece 

siglos de historia de Argelia transcurridos entre la colonización romana y la 

francesa. La noción de que Argelia era parte integral de Francia siempre 

diferenció la cuestión argelina de la mayoría de las otras experiencias 

colonialistas, incluso las de Francia en Indochina y hasta Marruecos y Túnez. 

Cuando, ciento treinta años más tarde los argelinos franceses son obligados a 

abandonar el país, no se consideran víctimas de una descolonización, sino que 

se sentían expulsados de su casa.  

En El revés y el derecho (1937), primer libro de ensayos, escrito después de haber 

vivido y conocido los fríos suburbios de Paris, Camus propugna para norte de 

África un orgullo que debía encontrarse en el modelo griego, que a su entender 

había generado hombres equilibrados y que conocían sus propios límites. Pero 

esto, exonerando Camus, nada tenía que ver con la latinidad que la propaganda 

fascista de entonces propugnaba para esa misma zona, derivada de un orgullo 
                                                                                                                                                                          

flamme dévorante de la Foi, où, chaque pas, s’élève une mosquée, une koubba ou un maraboutique et 
miraculeux tombeau, où le seul bruit religieux est l’eddhen musulman, cinq fois répété, où l’on prie et où 
l’on croit…» EBERHARDT Isabel, Écrits sur le sable, édité par Marie-Odile Delacour et Jean-René 
Huleu, Grasset, Paris, 1988-1989, p.17. 
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exagerado y de un sentido del dominio histórico heredado de los romanos. En 

ningún trabajo se refirió Camus con más lirismo al mundo de Mediterráneo que 

en su libro de ensayos Bodas (1938), donde exhibe una adoración casa pagana 

por la naturaleza, deslumbrado por el particular paisaje argelino que conecta 

dos vastedades, el mar y el Sahara. Al visitar las ruinas romanas de Tipasa, en el 

litoral occidental de Argelia, escribió un himno a los placeres puramente 

sensuales, de ese mundo. 

 

1.3. La impostura islámica  

 

Dado que el tiempo en África y Asia es considerado inmóvil estos escritores 

tienen la tendencia a yuxtaponer la realidad que observan con imágenes 

bíblicas. Confunden el presente de estos territorios con el pasado bíblico. 

También el ardor francés de glorificar el pasado romano procede también de la 

misma actitud. Muchos de ellos describen el espacio que visitan no como un 

lugar desconocido sino como una vuelta al país original. Está claro que 

siguiendo esta tendencia el Islam es solo un paréntesis circunscrito en un 

presente que ellos deciden no profundizar. El Islam se configura por tanto como 

una especie de impostura. Vamos a ver, siguiendo el discurso que aparece en 

las novelas coloniales, como África se transforma en el lugar de una fe 

salvajemente fervorosa y tiránica, que oprime cuerpos y corazones.  

  En la biblioteca religiosa e moral editada a Limonges por los hermanos 

Martial Ardant y bajo la supervisión y aprobación del arzobispo de Bordeaux se 

escribe la obra para la infancia Voyages du petit André en Afrique (1852) de 

Eymery Alexis. Este autor ya había tenido una prolongada experiencia en la 

redacción de textos para los más pequeños. Se le atribuyen: Alphabet des petites 

écoles, ou Tableau instructif et amusant des principales connaissances mises à la portée 
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des enfants, Abécédaire des commençants, ou Méthode instructive et amusante pour 

apprendre à lire aux enfants, Alphabet encyclopédique, ou Notions sur les sciences, les 

arts, et l'histoire naturelle , à la portée des enfants, suivies de petits contes moraux.  

Desde el principio el tono de la narración sobre lo que es África es muy técnico 

y especifico, no parece la inflexión o el campo semántico que se utiliza 

debidamente con los niños. En seguida se comienza con la complicada orogenia 

del continente africano, con la natura del sol, de las bestias salvajes y con los 

Muares (Moros), mahometanos argelinos fanáticos que profesan el islamismo. 

La regencia de Argel tiene todavía el nombre Numidia de los antiguos 

romanos, y es descripta como el refugio de piratas depredadores que 

periódicamente atacan la costa norte del Mediterráneo. A lado de los moros 

están también les negres idolatres siempre dispuestos a bailar al son de los 

tambores que habitan territorios como Cafrerie, Nigritie y Abisinie.40    

Una versión más limada del Islam africano la ofrece Ernest Renan en su Vida de 

Jesus (1863), una interpretación bruñida por la erudición y no tanto por la 

empatía y el respeto hacia aquella civilización. Para dar argumentos al supuesto 

                                                           
40 Con el término Cafrerie se indica la porción de territorio de África austral que va desde 
Mozambique hasta el Cabo, aquí viven les cafres. El probable origen del término es la palabra 
árabe kafir (kfr) que significa "no creyente" o "infiel". Recordamos que el islam con los infieles 
permite únicamente relaciones comerciales. La Nigritie, llamada también el país de los negros, 
es una parte de África que corresponde al actual Níger, Mali y Sudan. Fue una palabra utilizada 
por los europeos como peyorativo de la palabra latina Niger. Los árabes llaman el mismo 
territorio Bilad as sudan, mientras que los africanos lo llaman Takrour. Pese a lo que pueda 
parecer Bilad ad Sudan no hace referencia al territorio que actualmente ocupan los países de 
Sudan y Sudan del Sur. El escenario en el que se desarrollaron los grandes estados clásicos. Una 
extensión de tierras planas comprendida entre el sur del Sahara y el norte de los bosques. Un 
territorio, en su mayoría, de sabana. Distinguiremos entre Sudan occidental y Sudan central 
(zona del lago Chad). Probablemente, es la zona de más alta densidad demográfica a lo largo de 
la historia africana. En cuanto al clima es intertropical relativamente saludable, excepto en la 
época de lluvia, en la que se genera una gran humedad. Abyssinie es el nombre de la antigua 
región de África oriental que hoy ocuparía el territorio de Sudan, Yibuti, Etiopia, Eritrea, 
Somalia e parte de Kenia.  
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antagonismo entre fetichismo y religión Renan inicia a hablar de la naturaleza 

religiosa del ser humano. Según ese autor el hombre cuando difirió de los 

animales fue seguidamente religioso, en la naturaleza vio algo más allá de la 

realidad, algo más allá de la muerte. Este sentimiento a lo largo de miles de 

años dio lugar a aberraciones extrañas, especialmente en África, donde terminó 

en puro fetichismo, es decir, en el culto de cualquier tipo de objeto material al 

cual se atribuyen poderes sobrenaturales. Las primeras intuiciones religiosas 

monoteístas del mundo fueron de la raza indoeuropea y la gloria de la 

fundación de la religión de la humanidad, el cristianismo, pertenece a ella y al 

septentrión. Sin duda el libro del pueblo judío, o mejor dicho su historia, se 

llevó a cabo con un impulso lógico irresistible pero para Renan Jerusalén es la 

tierra de un obstinado judaísmo, fundado por los fariseos y fijado en el Talmud. 

Las otras religiones eran destinadas a reducirse en Persia y a Babilonia a 

charlatanismo oficial, en Siria y en Egipto a idolatría bruta y en el mundo griego 

y latino a vacuas pompas. El islamismo, a pesar de ser un monoteísmo semítico, 

es sórdido y repulsivo. A los islamistas, imbuidos de gran fanatismo, nada le 

sirve la experiencia y Argelia contemporánea es paragonada a una caldera de 

efervescencia mesiánica como la Galilea de Jesús. Efectivamente en cada 

primavera de los primeros días de la ocupación francesa, Argelia vio el florecer 

de hombres inspirados que afirmaban ser invulnerable y hechos por Dios, 

intencionados a expulsar a los infieles franceses.  

En 1872 Alphonse Daudet hace vagabundear por los campamientos nómadas a 

lo largo del rio argelino Shelif el acreditado tuer de lions Tartarin de Tarascón. La 

de Daudet es una Argelia feroz y al mismo tiempo burlesca. Los jefes de estos 

territorios son unos ebrios disolutos y exaltados, su justicia coránica hipócrita. 

Sin remordimiento podrían comer cordero asado mientras su gente pasa 
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hambre. Como Esaú que fue capaz de venderse la primogenitura por un plato 

de lentejas ellos lo harían por un plato de cous cous con azúcar.41 

Guy de Maupassant, a raíz de un viaje hecho en 1881, sigue la reflexión sobre 

los fervorosos musulmanes. Se comienza con el pernicioso análisis etnográfico 

del Ramadán42. Se continúa con el juicio sobre su fe salvaje, que hace inclinar o 

levantar la gente como títeres, un convencimiento religioso mudo y tiránico que 

invade los cuerpos, inmoviliza los rostros, oprime los corazones. Se termina con 

la homosexualidad en el mundo árabe, una desviación del instinto que no 

sorprende ni escandaliza a los europeos, llega incluso a hacerle gracia en lugar 

de indignarlos. Un asunto muy delicado del cual resulta imposible no hablar 

cuando se trata la vida árabe, cuando se quiere comprender el carácter peculiar 

                                                           
41 «Pendant un mois, cherchant des lions introuvables, le terrible Tartarin erra de douar en douar dans l' 
immense plaine du Cheliff, á travers cette formidable et cocasse Algérie française, où les parfums du vieil 
Orient se compliquent d' une forte odeur d' absinthe et de caserne, Abraham et Zouzou mêlés, quelque 
chose de Féerique et de naïvement  burlesque, comme une page de l' ancienne Testament racontée par le 
sergent La Ramée ou le brigadier Pitou...Curieux spectacle pour des yeux qui auraient su voir...Un 
peuple sauvage et pourri que nous civilisons, en lui donnant nos vices...L’autorité féroce et sans contrôle 
de bachagas fantastiques, qui se mouchent gravement dans leurs grands cordons de Légion d’honneur, et 
pour un oui ou pour un non font bâtonner les gens sur la plante des pieds. La justice sans conscience de 
cadis á grosses lunettes, tartufes du Coran et de la loi, que rêvent de quinze aout et de promotion sous les 
palmes, et vendent leurs arrêts, comme Ésaü son droit d'ainesse, pour un plat de lentilles ou de couscous 
au sucre. Des caïds libertins et ivrognes, anciens brosseurs d’un général Yusuf quelconque, qui se soulent 
de champagne avec des blanchisseuses mahonnaises, et font des ripailles de mouton rôti, pendant que, 
devant leurs tentes, toute la tribu crevé de faim et dispute aux lévriers les rogatons de la ribote 
seigneuriale.» DAUDET Alphonse, Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, Edition Garnier 
Frères, Paris, 1968, p.117. 

 
42 «Y aquellos árabes que nos parecen civilizados, que en los periodos normales parecían dispuestos a 
aceptar nuestras costumbres, a compartir nuestras ideas, a secundar nuestro comportamiento, en cuanto 
empieza el ramadán, se vuelven de pronto salvajemente fanáticos y estúpidamente fervorosos. Es fácil 
comprender la furiosa exaltación que supone, para esas mentes limitadas y obstinadas, esta dura práctica 
religiosa. Los infelices meditan todo el día, con el estomago vacío, viendo pasar a los conquistadores 
rumies que comen beben y fuman delante de ellos. Y se repiten que, si mataran a uno de esos rumies 
durante el ramadán, irían directos al cielo, que la época de nuestro dominio toca su fin, porque sus 
morabitos les repiten una y otra vez la promesa de que van a echarnos a todos al mar a patadas.» 
MAUPASSANT Guy de, Bajo el sol. Argelia 1881: de Argel al Sahara, Marbot ediciones, 2009, p.56. 
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de ese pueblo43. Los árabes son descritos como un pueblo infantil, que sigue 

siendo primitivo como en el origen de las razas. Pasan por la tierra sin 

vincularse a ella, sin instalarse. Sus casas no son más que ropas entiesadas con 

barras, no hay lechos, ni sabanas, ni mesillas, ni asientos, ni una sola de esas 

pequeñas cosas indispensables que hacen placentera la vida. Ningún trasto para 

guardar, ninguna manufactura, ninguna habilidad, ningún saber de ningún 

tipo. Apenas saben curtir las pieles y las técnicas que emplean son tan toscas 

que dejan boquiabiertos. Ni siquiera son capaces de remendar sus tiendas 

deterioradas por el viento. Esos gauchos errantes no parecen apegados ni a la 

tierra ni a la existencia. En el lugar donde yacen sus difuntos sólo ponen una 

piedra, por esa razón sus necrópolis parecen campos donde en otro tiempo se 

ha derrumbado una casa. Los negros tienen casas, los lapones tienen cuevas, los 

esquimales tienen chozas, los salvajes más salvajes tienen una morada cavada 

en el suelo o levantada encima de éste. Los árabes pasan al galope de sus 

caballos, siempre errantes, sin vínculos, sin cariño hacia la tierra, incapaces de 

emprender cualquiera tipo de trabajo o esfuerzo productivo. Es como si la 

civilización occidental en su variante católica o reformada resbalara sobre ellos 

sin alterarlos. Aquí sobresale el mito falaz de la resistencia del Islam al 

capitalismo y a sus estructuras. No existen obstáculos teóricos o prácticos al 

desenlace de capitalismo en las tierras del Profeta. Aunque la vida urbana era 

minoritaria respecto a la vida rural no hay razones evidentes que nos empujen a 

pensar que la producción de productos en las ciudades musulmanas, de lujo 

sobre todo, sea adversa a la acumulación de capital. ¿Además sobre cuales 

                                                           
43 « ¿A que se debe esta desviación del instinto? Sin duda a muchas causas. La más evidente es la escasez 
de mujeres, secuestradas por los ricos que poseen cuatro esposas legítimas y tantas concubinas como estén 
en condición de alimentar. A lo mejor también influye el clima, que aviva el deseo sexual, y que tal vez 
haya embotado en estos hombres de temperamento violento la delicadeza, el refinamiento, la pulcritud 
intelectual que nos preservan de hábitos y contactos repugnantes. Tal vez haya incluso una especie de 
tradición de las costumbres de Sodoma, una herencia viciosa en este pueblo nómada, inculto, casi incapaz 
de civilización, que hoy sigue siendo casi igual que en los tiempos de la Biblia».Ibid., p.74. 

 



 

139 

 

fundamentos se desvinculaba el vital comercio caravanero de sal, oro y esclavos 

de las características capitalistas? Les villes, les bourg, las casas con sistema a 

corte no sugerirán indicios de proto-capitalismo a ninguno de los publicistas 

analizados, para ellos la cosa importante era criticar la baja tecnología del 

sistema productivo musulmán y de sus arados primitivos, ni una palabra sobre 

las avanzadas técnicas de riego. Cuando se dice que la gente se nutre de lo que 

produce, que se viste de lo que teje o que la familia posee tierras y medios de 

producción, no significa que aquella sociedad está practicando la autarquía de 

subsistencia, que es feudal, pre-capitalista, anti-moderna o anti económica, 

simplemente está realizando un intercambio con base local. En la sociedad 

musulmana la economía no está bloqueada, es osmótica, entendiendo por 

osmosis aquella relación equilibrada entre individuo y tierra que puede ser 

perturbada por un aumento demográfico y un uso más extenso de la moneda. 

Existía la falsa convicción que la tierra magrebí antes de 1830 fuera muy poco 

habitada, se decía entre cinco y quince millones de almas, pero esta no es una 

cifra exigua, es simplemente un equilibrio adecuado entre hombre y territorio 

para cualquier tipo de sociedad agropecuaria que sufre los ataques cíclicos de 

peste y calamidades atmosféricas. Una sociedad que en sus ciclos económicos y 

demográficos es muy parecida a cualquier tipo de sociedad europea de Antiguo 

Régimen.       

Para Maupassant ningún pueblo es tan dado como el árabe a las delaciones, las 

contiendas, las venganzas. Al árabe no le interesa averiguar la verdad y 

procesar de un modo ecuánime. La justicia es absolutamente infructuosa para 

ese pueblo capaz de dar falsos testigos mientras jura descaradamente por la 

barba o la tumba del profeta o por las cenizas de sus padres y madres. El árabe 

no recurre casi nunca a las formas enmarañadas de la justicia francés porque 

sabe que es imposible corromperlas. Todo procedimiento escrito le inspira un 
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gran fastidio. Le atierra la escritura. Tiene un recelo supersticioso al papel, a 

escribir el nombre de Dios y trazar caracteres pecaminosos.  

En 1885 el escritor Louis Noir utiliza como protagonista de su novela Le roi de 

chemins un esclavo negro. Elai Lascri, así se llama el cautivo, es inteligente y 

fuerte, capaz de contrarrestar ladrones y traficantes de esclavos. Noir tiende a 

celebrar este tipo de personajes, más que nada le utiliza para contraponerlo a la 

brutalidad del mundo musulmán norteafricano. 

 Al árabe le encanta ver derramar sangre humana y eso es directamente 

proporcional a la latitud44. Esta galaxia caótica, llena de beys, deyes, agás, tribus 

y diferentes sistemas tributarios, es también anárquica, llena de bandidos y 

también muy vil, dado que la correría es la técnica de guerra del árabe. En esta 

decadencia de costumbres extrañas y pintorescas   solo la presencia francesa 

puede poner orden con sus leyes. Las grandes masas árabes han sido redimidas 

con la llegada de los franceses a Argelia, los negros emancipados junto a los 

judíos, que, de otra manera hubieran continuado su existencia bajo el 

avasallamiento islámico. El parecido entre Argelia contemporánea y el mundo 

europeo de la edad media vuelve una y otra vez. La organización de la vida 

doméstica en Argelia   se parece casi por completo a la estructura de una familia 

feudal bajo un señor del siglo doce. Cuando Noir habla del sistema político de 

estos territorios no puede no pensar a los vasallos merovingios y a la economía 

de corte de la baja edad media, la actitud de metamorfosear el presente con el 

pasado es demasiado codiciosa. El árabe rico como el feudatario tiene sus 

                                                           
44 « D'abord l'Arabe adore voir couler le sang humain: Il aime ce spectacle. Plus on va vers le soleil, plus 
on, descend vers le Midi, plus l'homme est féroce. A Paris, le duel. A Madrid, les combats de taureaux. A 
Naples, les coups de couteau. A Rome, les gladiateurs. Au Maroc, les chaoucks et les fêtes du sabre. Sous 
l'équateur, les grands massacres du roi nègre de Dahomey.  En Abyssinie ; les cruautés du Négus 
Théodoros. Ce que nous ne comprenons pas et ce que recherchent' ces peuples du Midi, c'est une âpre 
volupté dans la vue du sang qui jaillit rose de la plaie. » NOIR Louis Le roi des chemins, Degorce-
Cadot, Paris, 1885, p.48. 
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escuderos, sus caballos, sus guerreros que lo sirven en paz y en guerra, tiene sus 

esclavas que son obligadas a aceptar la tutela a cambio de tierra. Ambos están 

celosos de sus prerrogativas y privilegios. El parecido entre las dos épocas Noir 

lo completa con la figura del poeta errante, del clérigo y del letrado45. Jacuques 

la Hache (1886) es el título de otra novela de Noir y también el nombre de su 

héroe principal. Jacques es un coureur de bois46 que ha aprendido a cazar fieras 

en la indómita región argelina de Oran, la misma que había dado temibles 

jinetes a Abd el Kader.  

 Cuando Jacques nos describe los morabitos, los santos de la religión 

musulmana que enseñan el Corán y hacen respectar los preceptos dentro de las 

escuelas teológicas, piensa inmediatamente a los monasterios y a los monjes 

medievales. Para el escritor los morabitos forman en Argelia una casta venerada 

y poderosa, una oligarquía teocrática lista para dominar la ignorancia de las 

masas y dirigirse a su fanatismo. Jeques y califas son como condes y barones. 

Castas constantemente en lucha entre ellas. Se asombra Noir, casi no entiende 

como en el siglo XX en un territorio muy cercano a Francia pueda existir una 

raza que vive como en el siglo X o que se organiza jerárquicamente como 

durante la época de Francisco I o Luis IX.        

Noir trata de probar la radical impotencia de los países musulmanes de 

progresar, la inmovilidad de estos trescientos millones de seres condenados al 

despotismo y a una caída inevitable. El único cambio será posible con la 

                                                           
45 «On retrouve en Algérie, auprès des personnages importants, le troubadour que chante des lais 
d’amour et des ballades ; puis le clerc, le lettré, le kadja que écrit ce que le maitre signe de son sceau, 
comme jadis de baron chrétien.» Ibid., p.535. 
 
46 En español literalmente se traduce con: «corredor de los bosques», esto es el nombre que se 
dio a los primeros comerciantes de piel en la colonia de Nueva Francia a finales del siglo XVII y 
a principios del XVIII, en general aventureros descendientes de los franceses que actuaban de 
forma individual y sin permiso de las autoridades francesas 
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emancipación y la legalidad que llegarán con Francia y sus soldados.47 Tarde o 

temprano el mediterráneo será colonizado por las razas latinas. Grecia, Italia, 

Francia y España reconstruirán más allá del mar una vasta federación que 

abrirá las puertas del norte de África a un porvenir de prosperidad fecunda. 

Noir no percibe todo esto como una opción futura sino como una 

predestinación. Las reformas laicas cambiarían profundamente para siempre la 

esencia y la apariencia de todo el Magreb, todos serán libres, republicanos y 

propietarios de tierras.48 Se hace cargo de diferenciar árabes y franceses 

utilizando como punto de partida el cómo y porqué los dos pueblos hacen la 

guerra. Los jinetes magrebís tienen valentía pero sus estrategias en batalla son 

infantiles y fantasiosas. Son incapaces de ejecutar maniobras o de concebir un 

plano de ofensiva. Ambos siguiendo principios distintos desafían la muerte: el 

francés gracias a un sentido del deber republicano, el árabe por medio de una 

indiferencia fanática hacia lo material.49 Este autor diferencia las formas de 

                                                           
47 «Triste terre que celle où il fallait être mangeur ou mangé, voleur ou volé, bourreau ou victime ! Et telle 
était l'Algérie avant l'arrivée des Français. Nous insistons sur ce point, parce que nous avons écrit la 
première partie de cette histoire dans le but de faire connaître les véritables mœurs des États barbaresques, 
certain que nous étions de justifier, par ce tableau, vrai dans ses plus horribles détails, la conquête de la 
France qui exécute cette noble mission civilisatrice, entravée malheureusement par un mauvais système 
de colonisation.» Ibid., p.203. 

 
48 «Avant cinquante ans, trois cents millions de musulmans seront soumis à la Russie, à la France, à 
l'Angleterre, à l'Italie el à l'Espagne, ou des réformes profondes les auront transformés, comme celles qui 
s'opèrent en Turquie et en Egypte. Et nous démontrerons cette vérité d'une façon d'autant plus 
saisissante, que, dans notre œuvre, le lecteur verra les Kabyles, musulmans, il est vrai,  mais de race toute 
différente des Arabes, les Kabyles qui ont un code civil qu'ils appellent leurs canons (lois), il verra, 
disons-nous, un million de ces montagnards vivre sous ces lois civiles, comme les paysans suisses du 
moyen âge, dans l'état le plus prospère. Ils vivent dans des villages bâtis de pierres, couverts de tuiles, 
ayant le plus souvent deux étages et plus confortables que les cabanes de chaume de certains de nos 
hameaux des Pyrénées. Les hommes, malgré la permission du Coran, n'ont généralement qu'une femme. 
Tout homme qui pensé et raisonne n'attribue cette prospérité qu'à ce fait. Les Kabyles, plus religieux, 
certes, et plus moraux mille fois que les Arabes, doivent leurs progrès à ce qu'ils sont républicains et régis 
par des lois civiles» Ibid., p.59. 

 
49 «Entre un goum arabe (troupe armée) et un régiment français, il existé une immense différence. 
L'Arabe affronte la mort avec un admirable sang-froid ; au plus fort du danger il répète ce verset du 
Coran : « Ce n'est pas la balle qui tue, mais la destinée ! »  S’élance malgré le fer et les balles, certain que 
l'ange de la Mort, qui plaie au-dessus des champs de bataille, ne l'effleurera pas de son ailé noire ; si 
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guerra árabe y francés en varias novelas. Lo hace en Les Compagnons de la hache 

(1875) donde rinde homenaje a todas las gestas de armas que se hicieron para 

conquistar Argelia. Entre ellas recuerda la batalla de Mazagran donde 123 

soldados franceses logran defenderse de doce mil árabes. Este acometimiento 

bélico es poco importante en cuanto a número de tropas empleadas pero fue un 

hecho que se quedó en la memoria colectiva. Noir incluso lo paragona a las 

Termopilas, por una parte un puñado de hombres y por la otra unas fuerzas 

portentosas. En esta batalla estaba en juego la provincia no pacificada (pacifier 

es el verbo que se utiliza siempre durante la larga conquista del territorio 

argelino) de Orán, en las manos del legendario Abd el Kader, el hijo de un 

morabito que con rapidez impresionante se había hecho famoso y 

«certainement» como escribe Noir «après Napoléon l’homme le plus étonnant 

de ce siècle». Por otra parte, el autor lo había ya escrito en Chez les maures. Con 

Louis Noir el descrédito hacia los árabes africanos toma otro camino, una vía 

bastante peculiar. El suyo puede parecer una especie de análisis etnográfico 

comparado, en realidad se trata de otra etiqueta racial que inyecta dosis de 

separación irreconciliable entre los pueblos. Estamos hablando de la fantasiosa 

                                                                                                                                                                          

l'heure de son trépas n'a pas sonné. Un autre effet de cette croyance, c'est de rendre le musulman soumis 
aux décisions de ses chefs dont il ne discute jamais les projets. Qu'importent les sages dispositions du 
général, puisque c'est Allah qui donne la victoire ! Pour le croyant, un capitaine n'est pas plus ou moins 
habile ; non : il est plus ou moins favorisé du Prophète qui lui envoie des inspirations bonnes ou 
mauvaises, selon qu'il veut faire triompher son parti ou lui infliger une défaite. Le soldat français, au 
contraire, discute les actes de ses généraux, veut savoir où il va et pourquoi il se bat ; se passionnant pour 
les principes qu'il défend, il n'hésite pas à leur sacrifier sa vie ; mais il ne sait pas se battre en aveugle, il 
lui faut une conviction. En route, il songe à la gloire ; la décoration brille devant lui au milieu de la fumée 
du combat ; c'est une étoile qui l'attire comme le flambeau des nuits attire le papillon ; ce sont là les 
pensées de noble ambition qui font briller son regard, quand, fatigué de parler ou de chanter, il réfléchit. 
L'Arabe, lui, plongé dans une méditation profonde, ne cherche pas dans une ambition légitime un motif 
de courage ; bercé par le pas de son cheval, il rêve aux joies du paradis. Résigné à sa position en cette vie, 
il n'a pas l'espoir de l'améliorer. Il vit surtout par l'imagination, et aux biens matériels qui lui manquent 
il supplée par les jouissances imaginaires que sait créer son esprit fantastique. L'usage du haschisch en est 
la preuve. Telle est l'immense différence qui sépare les deux peuples ; tous deux, par des causes opposées, 
en arrivent à braver la mort avec un sublime dédain : le Français, par dévouement à un principe et par un 
sentiment d'honneur ; l'Arabe, par le fanatisme et l'indifférence pour la vie matérielle.» Ibid., p.211. 
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superioridad de los kabyles respecto a los árabes50. Una supremacía que según 

el deducir del autor se halla en el tipo de morada y en la laboriosidad. Los 

árabes en son para las poblaciones autóctonas de Argelia lo que los francos eran 

por los galos, es decir invasores capaces de ceder mujeres y niños para obtener 

un caballo, leales en superficie y con innumerables estrategias para eludir su 

promesa. Los Kabyles son des types adoucis, ablandados y al mismo tiempo 

valientes y orgullosos como hidalgos. En general la imagen que Noir nos da del 

pueblo cabilio es muy positiva51, probablemente porqué desde principio ellos 

colaboraron con los franceses. También los tuaregs eran considerados grupos 

indómitos. Así como Inglaterra en la India y Holanda en la isla de Java habían 

sido forzados a aceptar la feroz maniera de luchar de sus adversarios y olvidar 

la ley humanitaria que observaban los pueblos europeos entre ellos, así en 

Argelia todas las conquistas tentadas por la Francia republicana sobre los 

tuaregs se trasforman forzosamente en cacerías crueles. Obras como Jean Casse-

Tête, Jacques la Hache, Le roi de chemins y Le couper de tête son el camuflaje 

narrativo perfecto que permite a las manos asesinas galas matar árabes y leones, 

tuaregs y panteras, todo al mismo tiempo y con el mismo grado de implicación 

emocional. Estos eran los héroes de antaño que hoy podemos llamar 

proveedores de servicios militares, contractors, dependientes de un gobierno 

que ofrecen muerte pero a menor escala. Como hoy las empresas militares 

privadas se concentran geográficamente en áreas conflictivas, preferentemente 

                                                           
50 «Comme une immense différence sépare les Kabyles des autres races qui couvrent les États 
barbaresques, il est nécessaire de dire en quoi elle consiste. Les Berbères ou Kabyles sont le peuple primitif 
des Etats barbaresques; ils n'ont jamais changé de mœurs : ce qu'ils étaient jadis, ils le sont encore. Le 
Kabyle est en tous points supérieurs à l'Arabe, excepté peut-être sous le rapport de la poésie.» Ibid., 
p.333. 
 
51 «Il habite des villages solidement construits ; les maisons y sont souvent de deux étages, et la toiture est 
composée de tuiles qui feraient rougir le chaume de nos bourgades du Midi. Sans doute l'aménagement 
intérieur laisse beaucoup à désirer, comme cela arrive souvent dans certaines de nos provinces, une partie 
de la demeure sert d'ôlable, et peu de meubles garnissent les compartiments réservés à la famille. Mais si 
le Kabyle est pauvre, il est fier et laborieux» Ibid., p102. 
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en escenarios de baja intensidad bélica o con enfrentamientos no 

convencionales, como la guerra de guerrilla en Irak, Afganistán o Colombia, así 

los cazadores descritos por Noir se mueven por un territorio en vía de 

pacificación, cortan las cabezas de los rebeles y edulcoran sus gestos con las 

virtudes del arte venatorio.    

En La vie errante (1889) Maupassant subraya una vez más como la idea religiosa 

en Argelia domina todo, borra todo, regula las acciones, condiciona las 

conciencias, moldea los corazones, gobierna el pensamiento, tiene precedencia 

sobre  intereses y preocupaciones. La religión es la fuente de toda inspiración, 

de actos, almas, cualidades y defectos, es a través de ella que son buenos, 

tiernos y fieles. Los árabes no tienen talantes que no son inspiradas o 

conducidos por la fe. No es posible descubrir la naturaleza espontánea y 

primitiva del árabe porque ha sido totalmente recreada por el Corán y la 

enseñanza de Mahoma. Nunca ninguna religión se ha tan encarnado en un ser 

humano. De Tánger a Tombuctú, del Cairo a La Meca, de Túnez a 

Constantinopla, de Jartum a Java, ha germinado la religión más poderosa, más 

misteriosamente dominadora, la que ha esclavizado la conciencia humana.  

A lo largo de Aux Antipodes (1890) el arabo fobia nunca deja sola la sensibilidad 

de Jules Boussenard. Cuando desembarca en Tánger viene rodeado por un 

grupo de árabes sórdidos. Inmediatamente comienza a definir y juzgar: 

L'incurable paresse et le fatalisme du musulman ignorent les plus élémentaires notions 

d'hygiène. Les mira apenas los ojos y se los imagina petrificados por las 

leyendas. Los acusa de fatalismo mortal. Los llama árabes pero árabes no son. 

Por no hablar de cuando encuentra un viejo camarada (un tirailleur) que, 

haciendo caso omiso a la ley del profeta, contrabandea en alcohol. Pierre Loti 

llega a Tánger e instantáneamente experimenta la sensación de un retroceso 
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espantoso a través de los tiempos pasados52. Define el país inmóvil y hermético, 

lo llama “Bretaña de otros tiempos”, en que la vida es la misma hoy que hace 

mil años. Loti en la introducción escribe: « Je regrette, en vérité, d’employer si 

souvent le mot vieux, et je m’en excuse », pide disculpa por el adjetivo viejo 

pero no por la palabra « sombre » la más utilizada para referirse al país. Un 

abuso del lenguaje que a cualquier lector mínimamente crítico hoy en día le 

parecería gratuito. La lengua árabe con la dureza de sus guturales y 

aspiraciones da a la conversación más apacible el carácter de una discusión en 

la que se vomitan torrentes de injurias. Además, los marroquíes permanecen en 

estado primitivo, están muy lejos de poseer el grado la sensibilidad nerviosa de 

los franceses; desprecian la muerte hasta el punto que la franca guillotina 

resultaría a sus ojos un condena puramente fútil, que no serviría de escarmiento 

a nadie. La de Loti pero no es una crítica en contra del Islam. En su ingenua 

visión invoca el sombrío Magreb. Lo invita a permanecer amurallado a lo largo 

del tiempo, impenetrable a las cosas modernas, a volver la espalda a Europa e 

inmovilizarse en las cosas pasadas, a embalsamarse con toda su música, con 

todos sus colores, con toda su paz de Edén parecida a los atardeceres de las 

primaveras prehistóricas, cuando los hombres no habían afeado la tierra. Lo 

instiga a dormir y sosegándose a continuar su viejo sueño. Tiene la esperanza 

que siempre exista el país donde la gente recite sus plegarias, que Alá 

perpetuamente conserve al sultán los territorios sediciosos, para que en ellos, 

puedan ejercitar su agilidad los jinetes, para guerrear en ellos como antaño 

guerreaban los paladines y para en ellos segar cabezas rebeldes. Conservar los 

ensueños místicos del pueblo árabe es la prioridad naif de Loti. La primacía la 

tiene el estremecimiento romántico que provocan las chimarías beduinas, los 

guiñapos grises y las viejas mezquitas de cal blancas como sudarios. Esta idea 

entre lo candoroso y lo romántico no surge en el corazón de Loti, ya en 1872 
                                                           
52 LOTI Pierre, Viaje a Marruecos, Ediciones Abraxas, Barcelona, 1999. 
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Alphonse Daudet en Aventures prodigeuses de Tartarin de Tarascon (1872) se hastía 

cuando descubre que Alger no es el mitológico hibrido entre Constantinopla y 

Zanzíbar. Cafeterías, restaurantes, calles anchas habían quitado todo el 

encanto53. Tartarin se esperaba el país de los leones y también poblaciones que 

ignoraban el arte de construir calles. La desilusión es muy fuerte cuando 

descubre que los caminos no estaban abiertos por elefantes, rinocerontes y 

leones. 

Leer Loti nos ha dado da la impresión de penetrar como sacrílegos en un reino 

de hadas que no deben ser vistas, en salas dignas de Aladino. Sus textos nos 

sugieren que la misión civilizadora no es solo una estrategia geopolítica sino 

también un proyecto estético, un conjunto de elementos estilísticos y temáticos.  

Loti describe y el lector tiene esa inestable sensación que los limoneros floridos 

del viejo jardín clausurado o cualquiera de las imágenes descrita por él van a 

desaparecer muy pronto. Hay que decir que en todas las novelas de Loti hemos 

tenido la impresión de entrar en la cueva de Alí babá, el literato visita siempre 

comarcas muy exclusivas en momentos determinantes, su ficción alcanza 

siempre a la quintaesencia de cada país y en momentos donde la actualidad 

parece más apasionante. En China llega en el momento de la sublevación de los 

boxers. El mar en frente de Beijing está lleno de navíos, contenedores, remolques 

de todas las naciones del mundo; la ciudad es un lugar donde los europeos 

hacen buenos negocios, una zona de grande movimientos de tropas, bersaglieri y 

chasseurs d’Afrique. Interesante es su visita a la ciudad imperial, al templo del sol 

y más en general a una Beijín impregnada de sueños de opio. Hay que decir que 

                                                           
53 «Aux premiers pas qu’il fit dans Alger, Tartarin de Tarascon ouvrit de grands yeux. D' avance il s' 
était figuré une ville orientale, féerique, mythologique, quelque chose tenant le milieu entre 
Constantinople et Zanzibar...il tombait en plein Tarascon...Des cafés, des restaurants, de larges rues, des 
maisons á quatre étages, une petite place macadamisé oú des musiciens de la ligne jouaient des polkas d' 
Offenbach, des messieurs sur des chaise buvant de la bière avec des échaudés, des dames, quelques lorettes, 
et puis des militaires, encore des militaires, toujours des militaires...et pas un Tuer...Il n' y avait que 
lui...» DAUDET Alphonse. Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, Edition Garnier Frères, 
Paris, 1968, p.70. 
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el tema del opio había ya pasado de moda pero para Loti sigue teniendo su 

fascinación; el olor despótico de sus vapores le llena la mente y la escritura. Las 

características literarias opiáceas, que habían tenido su ápice con Baudelaire, 

dentro de la novela exótica no pierden vigor, inspiran aun féminas satánicas, el 

orgullo de soberanos anamitas y la prosa macabra. El opio no es una simple 

sustancia, es una patria, una religión, un vínculo fuerte y celoso que une los 

hombres que viven lejos de Francia. Loti nota una China que se organiza de 

forma cómica y maravillosa, le parece de estar viviendo una humanidad diez 

siglos en retraso respecto a la suya54. La misma descripción, por lo menos en su 

esencia, la encontramos cuando va como peregrino en la ciudad de Angkor. 

Describe la raza amarilla como una diminuta humanidad infantil, ya 

envejecida, que apenas ha evolucionado de su pasado prehistórico. El escenario 

lo ocupa todo la ciudad de Angkor, su misticismo ininteligible, sus antepasados 

arios y las higueras destructivas que rodean las ruinas. Loti sin el bajo-relieve 

de un templo ancestral, sin las escenas del Ramayana con sus tiempos heroicos 

no puede vivir, su ficción literaria no puede existir.55 Es totalmente incapaz de 

presencia, el movimiento de su forma de sentir es solo épico y arqueológico.     

En Persia Loti viaja en caravana, la marcha es dura, duerme en posadas 

insalubres con animales y moscas criticando la promiscuidad entre hombres y 

animales. Persia es una especie de arcadia separada del mundo habitado por 

autóctonos indolentes, feroces, primitivos, sin edad, virginales y sin el sentido 

del tiempo. Chiraz, donde est plus facil d‘entrer que d‘en sortir, es una ciudad 

opresiva, fría como una catacumba, que vive en una edad caótica. Cerca surgen 

                                                           
54 LOTI Pierre, Les derniers jours de Pékin, Calmann-Levy, Paris, 1902 
 
55 LOTI PIERRE, Un pèlerin d’Angkor, La gaya ciencia, Barcelona, 1974. 
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Persepolis, Niniva, Babilonia, las ciudades de las columnatas, de Serse y de 

Darío.  Urbes hieráticas, majestuosas y superbas que Loti admira sumamente. 56  

En Egipto pasa una medianoche invernal frente a la esfinge, el lugar quimérico 

perfecto donde poder hacer flotar el misterio. La figura leonina, que ha 

presenciado impasiblemente la marcha de los acontecimientos del mundo, le 

procura inquietud en el alma, le habla de un pasado remoto. Loti sabe que la 

modernidad está amenazando por todos lados el desierto y la esfinge, y por eso 

se desespera. Los egipcios no comprenden que sus antecesores les legaron un 

patrimonio artístico sin par, un pasado de arte, de arquitectura, de refinada 

elegancia que por incuria se está desmoronando. Les invita a desdeñar todos los 

oropeles occidentales, a ser orientales, a no transformarse en agentes del 

Levante, únicamente preocupados de la plusvalía de la tierra o del precio del 

algodón. No quiere que El Cairo, una ciudad de las mil y una noches, 

desaparezca para dejar sitio a la vulgar factoría comercial y de placer elegida 

por la plutocracia de todo el mundo para sus vicios turísticos invernales. El 

escritor en visita a la mezquita del Al Azhar, uno de los centros más importantes 

para el estudio del Islam y también importante universidad, considera varios 

aspectos de la esencia del Islam. Es verdad que los pueblos después de tiempos 

esplendorosos se cansan, se adormecen, pero al mismo tiempo los europeos 

muestran una absoluta ignorancia de la doctrina del profeta. Ellos revelan un 

asombroso olvido de los testimonios históricos considerando como verdad 

definitiva que el islam es una religión oscurantista, un estancamiento del alma 

de los pueblos que obstaculiza la marcha hacia lo desconocido, hacia el 

progreso. Desea que la oleada de estudiantes modernizados no se extienda por 

la universidad, teme el momento en que sus ojos no despedirán la mística luz 

que hoy ilumina sus miradas. Si esto ocurrirá no esparcirán por los confines de 

la tierra ni paz, ni fe inquebrantable, ni la elevada y serena indiferencia. A Loti 

                                                           
56 LOTI Pierre, Vers Ispahan, Calmann-Lévy, Paris, 1904 
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le cautivaba la inmovilidad de los países de la Media Luna, porque si el 

propósito que persiguen los hombres en la vida es escaparse del sufrimiento, 

esquivando las agitaciones fútiles, y morir por la consoladora esperanza, los 

levantinos eran para él los únicos sabios del mundo.57 

Loti, y más en general todos los escritores-viajeros de esa época, tienen una 

especie de doble natura: son al mismo tiempo héroes y narradores, sujeto y 

objeto, la fabula y su creador. Su literatura tiene una ambigüedad de fondo, un 

doble nivel. Por un lado la realidad del periplo que el escritor está realizando 

(contexto) y por el otro la representación (texto). La narración en primera 

persona hace suponer una especie de certificado de autenticidad. Las anécdotas 

personales combinadas a una forma de escritura entre el diario personal, el 

cuento y la carta dan una sensación de naturalidad. En realidad está presente 

siempre una voluntad de sorprender el lector y si está vigente esta característica 

es difícil poder afirmar que no nos estamos moviendo en el ámbito de la pura 

ficción literaria. ¿Como el relato de viaje puede ser el resultado de experiencia 

directa si cada manifestación individual parece mágicamente corresponder a 

una visión más global, más colectiva? ¿Donde está la inspiración artística si el 

viajero-escritor está perpetuando y copiando el sueño y las leyendas sobre 

África y Oriente? Los dos lugares son un pretexto para dar patria a la 

imaginación, para dar una geografía a la gana de descubrirse a sí mismo, estos 

no son textos de viajes sinceros, son embelesos escudriñados y tampoco 

exageradamente originales.               

Janina es la supersticiosa protagonista femenina de la novela Madame petit jardin 

(1909) di Harry Miriam. La puesta en escena es siempre el Magreb, la bendita 

tierra de Ala, un lugar radioso, límpido casi diáfano, sereno, vasto e profundo. 

Para la escritora no es relevante que las mujeres se europeícen, que compren 

muebles europeos o que tomen un aire de opereta, nunca perderán la 

                                                           
57 LOTI Pierre, La Mort de Philae, France Loisirs, Paris, 1990. 
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superstición. La civilización con su escepticismo moderno jamás podrá 

desmantelarle las creencias prodigiosas, por lo menos  hasta cuando madame 

petit jardin (Janina) no dejará de saludar el pozo que jamás le devolverá el 

saludo,  se resignará a llamar el fuego « la sécurité », o abandonará la idea que 

los escorpiones no lanzan el anatema del profeta.58 El protagonista masculino de 

esta novela, seducido desde su juventud por la lujuria milenaria de la raza 

islámica revela las verdaderas razones por la cuales se ha enamorado de Janina. 

59En realidad él ama su misterio, su condición de cautividad, su desgracia, su 

alma musulmana; indudablemente no su feminidad idéntica a la de todas las 

mujeres musulmanas, ciertamente no su corazón análogo a todos los corazones. 

Janina trata de ser amada acercándose a la cultura y a la lengua del protagonista 

pero desgraciadamente no lo logra; él prefiere, admitiendo su egoísmo, el sabor 

a fruto exótico que la joven le proporciona, la invita a relacionarse con un 

hombre de su raza que posea sus mismas supersticiones, que comparta las 

ingenuidades propias de la raza musulmana.60 En el texto el musulmán no es 

                                                           
58 «Heu ! — me dis-je, — qu'importe que ces gazelles s'européanisent, que ces tourterelles fourrent dans 
leurs nids mauresques un mobilier de chez Dufay el et dans leur cervelle un air d'opérette, pourvu 
qu'elles ne perdent point leurs superstitions!... Tant que mon Petit-Jardin saluera le puits « qui ne lui 
rendra pas le salut », appellera le feu « la sécurité », croira que les scorpions lisent l'anathème du 
Prophète et que le serpent est maître du logis, je puis être tranquille : la civilisation et notre scepticisme 
moderne ne désenchanteront pas de sitôt son âme ingénue !» HARRY Miryam, Madame petit jardin, 
Fayard, Paris, 1909, p.88. 

 
59 «Je songeais à mon enfance sans tendresse, à mon jeune âge sans baisers, à toute cette chair ouverte, à 
ces âmes voilées, à la luxure millénaire éparse dans cette cité carthaginoise, à la sensualité animale et 
forcenée de cette race islamique, de cette race étrange, déroutante, si inconcevablement opposée à notre 
race.» Ibid., p.35. 

 
60 « Non, pauvre Jeninette, — pensai-je, — je ne t'ai point aimée assez! J'ai aimé en toi mon petit jardin, 
ma cassolette, mon astrakan, ma captive; peut-être ai-je aimé aussi un peu de ton mystère, un peu de ton 
malheur, un peu de ton âme musulmane. Mais ta féminité identique à celle de toutes les femmes, ton cœur 
semblable à tous les cœurs, mais toi, mon épouse, ma compagne, je n'ai pas su t'aimer ! « Et cependant, 
tu as tout essayé pour me plaire! Tu as voulu t'instruire, te perfectionner, te plier à nos usages. Mais, 
moi, en Roumi égoïste, en curieux des lointains et explorateur de l'inconnu, j'ai préféré ta saveur de fruit 
exotique, ta drôlerie de gazelle sauvage, à ta perfectibilité. Alors tu es allée vers un homme de ta race, vers 
un homme qui respecte tes superstitions, partage tes naïvetés ; et, si tu danses devant lui comme une 
esclave, il ne t'en estime que mieux, sachant que pour une femme aucune science ne vaut l'art de la 
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totalmente un salvaje, la edad media al fin y al cabo debe a ese pueblo su 

cultura, pero su extrema susceptibilidad le modifica la bondad transformándola 

en orgullo.61 Las preguntas del protagonista serán persistentes. ¿Es la raza 

musulmana naturalmente incline a los instintos sanguinarios? ¿Puede amar la 

tortura y sus gritos desgarradores? ¿Toda su esencia parece dispuesta a 

misterio, crimen, lujuria y deseos violentos?62 

Estas preguntas no son más que retóricas, la autor conoce una única respuesta 

afirmativa, perniciosamente cristalizada en su mente, incluso antes de escribir. 

Los mismos clichés, signos que se trataba de respuestas definitivas y no de 

efectivas preguntas, se proponen otra vez en La divine chanson (1911) de esa 

misma autora. Harry Myriam asalta de nuevo el presente islámico africano con 

su abanico de desprecio y resignación.63 Esta vez aumenta la dosis de descrédito 

haciéndole preguntar a su protagonista cómo es posible que los parisinos, que 

tienen fama de ser refinados, puedan sentir un verdadero placer en frecuentar a 

                                                                                                                                                                          

volupté... Ainsi soit-il donc, ô Janina! Puisses-tu rencontrer le bonheur auprès de celui à qui t'ont 
revendue tes entremetteuses! « Adieu, mon petit jardin déclos, ma fontaine descellée; adieu, ma petite 
achetée dans le ventre de ta mère, — cette mère qui s'appelait la Brise et dont la fille a soufflé sur ma 
jeunesse tous les parfums de l'Islam! » Ibid., p.173. 

 
61 « L'Arabe, d'abord, n'est pas un sauvage. C'est l'être le plus affiné, et c'est à lui que notre moyen âge 
barbare doit toute sa culture. Regardez donc, encore, ses couleurs, ses draperies, ses allures : quelle 
harmonie, quelle noblesse! Pareil peuple ne peut pas être insensible. Je le crois, au contraire, d'une 
susceptbilité extrême et très modifiable par la douceur et la magnanimité. Seulement, nous confondons 
bonté avec pitie, et nous blessons souvent son orgueil farouche sans nous en apercevoir. » Ibid., p.81  

 
62 «Moi, je souffre, à voir mon Petit-Jardin aussi cruel, et je me demande, anxieux, si c'est là l'indice des 
instincts sanguinaires et sournois de sa race, de cette race qui aime la vue du supplice, les cris déchirants, 
les voiles funéraires, les impasses obscures, la lumière douteuse, les grilles de geôles, les murs de 
forteresses, les poternes basses, les maisons cachottières et étouffeuses où tout semble disposé pour le 
mystère, le crime, la volupté douloureuse et les désirs violents.» Ibid., p.66  

 
63 «Ils burent leur chocolat sur un guéridon de marbre dans la grande salle vide du café Bonaventure, 
cependant que toute une marmaille arabe, pas plus haute qu'une botte et uniformément vêtue d'une 
espèce de sac à capuchon pointu, se disputait leurs pieds à cirer.» HARRY Miryam, La divine chanson, 
Calmann-Lévy, Paris, 1911, p.14. 
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bandidos y salvajes64 Evidentemente la búsqueda de un oriente o un África 

ficticia era muy trascendental; el criterio obligatorio era estar dispuesto a hacer 

cualquier cosa para encontrar los últimos fragmentos del pasado, pedazos de 

antigüedad asediados por la moderna civilización francesa.65  

Pierre Mille en Au Maroc. Chez les fils de l’ombre et du soleil (1931) da 

continuidad al pensamiento analógico de sus predecesores. Marrakech es el 

primer lugar visitado por el escritor y constantes son las similitudes con las 

otras ciudades del Mediterráneo que él conoce. Fez es como el Paris del siglo 

XVI o la Florencia del Renacimiento. Ese autor describe ambientes extraños, 

anacrónicos, llenos de histeria y excitación. La relación entre las personas le 

parece de vasallaje medieval y acaba no entendiendo este país de magia, 

charlatanismo y superstición. Las ciudades permanecerán un cryptogramme 

indechiffré por la ausencia de la civilización romana pasada, cosa presente en 

cambio en Túnez y en Argelia.   

Mille no es extraño a la creación de imágenes adversas al islam, ya en Bernavaux 

et quelques femmes (1912) se había deleitado bastante y con extrema facilidad 

había llamado magie y sorcellerie las creencias de los senegaleses66. Si un 

Marabuto le regala a un tirallieur musulmán un grigri, un talismán para 

protegerlo de las balas o para que sea amado por las mujeres es la superstición 

                                                           
64 «Je me demande quelquefois si ce n'est pas de la perversion sensuelle, car vous ne me ferez jamais croire 
que des Parisiens comme vous, qui ont la prétention d'être raffinés, éprouvent un véritable plaisir à 
fréquenter ces brigands et ces sauvages.» Ibid., p.66.  

 
65 « Depuis des mois, son cœur transi s'était réchauffé aux rayons d'un Orient fictif ; elle avait étudié les 
cartes, parcouru des Kvres chauds comme l'haleine du désert et sa pensée s'était tournée vers la Tunisie, 
vers cette « régence beylicale », parce qu'elle espérait y trouver encore, malgré notre protectorat et notre 
civilisation, des coins de beauté primitive et d'âpre poésie.» Ibid.p.6.  

 
66 «Samba comprit. Mais il était musulman, et sa religion, ainsi que les usages, lui imposait le plus 
grande réserve avec les femmes quand elles n’ont pas été achetées par un bon contrat, ou prises à la 
guerre» MILLE Pierre, Bernavaux et quelques femmes, Calmann-Lévy. Editeurs. 1911, p.204.  
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más siniestra a guiarlo. Mille no está dispuesto a vislumbrar jamás ningún 

rastro de empatía o compasión entre los musulmanes. El mundo islámico, como 

había escrito Paul Morand en 1928, era el fin de la belleza de los cuerpos, de la 

gana de vivir y el principio de la intolerancia y de la decrepitud.67 

En conclusión los autores que escriben sobre la siniestra impostura islámica 

viven un doble sentimiento. Tienen vértigos por todo lo que el Islam puede 

representar en negativo, se preguntan cómo es posible que esta pandilla de 

degenerados y estúpidos musulmanes habite la misma tierra cuyos propietarios 

totalmente diferentes impresionaron Herodoto y Diodoro, pero al mismo 

tiempo se sienten confortados por la religión del profeta. Esta ambivalencia 

aparente se puede entender en parte si consideramos la aceleración 

sorprendente que Europa está viviendo a lo largo del siglo diecinueve. Se trata 

de una celeridad vinculada al progreso técnico e industrial. En concreto 

hablamos del apremio que está dando la máquina de vapor, el nacimiento de 

líneas ferroviarias y marítimas,  la apertura en 1869 del canal de Suez, la línea 

de ferrocarriles en Egipto entre 1850 y 1870, el recorrido en tres días Alger-

Marsella en 1869 y las 70 horas en tren de Paris a Estambul. Todo este 

materialismo triunfante, suministrado a esta velocidad empuja los autores de la 

novela exótica a soñar con un África y un oriente solar, virginal, sabio y lento, 

un espacio constantemente regenerado por el sol y la sensualidad. Esta quimera 

exótica es acompañada, y eso vale diacrónicamente para todos los autores que 

hemos observado, por la misma emoción que sintió Chateaubriand cuando 

escuchó por primera vez un árabe hablando francés, es decir la misma emoción 

que invadió Robinson Crusoe el día que oyó hablar su loro por primera vez.  

 
                                                           
67 «Tombouctou est la fin du monde nègre, de la beauté des corps, des gras paturages, de la joie de vivre, 
du bruit, des rires : ici commence l’Islam avec son intolerance sa silencieuse serenité, sa decrepitude.» 
Ibid., p. 109.  
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-Monsieur tiendrait à ce que je fusse 

bien mis 

-Un imparfait du subjonctif, il ne te 

manquait plus que cela ! 

Conversa entre Alexandre 

Dumas (hijo) y su criado Alexis, 

Histoire de mes bêtes (1868).  

Capitulo 2.   

El arte de manchar 

Denigrar es un verbo ejemplar para ilustrar la esencia de este capítulo, 

procede del latín denigrāre (de-nigrum) y lo podemos traducir como ennegrecer o 

manchar. Se utiliza metafóricamente para quitar maliciosamente buen nombre, 

mérito, honor y virtud a personas o grupos que no nos acaban de gustar. El arte 

de manchar es la sal del cuento de hadas de la modernidad occidental, un cuento 

antiguo y simplista que no se ha desmoronado tampoco cuando todo se estaba 

desmoronando. Nos referimos a la década de la descolonización. La fantasía 

llega hasta nuestros días. Cambia de piel. Pensamos en las premisas en las que 

se ha basado la cooperación al desarrollo en África y si no son también ellas 

sugestiones denigratorias. La necesidad y la pobreza venden. Las migraciones y 

el hambre, también. Con imágenes positivas y datos optimistas es más difícil 

conseguir financiación, e incluso, permanecer en terreno africano 

justificadamente. Por ello, la tendencia desde el Norte, antaño y hoy, ha sido 

abusar de una visión simplista, fomentando la ignorancia de otras realidades 
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que también se producen en el continente. Los discursos afro-pesimistas 

adoptados por los gobiernos occidentales, han insistido en reprochar a las 

democracias africanas ser neo-patrimonialistas, subrayar la corrupción como 

una práctica habitual entre sus líderes, insistiendo en la necesidad de cooperar 

con el sur para generar recursos que ayuden a poblaciones desamparadas, 

afectadas por las guerras y el hambre, y dando motivos para continuar 

presentes en el continente bajo una forma más o menos encubierta de 

neocolonialismo. Pero este es un trabajo de historia y tenemos que alejarnos 

inmediatamente, por deontología, de los prejuicios reinantes sobre África como 

deriva democrática o como continente al borde del abismo salpicado de 

corrupción. Nuestro compromiso no es lanzarnos hacia actitudes humanitarias 

sino analizar y sintetizar las distintas formas de denigración presentes en la 

novela colonial y exótica.  

2.1 El arte de deshonrar entre egiptólogos y los primeros 

viajeros 

En los dos volúmenes dedicados al estado moderno, justo después de la 

descripción de los peces del Nilo y de los cocodrilos, los autores de la 

Description de l’Egypte se dedican a detallar la fisionomía de los habitantes de 

Egipto y a relacionarla con valores morales. Los mamelucos son hermosos y 

orgullosos, los turcos son pulcros pero tienen algo cruel en el alma que 

comparten con los árabes. Description de l’Egypte, se publicó después de la 

expedición de Napoleón de 1799, decreta el comienzo de una nueva vocación 

científica. En estos días surge un antojo de estudios específicos, dice Gaston 

Maspero poco menos de un siglo después, que se dedica a hacer inteligible 
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monos, pájaros, figuras de todo tipo, a entender una lengua gutural, casi sin 

gramática1.  

Volney es quizás el primero autor que manifiesta tendencias miméticas 

aprendiendo el árabe en un convento copto. En la obra Las ruinas o meditación 

sobre las revoluciones de los imperios (1789), este joven autor instruido en las 

lenguas antiguas, en las ciencias naturales y en la historia, afronta problemas 

climáticos, económicos, arqueológicos, sociales y políticos. Volney nos confiesa 

que el árabe es una lengua cuyos sonidos bárbaros y acento acre y gutural 

espanta el oído. Desprecia las prendas de vestir de los autóctonos, las largas 

túnicas que, cayendo de cuello a talones, ocultan el cuerpo en vez de vestirlo. Le 

repelen esas pipas de seis pies de largo, y esos largos rosarios que adornan 

todas las manos, esos odiosos camellos que transportan agua en sacos de cuero. 

Con estas premisas y en este tumulto para Volney todo sirve a los sentidos y 

nada a la reflexión. 

François de Chateaubriand en el famoso Itinerario de París a Jerusalén 

(1811) nota en Egipto una desintegración del mundo arabo rural y urbano. Le 

atribuye la culpa al gobierno nefasto del Pacha Mohamed Ali y se olvida 

rotundamente que este soberano es el más grande francófilo de la época. 

                                                           
1 Maspero, recordémoslo, es el autor de L’égyptologie. La science française (1915) y de 

Bibliothèque Egyptologique (1913) obras con nombres emblemáticos que juntan una útil 
bibliografía sobre toda la egiptología francesa, prácticamente desde Napoleón hasta la primera 
década del siglo XX. Suyas son también Histoire Ancienne des peuples de l’orient (1904), donde se 
relata ampliamente sobre los pueblos antiguos, y Les contes populaires de l’Egypte ancienne (1911), 
una serie de relatos más o menos mutilados, algunos realmente originales, que demuestran que 
algunos cuentos modernos se pierden en la noche de los tiempos. A Maspero también se debe la 
sistematización del Museo del Cairo, resultado del material de los dos museos anteriores, el de 
Giza y de Boulaq. El erudito trata de sistematizar las obras de modo que sean más fructíferas 
para la investigación. Como se puede observar en su Guide du visiteur au Musée du Caire (1902), 
Maspero divide los objetos y pone descripciones también porque el Museo tenía otro 
destinatario, el turista.       
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Durante su gobierno y a lo largo de su dinastía, que dura prácticamente hasta la 

revolución de 1952, Egipto recibe una sacudida de visitas por parte de los 

viajeros cultos franceses sin precedentes. Chateaubriand cree que el árabe, el 

semita en general, es un ávido, un oportunista que espera el naufragio para 

expoliar los navegantes. Un bandolero que se esconde para degollar los 

peregrinos, un sinvergüenza que prostituye mujeres e hijas. Todos los árabes, 

especialmente cuando hablan con sus sonidos aspirados, le parecen chacales. 

Una raza de pastores que infesta el desierto, siempre lista a pelearse para 

obtener un carnero.    

René Caillé, el hombre que ha escrito su nombre legendario en las cartas 

geográficas africanas, en su Journal d´un voyage à Tombouctou (1830), describe 

líricamente todos los lugares y poblaciones que encuentra. Caillé es un 

explorador que suele mimetizarse con los locales; aprende sus lenguas, sus 

costumbres y estudia el Corán, pero manifiesta episódicamente una cierta 

repugnancia por la alimentación de los autóctonos; desprecia la obesidad de las 

mujeres tuareg, una característica que sobre el explorador no tiene algún poder 

de seducción, se sorprende del uso sin moderación que se hace de la 

mantequilla, como alimento y como ungüento cosmético. La misma ciudad de 

Tombuctú es descrita como una ciudad dormida sin ninguna efervescencia 

religiosa o intelectual, nada a que ver con la ciudad paradisiaca descrita por 

León el Africano y exaltada por los relatos de Paul Imbert l’Olonnais. La urbe 

africana es una grande aglomeración, hecha de casas mal construidas, lugar de 

tránsito y de mercado en la convergencia de un rio, el Níger, y de las pistas del 

desierto. No hay clemencia en la imagen que el explorador nos da de la ciudad. 

Calor espantoso noche y día, harmatán seco, sequía, vegetación inexistente y 

lugar inseguro de rapiñas voraces.  
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Alphonse Lamartine en su viaje oriental de 1832 y en sus descripciones 

de los autóctonos de Palestina, vestidos como en los tiempos de Abrahamm, no 

nos ahorra juicios adversos. El árabe es un poeta y un ladrón, sin más. Sus 

mujeres son puro fuego, audaces y feroces. Los mahometanos se casan 

indistintamente con blancas y negras. Esta constatación parece casi trastornar la 

visión puritana de Lamartine que se desconcierta ante de tanta promiscuidad 

interracial2.  

Joseph Michaud de visita a Egipto refiere sobre café y fumadores de 

opio, nos entretiene con visiones corales de mujeres y niños. Visitando las 

orillas del Nilo, donde asiste a la siembra del algodón, nos habla de la división 

de las tierras y de cómo los impuestos son pagados por los campesinos, los 

felahs, en función de la fertilidad del suelo. Estos últimos son representados 

como unos supersticiosos que creen en talismanes, mal de ojo, demonios y 

espíritus. Para Michaud la gente más miserable de la tierra3.  

Gerard de Nerval en 1851 en su Voyage en Orient atenúa el descrédito. 

Los egipcios son más soñadores que activos, más inteligentes que industriosos, 

los juzga bondadosos y de un carácter análogo al de los indios. Según este autor 

el temperamento egipcio se debe a su alimentación casi exclusivamente a base 

de vegetales. Nerval no encuentra una clara explicación y admite que el hombre 

blanco, como el tártaro y el beduino, siendo omnívoro está siempre dispuesto a 

abusar de su energía con respecto a las poblaciones borreguiles. Nerval en el 

mismo texto recobra el tono burlesco y cuando aparecen los derviches los 

representa como unos santones cuyas prácticas no pertenecen a un culto 

determinado, que se remontan tal vez a las supersticiones de la Antigüedad. 

                                                           
2 LAMARTINE Alphonse, Viaje a Oriente (1832-1833), Editorial: Est. Literario-tipográfico de P. 
Madoz y L. Sagasti, Madrid, 1846.  
 
3 MICHAUD Joseph, Correspondance d’oriente, N.-J. Grgoir, V. et Ce Bruxelles, 1841. 
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Las salmodias zumbadoras de estos sectarios le parecen similares a las que 

practicaban los sacerdotes de Osiris. Una tradición de frenesí y éxtasis.   

En los mismos años Eugene Fromentin viaja a Oriente. Sus tonos se 

parecen calmados como los de Nerval. Los autóctonos son apacibles, conducen 

una vida gaya, llena de tranquilidad. En la obra Un aneé dans le Sahel (1858), nos 

describe los árabes como un pueblo que pide sosiego e integridad, deseosos de 

vivir como vivían sus antepasados, de poseer la tierra sin registrarla al catastro, 

de construir casas sin alinearlas, de nacer sin rastro que lo documente, de 

hacerse mayor sin vacunarse, de morir sin formalidades. Revindican el derecho 

de estar desnudos, indigentes, de pedir la limosna y de dormir a la belle étoile. El 

árabe tiene la dignidad del cuerpo, es salvaje, inculto, ignorante, capaz de tocar 

la infancia, el genio y el amor por lo maravilloso. Un pueblo que subsiste en 

virtud de su inmovilidad, en un estatus cercano a la ruina. En su alma conviven 

un melange de ficción seductora y realidad absurda, delicadeza y brutalidad. 

Pero hay algo que no nos convence en esta visión adánica. Sabemos que es 

difícil dar una idea clara y verdadera de lo que se observa, un autor casi 

siempre prefiere emocionar con el recuerdo de lo que lo ha emocionado, sabe 

que se describe solamente dejaría el lector indiferente, sabe que no amplificar lo 

real lo dejaría fuera del gusto y del mercado. Fromentin, y no es únicamente él, 

decide constantemente de no mantenerse en la justa medida de las cosas. No las 

hace recordar a quienes ya la conocen y sobretodo no las hace inteligibles a 

quienes todavía no la conocen. Como el paisajista nota el paisaje, el pintor las 

luces o las manchas, así el escritor engrandece el grupo humano, lo hace 

multitud, lo simplifica. La gente es entourage. Tal vez exageramos cuando 

consideramos su forma de ver siempre denigrante, es más bien una forma de 

ver concéntrica. El autor de la novela exótica tenía un desafío y era lo de utilizar 

la naturaleza de las cosas y de los hombres extra-europeos sin estereotiparlos. 
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No lo ha logrado. ¿Tenía otros caminos? ¡Claro que sí! Los caminos que la 

sensibilidad intelectual indica desde cuando existe la literatura: dejar imaginar, 

sugerir en cambio de enseñar.  

Renan, el célebre autor de La vida de Jesus (1863), encaja perfectamente 

con lo que acabamos de comentar. Visita Palestina como historiador y pregunta 

a sus personajes una explicación sobre el destino del hombre al que llama un 

homme incomparable, es decir Jesús. Es Renan que sistematiza, sin ninguna 

perspectiva que no sea dual o maniquea, el contraste entre la Galilea donde ha 

nacido el cristianismo, una tierra pastoral e intacta, un lugar parecido a lo que 

emerge en el Cantar de los Cantares, y la fanática tierra de los árabes.  

Eduard Shuré en Santuarios de Oriente (1898) está convencido de que 

antes de penetrar el antiguo mundo egipcio es indispensable dar un vistazo al 

mundo musulmán que es su umbral actual y su viviente adorno. En el Cairo 

asiste a una danza africana y la define enseguida una expresión corporal 

degenerada, una ilustración coreográfica del instinto animal, la absorción del 

espíritu por la materia, un cuerpo femenino sin gracia que se mueve como los 

trozos de una serpiente cortada. 

La selección de textos de escritores exóticos se concluye con la obra de 

Eugene-Melchior de Vogue y con su libro Syrie, mont Athos. Voyage aux Pays du 

passé (1894). También este literato nota en los árabes una imaginación que 

engrandece cada cosa, ávida de maravillas, de historias y de aventuras 

prestigiosas. Especula sobre el hecho de la simpleza, los musulmanes son para 

él crédulos a todas las palabras ardientes, inclinados a las apoteosis, amantes de 

cada tipo de lucha, sobre todo de las armadas. Escribe : “Dans ce pays, on appelle 

volontiers “guerre” un coup de fusil et “massacre” un coup de coteau”. Eugene-

Melchior de Vogue añade algo novedoso al arte de manchar, amplia el repertorio 
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denigratorio con las estigmaciones del anti-evolucionismo. Para este 

diplomático el viaje oriental no es una diversión compuesta de aventuras 

exóticas sino la oportunidad de ver imágenes de lo ocurrido en otras épocas, 

una especie de máquina del tiempo. Es suficiente recorrer estas tierras para ver 

desvanecida la ignorancia del pasado occidental. El estatus fermé de estas 

sociedades reproduce con singular fidelidad la etapa de la sociedad europea a 

determinados niveles de desarrollo. De la misma forma que el astrónomo, 

encontrando un nuevo planeta, puede deducir un fase precedente del nuestro 

planeta, el historiador puede utilizar el oriente inmóvil como principio de todas 

las historias, el primer escalón.   

2.2 El arte de deshonrar entre los novelistas de la littérature 

négrophile (finales del siglo XVII-1848) 

 

Seguimos el caravasar del menosprecio literario con una serie de novelas 

que tienen como protagonistas negros esclavos en busca de libertad. Se trata de 

novelas que han sido redactadas durante o justo después una época de 

turbulencias internacionales y normativas, cuando en Europa se hallaba una 

especie de amalgama conceptual entre esclavitud y colonización.4 

                                                           
4 1792: Dinamarca abole la trata; Julio 1793: La Convención abole la trata; 1794: Estados Unidos 
abole la trata; 4 Febrero 1794: La Francia revolucionaria abole la esclavitud de los negros en 
todas las colonias y acuerda la ciudadanía francesa a todos los hombres sin distinción de color. 
El decreto no menciona la trata, en las islas Reunión y Maurice el decreto no viene aplicado; 20 
Mayo 1802: Bonaparte, restablece trata y esclavitud; 1804: Sublevación de Santo Domingo; 1806-
1807: Inglaterra abole la trata y empuja los otros países a seguirla; 29 Marzo 1815: Napoleón abole la 
trata; 1817: Louis XVIII confirma la abolición de la trata; 1821: España abole la trata; 1827: Adopción de 
una segunda ley abolicionista; 1831: Adopción de la tercera ley abolicionista; 1833-34: Inglaterra abole la 
esclavitud en sus colonias; 1845: Se instala en la costa africana una flota para la represión de la trata; 27 
Abril 1848: Francia abole la esclavitud (el proyecto de abolición de la esclavitud llevado a las 
cámaras por Victor Schoelcher y su madre Anne-marie Javouheh viene rechazado cinco veces: 
1837, 1839, 1841, 1843, 1845). 
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 Esto es, por ejemplo, el caso de Montesquieu y de los enciclopedistas, 

que criticaban la esclavitud pero hacían el panegírico de las colonias. La lista de 

nombres importantes que participan en este debate es muy larga: desde 

Diderot, que auspiciaba un código blanco más duro que el indígena, a 

Rousseau, de Bernardin de Saint Pierre al célebre texto Ami des hommes ou Traité 

de la population del marqués de Mirabeau, desde los fisiócratas Necker y Turgot, 

que escribían en la revista Ephemerides, al marqués de Lafayette, de Nicolas de 

Condorcet hasta un grande conjunto de científicos y abades como Bernard de 

Lacépède, Antoine Lavoisier, Antoine de Cournand, Charles Bernard Colin de 

Contrisson y Guillaume-Thomas Reynal.5 La sublevación de Santo Domingo 

(1797-1802), la trata, el comercio triangular atlántico y las sublevaciones de las 

islas en el océano índico son los escenarios tropicales de estas historias crueles y 

trágicas. Novelas hagiográficas de espartacos negros, heroicos y feroces. 

Probablemente estos infaustos titanes negros se inspiran todos al modelo 

emancipador de Toussaint L’Ouverture y a su rol en la Révolution haïtienne, un 

                                                           
5 Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des européens dans les deux indes 
del abad Raynal es una biblia para los abolicionistas de la Ilustración. La obra, censurada varias 
veces, soleva todas las cuestiones presentes a la vigilia de la Revolución: descubrimientos 
geográficos, civilización occidental, guerra, religión y filosofía moral. La obra toma la forma de 
unos de esos viajes filosóficos muy a la moda en la época, un dialogo entre dos interlocutores, el 
primero avanza argumentos para defender la trata, el segundo trata de desmontar las tesis del 
primero.  En conjunto el texto es poco documentado pero está lleno de reflexiones sobre la ley 
natural y denuncias mordaces del despotismo, del clero y del colonialismo. Raynal describe los 
habitantes de la costa oriental africana, los egipcios, pero sobre todo los guineanos. El clérigo 
trata de dar una explicación sobre el color de la piel de estos individuos, una pigmentación que 
se debe a las latitudes ecuatoriales y a la desnudez difundida, rechazando de esa forma la 
hipótesis bíblica de Sem y Cam. Raynal nos tranquiliza y nos comunica que tenemos esperma y 
dientes del mismo color que los africanos. Escribe acerca de la total ausencia del sentido de la 
historia, de cómo los guineanos son incapaces de guardar signos o elaborar una escritura y de 
cómo saben vivir en un eterno presente. Tienen monarquías electivas pacíficas, un estado 
mínimo, observador de las formalidades. También la guerra no es cosa demasiado compleja, 
empieza por la mañana y termina por la noche, no se pugna cuando se está cosechando. Las 
razones de la batalla son fútiles, el rapto de una mujer es el casus belli más común. Raynal es en 
definitiva un filántropo que entre las modalidades de la trata (precio de los esclavos, marchas 
brutales, intermediarios de la costa, países de destino) adora al mismo tiempo hablar de las 
creencias extrañas a la fe religiosa y contraria a la razón de los africanos. 
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acontecimiento que marcó el imaginario de los más importantes literatos 

europeo sobre todo en la primera mitad del siglo XIX. Había en la naturaleza 

africana de este personaje una mezcla de astucia y perseverancia, de perfidia y 

de grandeza, características que han conciliado el asombro de los blancos y la 

admiración de sus hermanos negros. Su vida fue perfectamente literaria. Inicia 

en la ínfima condición servil, cruza uno por uno todos los niveles de la escalera 

social, experimenta el poder soberano, la emoción de la batalla, el orgullo de la 

victoria y al final se apaga en una fortaleza en una tierra extranjera. El poeta, el 

novelista, el intelectual con una vida de ese tipo pueden tener todos los 

elementos de interés, todos los recursos que desean. Por ejemplo, las razones 

que han empujado Alphonse Lamartine a llevar a teatro, medio siglo después 

de la sublevación, la figura del héroe caribeño es el interés hacia su emblemática 

vida, hacia temáticas abolicionistas y en general hacia la emancipación6. Una 

cuestión que en quince años de actividad parlamentaria ha empujado 

Lamartine a pronunciar cinco discursos. La crítica teatral de aquel tiempo 

consideró la obra no particularmente brillante pero recordamos que en aquella 

época el hombre de color a teatro suscitaba todavía cierta hilaridad, a veces 

burla. La dimensión trágica de Toussaint L’Ouverture producía incomprensión. 

Hablar y denunciar los crímenes de los blancos no podía que suscitar la crítica 

de publicistas y público. Los tiempos no eran todavía maduros.   

 Tamango (1829), la novela de Prosper Mérimée, es un texto donde se 

narran las vicisitudes del capitán francés Ledoux, que sale del puerto de Nantes 

para traficar con esclavos con un barco llamado irónicamente Esperanza. El otro 

protagonista es Tamango, un gurrero africano muy famoso que tiene la 

costumbre de intercambiar la gente de su pueblo por brandy y armas de fuego. 

                                                           
6 Lamartine Alphonse, Toussaint L’Ouverture, Chez l’Auteur Rue de la ville-L’ évêque-43,  1863, 
Paris.  
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Un día Tamango, bajo el efecto de la ira y sobretodo del alcohol, vende su 

propia mujer Ayché a un traficante de esclavos. La jornada siguiente 

comprende su falta, loco por el dolor trata de alcanzar el buque en el cual estaba 

su mujer pero cae también él en manos del capitán. A lo largo de la navegación 

Tamango organiza un motín y la tripulación de blancos es liquidada sin piedad. 

Los africanos no sabrán gobernar la Esperanza hacia las costas africanas. Por 

tanto padecerán y morirán en alta mar, el único que sobrevive será Tamango 

que será capturado por un barco inglés y conducido hasta Kingston en Jamaica. 

Mérimée describe Tamango como un clown, vestido a la europea pero con vieja 

ropa, poco adecuada a su condición de negro. El negrillon es seducido por lo 

oculto, es supersticioso, lleno de miedos y cree en los fetiches. Los esclavos son 

ineptos, no saben gobernar el barco, incapaces de autonomía, desconocen por 

completo las técnicas emancipadoras del hombre blanco. Si por un lado el autor 

es adverso a la esclavitud, por el otro, subrayando la distinta capacidad del 

blanco y del negro en el gobierno de la embarcación, manifiesta una idea clara y 

excluyente: el negro necesita una atenta tutela. Esta tendencia a aplicar las 

formas de autoridad y protección propias del padre en la familia tradicional en 

las relaciones entre razas no es una nueva predisposición, la encontramos en la 

política de Aristóteles o en todas las concepciones que presentaban la esclavitud 

como perteneciente al orden natural de las cosas.  

 Atar Gull (1831), de Eugene Sue, es un texto de una modernidad y de 

una violencia increíble. Atar es el nombre de un indígena de la tribu 

antropófaga des Petitis Namaquas, hecho prisionero por  clanes hostiles y  

vendido después  a Monsieur Benoit, un pequeño comerciante de esclavos. En 

ruta hacia Jamaica, la Catherine, así se llama el buque de Monsieur Benoit, es 

atacado por una goleta pirata capitaneada por Monsieur Brulart, un ex-

gentilhomme fracasado y sobrevivido a su suicidio después haber conocido el 



 

166 

 

lujo de los salones parisinos. Atar es un noble africano, un negro inmenso, tiene 

un porte real, una apariencia vigorosa e indomable, un aspecto quieto y sumiso, 

una máscara que tranquiliza y disimula la ebullición vengativa de su alma. El 

gigantesco negro es comprado en Jamaica por Monsieur Will, un rico 

terrateniente. Un odio poderoso anima los gestos de Atar. Su falso 

apaciguamiento le permite integrarse rápidamente en la familia de Monsieur 

Will que luego podrá devastar sin piedad. Sue no quiere hacer de Atar el clásico 

buen salvaje, prefiere transformarlo en uno psicopático dispuesto a hacer 

cualquier cosa para desagraviar su rabia. No se trata exactamente del lucido y 

racional Espartaco que organiza ejércitos y hace temblar imperios. Atar no 

pretende federar esclavos o sublevarse como el liberto tracio, todo lo que quiere 

es castigar su amo, al cual mata la hija, envenena el ganado e incluso los 

mismos esclavos negros. Atar más que astuto nos parece aterrador, nos 

angustia por ser un espeso condensado irreal de maldades. Comprendemos su 

difícil pasado, el paso desde un bois d’ebane7 a otro, la injusticia de las dinámicas 

del comercio triangular a la hora de la venta de esclavos y la relativa 

complicidad de los jefes locales a la hora de venderlos, pero eso no justifica los 

paroxismos mentales del protagonista principal. Atar es una pura anomalía 

psíquica, un ser humano con funciones perceptivas y mentales patológicamente 

alteradas que sirve al autor para mejor desplegar la trama de su novela y 

llevarla hacia lo asombroso.  

En el prólogo de 1832 de la novela Bug Jargal, Hugo con apenas dieciséis 

años escribe que quiere abordar un tema tan inmenso como la rebelión de los 

negros de Santo Domingo en 1791, lucha de gigantes; tres mundos interesados 

en la cuestión: Europa y África por combatientes; América por campo de 

                                                           
7 Los traficantes de esclavos llamaban así los cargos de negros capturados en la costa africana. 
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batalla. La historia tiene lugar en la época del decreto de 1791 expedido por la 

Asamblea Nacional, por el que se permitía a la gente de color de tener los 

mismos derechos políticos de los blancos. Estos últimos despreciaban 

demasiado a la raza de los negros para que inspirase alguna forma de temor. La 

rebelión estalla y negros y pardos, así Hugo llama a los mulatos, toman las 

armas, se queman los algodonales, los plantíos de cochinillas y el añil. Empieza 

la más cruel desesperada revuelta de esclavos que conocieron aquellas islas. 

Hugo no resiste a la tentación de encarnar el espíritu romántico y noble de un 

dirigente negro de la revuelta. Bug-Jargal, que como esclavo se llama Pierrot8, es 

el hijo de un rey africano. Es un joven de fuerza extraordinaria, bello, de ojos 

brillante, de dientes cándidos, de piel azabache, de frente prodigiosamente 

ancha sobre todo para ser la de un negro. En la escena de la reunión de los 

blancos que se preparan a atacar los revoltosos Hugo alcanza niveles de lucidez 

política admirables, sobre todo si consideramos su joven edad9. A parte una la 

descripción del mulato Habibrah,10 no revisamos un claro espíritu denigratorio 

                                                           
8 Pierrot es quizás el nombre más común que la superioridad racial francesa ha dado a sus 
congenereses pigmentados tropicales. Pierrot es el equivalente de Jimmy para los criados de las 
plantaciones del sur de Estados Unidos. Hay dos obras de Debussy que hacen referencia a 
Pierrot y son la L114  Le petit Nègre (1909) y  L 15, Pierrot: Le bon Pierrot que la foule contemple 
(1881). 
 
9 «Souvenez-vous de ce que je vous dis, jeune homme, les philosophes ont enfanté les philanthropes, qui 
ont procréé les nêgrophiles, qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi nommés en attendant qu’on leur 
trouve un nom grec ou latin. Ces prétendues idées libérales, dont on s’enivre en France, sont un poison 
sous les tropiques » HUGO Victor, Bug Jargal, Hetzel, Paris, 1876, p.26. 
 
10 «Le griffe Habibrah (c'était son nom) était un de ces êtres dont la conformation physique est si étrange 
qu'ils paraîtraient des monstres, s'ils ne faisaient rire. Ce nain hideux était gros, court, ventru, et se 
mouvait avec une rapidité singulière sur deux jambes grêles et fluettes, qui, lorsqu'il s'asseyait, se 
repliaient sous lui comme les bras d'une araignée. Sa tête énorme, lourdement enfoncée entre ses épaules, 
hérissée d'une laine rousse et crépue, était accompagnée de deux oreilles si larges, que ses camarades 
avaient coutume de dire qu'Habibrah s'en servait pour essuyer ses yeux quand il pleurait. Son visage 
était toujours une grimace, et n'était jamais la même ; bizarre mobilité des traits, qui du moins donnait à 
sa laideur l'avantage de la variété. Mon oncle l'aimait à cause de sa difformité rare et de sa gaieté 
inaltérable. Habibrah était son favori. Tandis que les autres esclaves étaient rudement accablés de travail, 
Habibrah n'avait d'autre soin que de porter derrière le maître un large éventail de plumes d'oiseaux de 
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en el texto del joven Victor, pero el autor puntualizando la incapacidad de los 

negros en las artes marciales, casi fueran atributos sumamente racionales, nos 

deja entender que únicamente los blancos podían practicarlas con éxito. Los 

negros se retiran aunque su número era suficiente para aniquilar las tropas 

coloniales, en el bando de los revoltosos tremolaban banderas de todos los 

colores, estaban todas las divisas: blancas, rojas y tricolores, adornadas con 

flores de lis y con el gorro de la libertad. Todos los lemas se levaban: ¡Mueran 

los sacerdotes y los aristócratas! ¡Viva la religión! ¡Libertad e igualdad! ¡Viva el 

rey! ¡Muera la metrópoli! ¡Viva España! ¡No más tiranos! Qué extraña 

mescolanza, un claro indicio de que las fuerzas negras eran un tropel sin objeto 

determinado, y que reinaba tanto desorden en las ideas y en los hombres.  

 Alexandre Dumas ha consagrado la novela Georges a sus frères de sang et 

amis de couleur, un texto que para muchos es un manifiesto en contra de la 

condición servil en las islas francesas del océano indico. El hecho de que Dumas 

sea solidario con los oprimidos en esta obra no excluye que el movimiento que 

atribuye ignominia a los negros no sea presente en otros textos suyo. En Joseph 

Balsamo: mémoires d’un médecin (1872),  en particular en el capítulo dedicado a 
                                                                                                                                                                          

paradis, pour chasser les moustiques et les bigailles. Mon oncle le faisait manger à ses pieds sur une natte 
de jonc, et lui donnait toujours sur sa propre assiette quelque reste de son mets de prédilection. Aussi 
Habibrah se montrait-il reconnaissant de tant de bontés ; il n'usait de ses privilèges de bouffon, de son 
droit de tout faire et de tout dire, que pour divertir son maître par mille folles paroles entremêlées de 
contorsions, et au moindre signe de mon oncle il accourait avec l'agilité d'un singe et la soumission d'un 
chien. Je n'aimais pas cet esclave. Il y avait quelque chose de trop rampant dans sa servilité ; et si 
l'esclavage ne déshonore pas, la domesticité avilit. J'éprouvais un sentiment de pitié bienveillante pour 
ces malheureux nègres que je voyais travailler tout le jour sans que presque aucun vêtement ne cachât 
leur chaîne ; mais ce baladin difforme, cet esclave fainéant, avec ses ridicules habits bariolés de galons et 
semés de grelots, ne m'inspirait que du mépris. D'ailleurs le nain n'usait pas en bon frère du crédit que 
ses bassesses lui avaient donné sur le patron commun. Jamais il n'avait demandé une grâce à un maître 
qui infligeait si souvent des châtiments ; et on l'entendit même un jour, se croyant seul avec mon oncle, 
l'exhorter à redoubler de sévérité envers ces infortunés camarades. Les autres esclaves cependant, qui 
auraient dû le voir avec défiance et jalousie, ne paraissaient pas le haïr. Il leur inspirait une sorte de 
crainte respectueuse qui ne ressemblait point à de l'amitié ; et quand ils le voyaient passer au milieu de 
leurs cases avec son grand bonnet pointu orné de sonnettes, sur lequel il avait tracé des figures bizarres 
en encre rouge, ils se disaient entre eux à voix basse : C'est un obi [un sorcier] !» HUGO Victor, Bug 
Jargal,  Hetzel, Paris, 1876, p.7 
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Luis XV, irrumpe la figura del negrillo Zamore, el esclavo, el vallet de chambre de 

Madame Du Barry, vestido con capricho a la manera de Otelo y del sultán de 

Jerusalén Orosmane, personaje principal de Zaira composición operística de 

Vincenzo Bellini. Zamore usa un turbante con plumas, un vestido de brocado 

de oro que deja los brazos descubiertos, una coulotte bouffante, hasta las rodillas. 

En conclusión un hombre muy influyente, primero porque era el amo de llaves 

de Château de Louveciennes, el castillo que el rey había regalado a su favorida, 

y segundo porque podía manipular la primera amante del rey. Zamore era 

poderoso y al mismo tiempo semejante a un perro carlino habillé, a un gracioso 

loro hablante salido desde los jardines del Generalife de los Cuentos del 

Alhambra de Washington Irving. “Une bonne créature malgré sa couleur” solía 

decir Madame Du Barry, Mon chocolat lo llamaba la condesa, tirándole las orejas 

mientras el gracioso valet le pasaba los bombones. En Mes memoires (1867), 

Dumas anota una cuenta pendiente entre  Joseph de Boulogne, le Chevalier de 

Saint-Georges, apodado por el abad Grégoire, el Voltaire negro de la música, y su 

padre. Las características oportunistas de Saint-Georges, se describen en el 

capítulo cinco del libro y son antitéticas a los reconocidos talentos de este 

espíritu de la ilustración, amigo de Condorcet, Brissot, del duque de Orleans y 

de la misma María Antonieta. En las mil páginas de Histoires de mes bêtes (1868), 

una recopilación de historias donde Dumas describe su gallo, su asno y a los 

animales que han tomado parte en su vida, nous faisons la connaissance du negre 

Alexis. El negro es uno de sus bonnes amies, un chico que después haber sido 

criado domestico quiere ser libre y convertirse en marinero y soldado. Alexis es 

el criado de Dumas, un personaje excéntrico, analfabeta y siempre en librea. 

Entre los dos existe un respecto reciproco aunque el paternalismo de Dumas es 

muy vigente. 
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Théophile Gautier en la novela, Le roman de la momie (1858), texto 

abordado ya en otro capítulo, deja irse a la representación de las razas extrañas 

presentes en la corte del faraón. Los negros del alto Egipto son estatuas de 

basalto, que llevan en los brazos y en las orejas grandes brazaletes de marfil, 

gente que acarrea ornamentaciones bárbaras. Los etíopes son unos brutos 

sanguinarios, unos primates alejados de los talantes humanos, capaces de 

crueldades ingeniosas a pesar de ser cristianos coptos11. Están presentes 

también las desnudeces de las esclavas Nahasi au masque simiesque12.  

Tamango, Atar Gul, Bug Jargal, Georges, Alexis y Zamore son los 

grandes ausentes, cuando hablan sus voces son resignadas, cuando luchan sus 

pugnas saben a derrotas, no tienen la capacidad o posibilidad de pensar una 

                                                           
11 «Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons divers de races exotiques : les nègres du haut Nil, 
noirs comme des dieux de basalte, les bras cerclés de larges anneaux d'ivoire et faisant balancer à leurs 
oreilles de sauvages ornements ; les Ethiopiens bronzés, à la mine farouche, inquiets malgré eux dans cette 
civilisation, comme des bêtes sauvages en plein jour ; les Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d'azur, 
à la barbe frisée en spirales, coiffés d'une tiare maintenue par un bandeau, drapés d'une robe à franges 
chamarrée de broderies». Gautier Théophile, Le roman de la momie, L. Hachette, Paris, 1859, p. 86. 

«Apres la musique arrivaient les captifs barbares, a tournures étranges, a masque bestial, a peau noire, a 
chevelure crépue, ressemblant autant au singe qu'a l'homme, et vêtus du costume de leur pays: une jupe 
au-dessus des hanches et retenue par une bretelle unique, brodée d'ornements de couleurs diverses»    
Ibíd., p. 106. 

«Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé à l'enchainement de ces prisonniers. Les uns étaient 
lies derrière le dos par les coudes; les autres, par les mains élevées au-dessus de la tête, dans la position la 
plus gênante; ceux-ci avaient les poignets pris dans des cangues de bois; ceux-là, le col étrangle dans un 
carcan ou dans une corde qui enchainait toute une file, faisant un noud a chaque victime. Il semblait 
qu'on eut pris plaisir à contrarier autant que possible les attitudes humaines, en garrottant ces 
malheureux qui s'avançaient devant leur vainqueur d'un pas gauche et contraint, roulant de gros yeux et 
se livrant à des contorsions arrachées par la douleur» Ibíd., p. 107. 

12 «Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au masque simiesque, à l'allure bestiale, 
bravant seuls l'ardeur du jour, portaient chez leurs maîtres l'eau puisée au Nil dans des jarres 
suspendues à un bâton posé sur l'épaule; quoiqu'ils n'eussent pour vêtement qu'un caleçon  rayé bridant 
sur les hanches, leurs torses brillants et polis comme du basalte ruisselaient de sueur, et ils hâtaient le pas 
pour ne pas brûler la plante épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé d'une étuve»      
Ibid., p. 30. 
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sociedad sin esclavitud. Si está presente alguien capaz de pensar una 

humanidad sin sometimiento, este sujeto es siempre el amo blanco. Dicho de 

otra forma ellos no elaboran una actitud vis-a-vis con el inicuo comercio. Falta 

todavía mucho tiempo para hacer desaparecer la idea de la naturalidad de la 

esclavitud, in primis entre negros y luego en la conciencia universal.  

 

2.3 El arte de deshonrar entre los novelistas de la 

littérature exotique 

 

 Según la doctrina filosófica del sensualismo muy importante en el 

proceso cognitivo son los sentidos y las relativas relaciones entre sensaciones, 

ideas, juicio y lenguaje. ¿Qué juicio, que ideas podían nacer en la mente de los 

lectores a partir del lenguaje sensualista utilizado por Flaubert a la hora de 

describir por ejemplo la princesa Salambó? Visualicemos su cabellera 

empolvada con finísima arena de color violeta y peinada en forma de torre, a la 

usanza de las vírgenes cananeas, que la hacía parecer más alta de lo que era. 

Imaginemos trenzas de perlas que arrancaban de sus sienes y que caían hasta 

las comisuras de su boca, roja como una granada entreabierta. 

Representémonos visualmente un collar de piedras luminosas cayendo dentro 

del escote que imitaban por la variedad de sus colores las escamas de una 

lamprea, sus brazos, adornados de diamantes, que salían desnudos de su túnica 

sin mangas. Concibamos como último esfuerzo figurativo sus tobillos anudados 

con cadenillas de oro y un manto de purpura oscura que la envuelve colgando. 

¿Cómo no ver que Flaubert tiene una visión totalmente eufórica de oriente, 

totalmente imaginada? No muy remotamente inspirado por el imaginario 
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sensual de los cuentos de las Mil y unas noches13, y sobre todo por el 

romanticismo hugolien de las Orientales, pensamos en el poema titulado adieux 

de l’hôtesse arabe14, que relata de la pasión amorosa y de la fidelidad entre una 

                                                           
13 Los cuentos de Las Mil y una noches es probablemente el texto de la literatura árabe  más 
anclado en el imaginario colectivo del mundo occidental. A pesar de que muchos niños han 
sido y son iniciados hoy en día  a los cuentos de Aladino y la lámpara maravillosa, Alí Babá y 
los cuarenta ladrones o Simbad el Marino, este conjunto literario no tiene exclusivamente una 
connotación juvenil sino también sensualista y erótico. Recordamos que la primera traducción 
europea de Les Milles et une nuit (1704) es de Antoine Galland, anticuario del rey y profesor de 
árabe en el College de France. Todas las traducciones occidentales tienen como base los textos que 
había traducido Galland.  El éxito del libro fue inmediato, diecisiete ediciones desde 1704 hasta 
1717. Rápidamente se convirtió en objeto de estudio y en un triunfo  de la literatura de 
colportage. Los escritores del siglo XIX, enfiévrés d'Orient, lo consideraron un texto 
imprescindible, una lectura casi patriótica. Galland ha notoriamente modificado e integrado a 
las Mille et une Nuits unos cuentos que no pertenecían a la obra persa original, como por 
ejemplo Les aventures de Sinbad, Aladin y Ali Baba.  

14 Adieux de l'hôtesse arabe 

Puisque rien ne t'arrête en cet heureux pays,/Ni l'ombre du palmier, ni le jaune maïs,/Ni le repos, ni 
l'abondance,/Ni de voir à ta voix battre le jeune sein/De nos sœurs, dont, les soirs, le tournoyant 
essaim/Couronne un coteau de sa danse,/ 

Adieu, voyageur blanc ! J'ai sellé de ma main,/De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin,/Ton cheval 
à l'oeil intrépide;/Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir,/Ferme, ronde et luisante ainsi qu'un 
rocher noir/Que polit une onde rapide. 

Tu marches donc sans cesse ! Oh ! que n'es-tu de ceux/Qui donnent pour limite à leurs pieds 
paresseux/Leur toit de branches ou de toiles !/Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits,/Et 
souhaitent, le soir, devant leur porte assis,/De s'en aller dans les étoiles ! 

Si tu l'avais voulu, peut-être une de nous /Ô jeune homme, eût aimé te servir à genoux/Dans nos huttes 
toujours ouvertes ; /Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses chants, /Pour chasser de ton front les 
moucherons méchants, /Un éventail de feuilles vertes. 

Mais tu pars ! - Nuit et jour, tu vas seul et jaloux. /Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux/Une 
poussière d'étincelles;/A ta lance qui passe et dans l'ombre reluit,/Les aveugles démons qui volent dans la 
nuit/Souvent ont déchiré leurs ailes./ 

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau,/Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau;/Pour 
trouver ma hutte fidèle,/Songe à son toit aigu comme une ruche à miel,/Qu'elle n'a qu'une porte, et 
qu'elle s'ouvre au ciel/Du côté d'où vient l'hirondelle. 

Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois/Aux filles du désert, soeurs à la douce voix,/Qui dansent 
pieds nus sur la dune ;/Ô beau jeune homme blanc, bel oiseau passager,/Souviens-toi, car peut-être, ô 
rapide étranger,/Ton souvenir reste à plus d'une ! 
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joven beduina y un viajero mujeriego, Gustave Flaubert tiene una visión 

feminizada de oriente, un espacio tibio que le permite la regresión al útero 

materno. Oriente es un cuerpo femenino que pasa por la sensualidad ocular. El 

oriente de sensualidad y de sexualidad sobresale también en el personaje de la 

Regina de Saba en la novela La tentation de saint Antoine (1874). La radiosa reina 

baja de su elefante, tiene un brocado de oro, perlas por todo el cuerpo, corsé 

apretado, zafiros, plumas de aves. Agarra la barba del ermitaño Antonio, le dice 

que sabe tocar la lira, que sabe bailar como una abeja, que tiene muchas 

historias que contar, una más intrigante de la otra. Tira de él de su túnica, 

quiere convertirse en su marido. Le invita a tocarla.  

En Cartas de viaje a oriente es muy famoso el encuentro entre Flaubert y la 

prostituta egipcia Kuchuck-Hanem, aquí Flaubert, sin utilizar la ficción literaria, 

nos dice claramente lo que opina sobre la mujer oriental, una criatura siempre 

dispuesta a bailar la danza de los siete velos, y la que los viajeros ingleses de 

antaño llamaban the dance of the bee. Podemos afirmar que con Flaubert se 

afirma un tipo particular de mujer africana o árabe, un prototipo que veremos 

repetido profusamente de aquí en adelante. La mujer indígena es un paliativo 

para el aislamiento del hombre blanco en colonia, una mujer fácil de seducir, 

incapaz de auténticos sentimientos amorosos, antitética respecto a la mujer 

blanca que en cambio se caracteriza por las relaciones duraderas. Los escritores 

de la novela exótico-colonial no creen en las historias de amor entre distintas 

razas. Cuando un blanco se enamora de una indígena la relación se configura 

como biodegradable (el cursivo es nuestro), en el sentido que antes o después 

llevará a una decadencia biológica primero y moral después; estos amores se 

                                                                                                                                                                          

Adieu donc ! - Va tout droit. Garde toi du soleil/Qui dore nos fronts bruns, mais brûle un teint 
vermeil;/De l'Arabie infranchissable;/De la vieille qui va seule et d'un pas tremblant;/Et de ceux qui le 
soir, avec un bâton blanc,/Tracent des cercles sur le sable !/ 
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degradan sin intervención ajena, es la misma diferencia de raza que implica la 

entropía sentimental. No es una caso que todas las novelas que tienen esta 

estructura simplista, casi caricatural, terminan en tragedia. La desventura en los 

epílogos es una especie de advertencia en contra del mestizaje.    

 Flaubert no denigra explícitamente, se especializa en cambio en las 

representaciones de un oriente sexual y ocular óptimo para alimentar junto a las 

riquezas naturales los fantasmas y los deseos imperiales occidentales. Oriente 

parece ofender el decoro sexual, rezumba peligro, supone amenaza para la 

higiene y la decencia domésticas. Todos los personajes femeninos de sus 

novelas tienen una sensualidad instruida, una delicadeza y una grosería no 

inteligente. Es todo un juego de pieles rociadas, de fragancia de sándalo, de 

símbolos de fecundidad, de sexualidades lujuriosas y en apariencia sin límites. 

Hembras condenadas a permanecer estériles, corruptas y sin descendencia.    

Cinco semanas en globo (1863) se considera como la primera novela de Jules 

Verne. Cuenta de un viaje de exploración con un globo aerostático en África, un 

recorrido que empieza en Madagascar y termina en Senegal. Verne cuenta todo 

lo que se conocía entonces sobre la geografía africana. Los tres científicos, 

protagonistas de la novela, bajaran raramente al suelo, dispondrán siempre de 

un punto de vista panóptico desde arriba que permite observar macizos 

montañosos, ramificaciones kilométricas de ríos, forestas impenetrables, pero 

que no va en profundidad, es decir proporciona la visión de todo excepto de la 

gente de África. La noticia de unos nazarenos que debían elevarse en el espacio, 

fue recibida con irritación por los autóctonos. Los negros, más exaltados que los 

árabes, vieron en el proyecto intenciones hostiles a su religión, imaginándose la 

empresa como atentado contra el sol y la luna. Y, como estos dos astros son 

objeto de veneración, resolvieron oponerse a la sacrílega expedición. Los negros 

no se limitaron a manifestar su cólera con gritos, muecas y contorciones, se 
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utilizaron también algunos fanáticos hechiceros para lanzar sortilegios. Se 

llamaron los hacedores de lluvia que tenían que manejar las nubes y los 

huracanes. A pesar de tales encantamientos el cielo permaneció puro y diáfano. 

Después de estos intentos los indígenas se entregan a desenfrenadas orgias, 

embriagándose con tembo, ardiente licor extraído del cocotero, y con una 

cerveza llamada togiva. Los canticos, faltos de melodía pero muy ajustados en el 

ritmo, que se sucedieron antes de la noche de la salida no lograron evitar el 

despegue del Victoria y de su tripulación. La aeronave vuela sobre pequeños 

pueblos cuya población, después de permanecer boquiabierta y con facha de 

tontos, prorrumpe siempre en rugidos de cólera, repitiendo ademanes con feroz 

expresión a la manera de los monos, blandiendo armas o disparando 

inútilmente varias flechas contra aquel monstruo de los aires que se balancea 

majestuosamente despreciando los furores de la muchedumbre negra. Algunos 

individuos, para asaltar el globo, trepan hasta las ramas superiores de los 

árboles, pero a pesar de aullar, gesticular y brincar no alcanzan el aerostato. La 

tripulación de savants, desde la barquilla de la aeronave, con maestría derrumba 

con disparos de rifle moruchos, negrazos y cinocéfalos. Abatir fieras o negros 

desalmados para el equipo de la aeronave Victoria era igual de turbador. La 

población más detallada es sin duda la horda ansiosa de carne humana de los 

ñam ñam. Ese nombre no es otra cosa que una onomatopeya: reproduce el ruido 

de la masticación. 

En Aventures de trois russes et trois anglais dans l’Afrique australe el número de 

sabios viajeros redobla y la historia se transforma en un verdadero éxito de 

ventas; las aventuras de los ilustrados europeos son publicadas en el Magasin 

d’Education et de Recreation desde el 20 de Noviembre de 1871 hasta el 5 de 

septiembre de 1872, la edición in-octavo fue puesta a la venta el 31 de octubre 

del mismo año por Pierre Jules Hetzel, el editor que de aquí en adelante 
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publicará la obras de Verne. La descripción del hotentote llamado Makoum es 

lo que aquí nos interesa más. El bosquimano no era un salvaje como sus 

congéneres. Hijo de padre inglés y de madre hotentote, aquel mestizo había 

ganado mucho en su trato con los extranjeros y hablaba correctamente el 

idioma paterno. El negro poseía una evidente fuerza muscular. Aun 

descansando, su cuerpo ofrecía la actitud de la acción, Makoum parece el 

producto de su cuerpo y no de su cultura. Estos son los tiempos de la 

antropología física y no nos extraña esta atención hacia lo corporal. 

 La novela Hector Servadac (1877) sale también en el Magasin d’Education et de 

Recreation desde el 1 de enero hasta el 15 de diciembre de 1877, antes de ser 

publicada por Hetzel en la célebre colección de los Voyages Extraordinaires. 

Hector Servadac, como muchísimos héroes de la novela colonial, sale de la 

academia militar de Sant Cyr, luego pasa el tiempo ocupado en las campañas 

militares en Asia o en Sudan, terminando destacado en Argelia. A parte una 

corta conversación entre el criado Ben-Zuf y el mismo Servadac la denigración 

esta vez no concierne los malanodermos africanos sino el comerciante judío 

Isaac Hakhabut15. Verne lo describe como un pequeño hombre de sesenta años, 

delgado, con ojos brillantes pero falsos, la nariz aguileña, una parte del cuerpo 

que se podía disimular únicamente solicitando una rinoplastia. El dibujo sigue 

añadiendo barba amarilla, dedos engarabitados, cabello despeinado, pies 

grandes, brazos largos y torcidos. Isaac practicaba el cabotaje a bordo de su 

tartán, La Hansa, una especie de tienda flotante, donde vendía su mercancía a lo 

largo de toda la costa mediterránea utilizando avaricia sórdida y 

                                                           
15 «- Bigre! Mon Capitaine, dit alors Ben Zoufs, qui avait quelque littérature, il me semble que vous 
tournez au Robinson et que je frise le Vendredi! Est-ce que je suis nègre?  
- Non, Ben-Zouf, répondit le capitaine Servadac, tu es encore d'un joli blanc... foncé! 
- Un Vendredi blanc, reprit Ben-Zouf, ça n'est pas complet, mais j'aime mieux ça ! »VERNE Jules, 
Hector Servadac, Hetzel, Paris, 1906, pp. 45-46.  
 



 

177 

 

deshonestidad. En definitiva es el tipo acabado del judío, del usurero de flexible 

espina, de corazón seco, roedor de escudos, heredero directo de aquel Shylock y 

de su libra de carne. Semejante hombre debía atraer la plata como el imán atrae 

el hierro. Tras la publicación de la novela, el gran rabino de Paris, escribió una 

carta al editor Hetzel y a Verne para infórmale de su descontento sobre el 

retrato de este personaje. La que sigue es la respuesta de Hetzel y Verne que se 

defienden de la acusación de judeo-fobia con argumentos que son incluso más 

racistas de las acusaciones recibidas. Escritor y editor sugieren que aunque era 

judío de origen, Isaac se hacía pasar por mahometano en las provincias 

mahometanas cuando así le convenía, y se hubiera hecho pagano si el 

paganismo le hubiera proporcionado alguna ganancia. En pocas palabras, el 

rabino no tenía que ofenderse porque el avaricioso prestamista no era un judío 

ortodoxo. Leámosla: 

Jules Verne et Pierre-Jules Hetzel au grand rabbin de Paris16  

 

Le 6 juin 1877  

 

Monsieur,  

 

M. Verne et moi avions cru prévoir votre objection et désintéresser votre juste 

susceptibilité en faisant du personnage un renégat. Vous verrez, au chapitre 18 

que "quoiqu'il fût juif d'origine, il se faisait mahométant dans les provinces 

mahométanes, lorsque son profit l'exigeait, et il se fût païen pour gagner 

d'avantage." C'était donc bien un renégat, que les juifs ne peuvent avoir qu'en 

                                                           

16 El texto de la carta se ha encontrado en La vie et l’ouvre de Jules Verne (University College 
Alumni Book Sale (Toronto, ON, Canada) de Charles-Noël, Martin, páginas 213 y 214. 
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horreur.  

Rien n'a été plus loin de la pensée de M.Verne que de blesser les juifs en général. 

S'il en eût fait un chrétien renégat, il n'aurait pas davantage cru blesser les 

chrétiens.  

Toutefois, Monsieur, nous vous remercions du sentiment qui a inspiré votre 

lettre. Elle nous mettra sur nos gardes à l'avenir. Vous devez vous rendre 

compte qu'il est des choses qu'on prévoit d'autant moins qu'on a eu moins 

d'intention en les écrivant.  

Si le livre n'était pas à l'heure qu'il est cliché et achévé, nous  

aurions pu par une phrase incidente répondre à toute objection et si cela se 

trouve possible à un moment donné, nous le ferons.  

Veuillez agréer mes salutations empressées et l'assurance de nos regrets.  

Jules Verne - J. Hetzel 

Esta respuesta, es manifiesta del hecho que para muchos escritores, que vivían 

en la época de Verne, era algo normal hacer declaraciones contra judíos, 

germanos, indios, musulmanes, negros y otras razas. Personajes como Isaac 

Hakhabut eran típicos en la literatura del siglo XIX. La sociedad católica y 

burguesa de la época había enseñado a todos a pensar de esa manera. En 

defensa del autor francés, muchos han dicho que no era antisemita como otros 

escritores que vivieron en su tiempo y que es importante apuntar que la palabra 

antisemita, en este contexto no tiene la connotación de destrucción y holocausto 

que adquirió después de la Segunda Guerra Mundial. Obviamente la 

consideración de los defensores no es arriesgada pero la complicación es que no 

estamos hablando únicamente de un único personaje en una única obra, sino de 

diferentes y en distintas obras. Verne no tropieza en el prejuicio racial, lo 

practica sistemáticamente y lo edulcora constantemente con el proyecto 
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pedagógico progresista, es por eso que la monomanía de blanquear el otro con 

pintura eurocéntrica no sobresale inmediatamente de sus obras.  

¿El personaje del judío Samuel y sus libros de cuentas, aparecidos en la larga 

novela Martin Paz (1851), un texto incluso escrito anteriormente, son otro 

ejemplo de maledicencia inconsciente? Samuel es descrito claramente como 

infame, uno que traficaba con todo y todos, descendiente en línea directa con 

aquel Judá que entregó su maestro por treinta monedas. Instalado en Lima se 

dedicaba a sus vergonzosas especulaciones, allí no dejaba de cumplir con 

obstinación su supersticiosa religión y todas las practicas israelitas.  

 El ingeniero Robur, apodado burlonamente le conquérant, es el robusto y 

humoral protagonista de una novela de Verne dedicada a los fanáticos de la 

aerostáticas, a los globos, a los dirigibles y a todo lo que vuela más ligero que el 

aire. Robur ha realizado el Albatros, un helicóptero a forma de barco que vuela 

con el apoyo de decenas de hélices; quiere demonstrar a los físicos del Weldon 

Institute la superioridad del Albatros respecto a todas las otras aeronaves. Con 

Rubur viajan dos multimillonarios y un criado de color. El joven valet Frycollin 

es un perfecto gandul, un verdadero negro de la Carolina del Sur. Tiene un 

cuerpo de alfeñique, es codicioso, perezoso, y sobre todo cobarde. Es un 

personaje que en más de una ocasión está más muerto que vivo, incapaz de 

defenderse, un hombre que en las horas peligrosas se echaba a dormir o a 

temblar por el miedo, su parecer estúpido es una constante como sus piernas 

temblorosas. A Frycollin le faltaba audacia y retrocedía siempre frente a los 

peligros, pero había una característica que compensaba su glotonería y su 
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pereza, Frycollin no tenía acento africano, sabía conjugar los verbos y no 

utilizaba los molestos infinitivos17.   

La bestialidad de la especie humana es especialmente evidente in 

Guinea, lo recuerda en Voyage au Dahomey (1879) el escritor Dubarry Armand. 

El guineano es carente de la idea de progreso, de la idea de moral, no se da 

cuenta del valor infinito de la potencia del trabajo, sus únicas leyes son las 

pasiones brutales, los apetitos feroces, los antojos de su imaginación18. En 

general todos los salvajes tienen una talla enorme, son bien proporcionados 

pero si la atención se traslada desde el cuerpo a la cara se pueden notar cosas 

monstruosas19. El salvaje vive el día a día en su choza y danzando 

licenciosamente no se preocupa por el mañana20. Su paladar poco delicado le 

permite adaptarse a lo que la naturaleza le ofrece. Su religión es como su vida 

prácticamente un flujo sin sentido. Árboles, verduras, frutas, cocodrilos, 

leopardos, serpientes y todo lo que sacude sus sentidos se transforman en 

                                                           
17 «Enfin, il y était, et son maître avait même fini par s'habituer à ses défauts. Il avait une qualité, 
d'ailleurs. Bien qu'il fût nègre d'origine, il ne parlait pas nègre, — ce qui est à considérer, car rien de 
désagréable comme cet odieux jargon dans lequel l'emploi du pronom possessif et des infinitifs est poussé 
jusqu'à l'abus» VERNE Jules, Robur le conquérant, Hetzel, Paris, 1886, p. 39.  
 
18 «Rien n´égale le fanatisme des Dahoméens, si ce n’est leur cruauté stupide, leur gloutonnerie, leur 
ivrognerie, leur ignorance, leur bassesses, leur fourberie, que l´esclavage, la religion de la force, la passion 
de la guerre et du pillage ont développées outre mesure et perpétuent» DUBARRY Armand, Voyage au 
Dahomey, M. Dreyfous, 1879, Paris, p. 172.  
 
19 «Tous les sauvages son en général d´une grande taille, et ont le corps bien fait jusqu’au cou. Mais 
quand on passe à la figure, on dirait des monstres : de grosses lèvres, une large bouche, un nez épaté, une 
chevelure très crépue, point de barbe ; ils se rasent la tête de toutes les miniers. Enfin figurez-vous tout ce 
que vous pourrez de plus fanatique». Ibid., p. 174. 
 
20 «Le noir, quand il s’agit de travailler, est d´une mollesse á ne pas pouvoir remuer les jambes. Le rotin 
est aussi nécessaire a ces gens qu´a nous la nourriture. Ils travaillent peu, mais ils vivent de peu ; le pays 
produit sans culture tout de qui leur est indispensable. Quelques fruits et quelques racines, voilà la 
nourriture des sauvages» Ibid., p. 174. 
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objeto de culto21. Todo puede transformarse en fetiche y ser utilizado por los 

videntes locales en contra de la población o ser vendido como gris-gris 

(talismanes) hechizados22. En esta forma de considerar la religión no podemos 

que confirmar el enfoque positivista de la época. Una visión que suponía el 

paso de la humanidad por tres etapas: la mágica, la religiosa y la científica. Las 

primeras dos eran por supuesto las anti-racionales, las que Emile Durkheim 

había analizado en Las formas elementares de la religión y que Levy-Bruhl llamaba 

las etapas de la mentalidad pre-lógica23. En ningún lugar la poligamia está 

desarrollada como en Guinea, en ningún lugar las relaciones familiares están 

tan ausentes24. Amor paternal, maternal o filial son meras excepciones en estos 

territorios donde un padre puede vender su hijo por una botella de ron y un 

hijo vender su padre y su madre a un traficante de esclavos. Los negros no se 

                                                           
21 «La religion du negre est comme sa vie, décousue, insensée, Tout ce qui frappe son esprit, ses sens, est 
pour lui un sujet d´adoration, si bien que son culte est d´une variété, d´une étrangeté infinies : arbre, brin 
d´herbe, légume, fruit, coquillage, caillou, verroterie, serpent, lion, léopard, crocodile, lézard, éléphant, 
astres, etc., sont ses fétiches, ses idoles». Ibid., p. 101.  

22 «Tout objet peut devenir fétiche, si le prêtre y a, par ses paroles magiques, attache quelque propriété 
surnaturelle. C´est même la branche la plus importante de ses profits, car il vend fort cher aux negres des 
amulettes ou grigris enchante». Ibid., p. 171. 

23 Hoy en día tenemos la tendencia a no pensar más de esa forma. Nuestra interpretación nos 
sugiere que  también la magia otorga sentido a las cosas, que sea falsa o verdadera no importa, 
es otra racionalidad. LEVI STRAUSS Claude, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958. 
MALINOWSKI Bronislaw, Les Structures et fonction dans la société primitive, Seuil, Paris, 1926; 
Sorcellerie, oracle et magie chez les Azandé, Gallimard, Paris, 1972; Les jardins des corail, La 
découverte, Paris, 2007.   
 
24 «L’Arabe pratique la polygamie autant que ses ressources le lui permettent ; pour lui, la femme n’est ni 
une compagne, ni même une maitresse. Il la méprise profondément, la croit incapable de fidélité, la 
surveille avec une défiance sans cesse en éveil et une jalousie sauvage. Au moindre soupçon, il la frappe. 
Dans sa jeunesse, il la considère comme une esclave agréable ; mais, dès ses charmes son flétris, il la 
condamne aux travaux les plus pénibles, l’accable de mauvais traitements, la nourrit a peine, la force à 
servir la femme plus jeune qu’il a achetée pour la remplacer. On conçoit ce que doit être la femme en 
général, d’ après, la façon dont elle est traitée. Elle ne connait ni l’honneur conjugal, ni les vertus 
domestique, et n’est accessible qu’a un seul sentiment, crainte de son seigneur et maitre» NOIR Louis, 
Grands jour de l’armée africaine. Peuplades algériennes. Mazagran, Degorce-Cadot, Editeur, Paris, 
1872, p.102. 
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casan, compran las mujeres y las venden a los traficantes de esclavos ya cuando 

no puede alimentar sus hijos25. Todos los guineanos tienen el derecho de hacer 

con su mujer lo que le gusta. Las venden, las intercambian, si son bellas las 

destinan para sus harenes personales, si son vigorosas están destinadas a 

transformarse en amazonas guerreras. La mujer parece merecerse este destino 

dado que no tiene pudor, es letal como la víbora, fuma la pipa y se pasa el día 

danzando frenéticamente abriéndose a cada tipo de orgia26. Dada la ferocidad, 

la frivolidad, la ignorancia y la inmoralidad de los negros, no sorprende que 

tengan gobiernos despóticos y sanguinarios.27 Narcise Nicase es un blanco de 

barba rubia que, acompañado por el perro Pierrot, viaja por la selva congoleña 

en la obra Aventures Perilleuses de Narcise Nicaise au Congo (1890).Es una persona 

extremadamente despabilada, inteligente, valiente y audaz. En resumen, un 

carácter capaz de llevar a cabo un trabajo excepcionalmente fructífero para la 

ciencia y la exploración. A esa naturaleza se contrapone la de los autóctonos, la 

astucia imperturbable de los salvajes los cuales si roban y los pillas robando 

niegan, que si matan y los pillas matando se declaran inocentes. Narcise es 

capturado por los malvados, traicioneros y mentirosos congoleños. Gracias a 

ese cautiverio forzado él puede estudiar el comportamiento de los habitantes de 

la selva. Nomadismo, canibalismo, analfabetismo, ausencia de urbanidad, 

temperamento sanguinario, falta de una visión programática temporal y luchas 

                                                           
25 «Il achète une femme, deux femmes, autant enfin qu´il peut en nourrir, et les revend quand il en est las, 
avec leurs enfants, si cela lui plait, aux negriers marrons qui trafiquent encore de la chair humaine sur les 
côtes de Guinée, ou à tout autre individu». Ibid., p. 173. 
 
26 «Sans pudeur, sans honte, et méchante comme la vipère. On la voit, la pipe à la bouche, courir de danse 
en danse, et se livrer ainsi du matin au soir a toutes sortes d’orgies et de crimes. Il y a possibilité de 
ramener les hommes, mais on n´a presque rien à espérer des femmes» Ibid., p. 174.   

27 «La férocité des negres égale leur frivolité, leur immoralité. Elle est en raison d la profondeur de leur 
ignorance. Il n’est donc pas surprenant qu´ils possèdent les gouvernements les plus despotiques, les plus 
sanguinaires qui se puissent imaginer. Les royaumes situes entre le cap de Palmes et le Niger sont 
particulièrement dotes sous rapport» Ibid., p. 102. 
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intestinas son unos de los contenidos que aparecen con más frecuencia. No 

existen amos más severos que los congoleños, no existen cautivos tan bravíos 

como los congoleños, siempre dispuestos a la rebelión, a desamparar y 

abandonar su amo. Son fanáticos hasta la epilepsia, carentes de equilibrio, creen 

en un panteísmo muy grosero que los empuja primero a bautizarse y luego al 

cabo de unos días a volverse otra vez idolatras. Pueden por una botella de 

alcohol hacerse católicos y por otra protestantes. 

Louis Noir, que ya hemos considerado anteriormente en las dos series 

argelinas de Los dramas del desierto,   es también autor de una serie de veintisiete 

volúmenes, que han salido regularmente a lo largo de dos años, trece de estos 

tienen como decorado las tierras africanas. El protagonista de estas 

expediciones es el capitán D’ Ussonville, un hombre resuelto a solucionar todos 

los problemas geográficos que quedan por disipar y que excitan la curiosidad 

humana. En el prefacio de la novela Au Senegal. Les amazones au Sahara (1899) 

encontramos bien explicitadas sus intenciones. Los libros a 20 centavos tienen la 

intención de enseñar a todas las clases sociales la geografía del mundo, 

especialmente aquella colonial. Gracias a ellos cada francés puede disfrutar de 

una biblioteca colonial personal28. Los de Noir no son propósitos únicamente 

                                                           
28 «Le but que je me propose est de promener nos lecteurs dans le monde nouveau, hier encore inconnu. 
On a reproché aux Français de ne pas savoir la géographie. Ce n'était que trop vrai.  
Aujourd'hui, on enseigne cette science dans nos écoles. Mais on néglige trop les colonies françaises et 
étrangères. Et voilà pourquoi ces colonies non, ou plutôt mal connues, sont délaissées et, si -non en 
défaveur, du moins en oubli avec une nuance de défiance. Du reste, il est à remarquer que les livres 
classiques, les atlas géographiques ne sont pas tenus à jour. On met entre les mains de nos enfants des 
livres qui n'ont pas été remaniés, au point de vue colonisateur, depuis plus de vingt ans au moins.  
C'est navrant. Nous allons, nous, sur l'invitation de nos éditeurs, combler cette lacune.  
Nous avons voulu, avec eux, que nos volumes à 20 centimes fussent des livres de bibliothèque.  
Nous avons voulu qu'un rayon de ces, livres promenât le lecteur de toute caisse, de toute condition, à 
travers le monde nouveau. Voilà le pourquoi de la modicité du prix et des sacrifices faits par l'auteur et la 
maison d'édition. Tout Français qui le voudra aura une bibliothèque coloniale et géographique qui ne sera 
pas une nomenclature aride, mais une description exacte des lieux vus, des hommes mis en action et des 
choses mêmes. Quel meilleur moyen pour faire connaître un pays que d'y suivre une expédition  
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didácticos, existen también los comerciales. Los cuarenta millones de 

individuos que viven en el continente africano no podrán ser buenos 

compradores de productos franceses hasta cuando los tuaregs infestarán el 

territorio que va desde Túnez hasta Tombuctú, hasta cuando las rutas 

caravaneras no serán seguras y el ferrocarril no podrá circular sin peligros de 

asaltes. Las amazonas, protagonistas de la novela, son figuras históricas. En el 

reino de Dahomey el rey Ghezo (1818-1858) crea compañías femeninas de 

jinetes, que serán bautizadas les amazones vierges du Dahomey, mujeres 

consagradas a la virginidad como las vestales latinas, una especie de carmelitas 

marciales  que practicaban un voto de celibato muy austero. D’Ussonville 

organiza una expedición para cruzar el Sahara y estipula un acuerdo con las 

amazonas contratándolas como escolta armada. Estas damas son hábiles 

guerreras pero como todos los negros están convencidos de varias 

supersticiones. Creen que una nigromante puede transformar un hombre en 

bestia y que al espíritu del mal se pueden sacrificar seres humanos. Pero un 

mérito hay que reconocerlo, el africano considera la religión de los blancos 

superior a la propia, incluso las amazonas se postran delante del dios de los 

cristianos, el más grande, el más poderoso de los dioses. D’Ussonville en Au 

Dahomey. La tueuse d’éléphantes (1899) salva a unos esclavos, sacándolos de la 

olla de su amo antropófago. El gesto le asegurará la gratitud eterna de los 

desafortunados africanos. A partir de ese momento el francés cuidará de ellos 

alimentándolos bondadosamente. Este gesto ardido, que a los lectores puede 

sembrar un acto creativo de ficción narrativa, en realidad refleja una actitud 

muy utilizada en la época. Redimir negros es solo una de las tantas formas de 

reclutarlos, armarlos de revólveres o de famosos rifles americanos que disparan 

                                                                                                                                                                          

vaux prises avec les difficultés» NOIR Louis, Au Sénégal. Les Amazones au Sahara. Fayard frères, 
1899, Paris, p.7. 
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cincuentas cartuchos por minuto, y lanzarlos a la guerra en contra de otros 

africanos. D´Ussonvile cree en la riqueza que se podría generar si los sesenta 

millones de negros sobre los cuales reina Francia se vistieran a la europea. Cree, 

siguiendo la doctrina de la asimilación29, que con el tiempo surgirá 

inevitablemente una raza de franco-négres, superba y regenerada. Muy 

rotundamente declara: quand le singe qu’est au fond du negre se met à nous imiter, il 

est parfait. Tiene la ideas claras el capitán francés, sabe que no todos los negros 

son y ni serán iguales: Il y a negres et negres, comme il y a fagots y fagots. Por tanto 

no hay que asquearse enfrente de aquella perversión moral y física del gusto 

llamada geofagia, no hay que estallar de risa cuando se observa  la 

extravagancia de los negros vestidos a la europea; sus hijos y los hijos de sus 

hijos estudiarán en París y serán modelos chics. Noir aquí tiene una de aquellas 

intuiciones que se quedan a medias. Un Paris negro vestido a la francesa 

existirá en pocas décadas, lo que no existirá jamás son las masas de franco-négres 

elegantes o café au lait30 que estudiarán a la Sorbona. Las consideraciones de 

orden comercial vuelven en Au Maroc. Le sultan amoureux (1899), en el prefacio 

Noir nos habla de la población de Marruecos que varía  entre ocho y doce 

millones de habitantes, esta incertidumbre se debe al hecho de que los jefes de 

las aldeas para fines fiscales no querían hacer un censo. Sin embargo, desde el 

punto de vista comercial Marruecos no se debe pasar por alto. Fez, un tiempo 

cuna de esplendorosa civilización, es hoy una urbe de fanáticos. La capital 

cultural, que desempeñaba un rol en África parecido a lo que ejerce Paris en 

Europa, ha caído definitivamente en mano de exaltados mahometanos que la 

defienden de los Bambara, una población idólatra que adora a los espíritus 
                                                           
29 «Tout le secret du succès des potentats s’explique ainsi. Laisser les rois ou princes indignes sur leurs 
trônes, comme pantins dores et couronnes et en tirer les ficelles. Les peuples barbares ou sauvages se 
paient de cette fiction». NOIR Louis, Au Dahomey. La tueuse d’Eléphant, Fayard, Paris, 1899, p. 64.  
 
30 Louis Noir utiliza la expresión café au lait en la novela Sur le Zambèze. Les diamants roses para 
referirse a los indostanos y a los semitas.  
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malignos. La novela está llena de referencias a la vida militar y a la ocupación 

militar de Marruecos. Nos sorprendió que el acto de recoger alimentos en las 

aldeas marroquís para las tropas franceses se llame orden de requisición y que 

cuando la misma acción la practican los marroquís se llame razia. La 

ametralladora Maxim, famosa en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, 

es la grande protagonista, el centro de muchas descripciones. Una sofisticada 

maquina de muerte que utiliza la energía del retroceso para eyectar cada 

casquillo disparado e insertar un nuevo cartucho. Sin la ametralladora Maxim 

cincuenta soldados no hubieran podido mantener a rayas cinco mil guerreros 

salvajes. Fue muy devastadora contra las obsoletas tácticas de ataque frontal, 

especialmente cuando los nativos presentaban combate en campo abierto. D’ 

Ussonville en La misión Marchand au Congo (1899) participa indirectamente al 

caso mediático de la época, el pequeño enfrentamiento diplomático en la 

localidad de Fachoda entre Francia e Inglaterra, una asunto que amenazaba con 

convertirse en algo más serio. El objetivo del capitán es de aportar medios 

logísticos al capitán Marchand que se encontraba empantanado en Brazzaville 

sin portadores. D’ Ussonville ayuda Marchand a liberar las orillas del rio Congo 

de las temibles tribus antropófagas, a redimir esclavos dentro de ollas con agua 

hirviendo para proponerle de transformarse en libres trabajadores asalariados. 

Quehacer muy arduo ya que los africanos han tomado del hombre blanco todos 

sus vicios y ni siquiera  una calidad. Cita el vicio del alcoholismo y del ron, las 

enfermedades venéreas, la falta de dignidad y de moralidad. La raza negra 

tiende a una vagancia que obliga a una vigilancia constante. Los negros valoran 

la comodidad por encima de todo por eso la paliza a menudo es para ellos la 

única solución útil. Junto a D’ Ussonville viaja un sacerdote resuelto a enseñar 

el arte de la escritura y de la lectura gálica a los salvajes de la selva, decidido a 

sacarlos de la condición de embrutecimiento. Durante el camino tropiezan con 
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los guerreros accas, adictos al canibalismo, a vivir en los arboles como los 

pájaros o como los monos, a lanzar flechas venenosas a los europeos. 

Normalmente la misión logra garantizarse el paso concediendo a las tribus 

locales unos cuantos regalos, bisutería sobretodo. Los regalos a menudo no son 

suficientes y el capitán francés se maravilla, no entiende como pueden seguir 

dificultando la navegación del rio con sus ataques periódicos. Los salvajes, esto 

lo afirmamos nosotros, habían entendido que los europeos con el propósito de 

construir un ferrocarril tarde o temprano le iban a transformar el ecosistema y a 

descomponer la sociedad, D’Ussonvile en cambio no se esfuerza para 

comprender las razones de los autóctonos; es un hombre victima de deliberada 

ingenuidad, un naif en buena fe. Ellos son los renuentes que no entienden el 

progreso. Con Au Maroc. Cien Lieues dans le Sahara (1899) Noir propone una y 

otra vez las formas y los contenidos que ha estado utilizando en las otras 

novelas. La mujer es una gacela indómita, el judío es ingenioso, con savoir faire y 

totalmente afuera de las leyes de la convivencia asociada. Los pueblos, en este 

caso los moros Trazars, son considerados colectivamente, de ningún modo se 

profundizan historias o psicologías individuales. La de D’Ussonville es una 

forma de ver África y su gente siempre a vuelo de pájaro o mejor dicho en 

globo. La vida de los autóctonos no supera en importancia descriptiva la de la 

hidrografía africana, de un camello, de una duna o de un oasis. Chez les 

cannibales. Le secret du chercher d’or es una novela de sargentos y coroneles con el 

fusil al hombro que navegan en canoa el rio Níger. Pasan por la que ellos 

describen como la terre de la cocagne, comarcas donde los arboles gotean miel. 

Los viajeros se autocelebran y celebran a su patria todas las veces que hay una 

oportunidad para hacerlo. En las colonias francesas era presente la esclavitud, 

no se podía proclamar la emancipación de masa, llevaría al abismo el amo y el 

esclavo. Los franceses se sienten orgullosos de haber abolido la trata, pero en 
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realidad se encontraban en la imposibilidad de abolir la esclavitud. A pesar de 

esta presencia incómoda, estaban orgullosos de mantenerlos en un estatus de 

mejor trato que el que se estaba reservando a los negros de las Antillas o de 

Estados Unidos. Se sentían más humanitarios que los ingleses, pueblo de 

fachada moral y de esencia cruel, y mucho más generosos que los alemanes: Un 

vanquer gagne toujours à se montrer généreux. Ce n’était pas l’avis de Bismark. Mais 

on n’est pas forcé de penser comme lui. En estas últimas palabras serpentea no sólo 

un desprecio hacia la política exterior alemana sino también una abundante 

dosis de revanchismo post 1870. Los pueblos africanos ya conquistados han 

ganado una consideración mayor, por ejemplo los viajeros franceses señalan 

que la religión de los habitantes del reino Dahomey es superior a las creencias 

groseras y fetichistas de la mayoría de los pueblos de África ecuatorial, estos 

dóciles súbditos tienen incluso buenas capacidades de abstracción31. En Au pays 

des lions noirs. La misión Marchand en Abyssinie los protagonistas vuelan en globo 

hacia la corte del Negus de Abisinia. Observan hipopótamos, fauna, flora y 

clima y discurren sobre el pueblo abisinio considerándolo colectivamente. Los 

únicos personajes analizados en detalle son el rey y los componentes de la 

familia real. Abisinia, según el juicio de los aventureros, es como dans un monde 

feodal, parecida a la Francia de Luis XII o de Francisco I. Las prácticas judiciarias 

y el ceremonial de la corte del Negus son íntegramente parecidos a los de la 

edad media europea. También en estas páginas el enemigo implacable sigue 

siendo el ejército inglés, culpable de haber trucidado los zulúes con la 

ametralladora Maxim y el obús en la primera guerra matebele en Zimbabue. En 

En l’air. Le pendu rouge du Niger (1899) D’ Ussonville critica la manera en la cual 
                                                           
31 «Les Dahoméens et les peuplades voisines ou ils capturaient les esclaves sont presque tous 
dolichocéphales. Les Dahoméens ont la tête plus longue que large. Cette forme indique des tendances au 
mysticisme, à la poésie, a l’art. Du reste, quand nous avons conquis le pays, il n’était plus à l’état 
sauvage, mais a l’état barbare. On sait que la barbarie est la seconde étape des races humaine vers le 
progrès e l’extrême civilisation » NOIR Louis, Chez les cannibales. Le secret du chercher d’or, Fayard,  
Paris, 1899, p.96. 
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los británicos administran las colonias, nos dice que la única cosa importante 

para el gobierno inglés es de hacer ganar dinero a sus compañías. La llama 

peyorativamente Nation d’epiciers. Allá se conceden todos los derechos 

soberanos de la corona a una compañía autorizada sin fe, honor y ley; los 

accionistas son verdaderos ministros y el presidente es un verdadero soberano. 

Cuando la compañía invade, masacra, deturpa, explota y la opinión pública 

inglesa se indigna, la corona hace caer las culpas encima de la compañía. La 

política exterior de Inglaterra es la de Cartago, es decir alimentar las divisiones 

continentales.  Noir reprende a menudo la falta de humanidad de los súbditos 

de su majestad la reina Victoria pero está dispuesto a argumentar 

positivamente sobre la legitimidad del vigor soldadesco cuando son los 

republicanos que recurren a él. Por ejemplo en Chez les Tobbous. Le Fakir (1899) 

se afirma que cuando el negro no se deja tutelar, cuando no consigue concebir 

las leyes del blanco, el uso de la fuerza es el único instrumento que lo mantiene 

a raya, el único lenguaje que el africano entiende. El faquir, protagonista de la 

novela, debería ser el asceta sufí, el portador de la espiritualidad islámica, es 

decir aquella faceta, conocimientos, métodos, formas y ritos que, dentro del 

contexto del islam, se han dedicado a las cuestiones del espíritu, la purificación 

del alma, a la metafísica, a la interpretación interior de los preceptos islámicos, a 

la relación de dios con el cosmos. En realidad el faquir de Noir se asocia a las 

camas de clavos, a la capacidad de elevarse en el espacio sin intervención de 

agentes físicos conocidos y al encantamiento de reptiles letales. En resumen, 

una especie de acróbata ilusionista, un ser extraño y desequilibrado. En el 

prefacio de Sur le Nil. Le commandant Marchand a Fachoda (1899) Noir nos 

muestra su intención instructiva y geográfica, estas páginas tienen por tanto la 

envoltura de un esclarecimiento didáctico de la crisis de Fachoda y de sus 

implicaciones geopolíticas a favor y en contra de Francia. Critica la mala 
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administración del Congo Brazzaville, quiere que su capital se parezca a 

Leopoldville, la eficiente capital del Congo Belga y deje de ser una pequeña 

aglomeración de casas de funcionarios y pequeñas granjas. Las dos ciudades 

surgen en las orillas opuestas del Stanley-Pool, pero mientras Leopoldville 

ostenta un ferrocarril que la une a la costa y una flota fluvial considerable, 

Brazaville no tiene nada de todo esto. Noir presagia la unión con un tren del rio 

Oubanghi en Congo y del Bahr el Gazel, el rio de las gacelas, en Sudan. 

Desojando las páginas nos encontramos con el valiente guerrero abisinio que 

pone bajo sal las cabezas cortadas de los mahdistas y con el desprecio hacia la 

metempsicosis de las almas32. Las sociedades tradicionales africanas, no 

únicamente ellas, y probablemente también el hombre del neolítico, tienen dos 

conceptos que Noir no podía absolutamente concebir: fluidez y permeabilidad. 

Fluidez significa que las contigüidades que tenemos: hombre, mujer, caballo, 

árbol, etc., se pueden cambiar, fluir de una forma a otra. Dadas ciertas 

circunstancias un árbol puede hablar, un hombre puede ser transformado en un 

león y al revés. El concepto de permeabilidad es que no hay barreras, por así 

decirlo, entre el mundo en el que estamos y el mundo de los espíritus, entre el 

mundo invisible y visible. El escritor no podía encontrar la justificación de los 

actos de estas poblaciones, sus patrones mentales eran positivistas, sus 

instrumentos cognitivos tenían como objeto un ser humano muy específico, el 

homo sapiens, el hombre que sabe. Noir y sus contemporáneos con las actitudes 

denigratorias estaban derrochando mucha información, se estaba dilapidando 

                                                           
32 «L’Inde croit à la métempsycose, et, chez les ignorants, cette croyance prend un caractère tout spécial 
que l'on retrouve dans les basses classes de tous les peuples civilisés et chez les peuplades barbares ou 
sauvages. Cette forme particulière de métempsycose consiste à croire qu'un homme peut devenir un  
animal. C'est, dans toute l'Afrique, à ce sujet, une foi profonde. Elle est indéracinable.  
Même les musulmans y croient. Même les Abyssiniens, qui sont cependant des chrétiens. Mais faut-il 
remonter bien loin, en Europe, pour la retrouver, cette croyance? Que les hommes de mon âge se 
rappellent leurs souvenirs d'enfance. Est-ce que l'on ne parlait pas couramment, dans les villages, des 
loups-garous, hommes transformés en loups ?» NOIR LOUIS, Sur le Nil. Le commandant Marchand a 
Fachoda, Frayard, Paris, p.86. 
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la otra mitad, es decir el homo espiritualis. A ese propósito pensamos que los 

seres humanos se han descrito de muchas maneras y seguiremos describiéndolo 

de muchas maneras más todavía. Por un tiempo, fuimos homo sapiens, después 

nos innovaron en homo sapiens sapiens, replicando el adjetivo se extendió nuestro 

confort junto a nuestra autoestima pero el cuento jamás dejó de ser lo mismo, 

jamás dejó de ser la quimera que se narra en el Génesis. Yavé dijo que no es 

bueno que el hombre esté solo, por eso le trajo animales del campo y aves del 

cielo, se los trajo para ver como los llamaría. En el hecho de poner nombres se 

expresa la unión del hombre con la naturaleza y su superioridad sobre ella. Dar 

nombre significa definir el ser. El hombre, el sapiens, determina el ser de las 

cosas. Lo define válidamente. Lo define con sus palabras humanas, con su 

medida humana, y añadimos con su compostura europea. La propensión 

onomástica del homo sapiens europeo, una afición además empapada de 

desprecio, es quizás una de las más grandes cegueras. Gracias a ella Noir puede 

observar, nombrar y reprochar la fisicidad del negro33, gracias a ella son 

posibles todas las similitudes entre primates y autóctonos34. En Aux Pays des 

hommes voiles. Les Prisonnières des Touaregs (1899), el escritor continúa 

combinando los inconvenientes geopolíticos de la presencia tuareg en el 

desierto Sahara con el descrédito étnico. Los tuaregs, cuando no están 

contractados como camelleros, se juntan, forman pequeñas pandillas armadas, 

desvalijan los que se aventuran en sus comarcas. Son sombras dispuestas 

siempre a equiparse de armas y asaltar como avalanchas irracionales. La 

facilidad con la cual los imperios del Senegal y del Níger nacen y mueren lo 

                                                           

33 «Les negres ont une forcé nerveuse et musculaire vraiment extraordinaire. Ils dansent avec un 
emportement incroyable pendant des heures jusqu’à excitation de chaleur vitale». Ibid., p. 118. 

34 «Mais pourquoi ne pas le classer dans une espèce spéciale. Les singes anthropomorphes sans queue, 
sans différences anatomiques avec l’homme sauvage, sont assez nombreux». Ibid., p. 124. 
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impresiona. En Au lac Tchad. Un sultan improvise au cœur de l’Afrique describe la 

historia de estos territorios si fuera una fantasmagoría. Los jefes de estas 

poblaciones tienen características de merodeador o de marabuto.35 Son hábiles, 

fanáticos, listos y charlatanes de grande envergadura. A menudo reciben el 

auxilio de los indignos ingleses, pero una columna de soldados franceses los 

puede derrotar con facilidad. No es raro en este tipo de novelas leer sobre 

hazañas bélicas donde unos cuantos intrépidos vencen millares de adversarios 

africanos; son frecuentes los cuentos maravillosos de epopeyas militares, de 

marchas inusitadas. La historia de la conquista y defensa de Senegal y del delta 

del rio Níger, es quizás la historia militar más glorificada, una historia hecha 

leyenda.  

Pretendiendo sintetizar este conjunto de representación forjadas por Noir en un 

único año (1899) podemos decir que el negro es un grand enfant que razona poco 

o nada, devoto a su amo, codicioso y al mismo tiempo estoico cuando lo pilla la 

mala suerte. Él es hábil sin ser inteligente, feroz sin ser cruel, ingenuo sin ser 

engañoso. Imita a la perfección los comportamientos del hombre blanco pero es 

incapaz de crear cosas originales. Sus iras son divertidas, sus ternuras 

conmovedoras, sus venganzas implacables. Un coloso con corazón de mujer y 

cabeza de niño. Libre, después la llegada del francés, pero incapaz de hacer algo 

con esta libertad.  

 

                                                           
35 La vida religiosa en el Magreb se organiza alrededor de la mezquita o alrededor de la tienda 
donde se reúne la famiia o douar. Aquí se encuentra el Marabuto, una especie de santo local. Su 
función es sobre todo agraria, es decir se preocupa de proteger las cosechas. Es también un 
coagulante social, suele ser la figura a la cual acuden las mujeres de la familia que no tienen 
acceso a la mezquita. Existen también las cofradías que a diferencia de los marabutos tienen 
influencia y jurisdicción  más allá de los confines del douar. En conclusión podemos decir que la 
vida religiosa toma forma utilizando instituciones islámicas y elementos de organización 
preislámicos. Para muchos estos últimos impiden la evolución societaria.  
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2.4 La gabela de la novela colonial al arte de denigrar  

Si los primeros relatos de viaje abundaban de quimeras o parecían 

directamente inspirados a los viajes prodigiosos de Plinio o a las 

representaciones defectivas de Herodoto, surge ahora un nuevo procedimiento 

literario para tratar las fronteras entre humanidad y animalidad: la novela 

colonial. Esa nueva forma literaria tiene la intención de oponerse a la literatura 

exótica y desea que sólo el autor que participa directamente en el discurso 

colonial pueda producir una verdad sobre las realidades de África.36 El mundo 

antiguo había tenido sus fabulas con personajes antropomorfos, la edad media 

sus bestiarios, y ahora, también la modernidad exige una porción de bestialidad 

que descubre en la novela colonial. El arquetipo de esa actitud muchos críticos 

lo encuentran en El libro de la jungla de Rudyard Kipling, considerado el íncipit 

de un nuevo género literario donde aventuras humanas y animales se juntan sin 

demasiado exotismo y con auténtico espíritu naturalista. Pero Kipling no es 

quizás el único inventor de ese afortunado modelo, no es el único insuperable 

escritor que llena sus textos de cierto darwinismo, no sólo él entra dentro el 

universo de los hombres y de las bestias salvajes tratando de poner orden y 

jerarquía con criterio occidental. Louis Jacolliot, apodado el Kipling francés, es un 

servidor del imperio, un magistrado que vive mucho tiempo en Asia 

(Pondicherry, Chandernagor) y en el Pacifico (Tahití). No demora en África 

pero le dedica varias novelas. En una novela titulada Voyage aux pays mysterieux: 

Yebou, Borgou, Niger (1879) ese autor propone las misma representaciones que 
                                                           

36 En el año de la grande Exposición Universal de Vincennes, sale el volumen Histoire de la 
littérature colonial de Roland Lebel. Según el autor la literatura colonial francesa que se remonta 
a gran parte del siglo XIX y, más concretamente, a la segunda mitad del siglo XIX,  se funde con 
la historia de lo exótico. Nace lentamente con las victorias de ultramar y se afirma a partir de 
1900. Lebel individua tres períodos distintos en el desarrollo de la literatura colonial. El primero 
es el de la exploración, representado por historias de viajes, informes de campaña y notas de 
diarios, el segundo es el metódico o científico, el tercero es el turístico-imaginativo.  
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hemos observado en Louis Noir. Se inicia con el negro que sabe expresar 

únicamente su alegría físicamente. Un ser que se manifiesta danzando, 

chillando y brincando37. Se continúa con la institución de la esclavitud como 

base social de toda África central y como primera etapa o infancia de la 

civilización negra. Es presente una crítica a la filantropía inglesa, a la poudre 

humanitaire fabrique à Birmingham ou à Liverpool, acusada de enviar sociedades 

evangélicas para preparar el terreno a la penetración ultramarina38 y de haber 

sustituido la trata por el embarquement des engagés libres39. Jacolliot termina con 

dos ideas, la primera es la visión despótica de la realeza africana40. Una idea que 

                                                           
37 «Dès que l’Africain est content, il fut qu’il danse, qu’il saute, qu’il crie, jusqu’à épuisement. La fête 
n’est complète que quand suant, haletant, poussant des sons inarticulés, il ne lui reste que juste la force d’ 
aller se jeter dans la rivière ou l’ étang le plus voisin, d’ où, après une immersion de quelques secondes, il 
sort pour aller dormir sous un arbre, ou dans un coin de l’ espèce de véranda» JACCOLIOT Louis, 
Voyage aux pays mysterieux: Yebou, Borgou, Niger, Marpon E. Flammarion, Paris, 1879, p.13. 
 
38 «J’ai dit plus haut que l’institution de l’esclavage était la base de l’état social de tout le centre d’Afrique. 
Mais qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas l’esclavage tel que nous l’avions organisé dans nos colonies ; 
c’est le servage tel que nous le possédions au moyen âge, sous le règne de la féodalité. Il serait done plus 
juste, au lieu de parler d’esclavage comme l’une des institutions africaines, de dire que l’Afrique, qui, 
comme tous les continents habites par les hommes, passera par toutes les étapes de l’enfance à la 
civilisation, en est en ce moment au régime féodal. Eh bien, je soutiens que tous les prédicants hypocrites 
de la libre Angleterre ne feront pas plus franchir aux peuples d’Afrique, avant l’heure les différents degrés 
qui le séparent de l’âge de la civilisation, qu’il ne seraient de taille à faire d’ un enfant un homme sans 
qu’il ait passé par les périodes intermédiaires d’ adolescence, de jeunesse et d’ âge mur. Que vont-ils donc 
faire en Afrique, comme dans tous les pays primitifs ? Ils Ouvrent des routes commerciales et, la Bible en 
main, font du négoce pour la société évangélique qui les a expédiés. Ce But est utile, me direz-vous. 
Parfaitement, mais qu’on le dise, et qu’on ne jette pas aux yeux des badauds européens la poudre 
humanitaire fabrique à Birmingham ou à Liverpool. Il n’y a pas Anglais qui ne prononce avec respect le 
mot de Holy Bible, qui ne soutienne de ses deniers toutes les sociétés évangéliques de missionnaires. Au 
fond il se moque de tout cela, mais il le conserve précieusement comme une force d’action que sert 
admirablement la politique de son pays, et prépare dans les pays neufs le terrain ou s’exercera plus tard 
son influence». Ibid., p. 99. 
 
39 «En remplaçant la traite par l’embarquement des engages libres qui son forces de travailler dans les 
colonies anglaises, nos bons amis de l’alliance intime ont obtenu ce doble résultat : de priver de 
travailleurs les colonies des autres, et de conduire à bas prix dans les leurs, puisqu’ ils ne les achètent 
plus, des engages libres, qui n’ont d’autre liberté que celle de travailler par force ». Ibid., p. 163.  
 
40 «Je vais en rapporter quelques-uns ; rien ne montre mieux à mon sens ce que sont les rois despotiques 
de Centre-Afrique, qui sont ou bons ou cruels suivant le caprice du moment, et ne connaissent d’autre 
frein, d’autre loi, que leur volonté» Ibid., p. 173. 
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hace de las monarquías africanas instituciones volubles, absolutas y crueles, 

ignorando el hecho que el rey jamás intervenía en la vida cotidiana de las 

personas, el rey era un símbolo presencial y su función básica era estar, ya que 

su mera presencia garantizaba el correcto funcionamiento de la sociedad. Sobre 

estos parámetros se desplegaron casi todos los imperios clásicos africanos, 

incluido Kemit el Egipto faraónico de las primeras dinastías. Nos enfrentamos a 

sistemas estables de larga duración en los que el poder político no interfería en 

la vida diaria. Sistemas que tenían dificultad para establecer fronteras. Muy 

difícil de comprender esa idea de realeza especialmente para un europeo del 

siglo XIX acostumbrado a mesurar cada punto de un reino o de una nación. En 

la concepción africana lo importante para un poder es controlar las poblaciones. 

Este matiz es muy importante, porque las formas y consecuencias de controlar 

un territorio no son las mismas que tiene controlar una población determinada. 

De este modo, lo peor que podía pasar si el poder resultaba coercitivo era que 

esas poblaciones se sublevaran o que marcharan lejos de los brazos del poder. 

En tal caso, se trataba de recuperar esas poblaciones o, simplemente se las 

dejaba marchar. La segunda idea es la falta de historia en las sociedades 

africanas41. La cuestión de la historicidad de las culturas del África es algo que 

ha entrañado un largo debate en Occidente hasta nuestros días. Todas las 

culturas humanas son culturas históricas, pero la propia historia del negro 

africano es algo que ha sido puesto en cuestión. Las culturas negras fueron 

supuestas como a-históricas en tanto ágrafas, representación ésta de dudosa 

legitimidad, no sólo por la habitual existencia de documentación escrita, sino 

también porque, de ninguna manera, puede considerarse a la escritura como el 

                                                                                                                                                                          

 
41 «Mais souvent on étudie mieux les caractères intimes des peuples primitif par leur légende que par leur 
histoire; l’histoire n’existe pas du reste au Yebou, et puisque nous n’avons pas les choix, écoutons la 
légende…» Ibid., p. 203. 
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único mecanismo productor de historicidad.42 La percepción que en Occidente 

se tiene de la tradición oral africana se mueve habitualmente entre dos 

                                                           
42 La memoria oral es una fuente a menudo menospreciada que, sin embargo, despliega una 
eficacia histórica que conviene tomar en cuenta. Las fuentes orales son habitualmente menos 
precisas que las escritas y deben acompañarse de otras fuentes que las afiancen.  Aun así, el 
asunto no es saber si es auténtica o no, o si goza o no de soportes externos, sino conocer el 
método preciso que hay que adoptar para el estudio de las tradiciones y elegir, del modo más 
seguro, las que sean dignas de servir de fuentes históricas. El principal inconveniente de estas 
fuentes es especificar aquello que narran cronológicamente, encuadrar la información en un 
escenario temporal concreto. Con excepción de los listados genealógicos monárquicos, los textos 
orales africanos se definen por su aparente atemporalidad, debido principalmente a su función 
social se simplificación. Por lo tanto una de los quehaceres del historiador es resituar en un 
contexto socio-histórico cada uno de esos grandes supervivientes de la tradición africana, situar 
cronológicamente la memoria selectiva de estos decanos.  Llegados a este punto, es interesante 
dedicar algunas líneas a la visión que los africanos han tenido de las bibliotecas. El hecho de 
recolectar el conocimiento en lugares específicos al que todos pudieran acudir es una idea que 
colisiona con el tema que hemos visto anteriormente sobre la transmisión selectiva de la verdad. 
No todo el mundo es capaz de entender los textos o de aprovecharlos de manera 
bienintencionada. En la idea africana, la gente no preparada, ética y moralmente, no podía 
acceder a cierta información porque el uso que harían de ella podría llegar a ser calamitoso. 
Nadie debería acceder al conocimiento si no está capacitado, sobre todo moralmente. La llegada 
de los europeos y la posterior militarización de las sociedades africanas acabaron en parte con 
este hecho. En conclusión, la memoria oral es muy válida siempre y cuando sepamos abordarla. 
Existen trabajos que han plasmado algunas de estas tradiciones, sin embargo, el paso de los 
años nos ha ido privando de aquellas personas que guardaban los secretos del pasado africano. 
Como decía Amadou Hampaté Bâ. «En África, cuando muere un anciano, se quema una 
biblioteca». 

La razón por la cual la arqueología ha trabajado de forma disímil en el continente 
africano es fácil de entender: el embrujo por la piedra ha excluido puntualmente a aquellas 
sociedades que erigen en barro; poco se ha hecho en arqueología sobre los emplazamientos en  
barro. Huelga decir que son materiales con una tendencia marcada al detrimento y al deterioro. 
No obstante, a pesar de todas estas dificultades, la arqueología ha hecho grandes méritos para 
la historia africana. Investigadores como Sayce, Conti-Rossini, Arkell, Caton-Thompson, 
Summers, Leclant, Chittick, Leakey, Devisse o Dart, han desempolvado en ciertos casos 
civilizaciones enteras que han proporcionado extraordinarias confirmaciones de la tradición 
oral. 

Las fuentes escritas, orales y arqueológicas no son las únicas servibles, sí son las más 
conocidas y fáciles de asimilar, pero sería una simpleza pensar que con este trío de vestigios 
podemos reconstruir la historia de una sociedad. Por ello, como cualquier disciplina científica, 
la historia debe optar por actuar en armonía con otras muchas disciplinas. La interdependencia 
es un hecho incuestionable y que conviene atender. Las aproximaciones interdisciplinares, y 
también las trans-disciplinares, han de ser el camino a seguir en la recuperación y puesta en 
valor de cualquier tipo de historia. En este sentido, disciplinas como la lingüística, la etnología, 
la antropología cultural, el arte y otras muchas ciencias deben ayudarnos a escribir un discurso 
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extremos. Por un lado la atractivo por un mundo de saberes que se transmiten 

por el boca a oreja, que no están al alcance de todo el mundo y que aparecen 

revestidos por una pátina de barniz arcana. Por otro lado, el rebajamiento por 

un modo de transmisión que contraviene aparentemente el criterio de rigor, 

básicamente, porque no queda huella de ese proceso, porque tiene un carácter 

fugaz que no aspira a la duración de la letra impresa. Así, entre la fascinación 

del secreto y el menosprecio los autores franceses del siglo XIX no se esfuerzan 

por admitir que existen modelos de producción cultural que quizá no encajen 

en sus representaciones pero no por ello resultan menos auténticos. Aquí no 

llegaremos a comentar los extremos de la negación de la cultura en África que 

ha tentado incluso a personalidades políticas occidentales contemporáneas de 

relevancia, no es necesario ni siquiera citar el vergonzoso discurso de Nicolas 

Sarkozy en Dakar, olvidando que se trata de una teoría amamantada en las 

sombras de las corrientes racistas que pretendían demostrar la inferioridad del 

hombre negro. Parece poco pertinente entrar en semejante discusión. Sin 

embargo, utilizando una perspectiva más moderada, se impone la necesidad de 

señalar que ha existido una voluntad de separar la oralidad de la literatura, un 

atrevimiento que ha llevado incluso al debate semántico del término 

“literatura” y a la invención paternalista del concepto oralatura. Detrás de estas 

discusiones no hay sino una visión euro-centrista que nos concede la potestad 

de decidir qué es literatura, o más bien qué producciones culturales tienen la 

calidad suficiente para entrar en la historia de las producciones culturales. El 

hecho es que mitos, leyendas, cuentos o epopeyas que forman la esencia de 

ricas y pretéritas culturas se han transmitido oralmente y negar el valor de esas 

piezas sólo por el canal empleado no deja de ser un atrevimiento. Más teniendo 

                                                                                                                                                                          

próximo a la fidelidad histórica que se merecen nuestros antepasados y que sirve para tomar 
consciencia de nuestro propio mundo.  
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en cuenta el tremendo respeto hacia la palabra en las culturas sustentadas sobre 

la tradición oral. Sin ánimo de entrar en comparaciones, a ciencia cierta la 

palabra tiene un mayor valor en las culturas africana, básicamente porque sólo 

el respeto garantiza su continuidad. No se enfatizara nunca suficientemente que 

en una civilización donde la oralidad tiene un lugar central, la palabra tiene una 

naturaleza mágico-religiosa. El manejo y el dominio de la palabra son el 

producto de un largo aprendizaje que desemboca en una técnica y un arte que 

son el patrimonio de los maestros de la palabra. Hace falta desmontar la visión de 

la tradición oral como puro cotilleo, rumor o conversación de patio de vecinos, 

precisamente por ese carácter creacional o divino de la palabra. Cada acto de 

transmisión oral conlleva una responsabilidad enorme. Durante milenios, antes 

de que el hilo echado por la escritura no hubiese cosido y abrumado desde el 

interior y desde otros lugares el mundo negro, las voces fueron los demiurgos 

que le pusieron nombres a este mundo, ellas fueron quienes lo exaltaron, lo 

llenaron de dignidad, de peso, lo elevaron por encima de sí mismo, lo 

sostuvieron en los campos de batalla, lo mantuvieron en la gloria y en la 

tradición. Ejecutaron esta obra contra el silencio y el olvido, contra el tiempo 

destructor. Así han llegado hasta nuestros días las historias de reyes y grandes 

hombres de la antigüedad africana, pero también los cuentos a través de los que 

se transmite una manera específica de ver el mundo. Quizá deberíamos 

reconsiderar la credibilidad de aquella persona que ha recibido, en forma de 

historias, la misma sustancia del mundo, y cuyo único objetivo es que no se 

pierda y que se re-transmita otra vez. Si lo hacemos seremos capaces de 

deleitarnos, por ejemplo, con la apasionante epopeya de Sundjata Keita o de 

muchos otros relatos asombrosamente preciosos. Cabe desterrar el prejuicio de 

un continente falto de fuentes escritas: nunca fue así en los seis últimos 
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milenios43. Así, hasta épocas recientes, África negra fue imaginada como el coto 

exclusivo de la etnografía primero y de la antropología después. Y no faltan 

quienes perseveran en esa caracterización. Por ejemplo, el antropólogo 

norteamericano Erik Wolf, quien titula uno de sus libros Europa y la gente sin 

historia. Pero vayamos al grano. Esta consideración de las culturas del África 

negra no es fruto solamente de la ignorancia de estos novelistas. Todo 

etnocentrismo tiene una racionalidad económica que, en última instancia, lo 

justifica y sostiene. Así, los negros no fueron considerados humanos en la época 

en que eran objeto de la trata esclavista. El asimilarlos al ganado era condición 

básica para negociarlos y utilizarlos como tal. Superado el inmenso y bárbaro 

genocidio de la trata, los negros fueron considerados seres pueriles, necesitados 

de la tutoría de la colonización europea. Superada la colonización, nuevas 

consideraciones xenófobas y racistas toman el relevo, para legitimar la 

explotación de la mano de obra inmigrante y el saqueo descarado de las 

riquezas africanas. Aquí no podemos proponer por completo el largo debate 

sobre la historicidad africana o la lucha de los pueblos africanos por su historia, 

podemos decir que la pugna ha sido iniciada hace ya más de cincuenta años por 

Cheik Anta Diop, el padre de la historiografía africana independiente, y 

                                                           
43 A mediados del IV milenio A.C tenemos a las inscripciones de los Anu y su caudillo Tera 
Néter (Alto Egipto). Posteriormente, fueron los escritos griegos y hebreos los que cubrieron el 
primer milenio a.C, y los tardoromanos hicieron lo propio en los primeros siglos de la era 
cristiana. Tras Mahoma, los textos escritos aumentaron en relación con todas las áreas de 
contacto, floreciendo incluso obras en lenguas africanas con alfabeto árabe tanto en Madagascar 
como en ciudades de lengua swahili, además de crónicas en árabe a cargo de autores sudaneses 
(Tombuctú).Después de esto, ya nos tropezamos de los escritos europeos de la época 
expansionista (s. XV-XIX). Ki-Zerbo destaca las fuentes árabes entre las más significativas para 
el estudio de la historia africana debido, en gran medida, a que pueden alumbrar las zonas 
oscuras de mayor extensión de esta historia. Nos da una lista de los principales autores: 
Mas’udi, Ibn Hawkal, Al-Bakri, Al-Idrisi, Abulfeda, Al-‘Omari, Ibn Battuta, Ibn Jaldún, Al-Hasan (Juan 
León el Africano), Mahmúd Kati y Es-Sa’adi. 
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continuada por James Georges y Josep Ki-Zerbo y que es también una batalla 

por la libertad.44  

El negro moralmente limitado se asoma desde las páginas de Voyage aux 

rives du Niger, Benin et dans le Burgou (1879), un individuo que no se abre a la 

cultura y con tendencias asustadizas con respecto al comercio. Reprimir esta 

raza tan orgullosa, cruel hacia el débil, y sumisa al fuerte será, según Jacolliot, 

una grande obra humanitaria.45 La historia de la Liberia es un caso explicativo 

de la ineptitud negra. Ese territorio, que no es una vera y propia colonia, es lo 

que más asistencia occidental ha absorbido, en concreto por parte de Estados 

Unidos. Pero a sesenta años de su independencia y a pesar del auxilio recibido 

vierte en pésimas condiciones. Con un salto asombroso Jacolliot pasa de la 

condición de Liberia a la de la mujer, con consideraciones de tipo sexual. Los 

blancos son reacios a copular con jóvenes negras; lo mismo vale para las blancas 

que muestran desdén para el negro mientras que las negras suelen sin 

vergüenza echarse encima del blanco.46 A lo largo de la lectura de esta novela 

                                                           
44 Véase a ese propósito JAMES, George, Stolen Legacy, Africa World Press, Londres, 2002; KI-
ZERBO, Joseph, Historia del África Negra, Alianza, Madrid, 1980; DIOP, Cheikh Anta, (1954) 
Nations nègres et culture, Présence africaine, París, 1954; Civilization or Barbarism:An Authentic 
Anthropology, Lawrence Hill and Co., Nueva York, 1991.   
 
45 «On conçoit que, vivant au milieu de ces gens-là, le noir ne se livre à la culture, au commerce qu’avec 
crainte; il a toujours peur de se voir enlever le produit de son travail, ce qui arrive généralement dans 
toutes les contrées qui sont en dehors du rayon ou s’étend la protection française. Refouler cette race 
indomptée, orgueilleuse, cruelle devant le faible, mais lâche et rampante devant le fort, serait certainement 
une œuvre méritoire au point de vue humanitaire et, je le répète, d’ accord avec nos intérêts». 
JACOLLIOT Louis, Voyage aux rives du Niger, au Benin et dans le Burgou, C. Marpon-E. 
Flammarion, Paris, 1879, p.96. 
  
46 «Pas une colonie n’a reçu plus d’argent, plus d’instruments d’agriculture, plus de machines, plus de 
libres, plus d’encouragements de toutes sortes. Il y a eu à Liberia, depuis soixante ans, plusieurs mulâtres 
énergiques, comme présidents, ils ne sont arrivés a rien, les noirs des États-Unis n’ont pas voulu 
retourner a la cote d’Afrique, les Américains se sont lasses d’envoyer des secours, et ce coin de terre, avec 
des apparences de civilisation, est aujourd’hui au-dessous du dernier village négre de l’intérieur. Quand 
on voit cette race de près même en Amérique dans les Etats du Sud, on se prend à se demander s’il n’en 
est pas des races humaines comme des races d’animaux, qui disparaissent quand elles sont arrivées à leur 
summum d’évolution. Voyez du reste comme tous les produits de la race noire semblent suivre 
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hemos tenido constantemente la impresión de estar delante de un etnógrafo 

encerrado a estudiar cráneos en su gabinete de estudio y no de un funcionario 

viajero. Un texto que procura hacer la historia de lo que estos cráneo negros 

contienen, que pretende saber más de los que han vivido, conocido, respirado y 

andado con estas personas. Jacolliot, no es el único, ama sumergirse en el 

éxtasis de sus pensamientos, tiene la audacia de hablar de los orígenes de todas 

las religiones, razas y lenguas. Esta etnia procede de allí o esta lengua precede de 

aquella, imposible para estos intelectuales concebir la unidad de todas las 

lenguas y razas. A lo mejor creían que considerar la unidad de la humanidad 

era una inclinación casi sacerdotal. Jacolliot es como una fragua de donde salen 

pensamientos inicuos e improcedentes. ¿Cómo puede decir que los negros son 

valientes solo gracias a un umbral de suportación del dolor más alto?47 ¿Cómo 

podía reconocer en los habitantes de la Nigritie valor marcial y colocar su fuente 

en un sistema nervioso más resistente? Por tanto ni deducción, ni inducción. A 

pesar de profesarse positivista nuestro autor plagiaba malamente el método 

                                                                                                                                                                          

inconsciemment cette loi. Vous ne verrez jamais un négre chercher à se maintenir dans la race pure ou un 
mulâtre essayer d’y revenir par ses alliances, tous deux recherchent toujours la mulâtresse la plus blanche 
possible, car il est un fait généralement reconnu, que la femme blanche ne se donne pas au noir, en quant 
aux negresses, elles dédaignent absolument les males de leur race, pour courir avec ardeur aux 
embrassements des blancs. Nous aurons l’occasion, au cours de ce voyage, d’observer une foule de faits de 
cette nature, et dans des pays ou les femmes n’avaient pas encore vu des blancs. Il y a une loi 
physiologique, que je ne crains pas d’énoncer, car elle est d’une vérité absolue, et qui semble faire que les 
deux sexes de la race noire ne paraissent plus faits l’un pour l’autre. La puissance physique du noir dans 
l’œuvre de la génération est très courte, chez beaucoup de sujets elle est incomplète, malgré l’énorme 
développement des organes, chez tous elle ne se renouvelle qu’a d’assez longs intervalles. Chez la 
negresse, au contraire, l’appétit est développée, le besoin fréquent, mais l’évolution complète est longue, et 
n’arrive presque jamais à terme avec un male de sa race. De là, en dehors de toute question de couleurs, le 
gout d la femme noire pour l’homme blanc. Out se réunit donc pour frapper la race noire de stérilité». 
Ibid., p. 137. 
   
47« J´ai pu me convaincre, en étudiant très attentivement tous les cas qu´il m´a été donne d´examiner, que 
ce n’est point seulement par courage que le noir de la Nigritie supporte aussi stoïquement la douleur, 
l´innervation dans la race noire n’arrive jamais à être aussi parfaite, aussi délicate que dans la race 
blanche, et les noirs, pourvus d´un système nerveux moins sensible, arrivent à supporter sans efforts des 
opérations qui défieraient toute la force morale du blanc». Ibid., p. 245. 
 



 

202 

 

científico. Lo percibimos más bien como seguidor del método de la autoridad, la 

suya por supuesto. En Les animaux sauvages (1876) Jacolliot hace un compendio 

zoológico donde se describen varias especie de mamíferos. El espíritu es 

siempre el clasificatorio, característico de la época, la compulsión de colocar el 

inmenso movimiento de la vida en cajas de cristal; querer escribir la historia del 

mundo animal empezando por el gorila que se encuentra evolutivamente bajo 

el hombre.48 Siempre teniendo en cuenta el mundo de los primates, el autor nos 

menciona una superstición muy común entre los africanos, la de pensar que los 

monos son hombres reencarnados por sus fechorías.49 Una imaginación extraña 

la de los malacodermos, incapaz de recibir linfa vital de las leyendas, sino sólo 

de pequeños fenómenos sin importancia. Una imaginación sin épica, sin 

poemas extensos de elevado estilo o acción grande.50 Voyages au pays des singes 

(1883) es un título muy sintomático, se trata del país de los gorilas, un territorio 

compartido por negros y primates. El cerebro del africano es como un campo 

que espera ser arado, las ideas europeas a estas latitudes son árboles frutales 

                                                           
48 «On a fait de si savants ouvrages d’histoire naturelle et de zoologie, tant de grands esprits ont éclairé de 
vives leurs la physiologie des êtres animés qui vivent au-dessous de nous, et qui, comme l’homme, jouent 
leur rôle dans cet immense mouvement de la vie universelle qui entraine tous les êtres vers un but 
inconnu…que je n’ai pas la pensée de fouiller plus avant l’organisme a l’aide du scalpel, ni d’ enrichir la 
biologie d’ un travail nouveau. Mais on permettra bien à un voyageur d’écrire l’histoire des animaux 
sauvages, tels qu’il les a vus chez eux ; c’est-à-dire dans les forêts, les jungles, les marécages, les déserts, 
les lacs qu’ils habitent. C’est là que j’irai surprendre le secret de leurs mœurs, de leurs habitudes, de leurs 
instincts féroces ou paisibles, et si je commence par le gorille c’est qu’il vient immédiatement après 
l’homme dans la classe de mammifères, l’ordre des primates, famille des anthropoïdes». JACOLLIOT 
Louis, Les animaux sauvages, Librairie internationale, Paris, 1876, p. 1. 
  
49«Les noirs de Guinée sont également persuades que les chimpanzés ne sont autres que des hommes, qui 
pour leurs méfaits sur la terre, ont été condamnés par le grand fétiche à venir vivre pendant quelques 
années sur la terre dans le corps du grand singe». Ibid., p. 112. 
 
50 «Aussi, par une raison contraire, lorsque son imagination, n’est pas excitée par les récits légendaires 
qu’il a entendu faire sur tel ou tel fait dès sa plus tendre enfance, et qu’il s’agit de petites observations 
sans importance» ». Ibid., p. 35. 
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que necesitan un tiempo de aclimatación antes madurar.51 La Nigritie es la 

infancia de la humanidad que apenas ha evolucionado de su pasado 

prehistórico52, no afloran brotes de inteligencia en estos terruños cuyos 

habitantes son paragonados a los campesinos de las comarcas francesas.53 Los 

africanos están tan poco desarrollados que inclusive el desenlace prematuro de 

la esclavitud es quimérico y nefasto.54 Con cierto sentimiento de revancha, y con 

la actitud de quien cree que Inglaterra le ha robado Egipto y el canal de Suez, 

Jacolliot expresa la idea que sólo un retorcido inglés es capaz de pensar que el 

final prematuro de la trata puede ser beneficioso para los africanos.55 Después 

                                                           
51 «Portez des idées aux noirs du centre de l’Afrique, rien ne germera, car leur cerveau grossier est comme 
une terre en friche ; portez-leur des objets d’échange, le premier pas est fait et le progrès fera peu à peu son 
œuvre à la suite des ballots des marchandises. Nos idées d’humanité et de civilisation sont comme les 
fruits de notre sol : les unes et les autres, transportées brusquement sous le soleil des tropiques, s’étiolent 
et meurent. Pour les unes comme les autres, il faut temps de l’acclimatation». JACOLLIOT Louis, 
Voyages au pais des singes, C. Marpon et F. Flammarion, Paris, 1883, p. 12.  
 
52« En voilà assez, je crois, pour bien faire connaitre le caractère des habitants de cette partie de l’Afrique, 
semblable à tous ceux des peuples en enfance et des intelligences que nulle instruction n’est venue 
développer».  Ibid., p. 132. 
 
53 «Il y a chez tous ces gens une finesse native, un penchant a l’astuce et à la ruse, dont il faut tenir grand 
compte dans ses relations avec eux, et surtout quand on veut porter un jugement sur la moyenne générale 
de leur intelligence. Je vais peut-être étonner le lecteur, mais je puis lui affirmer que je ne place pas ces 
populations africaines beaucoup au-dessous des paysans de certaines contrées de la France». Ibid., p. 173. 
 
54 « Les rois de l’intérieur, habitués à recevoir, contre leurs esclaves, des fusils, de la poudre, du rhum, des 
étoiles, de la quincaillerie, etc., se voyant tout d’un coup supprimer cette source de richesse, obligés d’ un 
côte de payer les marchandises d’Europe en produits du pays, et de l’autre de nourrir les milliers 
d’esclaves qu’ils avaient pris comme des objets d’échange, se sont mis à massacrer ces derniers par 
milliers sous le moindre prétexte» Ibid., p. 16. 
 
55«Je ne suis certes pas partisan de l’horrible institution de l’ esclavage, mais nul ne m’empêchera de dire 
que quand on a pendant plus de trois siècles fait la traite a la cote d’Afrique, et habitue les rois négres a 
considérer les esclaves comme des marchandise d’échange, c’est faire une œuvre d’ imprévoyance 
humanitaire que de supprimer d’un seul coup traite et esclavage. Il est arrivé ce qui devait arriver : les 
rois négres, habitues depuis des siècles à faire la guerre ou faire des razzias d’esclaves, ne sont point 
désaccoutumes en vingt-quatre heures de ces barbares coutumes ; ils ont continué à guerroyer de plus 
belle ; mais ne trouvant plus l’écoulement de leur marchandise humaine, et ne pouvant nourrir tous les 
esclaves qu’ils faisaient, ils ont pris l’habitude de les massacrer. Voilà le résultat de l’œuvre de nos 
imbéciles philanthropes». Ibid., p. 17. 
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de los comentarios geopolíticos y chauvinistas de sabor gálico, la novela 

continua siguiendo la más canónicas de las formulas, aquella de la caza al 

elefante, animal cazado y exterminado por los autóctonos en toda África 

ecuatorial, practica no cultivada en la India civilizada, donde el paquiderma es 

un fiel compañero de trabajo. Gran atención también a los gorilas, gran 

profusión de informaciones etológicas propias de un primatólogo. Jacolliot con 

extrema facilidad salta de las lenguas europeas, a la biología o a las ciencias 

naturales. Describe con destreza las índoles de hombre y animales. Los negros 

por ejemplo son unos traicioneros que no esperan otra cosa que abandonarte en 

medio de la selva.56 Se tiene la impresión que falta poco para verle considerar 

también la psicología de plantas y minerales. En Les chasseurs d’esclaves (1888) 

Jacolliot hace referencia a una experiencia sensualista vivida dentro el harem 

del Pacha egipcio. Las bailarinas que observa son negras y sensuales, pero con 

una referencia al verso amoroso Nigra sum sed Formosa (Morena soy, oh hijas de 

Jerusalén, pero codiciable, como las tiendas de Cedar, como las cortinas de Salomón, 

Cantar de los cantares 1,5), contenidos en el Cantar de los cantares bíblico, el 

autor logra mitigar los efectos de la voluptuosidad africana, de las imágenes 

eróticas y de los tonos sensuales.57 

                                                                                                                                                                          

«Et l’Angleterre a substitué à l’esclavage à perpétuité, l’esclavage a temps mais renouvelable. Hurrah ! 
Pour la libre, pour la triomphante Angleterre. Elle vient de tuer notre influence séculaire en Egypte, et 
elle est en train d’escamoter tous les pays avec la plus abominable des duplicités. N’importe…les tristes 
politiciens que se sont empare de la direction de nos destines, continueront à ne rien voir…et à laisser 
faire. On a chassé trente mille Français de L’Egypte pour ne pas intervenir…et le canal de Suez est 
devenu un canal anglais». Ibid., p. 19. 
 
56 «Comme on le voit notre petite caravane n’était point très chargée, c’est à mon sens le meilleur moyen 
de voyager dans l’ Afrique équatoriale ou il est impossible d faire accorder deux noirs ensemble pendant 
plus de huit jours, ou s’ils s’accordent c’est pour vous piller et vous abandonner une belle nuit sans 
ressources au milieu d’une forêt» Ibid., p. 112. 
 
57 «Lorsque les danseuses excitées par l’ivresse et l’exaltation des sens simulent toutes les jouissances et 
toutes les pamoisons de l’amour. Pour bien comprendre toutes les phases de cette poésie amoureuse en 
action, il n’y a qu’à relire dans la Bible, le Cantique des Cantiques, Nigra sum sed formosa...Et le détail 
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 Ignorando que el dolor es una experiencia sensorial y emocional muy subjetiva, 

decide entrar en el temperamento de los sudaneses y atribuirle poca resistencia 

al sufrimiento. Jacolliot parece un gran experto en algología, ha decretado 

indirectamente que el africano no tiene ni la misma bioquímica del blanco, ni el 

mismo sistema nervioso.58 Afirmar que la raza negra tiene un nivel inferior de 

resistencia al dolor significa decir que la función primordial de captar y 

procesar las señales ejerciendo control y coordinación es totalmente ineficiente e 

ineficaz entre los africanos. 

El tema de la esclavitud es el eje principal de ese libro. La abolición, según 

Jacolliot, es un instrumento inventado por la diplomacia inglés para jeter poudre 

aux yeux des philanthropes européens. En el mercado de Sennar o a Jartum, en el 

Sudan anglo-egipcio, la policía inglesa tolera los traficantes de bois d’ébène. El 

odioso e hipócrita puritanismo inglés, junto a los preceptos coránicos que 

normalizan los fundamentos de la esclavitud y certifican el más total deshonor 

para el musulmán que trabaja, están de hecho manteniendo enérgico el inicuo 

comercio en África oriental.59 Nosotros, contrariamente a la manera de pensar 

                                                                                                                                                                          

des beautés dont le chantre asiatique pare son amante. Qu’on se figure maintenant un groupe de treize 
femmes, dont trois noires, d’une perfection de formes a damner un statuaire, debout dans leur 
resplendissante nudité et détaillant à leur tour, avec, des gestes d’une amoureuse langueur, toutes les 
beautés dont la nature s’est complu à orner leur corps, merveilleux de grâce et de souplesse ; tour à tour 
elles comprimaient de la main leurs seins de marbre ou d’ébène qui bondissaient en cadence sous une 
habile pression, ou, l’œil en extase tout chargé de provocants effluves, semblaient, nouvelles Hécates, 
serrer sur leur poitrine quelque invisible Endymion ; alors leur taille arrondie se renversait mollement sur 
des hanches frémissantes de désirs, tout s’agitait en elles sous des spasmes inconnus». Ibid., p. 125. 
  
 
58«Il est certain que la grossière nature du négre est, au point de vue physiologique, beaucoup plus rebelle 
a la souffrance physique que celle des races plus affinées. On a beau avoir du courage, il est des supplices 
qu´un tempérament nerveux et délicat ne pourra supporter sans laisser échapper des marques extérieures 
de souffrance». Ibid., p. 276. 
 
59 «J’ai dit que l’esclavage, proscrit à Khartoum était protégé a Sennar, et que le traite d’abolition passe 
avec ; e vice-roi d’Egypte n’avait été qu’un moyen habile inventé par la diplomatie anglaise pour 
s’introduire au Soudan. Eh bien, j’affirme avoir vu de mes propres yeux plus de deux mille esclaves de 
deux sexes sur le marché de Sennar, et non seulement les marchands n’entaient nullement tracasses pour 
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de Jacolliot o de cualquier publicista de la época que se dedicaba a temas 

                                                                                                                                                                          

cet odieux trafic, mais encore ils étaient protégés par le police anglaise, qui leur ramenait 
complaisamment leur fugitifs. Je dois ajouter aussi que M. le gouverneur militaire de la ville, pour ne pas 
laisser tomber en désuétude un droit établi par ses devanciers égyptiens, percevait à titre de bonne main  
une piastre par tête d’esclave adulte, et une demi-piastre par tête d’enfant ; ce petit commerce lui 
rapportait un honnête revenu d’une centaine de mille francs par an. Toujours pratique, John Bull. On 
m’a même affirme qu’en homme avise, il faisait habilement fructifier cette somme, en achetant des esclaves 
pour son propre compte qu’il revendait sur les divers marchés du Soudan. Il ne faudrait pas croire, 
d’après ce que j’ai dit plus haut, que l’esclavage fut aboli à Khartoum. Il n’y avait de prohibes que les 
grands marches de bois d’ébène dont cette ville était autrefois le siège ; chacun y était libre non seulement 
d’avoir des esclaves, mais encore d’aller en acheter au dehors et de les amener chez lui, quel qu’en fut le 
nombre. Une fois dans un domine particulier, on les revendait, on les échangeait, sans être jamais 
inquiète dans des transactions. La prohibition de ce honteux trafic, complètement illusoire et décrétée 
uniquement pour jeter de la poudre aux yeux des philanthropes européens n, avait eu d’autre résultat que 
de remplacer le marché installe sue la voie publique par une quantité considérable de marchands qui 
vendaient à domicile. Telles étaient les conséquences de cet odieux et hypocrite puritanisme qui 
s’accommode en tout et partout de l’étiquette, quitte à n’en agir ensuite qu’au mieux de ses intérêts. Il est 
juste dire que l’abolition de l’esclavage au Soudan est chose absolument impossible ; l’état social entier du 
pays est basé sur cette institution séculaire, le Coran n’a fait que consacrer cette coutume et les Anglais 
sont gens trop pratiques pour savoir qu’on ne change pas de fond en comble les mœurs, les coutumes, les 
préjugés de tout un peuple par un simple décret, surtout quand ce peuple est musulman; et que l’usage 
que l’on veut proscrire est sanctionne par la croyance religieuse. Au Soudan, l’homme libre serait 
déshonoré’ s’il travaillait, il tomberait lui-même au rang d’esclave ; allez donc lutter contre de pareilles 
mœurs. Le procès est jugé, nous n’y reviendrons plus ; mais il était bon d’établir, en France surtout, car 
ailleurs ils sont mieux connus, qu’il n’y a pour les Anglais, ni justice, ni humanité, ni morale, quand il 
s’agit de leurs intérêts, et quand ce peuple parle bien haut de toutes ces choses, c’est qu’il est près de vous 
dévaliser…En quittant le gouverneur de Sennar, nous allons visiter le marché aux esclaves ; les razzias 
avaient été abondantes, car les malheureux étaient au nombre de plusieurs milliers divises en autant de 
groupes qu’il y avait de propriétaires. Nous les avions aperçus la veille, mais sans nous approcher d’eux, 
et nous n’avions pu, par conséquent, nous rendre de leur situation. Les marchands avaient divise le 
troupeau humain en différents lots, suivants le sexe, la force e la beauté ; les jeunes filles e les jeunes 
garçons destines aux harems étaient les plus prises mais leurs prix subissent des variations considérables 
suivant l’importance des razzias faites par les chasseurs d’esclaves. Ainsi, au moment où nous nous 
trouvions a Sennar, une jeune vierge de quatorze a quinze ans, de race Nouba, peuplade ou les femmes 
ont la figure régulière et imposante des Circassiens, e sont en général, comme corps, des modèles de 
beauté statuaire, valait, valait de vingt à vingt-cinq piastres, cent a cent vingt-cinq franc, alors qu’a d’ 
autres époques de l’année ou le marché est moins encombré, on est obligé de les payer le double. Leur 
virginité est physiquement protégée par une singulière coutume en usage dans une foule de contrées du 
Soudan, mais dont il m’est bien difficile de rendre compte ici, in primi infantis amis, manu matris, 
rubescente ferro, claudita est puelle vulva. De robustes travailleurs, capables de rendre les plus grands 
services pour la culture, atteignaient a peine quinze ou seize piastres, les enfants allaitent en moyenne de 
huit à douze, selon leur âgé ; il est vrai de dire que ces prix vont sans cesse en augmentant, mesure que les 
marchands qui les achètent a Sennar de seconde main s’avancent dans le Basse-Nubie et pénètrent en 
Égypte, ou personne ne gêne leur petit trafic ; chaque bey gouverneur de district prélevant d’ordinaire 
une piastre par tête d’esclave, comme droit de passage, il s’ensuit un accroissement constant de prix qui 
finit par être supporte par le dernier acquéreur, ce qui explique qu’une fois arrivée en Egypte, la femme 
achetée 100 francs dans les régions du Haut-Nil en vaut de mille a quinze cents au Caire » Ibid., p. 303. 
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relacionados con el descrédito absoluto de la esclavitud, hemos tenido que 

suponer la no existencia, por así decir, de nuestros valores. El rechazo moral de 

la esclavitud no ha sido un punto de partida, no hemos empezado a analizar 

todo pensamiento y practica como si estos casaran, o deberían casaran con 

semejantes hipótesis éticas, como si los africanos y los musulmanes de otras 

épocas se plantearan los mismos problemas y con el mismo talante de Jacolliot. 

Todo esto para decir que nos hemos esmerado en no ridiculizar ni lamentar ni 

detestar las acciones humanas vinculadas con la esclavitud sino en entenderlas. 

En las pasiones no hemos visto vicios, sino propiedades. Puede que a 

continuación, a propósito de la esclavitud, encontréis muchas ideas nuevas que 

lleguen a parecer inmorales. En tal caso apelaríamos, como hizo Baruch de 

Spinoza, si no a vuestra simpatía que todo es capaz de amarlo, si a vuestra 

inteligencia, que todo sabe comprenderlo; invocamos, como faro nocturno para 

la navegación, la profesión de fe que el filósofo de Ámsterdam anotó en el 

capítulo primero de su Tractatus politicus: «Je me suis abstenu de tourner en dérision 

les actions humaines, de les prendre en pitié ou en haine; je n’ai voulu que les 

comprendre». No nos ha servido la simple antinomia hombre esclavo-hombre libre 

para la comprensión de la estructura social de estos territorios. Libertad y 

esclavitud son conceptos muy polarizados, muy complejos, que no tienen 

existencia ni por gran parte de la historia antigua occidental, ni por la mayoría 

de las sociedades africanas, las cuales no han sido comprendidas porqué 

nosotros mismos no hemos estado libres de la antinomia. Hay que tener 

siempre presente que los estatus sociales se repartían y siguen repartiéndose a 

lo largo de un continuum, no se concentran en las dos extremidades. Para 

algunos autores la esclavitud es considerada como la sustitución de la 

antropofagia, ellos sostienen que la lógica del sistema de la economía recolectora 

requiere que el vencido sea comido, ya que los miembros de estas pequeñas 
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sociedades tienen interés en no ser demasiado numerosos, en definitiva el 

enemigo capturado debe de ser comido si no se quiere que subsista a expensas 

de la pequeña colectividad. Otros sostienen que en un contexto recolector la 

esclavitud no tiene razón de ser porqué la movilidad permanente se impone a los 

recolectores de alimentos e impide la existencia del trabajo ajeno que sería 

sobretodo termodinámicamente poco útil. Llegados a este punto, no es difícil 

entender que solo en un sistema social donde agricultura, comercio y metales 

han triunfado la utilización del trabajo ajeno tiene algún sentido. Hoy sabemos 

que la temática de la esclavitud africana era un fenómeno muy diferenciado y 

que existía una forma de esclavitud voluntaria, una especie de refugio contra de 

los desastres climáticos que obligaban los clanes agropecuarios amenazados de 

muerte a trasladarse hacia la costa bajo la presión del hambre y de la pobreza. 

La carestía ha sido la más segura proveedora de criados de las familias ricas que 

se comprometían a cuidar de la alimentación de los recién llegados a cambio de 

servidumbre. La preservación del hombre por lo tanto fue aquí la primera 

función social de la esclavitud. El esclavo era entonces lo que hoy podemos 

llamar un criado, un servidor vinculado al mundo doméstico. Dependencia y 

cierto mutuo afecto entre amo y criado eran muy frecuentes, se trató en muchos 

casos de una verdadera esclavitud simbiótica. Ahora bien, a parte las falacias y la 

visiones polarizadas de Jacolliot y en general de los publicistas del siglo XIX en 

los temas inherentes a la esclavitud, una cosa sustancial nos están desvelando 

las paginas dedicas al mercado de Sennar, y es que en África oriental se 

empezaban a necesitar más esclavos de los que se habían necesitados hasta 

entonces, que el odioso tráfico de seres humanos encuentra en el Sudan anglo-

egipcio una renovada vitalidad hacia el final del siglo XIX. La localidad 

sudanesa se halla alejada de la costa, es un mercado interior, para nada 

semejante a las localidades de esclavos del golfo de Guinea. A pesar de eso, 
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Sennar es un enjambre de caravanas financiadas y guiadas por gente de origen 

no africana que se abastecían de portadores para el transporte de marfil. En el 

fondo el punto de vista de Jacolliot, acrisolado del chauvinismo gálico y con las 

debidas diferencias, sigue un camino recorrido por muchos historiadores; según 

ellos la abolición de la trata y de la esclavitud se logró más rápidamente en 

África occidental no únicamente por filantropía generalizada de los ingleses 

sino porque la esclavitud se había vuelto obsoleta para la producción. Cabe 

recordar que los ingleses en el siglo XVIII eran la mayor potencia esclavista y 

que solo un siglo después eran la primera potencia abolicionista. El triángulo 

comercial de esclavos africanos, algodón americano y textil europeo empezó a 

ser superado y el abolicionismo se trasformó en un instrumento de propaganda 

para las potencias europeas en contra de los países árabes sobre todo en África 

oriental. Los viñetistas europeos de la época acompañados por las 

particularizadas descripciones de los novelistas empezaron a perfilar el árabe 

como esclavista, cuando en realidad si consideramos el número de los negros 

americanos con los negros dispersos por el mundo árabe o asiático las cifras son 

inferiores e incomparables. En el mundo islamico, chez les autres, la esclavitud 

c’est toujours pire, plus dure, plus déplorable. Los amos musulmanes son siempre 

los más terribles, ellos no hesitaban en transformar la mayoría de sus hombres 

en eunucos. La cosa irrefutable es que en tierras islámicas no existían políticas 

que sistemáticamente favorecían la esclavitud como en las Américas. Además, a 

diferencia del continente americano, este sistema no se puede vincular al color 

de la piel, los esclavos procedían de todas las regiones, desde la Europa 

mediterránea, los Balcanes, el Cáucaso y Asia. La llegada de esclavos, 

rigurosamente procedentes desde fuera, porque un musulmán no puede 

subyugar otro musulmán, fue irregular, más dispersa en el espacio y 

distintamente repartida en la economía y en la sociedad. 
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 En l’Afrique mystérieuse (1877) las regiones habitadas por salvajes se describen 

como las antípodas de la civilización, aglomeraciones de personas que viven 

como vivían los europeos en la Edad Media.60 Los blancos que andan por allí, se 

queja el autor, se ven obligados a cumplir con estas usanzas salvajes, la pena 

sería la muerte. Nos hemos preguntado si los franceses se hubieran quedados 

tranquilos al ver trescientos negros desfilando armados por la campiña 

francesa. Es bastante desatinado asombrarse de la normal respuesta bélica de 

los autóctonos, incluso es excesivo extrañarse de los métodos de agricultura que 

ellos practicaban.61 A Jacolliot le extraña inconmensurablemente la limitación 

social de la productividad, la que nosotros solemos llamar con una locución 

eufemística economía de subsistencia. Ante las crisis de presión demográfica, es 

decir, frente a las tensiones que produce la competencia por los recursos cuando 

esta se exacerba, bien por el aumento de la población bien por el 

empobrecimiento del medio, la historia de los países desarrollados muestra una 

tendencia a incrementar la producción. Es decir, mediante la innovación 

tecnológica o la reorganización, las mayorías de las veces forzadas, del trabajo, 

maximizan el beneficio, el crecimiento económico. Esta huida termodinámica 

                                                           
60 «Tous les gouvernements du centre Afrique sont féodaux, et comptent les trois cases que se rencontrent 
au berceau de tous les peuples, les guerriers, es prêtres, les paysans. Ces agglomérations d’hommes vivent 
tant bien que mal, comme ont vécu les Européens aux premiers temps du moyen âge ; mais est-ce une 
raison, parce qu’elles sont encore dans l’enfance de la civilisation, pour aller, son prétexte de découvrir les 
sources du Nil, parcourir leur pays en bande et les massacrer au moindre signe d’hostilité ? L’ esclavage 
est aboli en droit, je le veux bien, mais en fait il continue à exister ; et puis pense-t-on que ces gens 
puissent oublier facilement les guerres affreuses suscitées périodiquement par leurs roitelets et leurs 
seigneurs féodaux, dans le seul but de se procurer des esclaves qu’ ils conduisaient dans les ports de la 
cote, aux moyens de corruption qu’ elle a employés, au trafic honteux auquel elle s’est livrée pour 
procurer des travailleurs a ses colonies, si depuis le quinzième siècle le centre Afrique des deux tropiques 
a l’équateur, s’est immobilise dans le pillage et les guerres serviles». Ibid., p. 183. 
 
61 «Leurs méthodes d’agricultures sont très grossiers…Ils abattent les arbres et les buissons pour ménager 
des clairières, brulant tout ce qu’ils ont jeté à bas, et font leurs plantations sur l’emplacement ainsi 
nettoyé. La seul instrument agricole qu’ils connaissent est une espèce de couteau ou coutelas très pesant 
que tient lieu de soc de charrue pour retourner la terre, aussi bien que pour creuser des trous dans 
lesquels on plante le manioc ou le banane». Ibid., p. 189. 
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hacia adelante actualmente provoca un dilema ecológico pero antes ha 

permitido la hegemonía mundial de Occidente. En las sociedades agropecuarias 

visitadas por Jacolliot las tendencias no maximizadoras prevalecieron sobre las 

maximizadoras: en lugar de incrementar la producción, se tendió a intervenir 

sobre la distribución; la punción sobre los recursos naturales no sólo se hizo 

limitada sino mediatizada socialmente y la sociedad se articuló en unidades 

pequeñas y autónomas. Jacolliot escribe sobre la religión de los africanos, nos 

comenta que tienen la noción del ser superior pero su mitología es muy 

grosera.62 Una religiosidad vinculada al culto de las cosas más que de lo 

intangible.63 Jacolliot cae en la trampa de la evidencia, nota que el pensamiento 

africano se expresa con imágenes de alta plasticidad (fetiches) y cree que su 

metafísica es inexistente. No hay posibilidad de comprender el menor 

comportamiento africano de hoy y de ayer sin tener una visión nítida de su 

percepción del universo y de su idea de la existencia en su seno. En primer 

lugar el africano toma una opción simbólica concreta para aludir a la realidad 

indefinible. Todo lo que posee una brizna de fuerza, vida, acción o movimiento 

se le debe al único creador que se despliega en el tiempo y en el espacio 

entrando en cada realidad. Dios no es un principio distante, sin conexión 

esencial con las criaturas, tampoco es un principio generador que se mantiene 

en la lejanía. Cada corazón y cada rincón de un ser tienen un elemento de 

                                                           
62 «Les Phans ont la notion d’un être supérieur ; mais, d’après leur grossière mythologie, il ne s’occupe 
des hommes qu’après leur mort, aussi ils sont dans l’habitude de peu s’en inquiéter, et ils rendent leurs 
hommages a une foule de bons et de mauvais génies, qui, d’après eux, peuplent les forêts, les eaux, les 
lieux déserts, et pendant la nuit hantent les habitations» Ibid., p. 187. 
 
63«Tous les négres de cette contrée sont très superstitieux et fort attaches au culte de leurs fétiches ou 
mokissos. Les attributs de ces divinités rappellent de loin les vielles mythologies de l’Orient : les unes ont 
l’empire des vents et du tonner ; les autres président aux bois, aux rivières, aux étangs, aux bestiaux,  la 
sante, a la bonne fortune, a la conservation de l’ouïe, de la vue, de la solidité des bras et des jambes ; elles 
annoncent les dangers à l’aide de présages que les gangas sont charges d’expliquer ; elles donnent la 
victoire, confondent les ennemis ressuscitent les morts » Ibid., p. 251. 
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divinidad que impide su soledad, su aislamiento, su absurdo, su angustia. Este 

aspecto cultural es lo que con cierta torpeza, los occidentales llamaron 

fetichismo o animismo, una concepción del universo, según la cual todo estaría 

cargado de energía y de conciencia, incluso en el ámbito mineral y celeste. El 

fetichismo tiene la tendencia a situar el espíritu particular en un objeto animado 

o inanimado, lo puede fijar en un soporte de barro o madera e, incluso, puede 

colocarlo en ciertos lugares como túneles de acceso a otras dimensiones del 

inframundo. Es claro que para Jacolliot, para los europeos en general, aquellos 

ídolos de piedra y cerámica eran deformes y alejados de cualquier perfección. 

Feitiços significa hechos a modo de imitación de algo, en suma ídolos mal 

hechos. A todo esto se le añade que eran a menudo empapados de sangre de 

animales sacrificados o de líquidos ofrecidos en libación, una característica 

perfecta para quedarse grabada en el imaginario europeo en búsqueda de 

maravillas. El fetiche es una forma central de la cosmovisión tradicional 

africana, su existencia ofrece proximidad y mediación entre los humanos y los 

seres que pueblan el vasto universo en el que habitamos, no hay que identificar 

la concepción animista con el atraso espiritual, los africanos no están 

confundidos entre el grosero fetiche y la claridad de dios. ¿Por qué debería ser 

tan distinta la practica hindú y cristiana de veneración de imágenes y cruces? 

Además la novela colonial con sus dosis de vilipendio cultural nos está 

indicando una cosa sorprendente: los sectores más agresivos no son los del 

monoteísmo en acción (Islam y Cristianismo) sino el laicismo francés que se 

configura como una especie de teología que preconiza como solución teórica 

para África el abandono de esa teología de la proximidad. Fetichismo es por 

tanto una palabra clave, un arma que sirve para fustigar las tradiciones 

africanas. Sin fin del fetichismo no hay ruptura, sin ruptura no hay evolución y 

sin evolución no puede existir la condición necesaria para la libertad. Es muy 
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difícil entender la razón profunda que empuja la modernidad francesa, que en 

nuestro caso tiene la forma de los novelistas, a pensar que evolucionar es 

romper abiertamente con la tradición y no por ejemplo mejorar el pensamiento 

o el patrimonio cultural de la misma tradición. Jacolliot se burla del brujo 

africano por sus rituales barrocos dedicados a mantener la armonía humana en 

el seno terrestre, pero el verdadero aprendiz de brujo es él, totalmente incapaz 

de pensar sin arrogancia. Sólo un neófito vanaglorioso puede concebir un 

mundo muerto y manipulable y decir que las demás son meramente 

supersticiones fruto de la ignorancia de poblaciones engañadas por una 

oligarquía astuta. ¡Qué entendimiento aberrante! ¡Qué lógica seccionada del 

mundo circundante! Como hemos dicho antes no sabemos cuáles son las 

razones de tanta incapacidad cognitiva y la indagación sobre las formas de la 

mente no concierne esta investigación, pero una cosa a propósito de esta 

neurosis generalizada la queremos decir. Esta falta de respeto, este mimetismo 

superficial, este paso pesado y hegemónico sobre otras culturas tiene como 

protagonista un hombre moderno europeo todavía encerrado en su proprio 

miedo neolítico. Aquí no estamos afirmando que la comprensión del universo 

por parte del africano es más apropiada, señalamos sencillamente que estamos 

en presencia de una divergencia extrema, de una bipolaridad, de dos visiones 

instaladas en la historia del mundo que no han tenido igual dignidad. Es cierto, 

el fetiche se halla en las antípodas de los templos desnudos del calvinismo, dos 

estilos históricos muy alejados, pero en ambos se venera a Dios.  

Le Tour du monde d’un gamín de Paris: Les mangeurs d’hommes (1880) de 

Louis Boussenard es la primera parte de una serie de aventuras que han tenido 

un éxito de ventas estrepitoso. Boussenard no pierde ocasión para educar, en un 

santiamén es capaz de mudar de aires, desde la descripción de la acción más 

ardua se lanza en la delineación de una planta venenosa o de un hábitat 
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indígena. Gracias a esta voluntad de aventura Friquet, el gamín de Paris, héroe 

de una larga serie de novelas (Aventures d'un héritier à travers le monde, 1884, 

Aventures d'un gamin de Paris à travers l'Océanie, 1882, au pays des lions, 1885, des 

tigres, 1885, des bisons, 1885, Le Fils du gamin de Paris, 1905-1906, Friquet, Totor et 

Compagnie, 1912-1913), descubre las diferentes partes del globo y las transforma 

en ocasiones pedagógicas para explicar costumbres, usos, poblaciones, 

geografía, climas, fauna y flora. Friquet, el personaje principal de esta Odisea de 

África ecuatorial, es inteligente, atlético, aparentemente frio y aventurero. El 

típico joven patriota que participa, se hiere y recibe una decoración durante la 

guerra de 1870. Con unos hombres, equipados de pies a cabeza de hacha y 

revolver, navega aguas arriba, a bordo de un pequeño barco de vapor, el rio 

Ogooué. La primera escena se abre con un disparo que aplasta la cabeza de un 

negro que estaba atacando la intrépida compañía. Todos habían leído La cabaña 

del tío Tom, imaginaban negros galanes no clanes de negros antropófagos y 

desnudos comme au moment de sa naissance. ¿Cómo confiar en los libros si a lo 

que estaban asistiendo era más bien la venganza del Uncle Tom? Para 

comunicarse los blancos empiezan a bailar convulsamente, solo entonces los 

negros se apaciguan. Los aventureros terminan en una aldea donde conocen a 

otro francés que los Nyam Nyam, el clan más feroz de la creación, alimentan a 

desmesura para después comérselo. A pesar de que los autóctonos vivan el 

lugar más ameno del mundo practican las ignominias más aberrantes, son tan 

salvajes que no son caníbales por ignorancia o por necesidad, lo son por 

elección. Proliferan como alemanes y se alimentan incluso de los muertos por 

enfermedad, antes cuidadosamente aromatizados con aceite de palma. Si los 

franceses querían mantenerse a salvo de los famélicos Nyam Nyam tenían que 

quedarse absolutamente flacos. La otra tipología de negro que se encuentra en 

la aventura es aquella del traficante de esclavos. Ibrahim es un sudanés 
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musulmán que trata los esclavos como mercancías, él no entiende la 

indignación de los blancos y cita la ley del profeta que admite la esclavitud. 

También en Aventures périlleuses de trois français au Pays de Diamants (1884) 

presenciamos al típico encuentro con la caravana de esclavos y con los 

mercaderes de carne humana. Los pueblos indígenas no son considerados 

individuo por individuo sino conjuntamente, como si de una mente colectiva se 

tratara. Una mente en oposición a los personajes muy bien definidos y 

pormenorizados de los blancos.64 Desde el punto de vista narrativo tenemos un 

yo que se contrapone a un ellos, es decir uno de los mecanismos semánticos más 

eficaces en las prácticas de despersonalización del otro. En Le Trésor des Rois 

Cafres (1884) las innominables tribus que viven este inmenso territorio pueden 

reunirse en tres razas suficientemente distintas. Son: los cafres, los hottentots y 

los bushmen. Los protagonistas invitados a la corte de un rey local, pueden 

suscitar entre los autóctonos una doble reacción. Pueden causar miedo o júbilo, 

y si de gozo se trata lo articulan siempre con una exagerada fisicidad.65 Los 

negros gesticulan, desde sus gargantas de cocodrilos y sus dientes de mandriles 

salen puros fonemas guturales. Es un tripudio de luchas, clamores furiosos, 

pantomimas, bailes incomprensibles; en breve todas las cosas donde estos 

« sauvages enfants » de la naturaleza sobresalían. 

                                                           
64 «Il faut savoir que les diverses tribus des Betchuanas se désignant entre elles par le nom de différents 
animaux. Ainsi le mot de Bakouena signifie ceux de l’alligator, Batlapi ceux du poisson…et ainsi de suite 
pour les innombrables peuplades composant la grande famille des Betchuanas. Chacune de ses tribus 
ressent une crainte superstitieuse pour l’animal dont elle porte le nom». BOUSSENARD L. H.  
Aventures périlleuses de trois français au Pays de Diamants, Editions Jules Tallandier, Paris, 1884,   
p.158 

65 «Les indigènes africains, qui aperçoivent pour la première fois le visage d’un Européen, ressentent 
généralement une étrange impression de terreur. C’est un fait constaté…Ce sentiment d’effroi offre même 
cette particularité caractéristique qu’il est partagé pas les animaux domestique. Un blanc que se présente 
devant un kraal ne manque jamais d’être accueilli par les hurlements lugubres des chiens qui épouvantés 
bientôt comme à la vue d’un spectre, s’enfuient en se bousculant et en renversant tout ce qu’ils 
rencontrent ». BOUSSENARD L. H.  Le Trésor des Rois Cafres, Editions Jules Tallandier, Paris, 
1884,  p.200.  
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Las novelas de Pierre Loti pueden difícilmente colocarse dentro del 

marco de las grandes corrientes literarias. No se puede con certeza definir un 

novelista naturalista pero posee una estética barroca y también un poco 

decadente. Una especie de sensualismo onírico impregna casi todos sus textos. 

En Aziyadé (1879) están presentes aspectos informativos importantes sobre 

Salónica, los Balcanes, la deposición del sultán y su proclamación, es decir el 

orientalismo de Loti no es totalmente gratuito pero es una constante insistente.  

Estambul es una ciudad quimérica, de ensueño, de maravilla, a menudo 

espectral, donde todo es misterio y fatalismo. El Bósforo es un lugar inmóvil, 

hecho de fiestas diplomáticas y ecos de promenades escandalosas donde el 

amante y la maitresse boca a boca se miran y se intercambian caricias. Mujeres 

veladas, caderas lascivas, esplendores y curiosidades orientales se infiltran en 

las páginas de la novela, donde toma forma también un amor hecho de 

abnegación y tristeza de la vida, la tristeza de las almas inquietas. Esta es la 

historia de una esposa turca y de un gendarme, un mozo inglés. Aziyadé es una 

muchachita extraordinariamente bella, una odalisca sensual y amorosa, traída 

en la urbe turca por un mercader. Su personalidad no está muy profundizada; 

nos aparece misteriosa y silenciosa, sencilla y natural pero sin una real 

capacidad de iniciativa. Críticos han vislumbrado una cierta misoginia en Loti, 

lo cierto es que el personaje masculino en general en la novela posee un estatus 

de virilidad absoluta y al mismo tiempo se trata de un europeo que considera la 

conquista de la mujer como el asalto a un territorio. Algunos años más tarde en 

una novela de éxito titulada Les désenchantées (1904) Loti toma la defensa de la 

mujer turca y se movilita para su libertad, pero se trata siempre de la voluntad 

emancipadora de un hombre europeo que ocupa un puesto diplomático, que 

frecuenta secretamente amigas veladas, que considera la cultura turca ancestral, 

violenta, y empapada de muerte ineluctable. Poco conveniente avanzar 
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reivindicaciones feministas desde lo alto de su condición masculina de europeo 

enjuiciador, es más fácil intrigarse, por lo menos para nosotros, con los 

tramontes del Bósforo y con los paseos en gulet que con su voluntad 

emancipadora. En Fantome d’Oriente (1892) Loti vuelve a Estambul después de 

nueve años siguiendo los pasos de la bella Aziyade. Tiene diez días para 

encontrarla y no sabe de dónde empezar. Visita la casa de la esclava negra 

Kadidja, aquí descubre que la muchacha ha muerto hace siete años. En un 

chiribitil sin nombre, en un obscuro camaranchón, yace Kadidja, tendida sobre 

andrajos horribles lanzando apagados gañidos, como una pobre bestia enferma. 

Ninguno de los rostros ni ninguna de las cosas que ha vuelto a ver en 

Constantinopla lo ha impresionado tanto como la vieja faz negra de la esclava, 

en la que hay algo de la malicia del mono agonizante, una mezcla de 

animalidad que se descompone y de un fiel espíritu que se va. Las 

reverberaciones de los ecos otomanos de las novelas exóticas de Loti llegan 

hasta las obras de Claude Fárrere y Pierre Benoit.66  

                                                           
66 En L'homme qui assassina (1906) y Mademoiselle Dax jeune Fille (1907) de Fárrere los 
protagonistas son oficiales de marina, mujeres y hombre de la nobleza que se mueven de una 
fiesta a otra por las casas patricias del Bósforo o por la Estambul de las quinientas mezquitas, 
bajo la sombra de minaretes como lanzas. A veces sus novelas son un aparatoso espectáculo de 
trompetas y banderas, llenas de personajes de sangre azul que parecen salir  de una caza al 
jabalí intercalada a la lectura chic de Jean Racine. Con Roxelane (1920), Farrere nos brinda un 
drama, un fresco del harem y de la vida cortesana de la Sublime Puerta en el siglo XVI bajo el 
sultán Solimán el Magnífico. Roxelane es una mujer atractiva de pelo rojo, la karima, o la 
preferida del sultán, que procede del serrallo de cadines, un lugar pululante de eunucos 
imberbes, negros grandes y autoritarios siempre con los brazos cruzados y apoyados a las 
ventanas que hacen rondas y cierran ventanas.  

Un joven oficial francés del servicio de informaciones o contraespionaje nos relata, en La 
Chatelaine du Liban de Pierre Benoit (1924), lo que es su pasión para la Condesa Orlof, dama 
anglo-rusa, bellísima, una Milady que anhela repetir la ya legendaria actuación que en el siglo 
pasado tuvo, en oriente, Lady Stanhope. El oficial pasa desde la academia militar de Saint-Cyr a 
un oriente pálido y rosa. Lo espera el prestigio de los victoriosos, los perfumes, las mujeres y las 
flores al borde del mar sonoro. Se deja ablandar por la indolencia del país, por las indígenas 
decadentes, aquellas a las que la lección de Francia tenía más probabilidad de seducir y 
conmover. Únicamente Asia y sus milagros ofrecen todavía campo de acción a los que se 
escaparon de la catástrofe europea de la primera guerra mundial. Europa ha llegado a ser muy 



 

218 

 

En Rarahu (1880) Loti es una especie de Pigmalión enjuiciador y paternalista,  

que quiere educar y civilizar la protagonista, representada como una niña lobo 

incapaz de distinguir las nociones de bien y de mal. Rarahu es una criatura que 

no se parecía a ninguna otra, un tipo marcadísimo de la raza maorí que puebla 

los archipiélagos polinésicos. Una niña de apenas 14 años, de costumbres libres 

que pasa el tiempo rodeada de flores tropicales. Gracias a Loti la joven Rarahu 

hará sus primeros pasos en el género humano; el francés madura la idea que la 

puede convertir en una mujer adorable a pesar del abismo intelectual, de los 

mundos enteros de ideas, concepciones y conocimientos que los separan. Esto 

es un texto que describe multitudes inmóviles y soñadoras que contemplan al 

pie de grandes árboles. Grupos ociosos, silenciosos, indolentes que parecen no 

vivir más que por el sentimiento de la contemplación. El carácter de los 

tahitianos es, en parte, el de los niños. Son caprichosos, inquietos de pronto y 

                                                                                                                                                                          

siniestra desde que un pugnado de judíos hizo saltar a los cuatros extremos del mundo el tesoro 
de los antiguos Romanoff; aquellos viejos mercaderes fenicios cuyo error milenario continúan 
sus descendientes, cometieron siempre una torpeza: el deseo desenfrenado de una ganancia 
brutal e inmediata. Nunca comprendieron el principio de la solidaridad. La condesa seduce al 
oficial que se entrega en mano de la castellana de Líbano, llamada así por ser dueña de un 
fantasmagórico castillo, el Kalaat el Tahara. Aquí la dama cuenta historias de su vida pasada, 
teñidas todas ellas de la fría crueldad, que es uno de los atractivos que realzan su fatal 
hermosura. La acción tiene lugar también en un Kursaal, un típico edificio de placer  de norte 
de Europa, exportado por ingleses y franceses en Líbano. Es un lugar donde se reúnen cónsules 
inexpertos y elites empresariales especuladoras,  donde en las terrazas se beben limonadas y 
champagne, se baila tango, se escuchan bandas de jazz y se juega a trictrac, tenis y bridge. A las 
sietes los frecuentadores del Kursaal toman cocteles con señoras casadas más o menos jóvenes, 
por las noches whisky con mujeres alegres o con las blandas señoritas del Music Hall a las 
cuales pedir alivio para los cansancios del día. El oficial pasa desde la academia militar de Saint-
Cyr a un oriente pálido y rosa. Lo espera el prestigio de los victoriosos, los perfumes, las 
mujeres y las flores al borde del mar sonoro. Se deja ablandar por la indolencia del país, por las 
indígenas decadentes, aquellas a las que la lección de Francia tenía más probabilidad de seducir 
y conmover. Únicamente Asia y sus milagros ofrecen todavía campo de acción a los que se 
escaparon de la catástrofe europea de la primera guerra mundial. Europa ha llegado a ser muy 
siniestra desde que un pugnado de judíos hizo saltar a los cuatros extremos del mundo el tesoro 
de los antiguos Romanoff; aquellos viejos mercaderes fenicios cuyo error milenario continúan 
sus descendientes cometieron siempre una torpeza: el deseo desenfrenado de una ganancia 
brutal e inmediata. Nunca comprendieron el principio de la solidaridad.  
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sin motivo.67 En conclusión unos auténticos niños grandes.68 A pesar de los 

esfuerzos de Loti la joven no cambia. Una inculta, voluptuosa y febril voluntad 

salvaje impide el cambio. La sangre maorí le hierve en las venas. Para salvarla 

no es suficiente tampoco vivir junto a ella y considerarla su pequeña esposa. El 

autor toma conciencia de la distancia cultural que los separa, no acepta la 

naturaleza promiscua  de la chica y explica que el amor que ella nutre hacia él 

es típico de un hombre hacia su dios. En Novela de un Spahi (1881) grandes 

hércules enjutos, admirables de forma y de músculos, algunos con cara de 

gorila y con una fuerza y agilidad de clowns se mueven en un Senegal 

inhóspito. Son los spahis, unidades de caballería que pertenecen a la Armada de 

África, que a su vez es una parte de la Armada de Tierra francesa; utilizados en 

norte de África, durante la primera guerra mundial, entre las dos guerras, y en 

la segunda guerra mundial. Senegal es un país desheredado de Dios. Hasta los 

dátiles del desierto le son negados. Nada madura excepto los cacahuetes. Los 

artistas que han pintado el diluvio, los cataclismos del mundo primitivo, no han 

imaginado jamás cielos tan terroríficos. Está presente una digresión pedantesca 

acerca de la música y sobre los griots, los rapsodas africanos, culpables de 

entonar cantos monótonos, cantos de amor que parecen transportes de rabia 

amorosa, aullidos de bestias en delirio. Música llena de contratiempo y sincopa. 

Senegal en la descripción de Loti no ha recibido la visita del buen Dios. Aquí los 

spahis viven una vida desvergonzada como la de los marinos, frecuentan los 

prostíbulos de mujerzuelas negras y mulatas de Saint Louis; empapados de 

alcohol arman estrepito, se arrastran por los tugurios. Juan, el protagonista, 

                                                           
67«Le caractère des tahitiens est un peu celui des petits enfants. Ils sont capricieux, fantasques, boudeurs 
tout à coup et sans motif ; foncièrement honnêtes toujours, et hospitaliers dans l’acception du mot le plus 
complète». LOTI Pierre, Rarahu, Calmann-Levy, Paris, 1880, p.74. 
  
68«Les années s’écoulent pour les Tahitiens dans une oisiveté absolue et perpétuelle, et ces grandes enfants 
ne doutent pas que dans notre belle Europe tant de pauvres gens s’épuisent à gagner le pain du jour». 
Ibid., p. 75. 
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tiene para sí solo, apartada del sendero de la virtud, una esclavita de buena 

casa, provista del sacramento del bautismo. Con Fatu, así se llama la chica, Juan 

engaña su esposa; se degrada con ella que es un encanto sensual, una potencia 

de seducción material, mono y tigresa a la vez. Las manos de Fatu que eran de 

un hermoso color negro por fuera, tenían el interior rosado. Este rasgo somático 

había inducido a Juan miedo durante largo tiempo. No le gustaba ver las 

palmas de las manos de la chica, le causaban, a su pesar, una desagradable 

impresión de patas de mico. Aquella decoloración interior, aquellos dedos 

pintados a medias tenían algo extrahumano que era espantoso, pero al mismo 

tiempo llamativo. Cuando el spahis la miraba por sus venas sentía pasar 

embriagueces desconocidas. Historia muy turbia la de Fatu, impregnada de 

sensualidad y náuseas, condenada desde principio al melancólico final que 

ineluctablemente llegará. La literatura francesa está llena de historias como 

estas.69 Vicisitudes en los que se mezclan destinos completamente diferentes y 

cuyo único punto de contacto es una atracción pasajera de los sentidos. En 

colonia son spahis y viajeros que caen en tentación, en la metrópoli son artistas 

y estudiantes burgueses que aman voluptuosamente pequeñas obreras, grisettes 

seducidas por la diferencia de clase, señoras que vislumbran, más o menos 

maliciosamente, la posibilidad de un rescate social que por una razón o por otra 

nunca llega. Los dramas que se fundamentan en diferencia de clase, maestría 

sexual de la mujer, audacias sexuales, moralidades burgueses injuriadas, son 

tan nutridos que constituyen casi un género, un arquetipo. El determinismo 

prostutitorio de Lombroso cruza el mar con la novela exótica. Desde Pigalle a los 
                                                           
69 Recordamos a ese proposito Manon Lescaut (1733), la novela de  Antoine-François Prevost o la 
breve novela Sapho (1884), que relata del torturante amor entre Alphonse Daudet y Marie Rieu, 
en la ficción Jean Gaussin y Fanny Legrand. Famosa es la desafortunada historia entre el 
estudiante Tholomyes y Fantine en los Misérables (1862) de Hugo. La lista continua con: Manette 
Salomon (1896) de los hermanos Goncourt, donde el pintor Coriolis se enamora de su modelo, 
Armand Duval y la cocotte Marguerite  Gautier en La dame aux camelias (1848) de Dumas (hijo), 
Alfredo e Violetta de la Traviata (1853) verdiana, Rodolfo e Mimí en la Bohème (1896) de Puccini, 
Séverine y Marcel en la Belle de jour (1928) de Joseph Kassel y Naná (1878) de Zola. 
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prostíbulos de Alger el salto es breve. Los burdeles no necesitan más la 

atmosfera de harén otomano, se puede prescindir de las habitaciones moriscas, 

de los disfraces de odalisca o de los falsos cuartos wagon lit, ya que el fruto 

prohibido se puede recoger directamente en loco, en oriente y África, en las 

fuentes de cada concupiscencia, donde semidesnudas y obedientes mujeres, 

pervertidas congénitas, tienen vocación genética al meretricio. La novela 

exótica, como un prostíbulo, invierte la perspectiva pero no la calidad de los 

valores de la época, que amamanta y ampara. Esta característica nos recuerda el 

conde Muffat, el aristocrático descrito por Zola, que en años de matrimonio no 

había visto jamás su esposa atar una liga y que en frente del cuerpo 

deslumbrante de Naná semidesnuda delante del espejo pierde la cabeza. Hacer 

perder la cabeza para recuperarla al salir de la maison de plaisir o al terminar la 

novela, parece ser por tanto una de las funciones sociales del prostíbulo y de la 

novela exótica, una peculiaridad que se puede comprender solo dentro de la 

lógica que consideraba el matrimonio un baluarte erecto, en todos los sentidos, 

a defensa de la tranquilidad, incluido la sexual. 

En las páginas de Madame Chrysanthème. Roman sur le Japon (1889) vuelve un 

eurocentrismo muy poderoso, casi rabioso que lleva Loti a despreciar también 

sus anfitriones japoneses, se trata de un eurocentrismo mezclado a ternura 

paternalista. Una de las cosas que llaman la atención en sus novelas, en 

particular en esta, es que en cualquier lugar él se encuentre en pocas páginas 

entra en el corazón del país visitado, no existe acercamiento progresivo, pasa 

del viaje hacia un territorio al corazón de su cultura. El autor ejerce clemencia 

hacia los paisajes que encuentra, normalmente son edenes exuberantes y 

frescos, magnanimidades que no está dispuesto a utilizar en cambio hacia sus 

habitantes. Se describe con benevolencia la arquitectura nipona pero no se 

muestra la misma actitud hacia la gente, las personas son los verdaderos 
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ausentes. Loti parece casi un urbanista en sus descripciones. Nagasaki la 

considera una ciudad sumamente vulgar, llena de cosas triviales, con barcos 

que tenían todas las banderas del mundo. Las reverencias de los japoneses le 

fastidian, le molestan estos usos que obligan a plantar la frente y la nariz en el 

suelo. Son cosas que lo hacen también sonreír porque le parecen graciosas. Es 

un pueblo que considera mezquino y grotesco. Los llama fantochitos y 

mujerucas. En definitiva es solo cuando el japonés desaparece que el verdadero 

Japón sale a la luz con toda su fascinación. La fortuna de esta obra cuando se 

publica es portentosa. Por ejemplo La bataille (1909) de Claude Fárrere tiene 

sentido sólo si la reconducimos a Madame Chrysanthème, subrayando que el 

japonisme no se pierde y goza de un extraordinario éxito sobretodo en Inglaterra 

y norte américa donde este texto se utiliza incluso para el guion de una película. 

Jean François Felze, el protagonista de La bataille llega a Nagasaki durante su 

chic vuelta del mundo en los días de la guerra ruso-japonesa. Aquí encuentra el 

marqués de Yorisaka y su mujer Mitsouko, una pareja de nobles que 

descendían de los samuráis pero ya definitivamente occidentalizada. También 

aquí los clichés abundan junto a las descripciones veladas de barniz para 

porcelanas. Ese arquetipo, que ha sido capaz de generar Loti, forma parte del 

conjunto literario que ayudará Puccini a escribir su Madame Butterfly. Un 

prototipo que llega hasta nuestros días hablándonos de hombres que se 

encaprichan de muñequitas juguetes, de peinados peculiares y de mujeres 

parecidas entre ellas a causa de caras empolvadas. Un mundo de femmes 

modélicas y coquetas, que juntos con los cerezos en flor, los samuráis y las 

pagodas completan el paisaje de Loti. No es un nuevo universo, por ejemplo la 

misma Madama Crisantemo se podía contemplar en todos los abanicos, en el 

fondo de todas las tazas de té, con su aire embobado, su palmito hinchado, sus 

ojillos agujereados con un punzón sobre las mejillas rosadas. Toda delicadeza, 
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todo ceremonial, toda japonería, el añoranza por un Japón que no existe más y 

que se describe con una pátina de nostalgia, vuelven una vez más en Japoneries 

d’automne (1889). Loti transporta el espíritu del lector a tiempos remoto; 

leyéndolo experimentamos la misma impresión de penetrar en el silencio de un 

pasado incomprensible, en el muerto esplendor de una civilización. Ese pasado 

no solo está muy lejos por el tiempo sino principalmente por el escalonamiento 

de las razas de la tierra; todo está fuera de la concepción de occidente y de todas 

las nociones hereditarias que hemos recibido. Lo miramos sin comprenderlo; 

los símbolos, las legiones de dioses, el libertinaje de ídolos y los grandes budas 

de granito se escapan a la penetración. En Japón todo son extravagancias y 

contrastes. Los japoneses son para Loti revoltosos y degenerados, los 

contrapone a los japoneses del pasado que eran nobles y caballerescos. 

Ridiculiza Japón.  Quien puede imaginarse que este pueblo frívolo, con sus 

reverencias y su risa eternal ha podido vivir durante siglos, encerrado en tan 

adusto misterio y dar a la luz tantos millares de templos con sus monstruos y 

sus terrores. Muy pronto, en cuanto su majestad el emperador Mutsu-Hito, 

enloquecido por el vapor del progreso, se entregue por completo al movimiento 

moderno y sus obreros al alcohol, Japón dejará de existir. Loti es totalmente 

prisionero de la estructura mítico-romántica del exotismo. La fidelidad que 

manifiesta es solo hacia el mito no hacia la realidad. Es difícil establecer que 

grado de atención se necesita para que el mito no se vaya y cobre su vida 

autónoma, es espinoso establecer con precisión el grado de esta huida en los 

textos de Loti, pero podemos expresar que aunque el mito no cobre total 

protagonismo la suya es una visión impresionista de los países que visita. En 

Au Maroc (1890) son apenas siete las semanas que el escritor transcurre en el 

país y se encuentra perfectamente capacitado para expresar, en los diez 

artículos semanales de la revista L’Ilustracion, juicios sobre el Marruecos secular, 
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sobre su abertura ineludible hacia la modernidad puesta en marcha por el 

Sultán Muley Hassan. Esta falta de exactitud, este impresionismo, estos 

extrañamientos y transformaciones son como su diversión preferida, su gran 

recurso en contra de la monotonía del vivir. Un día se divierte con los trajes 

árabes, otros viviendo encerrado en una casa del suk de las ciudades santas de 

Marruecos. Allí, en los paseos de jardín de naranjo o en un patio de arcos 

dintelados, Loti disfruta paseando, forja sin parar la ilusión de ser un personaje 

de la Alhambra, observa negras esculturales que balancean las caderas algo 

exageradamente y con voluptuosa lentitud; no pierde de vista los grandes aros 

de platas, la ropa blanca, los pañuelos de seda, escucha las burlescas voces de 

las mujeres que suenan como carracas, como chillidos de monos. Pierre Loti en 

conclusión es un hippy dandy: como los hippies tiene el gusto por la expatriación 

y por el disfraz. Su forma de rechazo o sustracción no es ni violenta, ni ascética, 

ni política, es sucintamente una especie de deriva. Todo lo que Loti gana en 

extensión, el conjunto de viajes por África y Asia, lo pierde en profundidad. 

Los autores de la novela colonial siempre sueñan un país predilecto, para Loti 

habían sido Japón, Turquía y la India otros como Guy de Maupassant se sienten 

atraídos por África con una necesidad imperiosa, con una nostalgia de desierto 

ignorado, como si se tratase del presentimiento de una pasión por nacer. Esta 

añoranza de un África con charme inconnaissable, desnuda, sin artes y vacía de 

los placeres de la inteligencia toma forma en una novela de 1889 titulada La 

main gauche. Es la historia de un parisino que después de haberse gastado 

mucho dinero en mujeres decide trasladarse en Argelia y cultivar una viña. El 

colono no tarda en subrayar las diferencias culturales con los autóctonos y la 

más distintiva característica del carácter de la raza argelina: la mentira. Una 

estirpe de gente carnalmente voluptuosa y febril, dominada por la fatalidad, 

víctima de la tiranía del instinto, con un paraíso donde el profeta había llevado 
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comprensiblemente fabulosos harenes. El metropolitano se enamora de una fille 

sauvage de aquellas comarcas, una verdadera bête sensuelle, una bête á plaisir, qui 

avait un corps de femme, sufre por la infranqueable barrera cultural que los 

separa.70 En 1884 sale Au soleil, una historia de viaje que el escritor ha hecho tres 

años antes. Quería ver la tierra de sol y arena en pleno verano, bajo el pesado 

calor, bajo la cegadora furia de la luz y nos ofrece también unas reflexiones 

sobre los argelinos. En un capitulo anterior ya hemos observado su arabo-fobia, 

una actitud que llega incluso a hacernos gracia en lugar de indignarnos 

totalmente. Maupassant acaba odiando las ciudades del Sahara, auténticas 

aglomeraciones de cubos de barro secados al sol. No soporta todas aquellas 

chozas cuadradas de limo endurecido que están pegadas las unas a las otras de 

tal modo que entre sus líneas antojadizas únicamente quedan una suerte de 

galerías estrechas, las calles, parecidas a esas sendas sinuosas que traza el paso 

continuo de los animales. La ciudad en su conjunto le recuerda a las 

edificaciones de un animal cualquiera, a las madrigueras de los castores, a los 

trabajos informes que se realizan sin instrumentos, con los medios que la 

naturaleza propone a las criaturas de orden inferior. Dentro del marco del 

descrédito Maupassant pone también mozabitos y judíos. Si por un lado ellos 

son los únicos comerciantes, los únicos mercaderes, los únicos individuos 

industriosos de toda esta parte de África por el otro tienen aspectos 

repugnantes que inspiran el odio feroz en determinados pueblos. Los judíos 

europeos no se parecen en nada a los judíos argelinos siempre en cuclillas bajo 

                                                           
70 «Cette infranchissable et secrète barrière que la nature incompressible a verrouillée entre les races, je le 
sentais soudain, comme je ne l’avais jamais sentie, dressée entre fille arabe et moi». MAUPASSANT Guy 
de, La main gauche, P. Ollendorff, Paris, 1889, p. 20. «Pendant un mois, je fus très heureux avec elle et je 
m’attachai d’une façon bizarre à cette créature d’une autre race, qui  me semblait presque d’une autre 
espèce, née sur une planète voisine.  Je ne l’aimais pas-non-on n’aime point les filles de ce continent 
primitif. Entre elles et nous, même entre elles et leurs males naturels, les Arabes, jamais n’éclot la petite 
fleur bleue des pays du Nord. Elles sont trop rudimentaire, une sensibilité trop peu affinée, pour éveiller 
dans nos âmes l’exaltation sentimentale que est la poésie de l’amour». Ibid., p. 24. 
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cubiles inmundos, hinchados de grasa, sórdidos u acechando al árabe como una 

araña acecha a la mosca. Los árabes caen en las garras de estos rapaces, que son 

una plaga, la sangrienta plaga de la colonia francesa. El judío se dedica 

únicamente a la usura, por todos los medio, por más desleales que sean. Es el 

dueño de todo el sur de Argelia. No hay árabe que no tenga una deuda con él. 

En La vie errante (1890) los judíos depredan los habitantes de la ciudad de 

Kairouan. En poco tiempo obtienen las joyas de las mujeres autóctonas y los 

títulos de propiedad de las casas, adquiridas gracias a un sistema de renovación 

y multiplicación de la deuda, practicado con una habilidad y con una rapacidad 

incansable.  

En nuestra opinión, la apoteosis de la denigración hacia los africanos se 

alcanza en 1913 con L’invasion noire del capitán Danrit. Se cuenta en cuatros 

libros y en más de 1200 páginas la invasión de Europa por parte de los 

islamistas. El sultán turco Abd-ul-M’hamed, apoyado por su hijo Omar, está 

convencido de la necesidad de una yihad total, una hecatombe sin precedentes, 

un movimiento secular de venganza en contra de los infieles cristianos. Su 

intención es reunir siete armadas, tentar de asaltar Europa desde España, Sicilia 

y los Dardanelos con dos millones de guerreros para conquistar al final Paris y 

pasar bajo el arco de triunfo. Danrit es ecuménico, hace reconciliar para la 

grandiosa invasión negros, chiitas, sunitas, wahabitas y turcos. Los negros 

tienen la facultad de organizarse de forma espontánea, y pueden, a pesar de la 

ausencia di una eficiente administración (¡no utilizan papel!), equipar, entrenar, 

hacer maniobras y revitalizar una armada de millones de hombres. El escritor es 

hábil, crea aprensión, nos dice que los islamistas pueden ganar, a pesar de su 

inferioridad técnica y organizativa, gracias a un simple efecto de masa y a dos 

características de la mentalidad musulmana: el fatalismo y el fanatismo. La 

fórmula consagrada del Corán La illa illallah Mohammed rassoul Allah, aullada en 
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batalla, sacude los tranquilos sueños burgueses europeos y preserva los 

mahometanos de las llamas del infierno, la hora de la yihad había llegado. En 

un primer momento la horda de mahometanos masacra integralmente los 

blancos en norte de África y en oriente medio. El éxodo de la raza africana está 

bien planificado, se conquistarán todas las ciudades danubianas, las primeras 

en sucumbir serán Belgrado, Trieste y Viena. Una vez destruida la capital 

austrohúngara el camino hacia Paris estaba despejado. La horda se detuvo en 

las afueras de Paris, donde fue exterminada con armas químicas. De hecho 

gracias a un refinado sistema de inteligencia, también los europeos se movilizan 

para defenderse y preparan la protección de la ciudad comisionando, a 

despecho de la convención de Ginebra, gases asfixiantes, bióxido de carbono, 

sulfatos y ácido amoniacal. Una parte de los parisinos muere también, los 

vientos han empujado los gases mortíferos sobre la ciudad. La historia es 

contada según el punto de vista de dos oficiales franceses, capturados por los 

islamistas en África, y salvados por Omar, también él antiguo oficial de la 

prestigiosa militar de Saint-Cyr. Los dos militares serán liberados en Estambul 

y a partir de allí se distinguirán en la defensa del territorio francés. La armada 

negra llega a Paris, se comunica a la población de acumular provisiones y de 

encerrarse en casa. Se libra la última batalla. Se invocan por un lado el dios de 

Mohamed y de Solimán el terrible y por el otro el dios de Carlos Martel, el rey 

que había acorralado los califas a Poitiers, y Santa Genoveva, patrona de la 

ciudad de Paris y de los gendarmes, una santa que en el año 451, cuando se 

estaban acercando los Hunos de Atila, demuestra una grande fuerza de ánimo y 

convence a los parisinos para resistir y a no abandonar la ciudad. La guerra 

termina con la edificación de una Europa unida, dividida simplemente entre 

confederación greco-latina, confederación germánica y confederación eslava. 

Triunfa un gobierno tecnócrata guiado por el famoso mariscal D’Arc, 
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descendiente en línea directa de aquella pucela de Orleans que no ha conocido 

jamás varón. El nuevo gobernante se rodea de militares y científicos, es una 

especie de monarca ilustrado que hace del ejército la columna vertebral del 

nuevo orden. En la novela asombran las abundantes dosis de  descrédito que 

Danrit lanza hacia los negros y este maltrato se nota sobre todo cuando los 

africanos serán quemados, o mejor dicho asados, en el Reno saturado a 

propósito de nafta inflamable, ametrallados al salir del rio y gaseados cuando 

están a punto de llegar en Paris. Llegar al Reno significa haber conquistado ¾ 

de Europa, pero simbólicamente representa mucho más. Este rio es la línea 

avanzada de la civilización, así como lo había sido en el tiempo de los romanos 

cuando limitó la avalancha de los barbaros germánicos. Danrit ama todavía 

menos los judíos y deja clara a lo largo de toda la novela su posición respecto a 

l’affaire Dreyfus. La obra está repleta de referencias a los sans patrie, a este 

proletariado de abominables canallas anarquistas dispuesto a comprometerse 

con la causa yihadista a la primera ocasión. Hay tres traidores judíos en el texto. 

Un anarquista inglés que regala un potente explosivo al sultán, Saladin el 

intérprete felón y ladrón del zar ruso y un horrible judío que quiere matar el 

sultán para tomar el premio en oro de los franceses y financiar los sionistas en 

la independencia de la tierra de Judá. Danrit completa este fresco vilipendioso 

con un ataque a los ingleses; son ellos que han armados la horda de barbaros 

por cuestiones de lucro. Los desprecia porque están lejos de la guerra que está 

sacudiendo Europa, porque observan todo con pasividad, esperando con 

egoísmo diplomático y ambiguo que Europa sucumba. Inglaterra será punida 

en el final de la novela, su territorio desmantelado y despedazado entre un 

reino Celta, que comprende Irlanda, Escocia y Gales, y una pequeña Bretaña 

regida por un re danés. Es muy difícil empujar más allá el delirio anti-inglés. El 

tema de una yihad planetaria tiene que haber excitado probablemente la 
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curiosidad del lector de principio del siglo XX, seguramente está avivando la 

del lector de principio del siglo XXI. Podemos hacer la lista de los elementos 

aparentemente premonitores de la novela: una guerra santa es declarada por un 

fanático carismático; un terrorista se introduce a bordo de una dirigible, mata la 

tripulación y toma el comando; los negros islamistas utilizan el arma del 

suicidio, torpedos humanos hunden barcos enemigos; recurren a armas de 

destrucción masiva, lanzan cadáveres en las líneas enemigas para propagar 

peste, vómito negro y cólera asiático. Elementos de una modernidad 

sorprendente constelan esta novela. Maquinas volantes, aerostatos metálicos, 

globos cubiertos de aluminio juegan un rol importante. Un papel sustancial lo 

tienen también las armas químicas, bacteriológicas y los explosivos capaces de 

acelerar y amplificar los efectos mortales, elementos que cambiarán 

definitivamente el arte de la guerra. Nos parece muy moderna la visión 

imperialista y belicista del capitán Danrit. Sus novelas son una lucha constante 

contra el otro, contra la cultura diferente y amenazante: el inglés, el enemigo de 

hoy; el alemán, el enemigo de mañana; las poblaciones emergentes, que con su 

demografía galopante se están convirtiendo en peligro, peril jaune o peril noire. 

Por último Danrit configura esta invasión como un choque de civilizaciones, su 

posición en esencia no parece ser muy distinta de la posición contenida en la 

exitosa obra de Samuel Huntington de 1996. Se están chocando dos visiones 

marciales distintas: por un lado tenemos la instrucción, la disciplina, la 

democracia, la organización militar europea, por el otro la resignación, la 

brutalidad y el fatalismo de los invasores.71 Una escena nos ha llamado la 

atención por su crueldad, se trata de la venganza concebida por el negro Mata, 

aliado de los franceses, sobre el negro Saladin. La anécdota es ejemplar porque 

                                                           
71 «La terrible supériorité de mépriser la mort sous quelque forme qu’elle se montrait». DRIANT, Emile-
Cyprien, L’invasion noire. La mobilisation africaine, E. Flammarion, Paris, 1913, p. 167. 
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subraya la irracionalidad de la raza negra, capaz de devastar, descuartizar 

lucidamente no únicamente los enemigos nazarenos sino también los miembros 

del mismo grupo.72 Un talante que los europeos de mente fundada no tenían en 

absoluto. 

En un periodo que va desde el agosto de 1880 y diciembre de 1891 

Arthur Rimbaud escribe unas cartas a su madre, publicadas como Cartas de 

Aden y Harar, donde manifiesta la intención de ahorrar dinero, retirarse en 

Francia, casarse y hacer un hijo. Son las cartas de un hombre en perenne lucha 

con la gente, el clima y la enfermedad. El genio de sus veinte años es 

desaparecido por completo. Se queja del hecho que en Aden no hay otra 

sociedad que la de los beduinos, una sociedad capaz de convertir cualquiera en 

un imbécil total. Califica de miserable su existencia sin familia, sin ocupación 

intelectual, perdido en medio de negros que no quieren mejorarse o dejarse 

mejorar. Está harto de hablar sus jerigonzas, de comer sus manjares inmundos, 

de aguantar mil molestias por sus perezas, su traición y su estupidez. Y lo más 

                                                           
72 «Lentement, Mata commença par lui arracher les ongles des mains et des pieds, scia plusieurs doigts, 
lui déchira une oreille avec ses dents et, quand le sang commença à ruisseler, il tira d'un petit sac du sel 
qu'il étendit avec soin sur les plaies vives. Après quoi il s'assit à terre, près de Saladin, le regardant se 
tordre dans ses liens, se repaissant de ses tortures et de ses cris désespérés, recherchant dans sa cervelle 
ulcérée les supplices auxquels il avait rêvé jadis pour le jour où il le tiendrait sous sa griffe. Au bout 
d'une minute il reprit sa tâche. Avec un petit marteau, il lui cassa l'une après l'autre toutes les dents, lui 
maintenant la bouche ouverte avec un manche d'outil enfoncé dans sa gorge, et, soudain, ayant pu 
atteindre sa langue, il l'a trancha d'un seul coup en prononçant le nom d'Alima. De la bouche du 
misérable un jet sanglant s'échappa pendant que, déjà occupé ailleurs, Mata lui découpait des lambeaux 
de chair sous la plante des pieds. Mais tout ceci n'était que prélude, car la vengeance du Soudanais, toute 
raffinée qu'elle fùt, avait un but et ne pouvait être satisfaite que s'il  mangeait le cœur d’ennemi suivant 
en cela les traditions du Pays des Rivières. Avant d'en arriver là, il lui fit sauter un œil, un seul, avec le 
pouce, le mutila affreusement, suivant certaines coutumes empruntées aux Orientaux, et le scalpa; puis, 
pour trouver sûrement l'emplacement du viscère qu'il cherchait, il coupa la corde qui lui maintenait le 
bras droit contre le corps, prit son couteau entre ses dents et se mit en devoir de déchirer la souria 
(chemise) qui recouvrait la poitrine de sa victime. Mal lui en prit. Soudain, le bras libre de Saladin se 
détendit, saisit le couteau et, avant que le nègre eùt pu faire un mouvement, le lui planta en plein cœur. 
Lorsqu'une heure après on souleva le panneau, étonné de ne plus rien entendre, Mata était étendu mort 
sur sa victime qui râlait. On les remonta tous deux au jour et, sur l'ordre de M. de Brantane, on jeta par-
dessus bord le nègre déjà froid et le corps pantelant du traître. M. Durville et ses compagnons étaient 
vengés!» Ibid., p. 225. 
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triste no es esto. Es el temor de embrutecerse poco a poco, al estar aislado y 

alejado de toda sociedad inteligente, en un desierto poblado de negros 

estúpidos, tan estúpidos como canallas.  

Paul D’Ivoi, junto a Jules Boussenard, Maurice Champagne, Alfred 

Assolant, Georges Le Faure y Henry de Graffigny, es un autor de la fecunda 

escuela literaria de Jules Verne. La cantidad de obras que estos autores conciben 

y ponen por escrito es una verdadera avalancha textual; por esa razón algunos 

autores hablan de la edad del oro de la ciencia ficción francesa. Los 22 

volúmenes de los Voyages excentriques de D’Ivoi, que recuerdan los Voyages 

Extraordinaires de su ilustre predecesor, salen a un ritmo de un libro por mes. 

Como las obras de Verne sus historias están colmas de didacticismo, 

exploraciones, tecnología, positivismo y moral o ideologías burguesas. Como en 

Verne las rivalidades coloniales de Francia, Gran Bretaña y Alemania son 

evidentes en el tono fuertemente nacionalista y chovinista que impregna la 

obra. A diferencia de Verne, cuyos héroes de ficción suelen ser americanos o 

ingleses, los de D’Ivoi son orgullosamente franceses; un palpable prejuicio 

ideológico a favor de Francia está presente en toda la obra. El capitán Armand y 

Robert Lavarede, los dos protagonistas de La capitaine Nilia (1898), sexta novela 

de espionaje de los Voyages excentriques, se ponen al frente del ejercito de 

insurrección en Egipto en contra de los ocupante ingleses, con el fin de obtener 

el derecho de casarse con Lotia, la hija del Pacha que se casará con quién va a 

liberar Egipto. La misteriosa capitana Nilia, a las órdenes del estado mayor 

británico, logra contrarrestar todos los proyectos de resistencia egipcios gracias 

a una prodigiosa facultad de prever el futuro. Pero existe una solución: 

conducir Nilia hacia la causa gálica. Los franceses, al igual que en la famosa 

historia de La Fontaine, deciden filantrópicamente de ponerse a lado de la 

mosca y en contra del león; pero la abnegación benévola hacia el insecto 
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esconde un velado intento patriótico: vengarse de la humillación de Fachoda, 

por lo menos en la ficción literaria. Detrás del acto de preferir el Cognac al 

Whisky, Hugo a Milton, Dumas a Scott, La Fontaine y Moliere a Sheridan o 

Shakespeare, se encuentra una idea de fondo: los ingleses están en Egipto 

ilegítimamente, conocen únicamente el lenguaje de los cañones y oprimen 

egipcios, rases etíopes, tribus negras de la Nubia, jefes fellah y jeques. D’Ivoi 

argumenta que la mayor diferencia entre los esfuerzos coloniales británicos y 

franceses es que los británicos buscan someter y extraer riquezas de las colonias, 

mientras que los franceses tratan de conquistar moralmente el indígena y de 

mejorar la suerte de los pueblos de sus colonias mediante la asimilación de 

ellos. Podemos señalar que las diatribas patrioteras, las tirades cocardières, son 

tremendamente frecuentes en el texto, Francia es la tierra de la libertad y del 

valor. Una página entera D’Ivoi la dedica al elogio del cocorico, el canto del 

gallo, cette expression de confiance aimable qui, du premier coup d’œil fait reconnaitre 

les Français à l’étranger. Poner Francia a lado de los pueblos oprimidos por el 

sistema colonial y dejar entender que los colonizados hubieran querido el 

dominio de la Francia eternal son quizás los resultados más asombrosos de este 

autor; muy curioso el siglo XIX cuando se derrite de compasión por sus 

víctimas; los autóctonos podían tranquilamente ser compadecidos por el daño 

sufrido a causa de los británicos y despreciados por ser bestias atrasadas en el 

mismo texto. La crisis de Fachoda para D’Ivoi, asi como lo había sido por Louis 

Noir, es un acontecimiento que perturba el sueño francés de expansión africana. 

Fue difícil de disipar el encendimiento y alteración del orgullo gálico por haber 

recibido la ofensa africana, en 1921 Claude Farrère en la obra Croquis d’extreme 

orient, todavía recuerda como el año 1898 fue por Francia un año para olvidar. 

L’Affaire Dreyfus había dividido el país y Fachoda había fijado el punto de 

partida el declino francés en el ultramar, por supuesto favoreciendo el auge de 
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Alemania e Inglaterra. En Farrere existe todavía este resentimiento, este sentir la 

grandeur francés pero al mismo tiempo constatar que ese esplendor ya no existe, 

es extraordinariamente triste para él observar como a principio del siglo XIX 

Francia había alcanzado un prestigio inmenso y ahora todo estaba perdido. 

Francia no se sentía más un país respectado y a Fárrere le rabiaba. 

 En la introducción de Les grands explorateurs. La Mission Marchand (1889), 

D´Ivoi nos habla de las dos líneas perpendiculares, una norte-sur (la inglesa), y 

otra oeste-este (la francesa), destinadas a cruzarse o intersecarse en Fachoda; 

elogia la heroica misión Marchand que en su opinión merecería ser cantada por 

los poetas y que él, más simplemente, decide generosamente relatar, gracias a 

documentos a su disposición. La humillación de Fachoda ha sido vivida con 

vergüenza y con humillación, sin embargo el espíritu gálico busca recobrar 

fuerza y hace pronunciar a D’Ivoi palabras épicas mezcladas a una grandiosa 

capacidad de resurgir. Él sostuvo que, gracias a las grandes pruebas, las 

naciones desarrollan nuevas energías, así como Waterloo no había destruido 

Francia, Fachoda no tumbará la expansión colonial. Podemos enmarcar la 

anglofobia en un cuadro socio cultural más amplio. La competición con 

Inglaterra, al cual le tenemos que añadir un complejo de inferioridad, es una 

realidad que los escritores de la novela colonia, especialmente Louis Noir y Paul 

D’Ivoi representan muy bien. Sobre el tema del complejo de inferioridad gálico 

con respecto a los vecinos más allá del canal de la mancha, el historiador Marc 

Ferro tiene una opinión que creemos ser apropiada:   

«En France, l’anglophobie, nait, dès la prime enfance, de l’accumulation des 

conflits avec un voisin qu’aucun adversaire n’a pu mettre à genoux. De plus l’Anglais a 

triomphe des héros du Panthéon national (Jeanne d’Arc, Napoléon, le Colonel 
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Marchand, etc.). Il a chassé la France de l’Inde et du Canada, et aussi apparait toujours 

dans l’histoire comme un gagnant, ce qui n’est pas toujours le cas de la France. »73 

Es un hecho que un gran número de batallas celebres son derrotas francesas 

(Crecy, Azincourt, Trafalgar, Waterloo). Hacía falta amortiguar la idea de la 

invencibilidad insular británica incitando el pueblo a un generalizado 

sentimiento de revancha. En esta óptica se puede entender también la 

centralidad que en la novela colonial francesa otorga a la guerra de los Boers, al 

enfrentamiento con los colonos de las repúblicas de Transvaal y del Estado 

Libre de Orange. La guerra de los Boers es una especie de lucha por procura, 

una entrega simbólica del estandarte de la anglofobia a los surafricanos, una 

entrega figurada ya que los franceses no tenían ningún interés geoestratégico en 

la región.       

Esta obra de D’Ivoi aparte por las dilucidaciones geopolíticas que brinda nos 

interesa por la visión infeliz que el autor tiene de la religión de los negros. 

D’Ivoi no había intuido tampoco desde lejos que los africanos se dirigen a los 

antepasados o a espíritus intermedios, rarísima vez directamente a la 

divinidad.74 Lo hacen en función de la energía descendiente que liga a los seres 

con el Ser y procuran utilizar esta escala mística hecha de amuletos y fetiches 

como vía de ascenso y aproximación a lo divino. Estamos hablando de teúrgia, 

de prácticas humanas destinadas a poner en conexión intima a los humanos con 

el mundo invisible, que también es obra de la acción generadora de Dios. Sin 

embargo, cuando esa teúrgia se usa en plano horizontal y social para beneficio o 

prejuicio de un individuo, entonces nos hallamos en el territorio más común de 

                                                           
73 FERRO MARC, Comment on raconte l’histoire aux enfants. Ed. Petit  bibliotheque Payot. Coll. 
Paris, 1992, p.144.  
 
74 El antepasado es el sujeto que por primera vez se instala en el territorio y empieza el linaje, es 
este individuo, más que el territorio, el elemento que forma la sociedad. La historia por tanto 
inicia con el antepasado fundador y no con la constitución del territorio nacional. Antes de la 
experiencia vital del antepasado no existe historia.   
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la magia. Teúrgia y magia proceden de la misma concepción de sacralidad y 

encantamiento divino del mundo, la primera es vertical y ascendente, buscando 

fundamentalmente una aproximación mística al origen, mientras que la magia 

es directa e interpersonal.75  

Pierre Mille es un autor que recorre mucho las colonias francesas, pesan 

en sus obras los recuerdos de la vida colonial. Escribe cuentos finos, 

espirituales, originales e irónicos que recuerdan los de Kipling, sin embargo no 

posee la potencia sugestiva del escritor inglés, ni su riqueza de colorido, ni su 

lirismo. Visita el estado independiente del Congo con sus 30 millones de 

habitantes y hace un profundo análisis sobre todo comercial que detallaremos 

más adelante. En su obra los indígenas brillan por ser ausentes, pocas palabras 

por los negros de la Costa de Marfil, efímeras referencias al pueblo Achantis o 

Malinke. Toda la atención está dirigida hacia fauna, flora, agricultura, 

silvicultura, comercio y modus administrandi de la colonia.76 En Sur la vaste terre 

(1905), habla de los malgaches que se han hechos católicos después de la 

conquista francesa con una docilidad llena de ironía, de indiferencia y de 

respeto hacia el ganador. De los rasgos religiosos y morales franceses los 

autóctonos habían asimilado sólo himnos, le gustaban las historias del Viejo 

Testamento pero preferían las de sus cuentos tradicionales. Sous leur dictée 

(1917), es una historia de soldados africanos que luchan en la primera guerra 

mundial a lado de los franceses en Europa. Yacoma, N’Diaje y Moumou son los 
                                                           

75 «Car dans leur conception naïve de la religion, les Africains expliquent ainsi la Trinité: Le Père est 
l'ancêtre des blancs. Le Fils est celui des noirs. Quant au Saint-Esprit, il s'occupe spécialement des métis. 
Après les diverses cérémonies que nous dépeignons succinctement, tous les nègres, musulmans, chrétiens 
ou autres, éprouvent le besoin de «calmer la jalousie de leurs anciens fétiches». Tous prennent les 
amulettes, grigris et autres pendeloques, qui brimballent sur leur poitrine, soutenus par une ficelle. Ils les 
regardent avec force grimaces, les approchent de leurs lèvres, leur parlent à voix basse, les portent à leurs 
oreilles, semblant écouter une réponse imaginaire des mystérieux talismans, vendus fort cher dans les 
tribus par les sorciers ou les griots troubadours». D’IVOI Paul, Les grands explorateurs. La Mission 
Marchand, Tallandier, Paris, 1889, p. 35.  

76 MILLE Pierre, Notice sur la Cote d’Ivoire, Ministère de colonies, France, 1900.  
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nombres de estos militares. Yacoma es un Bangala del Congo arrebatado de su 

tierra natal y enviado en las Antillas. Desde allí va a Paris donde un estudioso 

del College de France, experto en lenguas bantús, se hace contar su historia. 

Yacoma lucha en las más terribles batallas de la primera guerra mundial porque 

su más grande deseo al final de la guerra es comprar una mujer con el dinero 

que Francia le había prometido. Cuando regresa entre su gente dirá: Au pays des 

blancs, il y a des chefs majestueux, habilles, qu’ont pour unique fonction de nourrir les 

négres, de les faire voyager in chemin de fer, sans payer. N’Diaje es el soldado con 

grandes ojos negros de bestia, tiernos y feroces al mismo tiempo, el valiente 

guerrero negro capaz de resistirse a las heridas sin sufrir dolor. El último 

gendarme es un joven sin malicia, incapaz de hacer daño a los demás, y que 

habla apenas la lengua de los hombres. Moumou es completamente ingenuo, 

Mille asocia su condición a la de un hombre perenemente ebrio, que vive en un 

estado ferino, seducido por la guerra, que lo excita desmesuradamente. Au 

Maroc. Chez les fils de l’ombre et du soleil es una novela que ya hemos tocado 

hablando de islamofobia y de pensamiento analógico que asimilaba el presente 

norte africano a la edad media europea. Retomamos sus páginas para examinar 

algunas consideraciones sobre judíos, prejuicios raciales denigratorios y 

entusiasmo colonial. Según el autor entre los judíos no se ha desarrollado un 

sentimiento de patriotismo sino de tribalismo. Una tribu impenetrable para 

todos los que quieren acceder a través de criterios de sangre. Los judíos 

marroquís están inhibidos, inmovilizados por estos criterios. Los conceptos de 

casta, tribu y familia los hacen esencialmente hombres orientales.77 Para el autor 

                                                           
77 La estructura de la sociedad magrebí tradicional tiene como célula fundamental la familia 
(douar o jem’aat). El jefe de cada familia se llama cheikh. La tribu es el conjunto de más de 
familias (anfaliz), mientras que la asamblea de los cheiks se llama djemaa. Las tribus entre ellas 
pueden aliarse o formar federaciones (leff o sof). Esta partición societaria no excluye la existencia 
de clases sociales. Por ejemplo las tribus que descienden del profeta tienen casi siempre mayor 
poder e influencia. Además, a diferencia de la sociedad europea en la edad media, cada 
musulmán es potencialmente un campesino, un orador y un guerrero.   Es la tribu que tiene las 
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son unos nómadas, unos individualistas desequilibrados. Mille es entusiasta del 

potencial magrebí, define ese territorio en términos astronómicos como la Nova 

del mundo colonial, el punto neurálgico para la propagación de la civilización, 

la única célula blanca en medio de millares de células negras.78 Si la presión del 

hombre blanco será lo suficientemente contundente entonces la economía y las 

razas se renovarán y una vuelta atrás hacia las costumbres ancestrales será 

imposible. 

Las obras de Charles Renel son quizás las que más nos han complicado la 

vida, por lo menos en el esfuerzo clasificatorio. Renel muestra cierta 

identificación mental y afectiva con el estado de ánimo de los malgaches pero al 

mismo tiempo se separa de ellos erigiendo espesos muros denigratorios. Una 

disociación psíquica presente no entre una obra y otra sino incluso en el mismo 

texto. La race inconnue (1910), es una bella colección de historias malgaches. Para 

hacer una colección de ese tipo Renel tuvo que aprender la lengua malgache, la 

única manera de asimilar su literatura oral. Con Les coutume des ancêtres (1910), 

el escritor nos enseña como los malgaches profesan gran reverencia a sus 

ancestros. Esta práctica piadosa nos dice che los muertos se interesan por los 

asuntos del mundo y tienen la capacidad de influenciar el de los vivos. El culto 

mantiene activos los vínculos familiares garantizando la sobrevivencia del 

linaje. Únicamente una persona atenta podía entender que el culto a los 

                                                                                                                                                                          

mayores tareas administrativas, fiscales y económicas, es ella que declara y hace la guerra, 
aunque el bey de Túnez, el dey de Alger o el emperador de Marruecos pueden pedir 
aportaciones materiales y humanas al esfuerzo bélico. Es dentro la estructura del anfaliz que se 
resuelven las controversias legales utilizando el derecho consuetudinario. Los problemas 
relacionados con el estatus individual se resuelven utilizando el derecho coránico.    
 
78«Comme en Afrique occidentale, il n’existe qu’une cellule blanche (Algérie) contre dix milles cellules 
noires, le progrès de la colonisation et de l’évolution de l’indigène a lieu avec un certain retard ». Mille 
Pierre, Au Maroc. Chez les fils de l’ombre et du soleil, Librairie de Paris, Firmin-Didot- Paris, 1931, 
p.194. «Si la pression est assez forte, si la chaleur du filon européen est assez constante, ces races se 
métamorphisent» Ibid., p. 195. 
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antepasados, en ausencia de ataduras con la nación, era el aglutinante de 

aquella gente. Charles Renel pasa dos décadas en Madagascar como 

administrador, dedicándose al mismo tiempo  a la etnografía y a la escritura. Es 

un verdadero erudito, capaz de escribir de todo, desde las novelas hasta los 

tratados científicos, pasando por los diarios de viaje. En Contes de Madagascar 

(1910), interesantes nos han parecido los cuentos teogónicos, sobre el origen del 

universo, de dios y en general de la realidad. Preciosos son los cuentos 

antropomorfos en los cuales se atribuyen calidades humanas a los animales, 

una verdadera prosopopeya. En fin, sugestivos son aquellos escatológicos es 

decir los cuentos para explicar el post-mortem del hombre, el sentido de la vida 

y del universo. Su testimonio es importante para la etnografía pero no deja de 

ser un punto de vista completamente filtrado por un prejuicio de civilización a 

veces ambiguo; además le  preocupa el asunto de llegar a categorizaciones 

étnicas y sociales que satisfacen su espíritu cartesiano. Renel es el encargado de 

la defensa del francés, su objetivo es difundirlo para contrarrestar el avance de 

las escuelas confesionales cristianas especialmente protestantes; escribe ensayos 

de pedagogía destinados a los europeos para enseñar a los indígenas. La 

ambigüedad toma consistencia en Le décivilisé (1923), en el texto no se entiende 

si el protagonista feliz de vivir al margen de la vida civilizada o se en cambio se 

entristece viviendo al margen de la selva virgen.79 Se maravilla todas las veces 

que los indígenas le manifiestan el deseo de educarse, no comprende cómo 

estos ancestrales antropoides pueden tener tal apetito.80 Ama la tranquilidad de 

                                                           
79 «Devait-il se réjouir de s’être évadé depuis des mois hors du tourbillon de la vie civilisée, loin de ses 
misères, de ses douleurs ? Avait-il lieu de s’attrister parce qu’il vivait seul au milieu d’une peuplade 
barbare, sur la lisière de la forêt vierge, au bord de l’Océan Austral?» RENEL Charles, Le décivilisé, 
Ernst Flammarion, Paris, 1923, p.7.  
 
80 «Souvent les indigènes lui parlaient de leur désir d’avoir une école. Idée bizarre et inattendue, semble-t-
il, chez des barbares, presque des sauvages ! Mais les primitifs, singes nés comme l’anthropoïde ancestral, 
recherchent et envient tout ce qu’ils voient chez les civilisés : ils rêvent d’emprisonner leurs pieds dans 
des chaussures, de couvrir leur tête d’un casque lourd et encombrant, d’être photographiés avec leur 
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los Betsi que no están preocupados por el más allá, por la angustia de la 

filosofía, del purgatorio y del infierno, pero a la vez desprecia y tiene relaciones 

sexuales con jóvenes mujeres, disolutas, libres, con caderas grandes y senos 

firmes. Culpa a los malgaches por tener humor indolente, por contentarse de 

vivir con pereza mental y física, una desaplicación que los lleva a trabajar 

únicamente un mes lunar cada año. Adhemar, el protagonista se recuerda de la 

importancia otorgada al trabajo en las tierras boreales, en las cuales desde la 

dura lucha en contra de las condiciones adversas, de la loi du travail había 

nacido la civilización.81 Sin embargo parece que el adjetivo décivilisé a lo largo 

de la novela vaya perdiendo su tono negativo y se cambie en positivo. Adhemar 

absorbe la tradición malgacha, viene estructuralmente modificado.82 Hay un 

                                                                                                                                                                          

famille dans des accoutrements ridicules, et de faire apprendre à leur innocente progéniture, la langue des 
Européens subtils. Pour les naïfs Betsi, l’école représente l’accession possible aux biens les plus divers: 
beaux lambas multicolores achetés grâce aux bénéfices du commerce, uniformes de fonctionnaires avec les 
boutons de métal et les broderies d’or ou d’argent, vie largement gagnée dans tous les métiers qu’offrent 
les villes à ceux qui parlent la langue du vainqueur». Ibid., p. 8. 

81 «Les Européens disent aux Betsi : 
– Nous sommes venus ici pour vous civiliser. Or civilisation signifie progrès par l’acquisition de 
nombreux biens nouveaux, inconnus de vous. Ces biens s’acquièrent par échange ou par achat. Ils 
supposent donc la propriété résultant du travail. Le Travail est la condition indispensable du Progrès. 
Travaillez ! 
– Mais nous ne tenons pas à votre civilisation, répondent les Betsi. Nous nous trouvons heureux comme 
nous sommes. Nous nous déclarons prêts à vous donner, en quantités raisonnables, des bœufs ou des 
piastres, même du caoutchouc et du miel, à vous prêter à l’occasion nos femmes et nos filles. Mais laissez-
nous rester paresseux à notre aise. 
– Il ne s’agit pas de savoir, répliquent les Blancs, si vous voulez ou non travailler. Vous n’êtes pas juges 
de cette question.  Il faut que vous travailliez. Et, pour commencer, nous allons instruire vos enfants, 
nous leur inculquerons, à force de la leur répéter, la loi du Travail. Nous leur créerons aussi des besoins 
nouveaux, en leur suggérant le désir de biens inconnus, et, quand ils seront grands, ils auront envie 
d’acheter des souliers, des accordéons, des photophones, de se faire photographier avec leur famille, et de 
boire solitairement du rhum et del’absinthe chez le Grec ou le Chinois. Ainsi, peu à peu, ils se civiliseront 
et ils seront obligés de travailler pour vivre». Ibid., p. 58. 

 
82 «Le préjugé du travail avait été le plus lent à disparaître. Même Adhémar sentait qu’il n’en serait 
jamais complètement affranchi, non plus que de celui de l’amour, tel que l’avaient fait des générations 
d’ancêtres chrétiens et monogames. Il avait perdu aussi sa foi dans la civilisation, si c’est au bonheur 
seulement que doit conduire le progrès. Il n’avait plus le désir de la richesse. À quoi lui eût-elle servi au 
village des Trois- Manguiers ? La notion même de la propriété, origine des querelles, des haines, des 
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momento en el cual es incluso incline a una especie de autodeterminación de los 

pueblos ante-literam.83 Perder los signos de la civilización parece casi sano y 

bueno. Los ancestros forman parte de su narración con una frecuencia cada vez 

mayor y el pensamiento científico se evapora. El progreso se configura como la 

renuncia a los orígenes, el repudio de la tradición, el divorcio con la naturaleza.  

La negresse blonde (1901) de Georges Fourest es una recopilación de 

sonetos truculentos y alegóricos escritos con una pigricia creativa particular. 

Fourest es un erudito, un poeta, un irreverente. No toma nada en serio y 

especialmente a sí mismo. Prefiere los cafés del barrio latino a los salones 

burgueses, critica las grandes corrientes literarias como los parnasianos, los 

simbolistas, y los grandes clásicos como Corneille y Hugo. En sus endecasílabos 

están presentes violación, violencia, zoofilia, muerte y canibalismo. Todo con 

Fourest se tambalea, la suya es una sonrisa carnavalesca. Le vemos amputar un 

pecho a la Reina de Saba para hacerse un bolso o tirar dentro de un pozo la hija 

de Rajá a causa de su aliento desagradable.84 En Pseudo-sonnet gastronomique ou 

                                                                                                                                                                          

guerres, de presque tous les maux de l’humanité, commençait à s’affaiblir en son esprit. Il échappait peu à 
peu à l’individualisme, s’absorbait, lui Européen, dans l’âme collective du clan Betsimisârak, presque 
comme s’il fût né dans le village, et n’eût pas connu les pays d’au-delà les mers. À s’enliser ainsi dans 
une indolence contemplative, à vivre presque sans désirs de la vie monotone du clan, il oubliait sa 
personnalité, il n’était plus qu’un anneau dans la chaîne sans fin qui se perd dans la série des ancêtres et 
dans la lignée des descendants. Il avait l’intuition de l’âme de la Race, presque identique chez tous les 
individus, permanente, traditionaliste, indifférente aux concepts d’espace et de temps, n’ayant la pleine 
conscience d’elle-même que dans les ombres des aïeux. Il se rendait compte que les Betsimisârak n’avaient 
point de patrie, car la patrie, au sens étymologique, est la terre des Pères. Peu leur importait le sol où ils 
implantaient leurs cases ! Les piroguiers des bords intérieurs du lac, ceux des dunes côtières, les 
Planteurs-de-riz venus d’un village de la montagne, et les Chercheurs-de-miel sortis de la forêt, se 
groupaient en une harmonieuse unité, parce qu’en eux tous survivait l’âme des mêmes. Ancêtres, bien 
commun que la tribu emportait avec elle dans ses migrations». Ibid., p. 61. 

83«La Jaune, qu’elle vienne de la Malaisie ou du Japon, s’égale à la Blanche, en valeur humaine, physique 
et intellectuelle. Quant à la Noire, ne s’est-elle pas adaptée convenablement à sa provisoire enfance? 
Chaque race a un idéal qui lui correspond, que seul elle est apte à réaliser. C’est violer la nature que de 
vouloir imposer à un peuple tout le passé d’un autre et de fausser ainsi la loi de son évolution». Ibid., p. 
60. 

84 La Reine de Saba, misérable femelle, voulut me résister : je coupai sa mamelle 
 senestre pour m’en faire une blague, et, depuis, je fis coudre en un sac et jeter en un puits 
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(plus simplement repas de famille) el rey Makoko se come el brazo de su abuelo y 

lo juzga temasiado cocido.85 En La singesse elige de amar una negrita de la selva 

de Gabón, más parecida a un mandril que a un humano, una Venus cuadrumane, 

con cuatros manos. Ama sus partes glabras, sus arrugas y sus mejillas. Todo 

esto le causa un priapismo constante, una erección continua y dolorosa del 

miembro viril. Parte de los versos los dedica al acto de quitar la virginidad de la 

doncella que fiera de su irreversible herida, que fertiliza la selva, se pone 

después a dormir como un chacal, un reposo muy corto porque bajo una palma 

el brioso Fourest  posee siete veces más la negra lasciva de espirito libertino. La 

singesse acaba transformándose en su esposa tropical de manos peludas y con 

buena capacidad para buscar y quitar piojos.86 A Georges Fourest, según la 

                                                                                                                                                                          

 la fille d’un rajah parce que son haleine était forte, et je fus aimé d’une baleine 
 géante au Pôle Nord (palsambleu! C’est assez pervers, qu’en dites-vous? 
 l’amour des cétacés!) Georges Fourest, La Négresse blonde, p. 37. 
 
85 Pseudo-sonnet et gastronomique ou (plus simplement repas de famille)  

Au bord du Loudjiji qu'embaument les arômes. Des toumbos, le bon roi Makoko s'est assis. Un m'gannga 
tatoua de zigzags polychromes. 

Sa peau d'un noir vineux tirant sur le cassis. Il fait nuit : les m'pafous ont des senteurs plus frêles; 
Sourd, un marimeba vibre en des temps égaux; 

Des alligators d'or grouillent parmi les prêles; Un vent léger courbe la tête des sorghos ; Et le mont 
Koungoua rond comme une bedaine,  

Sous la lune aux reflets pâles de molybdène, Se mire dans le fleuve au bleuâtre circuit. Makoko reste 
aveugle à tout ce qui l'entoure: Avec conviction ce potentat savoure. Un bras de son grand-père et le juge 
trop cuit. 

86 La singesse 

Donc voici ! Moi, Poète, en ma haute sagesse respuant l'Eve à qui le Père succomba j'ai choisi pour 
l'aimer une jeune singesse au pays noir dans la forêt de Mayummba.  
 
Fille des mandrills verts, ô guenuche d'Afrique, je te proclame ici la reine et la Vénus quadrumane, et je 
bous d'une ardeur hystérique pour les callosités qui bordent ton anus,  
 
J'aime ton cul pelé, tes rides, tes bajoues et je proclamerai devant maintes et maints, devant monsieur 
Reyer, mon dieu ! Que tu ne joues oncques du piano malgré tes quatre mains :  
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et comme Salomon pour l'enfant sémitique, la perle d'Issachar offerte au bien-aimé, j'entonnerai pour toi 
l'énamouré cantique, ô ma tour de David, ô mon jardin fermé,... 
 
C'était dans la forêt vierge, sous les tropiques où s'ouvre en éventail le palmier chamoerops; dans le soir 
alangui d'effluves priapiques  stridait, rauque, le cri des nyctalomerops;  
 
l'heure glissait, nocturne, où gazelles, girafes, éléphants, zèbres, zébus, springbocks, vont boire aux 
zihouas sans verres ni carafes laissant l'homme pervers s'intoxiquer de bocks;  
 
sous les cactus enjeu tout droits comme des cierges des lianes rampaient (nullement de Pougy); autant 
que la forêt ma Singesse était vierge; de son sang virginal l'humus était rougi.  
 
Le premier, j'écartais ses lèvres de pucelle en un rut triomphal, oublieux de Malthus, et des parfums salés 
montaient de son aisselle et des parfums pleuvaient des larysacanthus.  
 
Elle se redressa, fière de sa blessure, à demi souriante et confuse à demi; le rugissement fou de notre 
jouissure arrachait au repos le chacal endormi. 
 
Sept fois je la repris, lascive; son oeil jaune clignotait, langoureux, tour à tour, et mutin; la Dryade 
amoureuse aux bras du jeune Faune  a moins d'amour en fleurs et d'esprit libertin !  
 
Toi, Fille des humains, triste poupée humaine au ventre plein de son, tondeuse de Samson, Dalila, 
Bovary, Marneffe ou Célimène, contemple mon épouse et retiens sa leçon: 
 
mon épouse est loyale et très chaste et soumise, et j'adore la voir, aux matins ingénus, le coeur sans 
artifice et le corps sans chemise, au soleil tropical, montrer ses charmes nus;  
 
elle sait me choisir ignames et goyaves; lorsque nous cheminons par les sentiers étroits, ses mains aux 
doigts velus écartent les agaves, tel un page attentif marchant devant les rois,  
 
puis dans ma chevelure oublieuse du peigne avec précaution elle cherche les poux, satisfaite pourvu que 
d'un sourire daigne la payer, une fois, le Seigneur et l'Époux.  
 
Si quelque souvenir de sou leur mort amasse des rides sur mon front que l'ennui foudroya, pour divertir 
son maître elle fait la grimace grotesque et fantastique à délecter Goya! 
 
Un étrange rictus tord sa narine bleue, elle se gratte d'un geste obscène et joli la fesse puis s'accroche aux 
branches par la queue en bondissant, Footitt, Littl- Tich, Hanlon-Lee! 
 
Mais soudain la voilà très grave ! Sa mimique me dicte et je sais lire en ses regards profonds des vocables 
muets au sens métaphysique je comprends son langage et nous philosophons:  
 
elle croit en un Dieu par qui le soleil brille, qui créa l'univers pour le bon chimpanzé puis dont le Fils-
Unique, un jour, s'est fait gorille pour ravir le pécheur à l'enfer embrasé ! 
 
Simiesque Iaveh de la forêt immense, ô Zeus omnipotent de l'Animalité, fais germer en ses flancs et 
croître ma semence, ouvre son utérus à la maternité 
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crítica, le encantaban las bromas. ¿Cuál francés podía reprobar estos versos de 

humor, osaríamos decir de humor negro y de fantasías ligeras? No existe 

reprobación entre los franceses porque Fourest, en primer lugar, es un hombre 

de letras, un miembro de la casta intouchable de los letrados gálicos. Su brío 

paródico e irreverente lo justificaba todo, incluso la truculencia de las palabras 

extrañas, las disonancias de tono, el imprevisto verbal, los efectos burlescos y 

sobre todo su visión acerca de género y de las razas. Aquí no queremos hacer la 

moraleja a ese autor, cuya producción es sin duda amena, compleja y 

saludablemente catártica, sino entrar en el mérito de los versos específicos y 

decir que la ligereza, sobre todo en un mundo que no es del eterno retorno de 

Nietzsche, no es positiva en sí. La ecuación que tiene como términos ligereza 

positiva y pesadez negativa también es una ilusión mental confeccionada que 

vale la pena invertir. De Fourest no tildamos el hecho de ser crítico a través de 

la exageración de las características de la naturaleza humana, ojos modernos 

dirían que mucho de su lenguaje es escatológico exactamente por ser lleno de 

inmundicias y secreciones. No nos importuna el estilo grotesco que pertenece 

además a la cultura popular, pero afirmamos que utilizando la denigración 

racial, estos versos no nos ayudan a trastocar la percepción normal de la 

realidad de la época que en cambio viene reforzada. ¿Por cuál razón la 

aliteración constante, la comparación con el mundo animal, las frases 

fragmentadas, las exageraciones hiperbólicas, el hecho de ser más o menos 

específicos, las especificaciones entre paréntesis y todo el conjunto de artificios 

                                                                                                                                                                          

car je veux voir issus de sa vulve féconde nos enfants libérés d'atavismes humains, aux obroontchoas que 
la serpe n'émonde jamais, en grimaçant grimper à quatre mains !... 
 
Et dans l'espoir sacré d'une progénituresans lois, sans préjugés, sans rêves décevants, nous offrons notre 
amour à la grande Nature, fiers comme les palmiers, libres comme les vents !!! 
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utilizados por Fourest deberían ser considerados satíricos? ¿La sátira no 

propone visiones nuevas después de haber recalcado contradicciones? Según 

nuestro entender el cliché es una verdadera plaga, la comparación entre 

humanos y animales a fines denigratorios es catastrófica tanto cuanto el 

estereotipo y la exageración hiperbólica gratuita, si se nos permite la jerga, mil 

veces peor que quedarse corto.   

Amyntas es el nombre de un personaje secundario que aparece en la 

égloga décima, es decir en uno de los monólogos pastoriles de las Bucolicas de 

Virgilio, y también es el título de la obra donde Gide está seducido por el 

espíritu agreste. Después de la habitual inquietud vivida antes de partir, un 

desasosiego mixto a confusión e incapacidad de inscribir el escritor se enamora 

del Magreb. Un país cerrado y tranquilo, un arcadia, un cornu copĭae de 

higueras, leches y flautas, donde la vida parece voluptuosa e inútil. Túnez es 

una ciudad de gente de cuclillas, un fabuloso oriente envuelto en sus apacibles 

tonos dorados que va muriendo dentro de su misma languidez. Gide lleva 

consigo algunos libros, trata de leerlos pero en vano, el país cautiva sus ojos, el 

drama latente entre el caos de rocas desérticas y la existencia bruta de los 

autóctonos no lo deja en paz. Bajo la luz inmoderada observa la inexistente 

realidad del desierto, se pregunta si el desolado paisaje es algo que precede o 

sigue la vida, si la tierra era desierto o si se convertirá en desierto. Gide aprecia 

el vacío sahariano porque le sirve en realidad en el proceso de comprensión de 

su cultura. El cansancio feliz y las marcha aromáticas de André Gide no nos 

apasionan, cuanto más leemos sus palabras sobre el Magreb como país de Les 

milles et une nuit menos vemos, tal vez conocemos más pero ya no con agradable 

sorpresa. Hemos tenido la impresión de volver a ver muchas veces el mismo 

lugar, ninguna de sus páginas nos ha regalado el recupero de la novedad, de la 

primera vez. El cómodo mecanismo de la confirmación-clonación orientalista 
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había enviciado también la prosa del irreverente escritor. Viaje al Congo (1928) 

provocó en el momento de su aparición, una especie de escándalo por las claras 

acusaciones que aportaba contra las grandes compañías concesionarias. De 

momento dejamos de lado, para retomarlas más adelante, las observaciones de 

Gide acerca de la explotación económica, la represión cruel, la incuria de los 

administradores y la negligencia criminal de colonos y militares. Ahora 

observamos sus ideas sobre raza e islam mientras sigue el lento ascenso del rio 

Congo. Gide afirma que se exagera mucho sobre la salacidad y la procacidad 

sexual de los negros, sobre el significado obsceno de sus danzas y sobre el 

sistema nervioso de estas razas mucho menos sensible que el nuestro. Afirma 

que la raza, esa noción de diferenciación, es un arte diabólico, un extraordinario 

esfuerzo de imaginación, un perseverar en la incomprensión para poder 

justificar brutalidades, castigos y vejaciones. Además, diciendo que muchos 

blancos, comparados con los negros, tienen aspecto de patanes, el autor parece 

renunciar a la inicua noción de diferenciación. ¿Las cosas están exactamente en 

estos términos? ¿Se puede considerar Gide un anticolonialista auténticamente 

persuadido? Según nuestra investigación a veces el racismo suele salir desnudo 

de la puerta principal y entrar camuflado por la ventana. Gide tiene una visión 

sobre las razas muy hibrida, una punto de vista que está transitando. 

Explicamos de donde procede este hibridismo. El francés en Fort-Archambault, 

antesala del Islam, elogia el mundo musulmán. Una cultura todavía muy 

rudimentaria, pero en la que se encuentra refinamiento, posesiones 

individuales, especializaciones, auténticas casas, sentimiento de nobleza, 

jerarquía, espiritualidad sin objetivo, e interés por lo inmaterial. Señala, sin 

generalizar, que en las regiones que ha atravesado solían encontrarse razas 

negras humilladas, envilecidas, esclavizadas, que aspiraban al bienestar más 

burdo; tristes rebaños humanos sin pastor. La oscilación entre comprensión 
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compasiva y trivialización étnica está más claramente presente en Regreso de 

Chad (1928). Las mujeres en Chad, también las más jóvenes, llevan discos 

repugnantes de plata en los labios que chorrean saliva. No serían antiestéticas si 

no llevaran aquello horribles ornamentos. Tienen una apariencia mentecata 

pero no parecen infelices. Ríen, cantan muy mal, se agitan en círculo con 

espasmos y frenesí en el polvo como bestias heridas, no dudan que alguien las 

pueda encontrar caricaturescas. Gide cambia perspectiva algunas páginas más 

adelante. Ahora está convencido que la gente de estas poblaciones primitivas, 

no tiene una forma de razonar europea, y es por eso que el juicio sobre ellos 

suele ser perjudicial. Sus acciones están fuera del control de la lógica y del 

lenguaje  que cada occidental ha aprendido en la primera infancia. No creemos 

que para Gide se trate de esquizofrenia conceptual o emotiva, pensamos en 

cambio que su obra se encuentra ya rodeada por visiones que brutalizan menos; 

estamos a finales de los años veinte del siglo veinte y la coexistencia de visiones 

antagónicas es posible dentro la mente de un mismo autor o en las páginas de 

una sola obra. Los indígenas se caracterizan por incapacidad y estupidez pero 

de esta simpleza los blancos no tienen ninguna idea. En definitiva, Gide no 

quiere mostrar el hombre negro más avispado de lo que es, su bobería, incluso 

si fuera así, sería natural como la de los animales inferiores. En cambio la 

inconsciencia del blanco moderno respecto a las sociedades africanas tiene algo 

inhumano y monstruoso, prácticamente inaceptable. Simplificando: es bastante 

natural que los africanos, a los cuales un pollo es pagado cincuenta céntimos, 

miren con terror la llegada del hombre blanco y no hagan nada para aumentar 

un comercio tan poco remunerativo. No se trata de ninguna pereza o desprecio 

de tipo genético hacia la negociación que se hace comprando y vendiendo 

mercancías. Con sus evidentes límites, le damos las gracias a Gide para recordar 

que África existe a medida que lo configura nuestra proximidad y, conforme 
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caminamos, el paisaje y las sociedades se van colocando casi correctamente 

poco a poco. Sin embargo, todo lo que conocemos penetrando en profundidad 

en la cultura ajena es apariencia; pero son apenas los años veinte y sería 

indebido exigir visiones antropológicas que se están apenas gestando en la 

mente de algunos exiguos estudiosos y que florecerán en los años sesenta. Una 

década en la cual se expresará más rotundamente que el país visitado o 

estudiado tiene la forma, es especular a nuestro enfoque u orientación. 

En 1924 Claude Fárrere ofrece en Paris una serie de conferencias sobre 

sus viajes alrededor del mundo, hablará de sus voyages con aquella mirada 

típica de los años veinte, es decir entre l’écriture coloniale y la exotique. Quiere 

retomar le flambeau dejado por Pierre Loti, fallecido en 1923, aspira a ser su 

heredero como marinero, escritor y cantor de la colonización. Cuando en Les 

Petites Alliées (1910) recibimos sus impresiones sobre el viaje en Sudan, Senegal 

o Tonkín tenemos la sensación de estar leyendo los típicos textos de Loti 

saturados de antojo de andar lejos, de huir en cualquier lugar y a cualquier 

precio. Una conversación sobre cómo es considerada la mujer malgacha nos 

llama la atención. Sobresale una imagen de la mulata siempre dispuesta al 

adulterio, su única extraña libertad que tiene es la posibilidad de ser adultera 

sin remordimientos, sin castigo masculino. La esposa de estas latitudes utiliza 

demasiado copiosamente su autonomía, la suya es una emancipación en sentido 

sexualmente promiscuo y nada más. Se escribe de un tirallieur senegalés que 

participa a una razzia de una aldea enemiga. Un grupo de mujeres es atrapado 

por el soldado africano que bajo la mirada del aliado blanco decide violar la 

más fea del conjunto, dejando al jefe militar francés el bocado más suculento. La 

mujer que tenía que ser violada se asombra de la violencia no recibida y se 

inquieta. Aquella mujer se hubiera sentido seguramente más cómoda en su 

nueva condición de esclava violada pero la moralidad del francés está más 
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avanzada del derecho consuetudinario africano dentro del cual no grita la razón 

de la civilización blanca.87 

                                                           
87 «Allons! Malgaches!...vous, qui avez adopté comme patrie des terres réputées sauvages, dites-nous 
comment pensent les Hovas, les Sakalaves, les Ouolofs, les Bambaras, les Toucouleurs, comment pensent 
les barbares jaunes, noirs, bruns, verts ou bleus, moins barbares que nous ?...Dites ?... 
Il se tut brusquement les bras jetés sur la poitrine. Alors le Malgache, qui de toute la soirée n’avait ouvert 
la bouche que pour les indispensables politesses, lentement parla : 
Ce qu’on pense des femmes, là-bas, chez nous ? On pense, naturellement, qu’elles sont comme les 
hommes : esclaves ou libres…Et, comme les hommes, elles appartiennent au maitre si elles sont 
esclaves…Ma si elles sont libres, si le maitre a eu la sottise de les affranchir, elles s’appartiennent à elles-
mêmes… 
Même mariées? Fit Loheac. 
Elles les sont toutes, mariées! Tenez-moi, à Diego, j’avais une femme très, très, très jolie…une 
mulâtresse…une femme libre…j’ai oublié son nom par exemple…Elle me trompait avec le marchand 
chinois…pour de l’argent…et aussi avec mon boy indigène…pour de l’amour…C’était tout 
simple…puisqu’elle était femme libre…D’ailleurs toutes nos femmes nous trompent avec des amants de 
leur race…Il faudrait être une brute pour ne pas le comprendre…Quand il y a exagération, eh bien l’on 
renvoi la jeune personne qui va se faire héberger ailleurs…Et voilà tout! 
Le soudanais parla à son tour : 
En 98, raconta-t-il, je suis entre par la brèche dans la ville de Babemba, Sikasso. Et, comme obligatoire, j’y 
ai tué, pille, brule…parce que chez nous, dans le Centre Africain, il faut faire la guerre à fond, si l’on tient 
à la faire rarement…Oui. Et l’économie de sang es, en fin de compte, appréciable…Passons. Donc, 
Sikasso était pris, Babemba était mort, et l’on massacrait. J’allais, moi, ça et là, mon sabre rouge au poing, 
et un tirailleur sénégalais sur mes talons. Au hasard de la promenade, j’enfonçai une porte de case. 
Derrière, deux femmes, aux trois quarts mortes de peur, s’abattirent à mes pieds. Mon sénégalais viola 
incontinent la moins jolie, attention respectueuse a mon regarde ; le bougre me destinait le meilleur 
morceau. Mais je viole rarement. Ce n’est plus de mon âge. J’emportai donc ma proie sans avoir mordu, ce 
dont la susdite proie se montra stupéfaite et consternée : elle n’y comprenait d’abord rien, et s’en effrayait 
d’autant ; puis l’avantage n’est pas à dédaigner d’être prise par un chef plutôt que par un guerrier 
vulgaire. Et, croyant l’aubaine ratée, elle en sanglotait de regret, la pauvrette ! Le soir toutefois, je fis en 
sorte de la rassurer, et je la rassurai même a trois bonnes reprises car elle ne manquait pas d’un charme 
assez appétissant…Et, des lendemains, ma captive, très apprivoisée, pilait fort joyeusement le couscous 
conjugal…Ainsi vont les destinées au cours des batailles africaines ! Et voici que j’arrive à la morale de 
l’aventure. Aux termes du droit africain, ma captive était à moi, et vous avez vu qu’elle s’accommodait à 
merveille de son esclavage. Ma nos préjuges d’Europe sont en nous comme une lèpre, qui jamais ne se 
peur guérir, et toujours ronge déplorablement notre raison d’hommes mal affranchis. C’est pourquoi, de 
retour à Tombouctou, je crus devoir rendre la liberté a mon esclave et l’offrir comme épouse au premier de 
mes hommes en humeur d’être mari. L’iman de la mosquée prononça, le mariage. Mais, trois semaines 
plus tard, prononçait le divorce. L’épouse libre avait trop copieusement use de sa liberté. Je fus assez niais 
pour lui en faire le reproche. Elle écarquilla des yeux justement ahuris : « Puisque plus captive ! Quant 
toi maitre, moi fidèle, parce que moi femme prise à la guerre, et maitre pouvoir tuer. Mais, à présent, moi 
femme libre ! Femme libre faire comme veut. » Dans le silence qui suivit, la marquise Doree prononça : 
c’est commode ! 
Ah ! fit L’Estissac, vous y tenez, toutes, tant que vous êtes, à garder votre chaine au cou !...Dans sa gaine 
de cuir, la pendulette du salon sonna un coup. Raboeuf, leva les yeux. Les aiguilles marquaient onze 
heures et demie. Très doucement, il conclut : Et Celia, femme libre, fait comme elle veut, fera conne elle 
voudra.» FARRERE Claude, Les petites Alliées, Ollendorf, Paris, 1910, pp.258-259.   
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Leblond Marius y Leblond Ary son dos primos. Georges Athénas, alias 

Marius, nace en Saint-Denis en el norte de la isla de la Reunión en 1877 y Aimé 

Merlo, alias Ary, nace a Saint Pierre al sur de la misma. Habían escogido el 

apellido Leblond  porque amaban una rubia, Marius y Ary eran respectivamente 

los nombres de sus enamoradas. Los inseparables primos se dedicarán a escribir 

novelas a cuatro manos, darán a la luz un conjunto literario que tendrá más o 

menos una veintena de novelas. Una característica que nos llamó la atención en 

la forma de escribir de los primos Leblond es la absoluta verdad narratológica. 

Cuando escriben parece que conozcan a la perfección, en las primeras páginas 

sobre todo, el asunto del cual hablan; no existe la negociación de la verdad entre 

personajes como en las novelas normales, una artimaña narrativa muy 

poderosa a fines persuasivos. Quizás los dos son los escritores que hacen 

transitar definitivamente la novela exótica hacia la escritura colonial, desde los 

territorios descritos exteriormente hacia los relatados desde dentro, 

acompañando el cuadro con la superioridad del punto de vista del narrador, 

una posición exacta e indiscutible. Esta perspectiva, si la queremos condensar, 

tiene tres características u objetivos: el fortalecimiento entre metrópoli y colonia, 

un mejor conocimiento de las razas y de las almas de los colonos, y provocar la 

solidaridad entre ellos. Conjuntamente sus obras no son simplemente la 

superación de la novela exótica, son textos programáticos que quieren 

implantarse en la historia literaria francesa. Los célebres primos se sienten unos 

auténticos naturalistas pero con una geografía literaria distinta, es decir ellos 

exploran la colonia y no la urbe a la manera de Zola. El colonialismo se 

transforma con ellos en una especie de provincia más grande del regionalismo 

realista. La historia de la literatura, la oficial, no recuerda, o mejor dicho no ha 

querido recordar el naturalismo colonial de los Leblond. No se mencionan en 
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ninguna  historia de la literatura francesa, han caído totalmente en el olvido. 

Probablemente las razones de la omisión son de orden lógico e ideológico: la 

ideología colonial en la Francia contemporánea tiene que estar oficialmente 

condenada, la grande provincia ya no existe más porque probablemente sería 

escarmentada por lo politically correct de una república que quiere camuflar su 

esencia imperial. 

 Les sortileges (1905) es un proyecto literario e ideológico, un roman des races. La 

obra comprende cuatros partes independientes cada una de las cuales 

consagrada a un personaje. En orden aparecen Moutousami el indiano, Talata la 

malgacha, Compere el chino y Cafrine la africana. Cuatro cuentos para 

clarificar, como anuncia en el prefacio, les types de races essentielles des terres 

coloniales, tipologías raciales distintas que al final tendrán un alma común. 

Siempre en el mismo prefacio los dos primos critican la actitud de los escritores 

naturalistas demasiados ocupados a describir su nación. Los Leblond se sienten 

naturalistas pero de mundos exóticos. Se puede, y no es inconveniente, recorrer 

la senda de la comparación confrontando la teoría de las razas presentada en 

esta obra y las de Zola sobre la herencia biológica, el atavismo y el medio. Es 

como si los naturalistas poseyeran una predisposición, una tentación 

taxonómica. En la novela la vegetación es la dueña, es omnipresente sin tener 

necesidad narrativa fuerte o funcional, aislada de la trama. La misma Cafrine se 

confunde con la vegetación, no se distingue de los árboles que suele trepar, 

bajos los cuales suele copular o del sabor de los frutos que suele comer. Los 

negros son los seres nocturnos de la tierra, salidos de la tierra y unidos a ella 

por una unión mágica.88 Los primos Leblond están obsesionados por la flora y 

                                                           

88 «Saccagèrent les ananas […]. Leurs lèvres et leurs narines se poissaient de jus,[…] Avec la peur de 
vomir, ils pariaient à qui en avalerait sur place le plus grand nombre » (p. 296.) LEBLOND Marius y 
Ary, Les sortileges, Albin Michel, Paris, 1905, p.296. «La nuit a été créée pour les noirs » Ibid., p. 297. 
«Guistave est libre dans la nuit comme un vaste arbre d'ombre où il grimpe, où il saccage les fruits » 
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la fauna de los trópicos como Zola lo era por medio urbano. La esencia es la 

misma: enumerar los elementos de una realidad exógena al individuo. La 

omnisciencia de los autores se hace cargo de la novela, la visión del personaje 

tiene poca importancia, son los dos que describen las razas, no son las razas que 

describen a sí mismas. Si lo observamos bien el binomio saber/ver es muy 

moralizante porque el poder no lo tiene el sujeto que vive y ve sino él que sabe, 

es decir el narrador. El autóctono no tiene el beneficio de la verbalización que 

pertenece al narrador europeo, al cada más frecuentemente cuentista didáctico. 

 En Le miracle de la race (1914) un huérfano con la piel blanca de la isla Reunión 

es obligado a asistir a las clases en una escuela para negros. Este chico supera 

las adversidades de la vida con dignidad y una vez adulto se une en 1895 a la 

expedición militar para la conquista de Madagascar. No se rompen tampoco 

aquí los fundamentos acordes a la denigración. El negro roba, es indolente y 

lejos de la divinidad, plagia la civilización y la guerra del hombre blanco.89 

                                                                                                                                                                          

Ibid., p. 297 « Une émotion de sorcière sensuelle où son attention était échauffée au-dessus de ses pensées 
ordinaires, la faisait marcher plus lente vers les pandanus... » Ibid., p. 306. «Il existait bien des petits 
Cafres et des petites Cafrines sur la propriété et sur les habitations voisines ; encore une semaine et elle les 
aurait tous et toutes cueillis et groupés. Tous les jeunes Cafres, les mignonnes Cafrines se retrouveraient 
dans le charbon du soir comme dans un pays promis et nouveau où ils débarqueraient pour s'unir. Le 
Continent vierge de la nuit serait bientôt habité, et les générations s'y dérouleraient prolifiques jusqu'à la 
Plaine des Cafres, plus nombreuses dans la forêt enchevêtrée que des portées de punaises dans le crin d’un 
oreiller» Ibid., p. 306. 

89 «L’africain ou l’Asiatique des colonies: indocile par indolence, il faut tour à tour le gronder comme un 
enfant, l’implorer comme un malade, l’amadouer comme un parent, le menacer comme un esclave.» 
LEBLOND Marius y Ary, Le miracle de la race, Albin Michel, Paris, p. 68. 
«Ils aiment beaucoup jouer avec les vieux boutons d’habits qu’ils mettent dans leur bouche et se vendent 
les uns aux autres pour s’acheter crayon, plume, papier, et c’est là qu’on s’aperçoit à quel point les petits 
noirs sont vraiment nés voleurs.» Ibid., p. 69. 
«Ma conclusion est que les noirs soient loin d’être ceux à qui Dieu a départi le moins d’intelligence.» 
Ibid., p. 87. 
«Puis que l’enfant des vieilles races esclaves endormies dans le passe. Chinois, Arabes, ou noirs, l’enfant 
blanc est doué de cette générosité de la croissance !» Ibid., p.89. 
«Le fait est !...dit-elle s’interrompant. As-tu réfléchi, Aglae, que dans le monde, tout ce qui est noir aime 
ce qui est blanc ? Quand une mouche ne tombe dans le lait, elle se laisse prendre par l’eau de 
savon !...C’est que les blancs n’ont pas seulement l’avantage d’être blancs mais d’être gracieux ! Allez 
voir ! Je n’ai jamais trouvé un joli museau de petit noir… » Ibid., p. 130. 
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Juntos a estos elementos esta historia es también una buenaventura conferida a 

la juventud blanca de las colonias, la cual tiene que ser capaz de resistirse al 

mestizaje para servir república e imperio.  

 El nombre de Ernest Psichari se cita a menudo en los estudios sobre la 

historia literaria de Francia antes de 1914 o durante el período entre las dos 

guerras mundiales, y su nombre aparece cada vez más en muchas obras de 

historiadores dedicados a la Francia colonial.  

Los escritos mauritanos como L’Appel des armes (1913), Les Voix qui  crient dans le 

désert (1920) y Le Voyage du centurion (1916) han contribuido a forjar en la  mente 

de generaciones de lectores franceses el mito del desierto.90 El desierto 

introduce una dimensión nueva y sublime en las existencias banales de sus 

personajes.91 

La novela Terres de soleil et de sommeil (1908), ha sido la que ha creado 

atmosferas más wagnerianas y coloreadas. Un texto acogido favorablemente 

por importantes escritores como Maurice Barrès y Charles Péguy, pero que no 

                                                                                                                                                                          

 «Evidemment le sang a parlé : le noir aime la bataille pour la bataille…mais ils ont su vite comprendre 
qu’une occasion souveraine leur était offerte de devenir, de se montrer vraiment les égaux des 
blancs !...Car, au fond, ils se sentent Français autant que les fils de nos paysans. Et même plus vivement, 
affirmerai-je, car chez eux il s’y mêle une fierté nouvelle !...» Ibid., p. 259. 
 
90 Sobre la idea del desierto construido e inventado, perdido o encontrado existe la excelente 
obra de  Michel Roux titulada Le desert de sable. Le Sahara dans l’imaginaire des français (1900-
1994), Paris, l’Harmattan, 1996, p. 19-67. 
  
91  « Décidément, disait Timothée au vieil homme, je ne suis guère fait pour vivre en France. Un malade 
ne souffre pas de l’odeur fétide de sa chambre. Mais qu’un homme sain vienne du dehors, il aura des 
hoquets de dégoût, et vomira. C’est notre aventure à nous, gens, du désert, quand nous rentrons dans la 
civilisation » PSICHARI Ernest, L’appel des armes, p. 178. « Je ne traverserai pas en amateur la terre de 
toutes les vertus, mais à toute heure je lui demanderai la force, la droiture, la pureté du cœur, la noblesse 
et la candeur. Parce que je sais que de grandes choses se font par l’Afrique, je peux tout exiger de moi. 
Parce qu’elle est la figuration de l’éternité, j’exige qu’elle me donne le vrai, le bien, le beau, et rien 
moins… » PSICHARI Ernest, Les voix qui crient dans les déserts, p.184-185. « On devine, par cette 
sèche description, que le tiris présente l’aspect général d’une nature extrêmement épurée. C’est ainsi que 
le désert, à mesure que l’on marche vers le nord, se simplifie. La terre se dénude encore, les horizons 
s’élargissent, s’abaissent pour laisser plus de place au ciel. L’œil n’est plus gêne par rien. Il est tout à la 
grande lumière du soleil. La terre peu à peu fait place au ciel » Ibid., p.306. 
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siempre se ha leído con la atención que merece. Esta obra nos ayuda a matizar 

la imagen que de Pschari se ha ido plasmando con las obras de Mauritania. Lo 

llamaban el africain pero cuando se lee Terres de soleil et de sommeil se aprende 

más sobre la ideología francesa de los años anteriores a la primera guerra 

mundial que sobre África. Nos instruimos más sobre la eficacidad de la 

aventura colonial que sobre las sociedades africanas. La obra es más una 

síntesis de distintos estados de ánimos que el relato de lo que se observa 

viajando. El relato de viaje en sí mismo es un ejercicio de comprensión del 

mundo, una exaltación wagneriana con tonos grandilocuentes de la aventura, 

de la suntuosidad de los paisajes y de las dificultades africanas envueltas de 

magia. La obra fue escrita alrededor de 1906 cuando Psichari abandona los 

bulevares parisinos, los cursos de la Sorbona y las extravagantes tertulias sobre 

el desarrollo humanitario en África. El escritor viaja a Congo con la Mission du 

Haut-Logone del comandante Lenfant, una expedición patrocinada por la Société 

de géographie de Paris, en el marco de la política llevada a cabo por el ministerio 

de colonias. Era necesario estudiar el país, identificar recursos, establecer 

contactos con los nativos, marcar los trayectos de las futuras carreteras y crear 

mapas territoriales detallados. Entre las neurosis de los blancos que habitan 

aquellas comarcas, los vapores alcohólicos y los efectos de la congolite, el joven 

Psichari describe la grandeur de los paisajes, vislumbra una posibilidad para la 

creación de una nueva estética. No se trata únicamente de un conjunto de 

elementos estilísticos y temáticos sino más bien de un temor generalizado, muy 

victoriano, hacia los principios, hacia lo primitivo, que en cualquier momento 

podía llegar a ser destructivo y mortal.92 Era Wagner y no Darwin que 

                                                           
92 « On est en rapport direct avec la terre ; rien ne s’interpose plus entre les hommes et elle. Sentiment 
d’une primitivité absolue, inconnue partout ailleurs qu’en Afrique » PSICHARI Ernest, Terres de soleil 
et de sommeil, p.241. « Je songeais alors à la difficulté qu’il y a se faire en Afrique une âme africaine. La 
simplicité apparente recèle là-bas une complexité profonde à laquelle, dans le début, on ne prend pas 
garde. Les hommes sont divers, insalissables dans leur âme profonde et lointaine » Ibid., p.187. 
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alimentaba los sueños del escritor, de hecho su actividad onírica se hacía más 

poderosa cuanto más la expedición penetraba en el corazón la selva; la 

experiencia de la navegación en el rio Congo le ofrecía paisajes similares al 

mundo acuático post diluvio. En este contexto de Edén romántico, a punto de 

ser perturbado por fuerzas demoníacas, entre términos místicos dignos de 

Goethe, el joven Psichari se hace también testimonio de un cierto espíritu 

denigratorio que hemos conocido bien a los largo de este capítulo. En definitiva, 

si el especialista en literatura francesa encuentra en Psichari una sensibilidad 

estética procedente desde las profundidades de la vieja Europa y trasladada en 

África, si el historiador militar halla numerosas indicaciones sobre la 

concepción colonial de sectores influyentes de la armada después del Affaire 

Dreyfus y antes del primer conflicto mundial, el historiador de las mentalidades 

puede descubrir el conjunto de descripciones de la vida primitiva, impúdica, 

sensualista, degenerada, decadente de los autóctonos, pueblos despojados de 

historia, de literatura y de hecho. 

Paul Morand viaja sin entorpecimiento a lo largo de toda su vida, se 

narcotiza de vagabundeo. Conoce por conocer casi de una forma muy moderna, 

quiere que después de su muerte con su piel sea manufacturada una maleta, 

Invierno en Egipto, chez le negres de la Nubia en primavera, tal vez imaginando 

de saborear un helado al limón en Italia o de chocolate en Paris. Esnobismo de 

golondrina, cosmopolitismo refinado, poética de la distancia, de la vitesse o del 

kilometre/heure. Las locuciones para amenizar o hacer épico un tour du monde a 

quatre-vingts francs son muchas y todas esconden una única voluntad: disimular 

el hecho que se viaja por prendre le mesure du globe. Morand  es el perfecto 

ejemplo de prototurista. Escribe Paris Tombouctou (1928) como si fuera un guía 

turística para la AOF (Afrique orientale Française), pero en el fondo, y lo 

comenta al final, África le sirve para hacer comprender al lector como fue el 
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mundo en los tiempos de la inocencia y de la ferocidad. Según lo que afirma 

Morand en este texto el carácter original de la civilización colonial francesa, es 

la ausencia de colonización. La administración encuadra las masas indígenas 

sin explotarlas, las protege. El hombre negro respeta este tipo de estado que es 

invisible y que ha reemplazado sus antiguos cabecillas. Francia se está 

expandiendo no por razones demográficas o de comercio sino por una 

necesidad de expansión, por un reflejo civilizador. Los administradores 

franceses, dice Morand, son como los jesuitas de Paraguay, buenos y honestos 

como ellos. Los africanos son siempre les negres, son negros desde 

Ouagadougou, en el Alto Volta, hasta Togo (Dahomey), desde Costa de Marfil 

hasta Bamako. Abundan las descripciones raciales de los pueblos que 

encuentra, de las mujeres libertinas, de las fisionomías bestiales, de la silenciosa 

intolerancia del Islam decrepito y del lenguaje incomprensible de los brujos, un 

sistema de enunciados enigmáticos que el autor no se esfuerza de comprender. 

No sabe, o finge de no saber, que en cada ceremonial existe una lengua hierática 

e íntima que sólo unos cuantos conocen.93 Morand visita el barrio neoyorquino 

                                                           
93 «Les Peulhs, que chacun s’accorde à distinguer des nègres, sont de peau plus claire ;  les femmes ont le 
sein rond, comme les Blanches, et non piriforme. Leur buste droit n’est plus creusé violemment aux reins, 
ainsi que les négresses» MORAND Paul, Paris Tombouctou, Flammarion, Paris, 1928, p.137.  

«Le XVII siècle n’était pas moins sensible que nous à la beauté des négresses. Je lis dans un Voyage de 
1730 : « les femmes de Guinée sont d’une taille petite, déliées et bien prises. Elles ont les plus beaux traits 
du monde, les plus beaux yeux, les plus vifs, la bouche petite, les dents d’une blancheur à éblouir. Elles 
sont enjouées, elles ont l’esprit fin, beaucoup de vivacité et surtout un air tout á fait coquet ; leur 
physionomie est libertine et n’est pas trompeuse. » Buffon, lui en traçait ce tableau plus réaliste : « Elles 
ont toujours la pipe à la bouche et leur peau ne laisse pas d’avoir une odeur désagréable lorsqu’ elles sont 
échauffées. Elles aiment beaucoup è sauter et à danser au bruit d’une calebasse, d’un tambour ou d’un 
chaudron» Ibid., p. 138 
«Les nègres d’ici sont rouge chaudron. Leur tête est rasée par moitié et leur physionomie bestiale. Ils 
cicatrisent leurs plaies avec de la boue ou de la poussière. Ils portent des loques immondes sur une chair 
sans muscles, mal nourrie par des racines pleines d’acide prussique» Ibid., p. 197. 
«Que ces corps noirs, pareils à des statues de bois poli, sont beaux ! Le Noir était vraiment fait pour 
l’Afrique et non pour être garçon d’ascenseur à New York. (Il est vrai qu’il n’a pas demandé à habiter 
New-York.) Des raisons esthétiques, à défaut de raisons morales, devraient nous aider à comprendre 
l’harmonie que préexiste entre l’homme et le milieu ; à comprendre aussi qu’ une race pure est plus belle 
qu’ un métissage.» Ibid., p. 198 
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de Harlem en la década y media que sigue la primera guerra mundial, un 

periodo de gran optimismo. La Harlem Rainassance se coloca cuando la 

migración negra, alimentada por el discurso demócrata, se dirige hacia las 

ciudades industriales de los Estados Unidos, el fenómeno cultural energizó la 

época y mantuvo a raya a las desenfrenadas realidades económicas. En el siglo 

XX, la industria, los salarios elevados, una más amplia tolerancia social, 

atrajeron de nuevo a la gente de color hacia el Norte. Durante la guerra de 1917, 

las plantaciones sudistas se despoblaron en beneficio de las fábricas; la 

prohibición había enriquecido a la colonia; algunos de sus miembros lograron 

una posición desahogada, come la famosa Sarah J. Walker, muerta en 1919, que 

ganó 25 millones con su invento de un preparado que servía para desrizar el 

pelo. Algunos negros compraron terrenos, otros se agarraron a los asideros de 

cuero. Morand describe perfectamente estas muchedumbres con manos negras 

y ganchudas, que masca sus chicles y que hace pensar en los grandes monos de 

Gabon. Detalla el Harlem trabajador, el de los criados, los que lavan la vajilla, 

los mozos para todo, las cocineras y los encargados de ascensor. En ciertas 

calles cerradas a los coches se balancean muchachas negras. Vírgenes negras de 

una futura revolución africana que se mueven con un ímpetu guerrero y un no 

                                                                                                                                                                          

«La prison des Blancs est considérer, par les Noirs, comme un séjour très enviable. La liberté n’est 
nullement, pour les négres, le premier des biens. Beaucoup, jouent la leus aux dés. Batard est, en Afrique, 
la suprême injure. Alors que l’intégrité de la race apparait qui doit disparaitre après celui des sexes, les 
êtres primitifs comme les négres et surtout comme les négresses, gardent jalousement le culte de la pureté 
ethnique. Peut-être est-ce là le mystère, le secret de l’infériorité de la race noire, race magnifique, souvent 
très ouvert d’esprit lors de l’enfance, mais bientôt hébétée par les excès sexuels. Un negrillon est aimable, 
primesautier, docile, plus précoce que les enfants européens. A la puberté, brusque arrêt du 
développement et même régression» Ibid., p. 222 
«Tombouctou est la fin du monde nègre, de la beauté des corps, des gras pâturages, de la joie de vivre, du 
bruit, des rires : ici commence l’Islam avec son intolérance sa silencieuse sérénité, sa décrépitude» Ibid., 
p. 109. 
«Les sorciers africain ont un langage secret, dans lequel entrent beaucoup de mots sans sens» Ibid., p. 
192 
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sé qué de salvaje y de triunfante. Se recuerda de su instancia en Tombuctú y se 

detiene a contemplar el espectáculo, poco sudanés, de unos negros con jersey y 

pasamontañas, corriendo sobre el hielo y dibujando sobre él sus arabescos 

negros. Harlem es la meca de turistas, aventureros, ambiciosos, talentosos y 

emprendedores. Aquí muchos novelistas, poetas, intelectuales comenzaron su 

carrera y el Afro-América hizo sus primeras apariciones en Broadway. Los 

músicos encuentran un nuevo público glamuroso siempre a la moda de 

empresarios blancos en búsqueda de lo primitivo en el nuevo Harlem de los 

années folles, en los clubes y mansiones nocturnos solo para blancos. En los 

primeros años veinte, se podía ser negro y orgulloso, políticamente asertivo y 

económicamente independiente, creativo y disciplinado, o eso parece. Alain 

Lock, el autor de New Negro, es sin duda una de las figuras más importantes de 

este movimiento. En algunos lugares pueden haber sido años  mediocres, en 

Harlem, era un anticipo del paraíso. Morand trata de entender el fenómeno 

socio-cultural del renacimiento de Harlem y dedica dos textos que evocan estos 

lugares: Magie Noire (1928) y New York (1930). Son escritos con descripciones 

caricaturales al límite del racismo, con un deseo de exotismo, una estética del 

diverso muy fuerte y discriminatorio. Entre las páginas de la primera obra flota 

el deseo de un mundo primitivo, libre de tabúes y de racionalismo. Morand, 

como la civilización a la cual pertenece, busca una nueva cara, una nueva 

mascara, utiliza la del mundo negro, de la negritude. En todas las esferas de la 

sociedad francesa, en su cotidianidad, en la moda se infiltra la cultura negra. Es 

en este contexto que se coloca el célebre recorrido de la Croisière Noire del 

industrial André Citroën.  No olvidemos que estos son los años en los cuales los 

surrealistas se apasionan por el jazz, la expresión vernácula del pueblo 

afroamericano, promovido por mecenas blancos; es la época de fetiches y 

máscaras, un periodo en que los blancos se pintaban la cara de negro y los 
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labios de rojo para imitar los africanos. Cambiar el color de la piel era una 

especie de privilegio, el pasatiempo, la norma consuetudinaria de una cierta 

elite en busca de extravagancias y novedades. En cambio la imitación de los 

blancos por parte de los negros era considerada inamisible, ridícula. El 

maquillaje escénico servía para oscurecer nunca para blanquear. Paul Morand 

se deja acompañar a lo largo de las calles de Harlem por el fotógrafo y escritor 

Carl Van Vechten, es él que lo introduce en su mundo nocturno y lo empuja a 

escribir Magie noire.94 Los tópicos de escritura colonial y exótica aparecen todos. 

En la introducción tenemos un texto que a vario título resulta importante para 

nuestro punto de vista. Aparecen: la conquista colonial, los tirailleurs senegalais, 

la llamada de las tinieblas. Una amalgama de elementos verídicos e 

imaginarios, como cada literatura de ese género digna de respecto.95 Vamp, el 

personaje principal de la novela, es la transposición literaria de W.E.B DuBois, 
                                                           
94 Morand cambia el favor, y escribe la introducción para Nigger Heaven (1926) de Van Vechten. 
 
95 «1895. - Charles, notre jardinier de Ris-Orangis, me montre le supplément illustré du Petit Journal sur 
lequel un soldat, coiffé d'un casque en pain de sucre, tue des Malgaches. Entrée des Français à 
Tananarive.Premiers souvenirs d'enfance.  
1902. - On me conduit au Nouveau Cirque. Cake-walk. Un couple de nègres américains endimanchés, 
tenant à la main le bouquet de l’Olympia, cabrés, font irruption dans le XXe siècle.  
1914. - Septembre, 9 heures du soir. Les tirailleurs sénégalais descendent le boulevard Saint-Michel. 
Direction : la Marne.  
1916. - Septembre. Toute une soirée, un homme à l'accent créole, à la voix sourde comme celle d'un 
récitant de Conrad, me révèle la poésie des Antilles, la noblesse du rhum : c'est Saint-Léger Léger.  
1919. - Darius Milhaud arrive du Brésil. Il décrit Bahia, la Rome noire, me joue de ces  sambas nègres qui 
serviront bientôt à la musique de son Boeuf sur le toit.  
1920. - Je rentre en France. Dans les bars d'après l'armistice. Le jazz a des accents si sublimes, si 
déchirants que, tous, nous comprenons qu'à notre manière de sentir il faut une forme nouvelle. Mais le 
fond ? Tôt ou tard, me disais-je, nous devrons répondre à cet appel des ténèbres, aller voir ce qu'il y a 
derrière cette impérieuse mélancolie qui sort des saxophones. Comment rester sur place , tandis que le 
temps glacé fond entre nos mains chaudes ?  
En route.  
1925. - Djibouti.  
1927. - La Havane, la Nouvelle-Orléans, la Floride, la Géorgie, la Louisiane, la Virginie, les Carolines, 
Charleston, Harlem.  
1927. - La Guadeloupe, la Martinique, Trinidad, Curaçao, Haïti, la Jamaïque, Cuba, Alabama, Mississipi.  
1928.- Dakar, la Guinée, le Fouta-Djalon, le Soudan, le sud du Sahara, le Niger, Tombouctou, le pays 
Mossi, la Côte d'Ivoire.  
50.000 kilomètres. 28 pays nègres» MORAND Paul, Flammarion, Paris, 1928, pp.7-8. 
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figura importante de la elite negra activista, director de la revista Crisis y 

creador del Décimo Talentoso (en inglés : The Talented Tenth) un término que 

designa una clase de liderazgo de los afroamericanos a comienzos del siglo 

XX.96 Vamp, que participa al congreso panafricano de Bruselas, es el alter ego de 

DuBois, su discurso se opone a la piedad filantrópica de los blancos. Morand 

busca siempre efectos pintorescos y exóticos como en el caso de la metamorfosis 

en pantera, animal totémico, en la Maison du Nouveau negre, entre máscaras 

africanas y objetos ancestrales.97 También en el mismo capítulo recordamos la 

historia de la heroína Congo, una bailarina que baila como Josephine Baker 

entre decorados y cornucopias de jamones y sandias. La vida de la chica pasa 

entre palomos amaestrados, guepardos y gorilas. Su carrera, termia, después 

años de grandes éxitos, destrozada por el ritual Vudú.  De todo lo que escribe 

Morand podemos notar que él está muy poco interesado en el principio de 

realidad, ama disfrazar los hechos, Magie Noire no es en absoluto una obra 

científica. 

Terminamos el desfile de las novelas denigratoria con el arte secuencial o 

con la narrativa grafica del historietista belga Georges Prosper Remi, conocido 

                                                           

96 «Ils forment un centre artistique agréable, une petite "intelligentsia " en contact avec les milieux 
analogues blancs; elle compte des artistes comme le ténor Roland Hayes, Paul Robeson, l'auteur 
incomparable de l'Emperor Jones et le beau baryton de Show-boat, Walter White, excellent romancier 
noir, si l'on peut dire, car White est aussi rose et blond qu'un Suédois.(...) C¹est par l'art, par la musique 
et la poésie que Countee Cullen, Weldon Johnson, par le roman que Chestnutt, Fisher, McKay, W.E.B. 
DuBois, Nella Larsen, par la peinture qu'Aaron Douglas, Woodruff, et Albert Smith ont su, en dix ans, 
s'imposer au respect et à la sympathie de York». MORAND PAUL, New York, Paris, Grasset, 1930, p. 
240. 

97 «Tout à coup, au milieu de l’argile du chemin, il (Vamp) remarqua une large tache, comme un encrier 
renversé. Avec précaution, car il était devenu méfiant, il avança : c’était sa redingote. Il ne la toucha pas 
avec sa main, mais la flaira. Comme il s’approchait, son corps se plaça devant le soleil, et une ombre, 
ombre extraordinaire, se détacha dans la poussière flambante : cette ombre avait deux oreilles pointues, 
quatre pattes et une queue. Une bête le suivait? Vamp recula : l’ombre aussi. Il regarda alors ses mains et 
s’aperçut que ses ongles étaient devenus des griffes.» Ibid., p. 567. 
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por el seudónimo artístico de Hergé. Finalizamos de esa forma porque el comic 

nos parece el plausible trampolín que permite lanzarse hacia el cine colonial. La 

bande dessinée, considerada entonces un subproducto cultural, es propedéutica 

al séptimo arte, que es a nuestro aviso exponencialmente más poderoso, en la 

formación de las representaciones colectivas de masa, de todas las novelas que 

hemos estado analizando hasta aquí. El 18 de Junio de 1931 sale Tintín en el 

Congo (Tintin au Congo) el segundo álbum de Las aventuras de Tintin. El perro 

Milou y Tintin hartos de conducir una vida monótona deciden de ir a cazar el 

león Au Congo. El intrépido aventurero para su reportaje africano necesita un 

boy, es decir una guía autóctona. El boy se llama Coco y contesta 

interminablemente “Bien Missie”. La casi totalidad de las aventuras que los tres 

tienen en ese episodio son con unos toscos animales. Se enfrentan en orden con 

un cocodrilo, un gorila, un leopardo, un boa, un elefante que parla francés 

mejor que Coco, un hipopótamo, un búfalo, y una jirafa. Los nativos, siguiendo 

la tradición consolidada de la novela para adultos, están casi ausentes, aparte 

algunas excepciones. Recordamos por ejemplo cuando el indolente rey de los 

Babaoro sufre el ataque de un león y pide socorro a “Missie le blanc”. Otro 

episodio particular es cuando el sorcier de la tribu acusa Tintin de haber robado 

el fetiche. Tintin será encarcelado para ser después redimido por Coco, con el 

cual liberará la tribu de la influencia del hechicero Muganga. Las imágenes que 

nos proporciona el álbum son a menudo xenófobas, de pura propaganda 

colonialista. Entre ellas tenemos la de Tintin que pone fin a una pelea entre 

autóctonos indolentes, el desfile de los guerreros de la tribu de los M’hatourou 

vestidos con divisas militares europeas, el padre misionero que lo salva durante 

la caza al leopardo, y Tintín, en una misión católica, mientras da clases a los 

niños africanos sobre "su madre patria, Bélgica”.  
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Este capítulo consagrado al arte de denigrar no nos ha dejado 

estupefactos, el discurso francés y puritano respecto a las identidades africanas 

era exactamente lo que esperábamos, éramos conscientes de no encontrar 

creaciones desafiantes, de no tropezar en algo que podía redefinir o reconstituir 

un continente en constante mutación, imaginábamos que nadie hubiera sido 

capaz de salir del doble surco dejado por dos ideas tercas y obsesivas: la 

tradición es inmóvil y la modernidad un suicidio. ¡Cuánta insistencia y cuanta 

tinta! Para demonstrar las implicaciones ideológicas de los textos creíamos que 

era obligatorio recurrir a los instrumentos de actividad crítica del periodo 1960-

1970, marcado por el estructuralismo de los textos y por el enfoque semiótico, 

pero no ha sido necesario. Descubrir las formas del arte denigratoria ha exigido 

mucha paciencia y poca sagacidad.98 Como enseña el pintor Elstir al narrador 

de la Recherche, cuando se mira algo, lo que importa, es la mirada. Es en la 

calidad de la mirada, en el prejuicio que contiene que el objeto observado se 

deforma para adherir a la personalidad de quien lo observa. Probablemente 

imaginar poco ha sido nuestro prejuicio, nuestro limite. Pero existen culpas de 

perspectiva más penosas que la nuestra, nadie entre los novelistas estudiados se 

esforzó de representar con audacia personal u original a los africanos, la poética 

de los impresionistas no se puede extender a la novela exótica y colonial, no 

hace acto de presencia. No sabremos nunca la razón de esta ausencia, los 

novelistas habían vivido largas temporadas a ciertas latitudes, habían dado 

atención a ciertos fenómenos pero la narración denigratoria que nos ofrecen no 

quiere esfumarse, tampoco involuntariamente. Ninguno de ellos parece 
                                                           
98 Es en esta perspectiva que debemos colocar una serie de importantes obras dedicadas al 
discurso occidental sobre África y sobre todo a la literatura colonial, ellas se encuentran en el 
contexto de los principios de la descolonización  Entre ellos, consideramos los trabajos de Roger 
Mercier, Leo Fanoudh, Siefer-Martine, Astier Loufti, Hoffmann Léon-François, Jacques Leenhardt, Ada 
Martinkus-Zemp. A estos podemos añadir el trabajo que se centró en la cuestión del idioma y del 
léxico: Simone Delesalle, Lucette Valensi, Gérard Leclerc, Serge Daget, Louis-Jean Calvet. En este 
elenco ponemos también el cuestionamiento de la antropología occidental ("La antropología es 
hija del imperialismo") desarrollado en particular por Foucault, Copans y Jaulin.  
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preocupado de la dimensión latente de lo que mira en África, adquiriendo, 

además de la percepción física, un conocimiento mental. Una cosa pero nos ha 

hecho intuir este paciente estudio: África no encarnaba los recuerdos de los 

literatos, figuraba sus sueños y los prolongaba retrospectivamente, los restituía 

en el momento en que ya no existían más. Este capítulo es en el fondo el 

encuentro de sueños, quimeras y fantasías con el muro de las cosas reales, la 

última posibilidad de evocar una realidad paralela a la inmediata. Un tema, si 

lo pensamos bien, típicamente romántico. África es una realidad virtual 

destinada a invadir la vida de filas de literatos, su fuente primaria pero no es la 

pantalla de un ordenador o los bits de una memoria al silicio sino la 

imaginación fantasiosa de un relato que se repite. Tant peu de réalité est dans 

l'homme.
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A veces el río lleva agua, aunque no 

suena. Sólo se suele hablar de cuando 

hace ruido 

Henry de Montherlant, La rose de 

sable 

 

Capitulo 3. Un Anticolonialismo con 

sordina 

 

Decidimos llamar este capítulo, un anti-colonialismo con sordina, porque 

algún tipo de aparato mecánico había sido puesto a los instrumentos musicales 

que habían decidido tocar melodías diferentes, una especie de afonía había 

afectado a las voces de los intelectuales de esa época en todo lo que concierne 

las melodías anticoloniales. Sonido, timbre, frecuencia, volumen, fueron 

modificados antes y después la ejecución, en algunos casos silenciados 

totalmente, modificando la experiencia física y reduciendo la experiencia 

sensorial de los oyentes franceses. Si queremos continuar con la analogía entre 

la acústica y el anticolonialismo, podemos decir que, aparte del momento de 

intensidad artística surrealista, podemos identificar únicamente dos tipos de 

timbres distinguibles, dos sensaciones auditivas: la crítica de los prejuicios 

raciales presentes en la literatura negrófila y la sensación de un paraíso que 
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desaparece y que se observa con consternación y amargura en toda la literatura 

exótica. Nos damos cuenta de que se trata de pequeñas experiencias, de 

visiones minoritarias, muy a menudo obstaculizadas, afectadas por una época 

que no permitió impulsos poderosos. Sin embargo a pesar de la falta de 

organicidad estos fragmentos críticos serán propedéuticos, en los años 30 del 

siglo XX, para consideraciones anticoloniales más comprometidas y frecuentes. 

  

3.1 La crítica a la esclavitud 

 

Como hemos ya señalado, una crítica más o menos declarada  era 

presente en las novelas que tenían como protagonistas negros ardidos y 

sanguinarios; ellos no tenían la capacidad o posibilidad de pensar una sociedad 

sin esclavitud, la detracción era propia de los autores no de los protagonistas, 

que solían vivir una resignación trágica y definitiva. El negro de estos textos, 

utilizando dos palabras  largamente utilizada por Nietzsche, juntaba en si el 

espíritu apolíneo, la inclinación plástica, la tensión de la forma humana 

perfecta, para entendernos la que encuentra su máxima expresión en la 

escultura clásica greca, y el espíritu  dionisiaco, la energía instintiva, el exceso, 

el furor. Los protagonistas de este tipo de novelas suelen ser criaturas nobles 

que después de haber asistido al triunfo de los impíos, a las burlas del caso y a 

la derrota irreparable, renuncian, después de largas pugnas, angustiosos 

dolores y sufrimientos, a la carga de la existencia. Ahora, como se hace en 

biología, específicamente en ecología de poblaciones, utilizamos un muestreo, 

en ese caso será de dos novelas, dado el portentoso parecido entre ellas, para 

ilustrar la tendencia que premia la crítica de la esclavitud y que sufre de 
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amnesia a la hora de cuestionar las razones de la constancia en tierras 

ultramarinas.  

Los hechos relatados en la novela Georges (1848) de Alexandre Dumas 

empiezan en 1810 durante una batalla en los territorios franceses insulares del 

océano índico (ile Bourbon-Reunion y ile de France-ile Maurice). Pierre Munier, 

plantador honesto y próspero, destaca en la defensa de las islas amenazadas por 

los ingleses, después de haber sido rechazado, a causa de su color de piel, de la 

Guardia Nacional por M. de Malmédie, un rico colono. Georges y Jacques hijos 

de Munier se defienden de los frecuentes ataques de Henri hijo de Malmédie. 

Munier decide de alejar los dos hermanos, que viajan a Francia. Jacques se 

transforma en marinero y desaparece, Georges recibe en París la mejor 

educación, pronto se convierte en un joven brillante, dotado de una serenidad 

extraordinaria y una gran elevación moral. Pasan catorce años. George decide 

regresar a su isla natal con un único objetivo: derrotar al préjugé de couleur 

(todavía no se utiliza la palabra racismo) unido a su condición de mulato. En el 

barco se hace amigo de un hombre de la elite, el Señor Murray, el nuevo 

gobernador enviado por Londres a la colonia, pasada en manos ingleses en 

1810. En la isla Georges se rencuentra con su padre y su hermano Jacques que 

mientras tanto se había vuelto pirata negrero. La historia sigue bajo el doble 

signo del amor y del odio. El amor hacia Sara, joven mujer encantadora, que 

salvó del ataque de un tiburón listo para comerla cuando se bañaba en un 

arroyo; el odio por Malmedie que le niega la mano de Sara, prometida de su 

hijo Henry. La tensión culmina en el festival musulmán del Yamsé, cuando 

Georges gana la carrera de caballos en contra de Henry y le inflige 

públicamente un golpe de látigo antes de huir. Georges acepta la propuesta del 

esclavo Laiza: dirigir una revuelta de esclavos, abolir la esclavitud y establecer 

la independencia a imagen de otra isla, Santo Domingo, que en este momento 
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se llama Haití. La revuelta empieza, pero viene sofocada rápidamente. El 

Gobernador pone barriles de ron por la ciudad y la borrachera de los rebeldes 

detiene la sublevación. Georges en los episodios finales será hecho prisionero y 

condenado a muerte, pero será salvado en extremis por su hermano. Novela de 

juventud, novela personal, Georges toma muchos elementos de la historia 

familiar de Dumas que había conocido Santo Domingo, la colonia exótica cuya 

prosperidad se basaba en la esclavitud. Georges es de sangre mezclada como 

Dumas y su padre. Además el nombre Georges y su permanencia a Paris 

recuerdan  la experiencia vital de Joseph de Boulogne, le Chevalier de Saint-

Georges, junto al cual Dumas padre lucha en la Legión Americana. Esta novela, 

dedicada a los frères de sang et amis de couleur, es un doble manifiesto en contra 

del racismo y la condición servil, va en contra de lo absurdo de un prejuicio de 

la cual es víctima un hombre de valor excepcional (Georges), y en contra de la 

explotación del hombre por el hombre (los esclavos de Malmedie). Dumas 

sugiere también la ambigüedad del mestizo, por ejemplo cuando describe 

Pierre Munier, propietario de esclavos, o Jacques, el amable hermano de 

Georges que práctica la trata. Por tanto solidaridad con los oprimidos y al 

mismo tiempo el orgullo de la separación entre mulato y liberado.  

Tres científicos rusos y tres ingleses son responsables de la medición de 

un arco de meridiano, para calcularlo necesitan viajar a África y lo hacen 

desafortunadamente cuando estalla la Guerra de Crimea, que como se sabe 

opuso Francia e Inglaterra a Rusia. Con Aventures de trois russes et trois anglais 

dans l’Afrique australe (1872), Jules Verne se une al coro de críticos de la trata. 

Alrededor del rio Zambes denuncia el tráfico de carne humana. Los 

protagonistas blancos de la novela, entre una disputa científica sobre el ancho 

de los ríos africanos, utilizan repetidamente el término abolición; están 

emotivamente involucrados en aquella corriente de pensamiento que lucha 
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para la abolición y critica las costumbres bárbaras de los indígenas no más 

adecuadas a la época y por tanto injustas.1 

 

3.2 El edén que se esfuma  

 

Estratificación social, coacción y alienación han sido palabras 

problematizadas por mucho de los autores de estas novelas. Cada uno de ellos, 

a su manera, ha abogado por volver a una vida no civilizada. Algunos 

enfocándose en la práctica de conseguir un estado asilvestrado a través de la 

resalvajizacion, otros centrándose en la afirmación que las sociedades 

prehistóricas y las que resisten en África y Asia viven en una opulencia relativa 

puesto que poseen todo lo que podían necesitar. No se trata de una crítica a la 

cultura simbólica propia de cierta antropología primitivista del siglo XX, ni 

tampoco de la invectiva en contra del patriarcado, son más bien los esbozos 

discontinuos de unas conciencias que empiezan a percibir la civilización como 

el problema subyacente o raíz de la opresión. ¿Y por qué no utilizar la máscara 

del negro para estos fines? ¿Por qué no recurrir al deseo de un mundo 

primitivo? Algunos de nuestros publicistas están convencido que sólo el alma 
                                                           
1 «Ces environs du Ngami étaient fréquemment visités autrefois par des marchands d’ivoire ou d’ébène. 
L’ivoire, ce sont les éléphants et les rhinocéros qui le fournissent. L’ébène, c’est cette chair humaine, cette 
chair vivante dont trafiquent les courtiers de l’esclavage. Tout le pays du Zambèse est encore infecté de 
misérables étrangers qui font la traite des noirs. Les guerres, les razzias, les pillages de l’intérieur 
procurent un grand nombre de prisonniers, et les prisonniers sont vendus comme esclaves. Or, 
précisément cette rive du Ngami formait un lieu de passage pour les commerçants venant de l’ouest. Le 
Scorzef était, autrefois, le centre du campement des caravanes. C’est là qu’elles se reposaient avant 
d’entreprendre la descente du Zambèse jusqu’à son embouchure. Les trafiquants avaient donc fortifié cette 
position, afin de se protéger, eux et leurs esclaves, contre les déprédations des pillards, car il n’était pas 
rare que les prisonniers indigènes fussent repris par ceux-là mêmes qui les avaient vendus et qui les 
vendaient à nouveau». VERNE JULES, Aventures de trois russes et trois anglais dans l’Afrique australe, 
Hetzel, Paris, 1872. p. 168.  
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primitiva es capaz de llegar al hombre moderno, a su condición de esclavo 

civilizado, y a traerlo a la superficie. 

En Les chasseurs d´esclaves (1888) de Louis Jacolliot está presente una 

crítica al yankismo. Un egoísmo individualista se quiere implantar en lugares 

cargados de poesía, de recuerdos heroicos, de amores legendarios, esta nefasta 

actitud moderna lo arrastra todo bajo el pretexto de desarrollar las fuerzas 

individuales. 

Hemos ya encontrado el excéntrico Tartarin de Tarascón, le chasseur de 

casquette, en el país de los leones. Con él no hemos aprendido únicamente que 

Argelia, Persia, África, Turquía, Mesopotamia y Grecia forman un único 

inmenso reino mitológico cuyos habitantes toman el nombre genérico de les 

teurs o les turcs, sino también que en una novela exótica se pueden encontrar 

valoraciones críticas sobre la acción de Francia en colonia. Tartarin durante la 

caza del león le pide a su amigo el príncipe cómo unos burritos pueden soportar 

todo el peso, el noble le contesta utilizando una imagen muy eficaz. La 

administración no es una equitativa repartición de pesos entre personas sino la 

carga que incumbe sobre las clases indígenas más pobres.2 La colonia es 

también un lugar inhospitalario, yermo, para nada adánico o próspero como lo 

representa la propaganda gubernativa, una tierra donde indígenas y colonos 

                                                           

2«Voici comment ils expliquent notre organisation coloniale...En haut, disent-ils, il y a mouci le 
gouverneur, avec un grande trique, qui tape sur l’état-major; l’état-major tape sur le soldat, le soldat tape 
sur le colon, le colon tape sur l’Arabe, l’Arabe tape sur le negre, le negre tape sur le juif, le juif á son tour 
tape sur le bourriquot; et le pauvre petit bourriquot, n’ayant personne sur qui taper, tend l’échine et porte 
tout. Vous voyez bien qu’il peut porter vos caisses». DAUDET Alphonse, Aventures prodigieuses de 
Tartarin de Tarascon, Edition Garnier Frères, Paris, 1968, p.115.   
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tienen problemas de supervivencias que olvidan encorachándose de absenta.3 

La novela está tan impregnada de decepción por un oriente que ya no existe y 

de anti modernidad.  El mismo camello pide a su dueño Tartarin de llevarlo 

lejos de ese oriente de cartón sin charme asaltado por locomotoras.4 

Maupassant sueña con un país predilecto, para unos es Suecia, para otros la 

India; para el de más acá es Grecia y para el de más allá Japón. Él se sentía atraído por 

África con una necesidad imperiosa, con una nostalgia de desierto ignorado, 

como si se tratase del anuncio de un ardor por nacer. El escritor sale de París el 

6 de julio de 1881, quiere ver aquella tierra de sol y arena en pleno verano, bajo 

el soporífero calor, bajo la deslumbradora furia de la luz. Además se vociferaba   

que la población musulmana preparaba una insurrección general, que iba a 

emprender un último tentativo de rebelión, y que tan pronto como terminara el 

Ramadán estallaría la guerra por toda Argelia. A Maupassant le daba mucha 

curiosidad ver al árabe en ese momento, intentar comprender su alma que no 

parecía inquietar demasiado a los colonizadores, adivinar los pensamientos de 

un barbero turco en cuclillas delante de su puerta. En la mar, a la hora de cenar 

a bordo, Maupassant charla con un coronel, un ingeniero, un médico y con dos 

                                                           
3 «Puis, tout autour, des plaines en friche, de l’herbe brulée, des buissons chauves, des maquis de cactus et 
de lentisques, le grenier de la France!...Grenier vide de grains, Hélas! Et riche seulement en chacals et en 
punaises. Des douars abandonnés, des tribus afférées qui s’en vont sans savoir ou, fuyant la faim, et 
semant des cadavres le long route. De loin en loin, un village français, avec des maisons en ruine, des 
champs sans culture, des sauterelles enragées qui mangent jusqu’' aux rideaux des fenêtres, et tous les 
colons dans les cafés, en train de boire de l’absinthe en discutant des projets de réforme et de 
constitution.» Ibid., p.118.  

4«La Allah il Allah... Mahomet est un vieux farceur... l'orient, le Coran, les bachagas, les lions, les 
mauresques, tout ça ne vaut pas un viédase! ... il n'y a plus de tueurs ... il n'y a que des carotteurs... vive 
Tarascon». Ibid., p. 129. 

«Emmène-moi, semble dire son œil triste, emmène-moi dans la barque, loin, bien loin de cette Arabie en 
carton peint, de cet Orient ridicule, plein de locomotives et de diligences, où-dromadaire déclassé-je ne 
suis plus que devenir. Tu es le dernier Turc, je suis le dernier chameau...Ne nous quittons plus, O mon 
Tartarin». Ibid., p.131. 
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burgueses de Argel y sus respectivas mujeres, todos opinan del país al que se 

dirigen, de la administración que le convendría. El coronel exige enérgicamente 

un gobierno militar, menciona tácticas en el desierto y declara que el telégrafo 

es inútil e incluso peligroso para los ejércitos. Al ingeniero le gustaría poner la 

colonia en manos de un inspector general de puentes y caminos que hiciera, presas, 

carreteras y mil otras cosas. El capitán del navío da a entender que un marinero 

sería mucho más adecuado para ocuparse de estos asuntos, puesto que Argelia 

sólo es adorable por mar. Los dos burgueses señalan los errores groseros del 

gobernador; y cada cual se ríe asombrado de cómo sea posible tanta torpeza. 

Desde los primeros pasos en Argel a Maupassant le embarga, le estorba la 

sensación de que en el país el progreso se ha impuesto de un modo muy torpe, 

de que la civilización resulta brutal, mal adaptada a las costumbres, al cielo, a la 

gente. Son los europeos que tienen aspectos de barbaros en medio de aquellos 

barbaros, son ellos los brutos; a fin de cuentas los argelinos están en sus casas y 

los siglos les han enseñado costumbres cuyo sentido todavía los europeos 

parecen no haber comprendido.5 Oran es la región que se le enseña al recién 

llegado para demostrarle la fertilidad de la colonia francesa, pero este territorio 

tiene más habitantes por metro cuadro que el País-de-Calais. ¿Qué es lo que 

queremos colonizar en estos lugares?, pregunta el escritor. Maupassant asiste a las 

varias formas de la guerra de guerrilla6, nota que el norteafricano sólo lucha 

                                                           

5«Napoleón III dijo unas palabras sabias (tal vez se la sopló un ministro): "Lo que necesita Argelia no son 
conquistadores sino instructores". Pero nosotros seguimos siendo brutales conquistadores, torpes, 
orgullosos de nuestras ideas preconcebidas. Nuestra costumbres impuestas, nuestras casas parisinas, 
nuestras maneras caen de bruces contra el suelo como groseras faltas de arte, de sabiduría y de 
comprensión. Todo lo que hacemos parece un contrasentido, un desafío a este país, no sólo a sus primeros 
habitantes sino a la tierra misma». MAUPASSANT Guy de. Bajo el sol. Argelia 1881: de Argel al 
Sahara, Marbot ediciones, 2009, p.23.  

6 «En cualquier caso, los árabes tienen sobre nosotros una ventaja contra la cual nos esforzamos en vano 
por combatir. Son hijo de este país. Viven con unos pocos higos y unos pocos granos de harina, 
infatigables en este clima que agota a los hombres del norte, montados en caballos tan sobrios como ellos y, 
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para vaciar los silos o saquear los convoyes. El oriundo no parece actuar por 

odio, ni por fanatismo religioso, sino sólo por hambre. El sistema de 

colonización francés consiste en arrasar al árabe, en desposeerlo sin sosiego, en 

perseguirlo sin clemencia y en hacerlo reventar de desventuras. Las criticas 

siguen cuando se analiza el reparto de la tierra a los franceses en Argelia. Se 

describe cómo un individuo cualquiera, al marcharse de Francia, pide a la 

oficina encargada de la repartición de tierras una concesión en Argelia. Se le 

presenta un casco con unos papelitos metidos dentro y de ahí saca el número 

correspondiente a un lote de tierra o estanco. En adelante ese lote le 

corresponde. El individuo parte. Al llegar halla, en una aldea indígena, a toda 

una familia situada en las tierras que le han concedido. Esta familia ha hecho 

rendir aquel bien para vivir en él. No ostenta nada más. El forastero los 

desaloja. La familia se marcha resignada, como lo exige la ley francesa.  Estas 

personas, que a partir de ese momento carecen de medios, llegan al desierto y 

se convierten en sediciosos. Otras veces se llega a un compromiso. El colono 

europeo, acobardado por el calor y el talante de la región, trata con el lugareño 

que se convierte en su ranchero. El indígena, que se queda en su tierra, envía, 

tanto cuando el año es bueno como cuando es malo, dinero al europeo que ha 

                                                                                                                                                                          

también como ellos, insensibles al calor, capaces de hacer en un día cien o ciento treinta kilómetros. Como 
no tienen equipaje ni convoyes, ni provisiones con las que cargar, se desplazan con una rapidez 
sorprendente, pasan entre dos colonias acampadas para ir a atacar y a saquear un poblado que se cree 
protegido, desaparecen sin dejar rastro, y reaparecen de golpe cuando pensábamos que ya estaban lejos. En 
las guerras de Europa, con independencia de la rapidez de un ejército, nunca se producen desplazamientos 
de los que no podamos tener noticia. La impedimenta reduce fatalmente la velocidad de los movimientos e 
indica siempre el camino seguido. Por el contrario cuando los árabes se mueven no dejan más marcas de 
su paso que el vuelo de un pájaro. Estos jinetes errantes van y vienen a nuestro alrededor con una 
celeridad y unos movimientos de golondrina. Cuando atacan es posible vencerlos y casi siempre los 
derrotamos a pesar de su coraje. Pero no es posible perseguirlos; nunca podemos alcanzarlos cuando 
huyen. Además evitan cuidadosamente los enfrentamientos y se conforman con asediar a nuestras tropas. 
Cargan con ímpetu, al galope furioso de sus ligeros caballos, y llegan como una tempestad de trapos y 
polvo flotantes. Descargan al galope sus largos fusiles damasquinados y luego, de pronto, giran 
bruscamente alejándose tal como han venido, a toda velocidad, dejando en el suelo tras ellos, de trecho en 
trecho, un bulto blanco que se agita, como un pájaro herido con las plumas ensangrentadas». Ibid., p.51. 
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vuelto a Francia. Otro procedimiento es: la cámara vota un crédito de varias 

decenas de millones de francos destinados a la colonización de Argelia. Con ese 

dinero no se construirán presas, ni se plantaran árboles, ni tampoco se harán 

esfuerzos para convertir en tierras fértiles las estériles. Se expropia al indígena 

de sus tierras por pocos francos, muy por debajo del efectivo precio de 

mercado, en beneficio de colonos desconocidos. El cabeza de familia se larga sin 

decir nada, no se sabe dónde, con su gente, los hombres sin trabajo, las mujeres 

y los niños. Este pueblo no es comerciante, ni industrial sino únicamente 

labrador. La familia vive mientras queda algo de la suma irrisoria que se le ha 

dado. Luego llega la miseria. Los hombres toman el fusil y siguen a un 

Bouamama cualquiera confirmando una vez más la idea de que Argelia sólo 

puede ser gobernada por un militar. Maupassant recuerda que la colonia es 

sumamente difícil de administrar por razones fáciles de comprender, su 

territorio es grande como Europa y sus regiones y poblaciones son muy 

diversas, hecho que ningún gobierno parece haber entendido hasta ahora. Se 

exige una comprensión profunda de cada provincia para intentar gobernarla. 

Cada una necesita reglamentos, disposiciones, precauciones, leyes totalmente 

distintas. Pero el gobernador, sea quien sea, desconoce fatal y absolutamente 

todas las cuestiones de detalle y de costumbres, y no le queda más remedio que 

remitirse a los ignorantes administradores que no son autóctonos y que 

cometen tonterías tras otras y arruinan la región. El escritor nota la división 

profunda entre las ciudades del litoral y la zona del interior. Los habitantes 

costeños son esencialmente sedentarios y apenas notan las consecuencias de los 

acontecimientos que se producen en el interior, en el Tell. En esta comarca hay 

una gran presencia de colonos europeos que consideran el árabe un enemigo al 

cual disputar la tierra. Lo odian inconscientemente, lo persiguen continuamente 

y lo despojan en cuanto pueden. El árabe les paga con la misma moneda. La 
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hostilidad entre los árabes y los colonos impide que los últimos puedan llevar a 

cabo alguna intervención civilizadora. El elemento europeo tiende siempre a 

eliminar el elemento indígena y dentro de muy poco tiempo el árabe arruinado 

o expropiado se refugiará más al sur, donde tienen poder los caids (caudillos 

indígenas. 

En el tercero y cuarto capítulo de Bel Ami, Guy de Maupassant denuncia una 

mezcla de intereses políticos y privados con motivo de una expedición en 

Marruecos. Se refería naturalmente a Túnez invadida por Francia el verano de 

1881, Marruecos no saldría a relucir hasta treinta años más tarde.7 La cuestión 

de Marruecos, la de Oriente y los problemas de Inglaterra en el extremo de 

África captan la atención de Maupassant, no olvidemos que Georges Duroy, el 

protagonista de la novela había disparado sobre los árabes sin gran peligro para 

él, como quien dispara sobre un jabalí, en la caza.  

La obra de Isabelle Eberhardt, Écrits sur le sable, analizada cuando hemos 

hablado de la idea mística de desierto, puede ser colocada en este capítulo 

dedicado al anticolonialismo. La visión anticolonial de Isabel Eberhardt, ha 

                                                           
7«Tengo noticias-dijo-. El asunto de Marruecos se complica. Francia podría muy bien enviar una 
expedición de aquí a unos meses. En cualquier caso, vamos a utilizarlo para derribar al gabinete, y 
Laroche aprovechará la ocasión para atrapar Asuntos Exteriores. Duroy, por hacer rabiar a su mujer, 
fingió no creérselo. No serían tan locos como para repetir la sandez de Túnez. Pero ella se encogía de 
hombros con impaciencia: -Te digo que sí! ¿No comprendes que para ellos es un importante asunto de 
dinero? Hoy, querido, en las combinaciones políticas no hay que decir: “Buscad la mujer”, sino “Buscad 
el negocio» MAUPASSANT Guy de, Bel-Ami, Alianza Editorial, Madrid, 2006.p.297. 

«Du Roy reflexionó un segundo y luego contestó:-Ya lo tengo. Le daré un estudio sobre la situación 
política de todas nuestras colonias africanas, con Túnez a la izquierda, Argelia en medio y Marruecos a la 
derecha, la historia de las razas que pueblan este gran territorio, y el relato de una excursión por la 
frontera marroquí hasta el gran oasis de Figuig, donde ningún europeo ha penetrado y que es la causa del 
actual conflicto. ¿De acuerdo? El viejo Walter exclamó:-¡Admirable! ¿Y qué título?-De Túnez a Tánger!-
Soberbio. Y Du Roy se fue a rebuscar en la colección de La Vida Francesa para encontrar su primer 
artículo: “Las memorias de un cazador de África”, que, rebautizado, apañado y modificado, haría 
admirablemente al caso, de cabo a rabo, pues se hablaba en él de política colonial, de población argelina y 
de una excursión a la provincia de Orán».Ibid., p.318. 
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sido engendrada por su identidad bipartida, que se configura como una 

coexistencia de los opuestos, una formación en escuelas religiosa y una 

fascinación por el islam esotérico sufí. Ella ve en el colonialismo la 

mediocridad moderna y detesta la idea del white man’s burden, la carga 

civilizadora del hombre blanco. Europa es el lugar donde a Dios se ha 

sustituido la máquina, en el cual la belleza y la trascendencia son eclipsadas 

por ganancia y eficacia.8 En Occidente la falta de fe provoca el miedo a la 

muerte, la pérdida de confianza en la vida. El mismo placer es una vía de 

escape y no una experiencia sagrada. Eberhardt describe la decadencia de 

una Europa nihilista, donde la única oportunidad para salvarse es volver a 

los valores que ha mantenido el Oriente atemporal y sobre todo el Islam. El 

suyo es el Islam cósmico de los orígenes, del desierto, el arábico, el nómada, 

una religión poco urbana y poco influenciada por las costumbres 

ciudadanas. Ella en su vida personal busca los valores eternos del Islam, 

desaparecidos en los países industrializados y en la Europa secularizada. 

Empieza a viajar como periodista, después, con el nombre de Mahmoud 

Saadi,  se viste con la ropa tradicional del hombre árabe. Convirtiéndose en 

el estudiante tunecino Mahmoud ella trata de escaparse a su condición 

femenina de mujer en el mundo árabe. Las razones del disfrace son las 

siguientes: «Sous un costume correct de jeune fille européenne, je n'aurais 

jamais rien vu, le monde eût été fermé pour moi, car la vie extérieure semble 

avoir été faite pour l'homme et non pour la femme»9. Atrayente es su 

                                                           
8 «La société moderne, sans foi et sans espoir, avide de jouir, non pour le divin frisson de volupté, mais 
pour oublier l'inexprimable douleur de vivre, attendant, craintive et impatiente à la fois, l'heure de 
mourir [...] Âge du néant » EBERHARDT Isabelle, Écrits sur le sable vol. II, Grasset, Paris, 1988, p. 
530.  

9 Ibid., p. 73 
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sensibilidad antropológica, interesantes las perspectivas con las que Isabel 

interactúa con la comunidad musulmana. La suya sin duda es una dimensión 

literaria pero sus textos tienen una longitud también etnológica, geográfica y 

espiritual.  Todos los que conoce en Argelia: campesinos, ciudadanos 

burgueses, soldados, prostitutas y Fellahs, se describen con gran atención 

etnológica. En 1890, respondiendo a un deseo de fusionarse con la fe, se 

convierte al Islam, supera el ritual de iniciación y entra en una hermandad sufí, 

la El Qadriya, de la cual hablará muy poco. El mismo año, conoce y se casa con 

el sargento del ejército Slimène Ehnni, un musulmán de nacionalidad francesa, 

con el que decide pasar su vida. Isabel está muy familiarizada con el territorio, 

los pueblos y las culturas observadas, tiene una facultad geográfica 

excelente. Algunos no consideraron autentico el acercamiento al Islam y al 

sufismo porque jamás escribió sobre los dos temas y porque tuvo una amistad 

con el general Lyautey. Isabel no sólo quiere observar un África exótica, quiere 

empaparse de ella y luego compartir su experiencia con Occidente, anhela dar a 

conocer los méritos del Islam en Europa. Esta esperanza demuestra el deseo de 

sumergirse en otra posibilidad de la relación con África que no es la relación de 

la dominación colonial. Ella ha encontrado en el Magreb, y especialmente en el 

Islam esotérico, un camino que solicitaba su gana de aventura, de devoción, de 

reclusión respecto a un mundo que consideraba demasiado tecnológico, secular 

y vacío. Su preferencia por el Islam, le permitió desafiar la intocable 

administración colonial. Con sus creencias originales, con los misterios 

desconocidos de la mente humana y el Islam absoluto se opuso a la 

occidentalización del continente de adopción. Isabel disponía de una energía 

que no pasaba por la razón sino por un impulso espontáneo, intuitivo y 

sensible. La curación definitiva o a la alegría del alma no era racional.10 El filtro 

                                                           
10 «En regardant ces hommes marcher dans la vallée, je compris plus intimement que jamais l’âme de 
l’Islam, et je la sentis vibrer en moi. Je goûtai dans l’âpreté splendide du décor, la résignation, le rêve très 
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religioso es determinante en la forma de aprender sobre aquellos territorios y 

aquellas poblaciones, una empatía desmesurada permite a la escritora una 

mirada poco común entre los viajeros. Por ejemplo, se observe como el acto 

religioso se funde con el sol en el siguiente fragmento textual.   Autour de la 

koubba, les Arabes se lèvent. Ce sont des pèlerins, venus de loin pour demander la 

protection du grand saint. Ils se rangent tous, face au soleil levant, et prient 

longuement, avec les beaux gestes graves du rite musulman qui grandit les plus 

loqueteux.11 Isabel, en un cuento llamado M'Tourni, breve y sencillamente cuenta 

la vida de un trabajador italiano que va a trabajar en Argelia. Este hombre con 

las debidas resistencias y con las adecuadas preguntas existenciales es 

empujado a cambiar y a convertirse en musulmán. Él acaba olvidando por 

completo su identidad anterior para morir feliz entre la gente que ya no percibe 

como extraña. El protagonista es absorbido por el país: «Roberto Fraugi devint 

Mohammed Kasdallah». El verbo devenir más que ser un cambio indica una 

verdadera metamorfosis. Roberto, alias Mohammed, trabaja para los 

musulmanes, que lo tratan con decencia y lo ayudan para integrarse en un 

estilo de vida tranquilo y cálido. Con este ejemplo vital Isabel nos quiere sugerir 

que los musulmanes no tienen la tendencia a explotar a los europeos y que el 

Islam tiene la capacidad para absorber el extranjero y por lo tanto ganar 

cualquier conquistador.  La misma expresión M'tourni es entre los musulmanes 

un término peyorativo y designa a alguien que se compromete a enviar a sus 

hijos a la escuela colonial y que por tanto traiciona su misma raza. El trabajador 

italiano traiciona su raza haciéndose musulmán, pero el término peyorativo 

viene invertido adquiriendo un significado positivo. Es esencialmente la misión 

civilizadora de Europa que el trabajador traiciona convirtiéndose en 

                                                                                                                                                                          

vague, l’insouciance profonde des choses de la vie et de la mort» Ibid., p. 185.  

11 Ibid., p. 227.  
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musulmán.12 Para esta autora, en conclusión, el Magreb es un refugio para 

almas demasiado sensibles, demasiado soñadora, sirve para sobrevivir a la 

creciente mecanización europea, su obra se puede considerar como la 

yuxtaposición de la barbarie europea con los méritos del Islam. Los personajes, 

en los cuentos de Isabel, son a menudo absorbidos por África y por medio de la 

absorción ella nos quiere comunicar que el continente africano acaba siempre 

por cautivar el conquistador. Los ritmos de vida, la naturaleza, las tradiciones 

acaban transformando todos, incluso los colonos.13 El Magreb protege a los 

pueblos indígenas, devora el conquistador que pierde su forma original, al igual 

que un estómago asimila los alimentos. Quizás esta visión fatalista, muy 

próxima a la idea según la cual antes o después todas las almas serán 

absorbidas por la unidad divina, aleja de una lucha anticolonial propiamente 

dicha, ya que no está presente la intervención humana en el proceso de cambio 

social, el cual se configura como una mera cuestión de tiempo y no como un 

acto voluntario. La divina tierra africana absorberá a los europeos como dios 

absorberá a la humanidad.  

 Arthur Rimbaud en la misma época de Isabelle Eberhardt y más 

exactamente en las letras enviadas de Adén a su madre, desde agosto 1880 hasta 

diciembre de 1891, da un juicio muy severo sobre la política colonial, no son 

adánicas sus impresiones sobre el territorio, su gente y los coloniales. Son 

precisamente los ingleses, con su absurda política, los que arruinan el comercio 

                                                           
12 Ibid., p. 342.  

13 «J'ai voulu posséder ce pays, et ce pays m'a possédée. À certaines heures, je me demande si la terre du 
Sud ne ramènera pas à elle tous les conquérants qui viendront avec des rêves nouveaux de puissance et de 
liberté, comme elle a déformé tous les anciens. N'est-ce pas la terre qui fait les hommes ? » Sud Oranais, 
op. Cit. p. 249. «Toute la gloire triomphante des Césars vaincue par le temps est résorbée par les 
entrailles jalouses de cette terre d'Afrique qui dévore lentement, mais sûrement, toutes les civilisations 
étrangères ou hostiles à son âme... » Ibid., p.94.  
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de todas las costas de África oriental. Han querido cambiarlo todo y han 

conseguido hacerlo peor que los egipcios y los turcos a los que han arruinado. 

El general Gordon, el defensor de la defensa de Jartum, decapitado por los 

derviches, para el poeta es un perfecto idiota; Garnet Joseph Wolseley, el 

general puesto al mando del ejército británico en 1882 durante la revuelta 

nacionalista de Egipto, es un asno, sus empresas una serie insensatas de 

absurdos y depredaciones, entre ellas sobresale la expedición de socorro de 

Jartum. Según Rimbaud también Francia viene a hacer tonterías por África, él 

cree que ninguna nación tiene una política colonial tan inepta como la de su 

país. La pequeña administración francesa se dedica a banquetear y a chupar los 

fondos del gobierno, que nunca harán producir un céntimo a las espantosas 

colonias, colonizadas por una decena de filibusteros solamente.  

Casi 40 años después de la experiencia africana de Rimbaud el escritor 

Paul Nizan vuelve a Adén como tutor de los hijos de una familia británica, 

también él menosprecia la ciudad arábica, se irrita y, de lo poco que ha podido 

ver de la realidad desde las ventanas de la mansión del hombre de negocios 

británico, saca conclusiones radicales, una condena del capitalismo, del turismo 

exótico, de la burguesía y del colonialismo, que es el blanco de su ataque. El 

libro Aden Arabie, publicado por primera vez en 1932 y luego, con prólogo de 

Sartre en 1960, describe la estancia hecha en Adén en 1926, un diagnóstico del 

entramado social de Adén; la ciudad es un nudo que enlaza muchas cuerdas, es 

una encrucijada de varios caminos marítimos, esos caminos jalonados de faros y 

de islotes erizados de cañones, uno de los eslabones de la larga cadena que 

mantiene alrededor del mundo los beneficios de los mercaderes de la city de 

Londres. Nizan toca varios puntos. Critica los que creen que el paraíso terrestre 

es una comarca que tiene longitud y latitud, cuando en realidad es una 

miserable empresa comercial de cobalto, cacahuetes, caucho y cobre. Tilda a los 
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curas de los blancos que se han dedicado a convertir esos idolatras, esos 

fetichistas, hablándoles de Lutero y de la virgen de Lurdes. Con la virgen María 

llega el trabajo forzado.  Adén, que forma pareja con Gibraltar, es una escala 

asesina donde persisten nombres de compañías petroleras, banderas y clubes, 

signos sin prestigio; tras de ellos no se oculta el poder institucional de la 

Republica. 

   El poeta, colonizador, funcionario del imperio francés, director de la 

Revue Indochinoise y opiómano Jules Boissiere parte hacia Indochina a los 

veintitrés años. Su experiencia vital le sirve para escribir Fumeurs d'opium (1896) 

donde presenta una serie de personajes perdidos en las marismas y junglas 

anamitas, apresados por los regodeos y decadencias del hierático y apacible 

opio. Son oficiales del ejército francés transformados en sombras balbucientes 

que apenas tienen visiones de claridad. El telón de fondo de la vida de estos 

seres errantes y caprichosos es la conquista de Tonquin y los intentos por 

asfixiar la sedición. Esta gente desarrolla una vida interior poblada de gestas del 

pasado, redimida por el crisol de visiones apoteósicas del opio, que después se 

transforma en devastador. Novela donde, a parte la fiebre y la disentería, los 

protagonistas son los estados de conciencia aturdidos o adormecidos, 

originados por el opio que aletarga y que dispensa la felicidad incondicional. La 

obra es evidentemente usufructuaria de los clásicos del siglo XIX en línea con 

Pipe d’opium (1846) de Théophile Gautier, Confession of an english opium eater 

(1822) de Thomas de Quincey, Les paradis artificielles (1860) de Charles 

Baudelaire, Les derniers jours de Pékin (1902) de Pierre Loti, y Fumées d’opium 

(1902) de Claude Farrère. La prosa de la novela es muy atractiva, logra pasar la 

idea de este apartamiento de unos hombres que han asumido el abismo y su 

condición de náufragos en la vida. Están asediados de una necesidad de 

indolencia absoluta, de quedarse inertes, de eternizarse mudos, y de dejar que 
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los mundos evolucionen a su antojo, satisfechos de observarlos y 

comprenderlos desde las alturas de una aguda y lucida ruina, capaces de 

distinguir el susurro de cada insecto en la lejanía en la selva o el crecer de la 

hierba. Temas como el del indígena ausente, en la región reina como soberano 

orgulloso y absoluto el mundo vegetal, o como el parangón con el mundo de la 

edad media, son difusamente presentes. A lado del hombre insignificante, 

excepción natural apenas tolerada, y junto a las influencias misteriosas, de las 

que nuestra tenebrosa Edad Media tuvo plena conciencia, está la vanidad de 

estos protagonistas. Hombres instruidos, distraídos, desesperados antes la 

imposibilidad de salvar el mundo que desaparece, la antigua civilización. Su 

obsesión es tan profunda que pierden interés en la patria; egoístas supremos, se 

amparan en el cultivo del espíritu y se concentran en el pasado perdido, en las 

bellas formas embalsamadas de la propia memoria de letrados, en el decorado 

exótico de un jardín bajo la luna o en los gestos y tragedias apasionadas de 

reinas enamoradas resucitadas al presente desde otros tiempos. El pasado no 

caduca, no pasa, los muertos evocados son más reales que la ruidosa turba de 

espectadores autóctonos. La crítica del presente desde el pasado es presente en 

Propos d'un intoxiqué (1890). Aquí están reflejados los años que Boissiere pasa en 

el ejército, su proceso de adicción a la droga, su mirada de extranjero, capaz de 

loar la belleza del entorno, pero sin llegar a emocionarse, y la turbación ante la 

inexplicable tortura y extorsión que implicaba la colonia, la tierra que sus 

compatriotas no dejan de humillar con asesinatos, incendios, secuestros, 

violaciones, saqueando las humildes chozas de bambú, quemándolo todo. 

Critica aquella voluptuosidad de mandar, de bramar del conquistador francés. 

Boissiere proporciona decoro a los autóctonos aunque no manifiesten aquel 

amor cálido, ardoroso, profundo que un provenzal siente por sus estanques 

infectos o que un bretón profesa a sus largas playas. En ese otro mundo el 
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Boissiere encuentra en el hombre no solo sentimientos normales que 

constituyen el fondo y el patrimonio común de la humanidad, sino también 

aquellos estados espirituales originales, aquellos sutiles matices del 

pensamiento y de la emoción que tendemos a considerar el privilegio de 

nuestras sociedades cultivada. 

 Se conoce Robert Randau (1873-1950) por ser principalmente uno de los 

promotores del movimiento literario de los algérianistes y autor de novelas que 

evocan el Magreb como Les colones (1907) y Les algérianistes (1911). Menos 

conocidos son los escritos que tienen como escenario África sub-sahariana y que 

ocupan un lugar importante en su producción textual. Estas obras se sitúan en 

el área del sahel de la AOF (Afrique occidentale française), territorio que Randau 

conoce muy bien por haber vivido allí como administrador colonial. En la obra 

Les Terrasses de Tombouctou (1933) plantea varias cuestiones, según nuestra 

opinión, bastantes interesantes. Utilizando un subterfugio, él no reclama la 

paternidad de este trabajo, se presenta como el traductor en français vulgaire de 

un texto en lengua tamachek del poeta Amessakoul Ag Tiddet, un tuareg de la 

tribu guerrera de los Iforas, que pasa parte de su juventud a Paris. Randau era 

un administrador y se encontraba a menudo en el inconveniente de no poder 

dar la paternidad a todo lo que pensaba, sobre todo si sus opiniones 

desmitificaban África y la colonización. Para el lector occidental de principio del 

siglo XX, Tombuctú sigue siendo la ciudad mítica que la temeridad de Rene 

Caillé había ofrecido a la imaginación de todos los jóvenes aventureros de todo 

el mundo. Randau habla de una ciudad que no es difícil de alcanzar, una urbe 

en el medio de la nada sin importancia real.14 La ciudad es también un lugar 

                                                           
14 « Elle fréquentait un artilleur, son ex-amant. -Non, son ancien souteneur. Il lui soutirait de l'argent 
[...]. Dès qu'il ya aura lieu, je l'expédierai à Tombouctou ou dans quelque coin éloigné de la 
Mauritanie ».RANDAU Robert, Le chef des Porte-plumes, Roman de la vie coloniale, Paris, Éditions 
du Monde Nouveau, 1922, p.178. 
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para todos aquellos que quieren ampararse de los tribunales, un lugar poco 

atractivo para los europeos que se ven obligados a vivir allí sin quererlo.15 Los 

dos protagonistas Madou y Dominic están totalmente unidos en denigrar a la 

ciudad.16 Esta actitud es el reflejo de lo que Randau solía criticar explícitamente, 

es decir  las maravillas de la Tombuctú descrita en las  novelas o en las historias 

de los feuilletons de Louis Noir que salían en el Journal des Voyages. Esta voluntad 

de desmitificar es parte de una más grande intención de realismo buscada por 

Randau, el cual desea denunciar una serie de clichés de la historia y de la 

ideología oficial colonial. Randau tiene tonos satíricos también hacia otras 

ciudades: Dakar es la ciudad qui sent si mauvais, la urbe que apesta, 

Ouagadougou es  la capitale à la mode babylonienne où nous habitons des palais de 

terre putride, Saint-Louis es la ville aux marigots, la ciudad de los remansos. Los 

tonos satíricos le permiten deshacerse de las descripciones de la gente y de las 

costumbres de las ciudades del Sahel. Randau genera la imagen de una 

Tombuctú extraordinariamente cosmopolita, poblada por seres diferentes. Allí 

viven 15 de los 104 tipos distintos de seres humanos, así como grupos de 

tirailleurs, un centenar de profetas, chacales, moscas, perros y bestias protervas. 

Tombuctú es una moderna Sodoma, una ciudad de la lujuria y de exceso. Su 

economía se basa en la explotación sexual. La prostitución es organizada por 

                                                           
15 «Madame Groute exploita en son temps à Dakar les siestes coloniales, y gagna l’aisance et épousa sur le 
tard un négrier-pistachier retiré à Tombouctou, loin des tribunaux du chef-lieu [...].Et je déteste, 
s'exclame Madame Percicat, le pays aussi ! Tombouctou : un pâté de boue sur une plage morte et sans 
mer; les rues sont de sable mouvant; on sort de chez soi et l’on entre dans la dune ! » RANDAU Robert, 
Les Terrasses de Tombouctou, Alger, Soubiron, 1933, p.55.  
 
16  «Tu t’imagines peut-être sur la foi d’un romancier à intuition, qu’il existe à Tombouctou des palais 
d’onyx et d’albâtre, des jardins à eaux jaillissantes, d’épaisses frondaisons d’orangers et de manguiers[...] 
À moins qu’ayant ouï parler de Tombouctou-la-Mystérieuse tu ne me supposes entouré de sombres 
conspirateurs à l’âme de goudron, qui organisent au fond d’inaccessibles repaires la terrible revanche de 
l’Islam sur la chrétienté [...] Hélas rien de cela n’est vrai ! Tombouctou est un village nègre dans du 
mauvais terreau malaxé avec du fumier. Six à sept mille sonrhaï dégénérés, métissés de captifs sans race, 
et qui, de même Panurge, redoutent fort les coups, y professent le maquerellage [...] Ibid., p.111. 
 



 

 284 

maridos, padres y hermanos complacientes. La ciudad es también una 

comparada a Babilonia. Un universo de lujuria donde todos los valores se 

invierten. El dinero es el verdadero soberano; el vicio, la crueldad y la maldad 

son las reglas. Los africanos y los europeos no dejan de robar y de ser celosos el 

uno del otro. La mirada crítica de Randau cae tanto sobre los colonizadores que 

sobre los colonizados, estos últimos son cobardes, apáticos, inconstantes, 

perezosos, ladrones, hedonistas, crueles y aplican la ley del más fuerte 

explotando los más débiles. Los tirailleurs en lugar de mantener el orden, se 

revelan brutales, crueles e insensibles. Desde este mélange heteróclito sobresale 

una impresión de cacofonía extrema vinculada al encuentro de lenguas y 

culturas, que hacen de Tombuctú una moderna Babel. Se habla sobre todo del 

mercado de Badjindé en el que se expresa el multilingüismo de la ciudad. La 

gente grita en voz alta. Las nasalités sonrhraï se mezclan con el duro golpeteo 

del tamashek, con las guturales hassania, los aullidos soninké, los ladridos 

bambara y el canto del poualr. Los idiomas vernáculos son condenados al 

ostracismo por los conquistadores, y lo hace incluso nuestro autor. Para la 

mayoría de los europeos, las lenguas africanas son charabia.17  En Le Chef des 

Porte-plumes (1922), Marie, la criada un poco estúpida de Madame Tobie,  

manifiesta desprecio lingüístico hacia los autóctonos y afirma: « C’est plein de 

sauvages par ici! Et ces nègres, c’est même pas poli avec une femme comme moi [...] ça 

crache plus gros que le poing, ça parle des langues pas naturelles, ça sent le chien 

mouillé »18 Únicamente los broussards (brousse es palabra francesa que indica la 

sabana), es decir los europeos implantados desde hace mucho tiempo en África, 

                                                           
17 La palabra charabia es usada por el personaje Madou en la novela Des Blancs dans la cité des 
Noirs. No sabemos el origen etimológico de este neologismo colonial, probablemente es la 
fusión entre las palabra chien y arabe. 
 
18 RANDAU Robert, Le chef des Porte-plumes, Roman de la vie coloniale, Paris, Éditions du Monde 
Nouveau, 1922, p.12. 
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los intoxiqués par l'Afrique, están interesados en las lenguas africanas con el fin 

de estudiarlas, tienen un amor por la filología africana.19 La diglosia français / 

idiomes francais tiene correspondencia también dentro de la lengua colonial. 

Randau representa diferentes variedades de francés, cada uno con un estatus 

diferente. El más bajo y el más estereotipado es sin duda le français-tirailleur, 

muy común en las novelas coloniales de los años 20. Randau lo llama patois 

franco-ouolof, el franco-wólof patoso, un idioma objeto de burla y parodia lúdica. 

Se trata de un francés pidginisé, un francés aproximativo aprendido por los 

soldados africanos integrados en el ejército colonial.20 Este lenguaje ha salido de 

las tropas coloniales y se ha difundido también en las ciudades entre los 

africanos que, sin haber frecuentado la escuela de los blancos, estaban en 

contacto directo con los ellos, por ejemplo le personnel domestique de los colonos 

y colonizadores. Los colonos, como dice Madame Gazeaut en Le Chef des Porte-

plumes, son unos démoralés, la señora destruye el mito de la colonización 

bienhechora, del colonizador heroico y desinteresado. La denuncia afecta a 

todos los grupos sociales, especialmente a los comerciantes presentados como 

unos estafadores, a los periodistas vendidos a los poderosos y en contra de las 

                                                           
19 «Dorit songe.  L’Afrique l’a, comme Diko, intoxiqué jusqu’aux moelles. Il se promet de mourir dans la 
grande brousse, loin des Européens, au milieu de ses vieux compagnons noirs ». RANDAU Robert, Des 
Blancs dans la cité des Noirs, Albin Miche, Paris, 1935, p.138. «Sarat fait le même diagnostic sur son 
compte: « Je fus intoxiqué par la vie de brousse. Je la déteste et suis incapable de me plaire longtemps 
ailleurs qu’aux pays sauvages.» RANDAU Robert, Les Terrasses de Tombouctou, Alger, Soubiron, 
1933, p.154.  
 
20 El pidgin es un lenguaje dotado de una sintaxis que obedece a criterios de economía y 
sencillez. El pidgin es una interlingua, una lengua franca que utiliza como modo de 
comunicación el canal vocal-auditorio, no está escrita y no es la lengua maternal de ninguna 
comunidad sino una herramienta comunitacativa aprendida o adquirida como segunda lengua. 
Una lengua pidgin puede cambiar los rasgos fonéticos y morfológicos de la lengua que decide 
utilizar, los adapta. El pidgin se parece a los que los mediterráneos de la edad moderna 
llamaban sabir, es decir el dialecto hablado por los marinos genoveses y venecianos a partir del 
siglo XIV en toda la cuenca del mediterráneo. Para ilustrarlo expondré dos ejemplos. «Ca va 
bien, trop, ma commanda! Nous y a zigouillé cossons de voleurs, tous à Hassi Touïl » Les Terrasses de 
Tombouctou, p. 57. «Toi y es foutu maintenant! Pourquoi toi, tu y as frappé lui ? Nous y a autant que 
toi » Des Blancs dans la cité des Noirs, p.54. 
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personas, a los curas indulgentes con los pecadores, a los militares envidiosos 

de los civiles, a los administradores pusilánimes, incompetentes y arribistas, a 

las mujeres fáciles, pauvres poupées coloniales, culpables de ser los objetos 

sexuales que debilitan la colonia. El hombre blanco es por tanto una carcasa 

impregnada de grasa, vino y alcohol, un ser febril e impuro. Recordamos el 

epitafio irrisorio que Randau pone en la cabecera de Les Terrasses: «aux Mânes 

des Héros de la Conquête civilisatrice morts alcooliques en A.O.F. Martyrs de leur 

Idéal ». A pesar de esta vehemencia, Randau nos parece una especie de 

mitológico Jano de doble cara, manifestación intelectual de una colonización à 

deux visages. Por una lado defiende la colonización en África del norte que 

celebra en las novelas algérianistes, por el otro en los textos saharianos el 

apartheid entre colonizados y colonizadores es un hecho concreto donde la 

superioridad la posee el ultimo. La única colonización positiva en sus ojos 

parece ser la de poblamiento, una colonización que mueve razas, mezcla 

culturas, un enriquecimiento mutuo entre el colonizador y el pueblo 

colonizado. No es un caso que los héroes positivos que pueblan sus novelas son 

los capaces de atraer lo mejor de las dos culturas. Pensamos en Dominic hijo de 

colonos agricultores de Cherchel o al deputado argelino Édouard Taubie en Les 

terrasses, en Diko propietario de una villa en los alrededores de Alger en Des 

Blancs dans la cité des Noirs. 

    Sur la Pierre blanche de Anatole France es un dialogo filosófico que 

tiene las características del roman d’anticipation (ciencia-ficción). Es un texto 

utópico de viaje y aventura, donde se narra de un futuro cercano muy 

hipotético. La obra sale en L’Humanité, el periódico fundado por Jean Jaurès, y 

será definitivamente publicada por completo en 1905. En Roma a lado de las 

ruinas antiguas, varios amigos discuten sobre el futuro de la civilización. Se 

critica el expansionismo de los ávidos europeos que rapiñan y violan ¾ del 
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mundo.21 Se dan juicios muy fuertes sobre la política colonial, llegando a la 

simetría entre el termino barbarie y civilización.22 

Loti nos ha acostumbrado a los diversos grados de la nostalgia. Turquía, 

Egipto, India, Japón, Marruecos son juntos el vasto escenario de este 

sentimiento. El discurso nostálgico de Loti toma la melancolía personal por los 

tiempos y los espacios escurridizos y la llena de términos como reaparición, 

renacimiento o retorno. No dice cómo se tiene que retornar, sabe sólo pintar 

perfectamente la vuelta a la condición originaria, natural, salvífica, siempre 

latente pero sepultada bajo los escombros del tiempo. La nostalgia de Loti 

                                                           

21 «La découverte des Indes Occidentales, les explorations de l’Afrique, la navigation de l’océan pacifique 
ouvrirent à l’avidité des Européens d’immenses territoires. Les royaumes blancs se disputèrent 
l’extermination des races rouges, jaunes et noires, et s’acharnèrent durant quatre siècles au pillage de 
trois grandes parties du monde. C’est ce qu’on appelle civilisation moderne. Durant cette succession 
ininterrompue  de rapines et de violence, les Européens apprirent à connaitre l’entendue et la 
configuration de la terre. A mesure qu’ils avançaient dans cette connaissance ils étendaient leurs 
destructions. Aujourd'hui encore’ les blancs ne communiquent avec les noirs ou les jaunes que pour les 
asservir ou les massacrer. Les peuples que nous appelons barbares ne nous connaissent encore que par nos 
crimes. Pourtant ces navigations, ces explorations tentées dans un esprit de cupidité féroce, ces voies de 
terre et de mer ouvertes aux conquérants, aux aventuriers, aux chasseurs d’hommes et aux marchands 
d’hommes, ces colonisations exterminatrices, ce mouvement brutal que porta et qui porte encore une 
moitié de l’humanité à détruire l’autre moitié, ce sont les conditions fatales d’un nouveau progrès de la 
civilisation et les moyens terribles qui auront préparé pour un avenir encore indéterminé, la paix du 
monde». FRANCE Anatole, Sur la pierre blanche, C. Lévy, Paris, 1905, p.198. «Si, à cette heure, l’esprit 
impérialiste des grands Etas et les ambitions armées paraissent démentir ces prévisions et condamner ces 
espérances, on s’aperçoit qu’ en réalité, le nationalisme moderne n’est qu’une aspiration confuse vers une 
union de plus en plus vaste des intelligences et des volontés, et que le rêve d’une plus grande Angleterre, 
d’une plus grande Allemagne, d’ une plus grande Amérique, conduit, quoi qu’on veuille et quoi qu’on 
fasse, au rêve d’une plus grande humanité et a l’association des peuples et des races pour l’exploitation en 
commun des richesses de la terre» FRANCE Anatole, Sur la pierre blanche, C. Lévy, Paris, 1905, 
p.200. 

22« La politique coloniale est la forme la plus récente de la barbarie ou, si vous aimez mieux, le terme de la 
civilisation. Je ne fais pas de différence entre ces deux expressions : elles sont identiques. Ce que les 
hommes appellent civilisation, c’est l’erat actuel des mœurs et ce qu’ils appellent barbarie, ce sont les états 
antérieurs. Les mœurs présentes, ou les appellera barbares quand elles seront des mœurs passes. Je 
reconnais nos économistes. Comme l’état feudal l‘état capitaliste est un état guerrier. L’ère est ouverte des 
grandes guerres pour la souveraineté industrielle. Sous le régime actuel de production nationaliste, c’est 
le canon qui fixera les tarifs, établira les douanes, ouvrira, fermera les marches. Il n’y a pas d’autre 
régulateur du commerce et dès l’industrie. L’extermination est le résultat fatal des conditions économique 
dans lequel se trouve aujourd’hui le monde civilisé.» Ibid., p.239. 
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podría ser un terreno rico, podría revelar mucho sobre lo que una persona no 

expresa de su pasado, necesidades y deseos en el presente. Loti podría utilizar 

herramientas antropológicas que permitan una visión y una integración más 

profunda del individuo en el ambiente donde vive y opera, pero no lo hace. En 

el caso de Loti el sentimiento nostálgico actúa como paralizador no como 

movilizador.  Pensamos en su viaje a la India por ejemplo, cuando, encargado 

de una misión oficial para el gobierno francés pasa cuatro meses recorriendo el 

país entre brahmanes y místicos, entre sectarios de Shiva y de Visnú que rezan 

sus plegarias, practican sus abluciones matinales según ritos tan viejos como el 

mundo. Parte con el deseo de interrogar a la antigua sabiduría milenaria de ese 

país, el deseo de pedir la paz a los depositarios de la sabiduría aria, a los Sabios 

de Benarés que tienen respuestas para todos los ardientes interrogantes y las 

preguntas de la razón humana. Loti es un rencoroso con el presente, no logra 

reconciliarse con él. Al no ser así nos hubiera seguramente dado proyectos, 

esperanzas y premisas de autonomía.  

La Bataille (1921) de Claude Farrère cobra más sentido si la comparamos a 

Madame Crisantemo de Loti, subrayando que el japonisme es una tendencia que 

perdura en el tiempo. La novela sigue los pasos marcados años atrás por Loti. 

Las imágenes que da Farrère son dos: la de un Japón tradicional y la de un país 

que trata de modernizarse. La acción de esta historia romántica tiene lugar 

durante la guerra ruso-japonesa en Nagasaki donde vive una pareja de nobles 

japoneses occidentalizados, descendientes de los samuráis. Jean François Felze, 

el protagonista, llega a Nagasaki durante su chic vuelta al mundo, aquí 

encuentra el marqués de Yorisaka y su esposa Mitsouko. La novela trata el país 

como si fuese una porcelana pintada con una pátina de nostalgia, una tierra que 

no abandona sus gustos primitivos y sus viejas tradiciones. 



 

 289 

Victor Segalen no soporta el extremo oriente de pacotilla de Pierre Loti, en 

general no soporta todos estos escritores-pintores de la vida colonial, los 

considera des proxénètes de la sensation du divers. No se puede comprender el 

sentido del exotismo de Segalen si no se recorre brevemente su trayectoria 

personal, sobretodo su viaje a Tahiti y su profunda admiración por Gauguin 

considerado le défenseur de l’Indigène. En Essai sur l’exotisme, dice algo a 

propósito de Gaugin, con unas palabras que nos han gustado: «Il ne cherche 

point, derrière la belle enveloppe, d’improbables états d’âme canaque : peignant les 

indigènes, il sut être animalier». Segalen comienza a tomar notas al azar sobre lo 

que para él tiene importancia para crear una autentica teoría del exotismo. Un 

trabajo que va a ocupar una década de su vida hasta 1918. Su principal interés 

es de borrar el exotismo anterior. Como primera cosa hace falta crear el vacío, 

olvidarse lo más posible del viejo exotismo al fin de percibir las diferencias, 

destruir la noción del bárbaro creada por la mente. Para construir el nuevo 

exotismo es necesaria una dosis de libertad no indiferente, el viajero tiene que 

transformarse en un «exote», alguien capaz de salir de sí mismo, de situarse en 

el interior del otro. Exotismo es por tanto el acción de de-centrarse que tiene 

como finalidad un re-centrarse.23 Después considera la noción de «clairvoyance», 

«l’exaltation du sentir», a la cual hace falta dar confianza. No es obligatorio 

fiarse de las reflexiones puramente intelectuales. Esta exaltación sensualista no 

se aplica solo a la especie humana sino también a otros niveles de la naturaleza 

como por ejemplo a plantas, animales y al sentido moral de los demás. Para ver 

el otro es preciso un proceso de abstracción. El viajero exótico se compromete a 

practicar una percepción aguda, presente, inmediata. Solo de esa manera tendrá 

                                                           

23 « Il se peut que l’un des caractères de l’Exote soit la liberté, soit d’être libre vis à vis de l’objet qu’il 
décrit ou ressent » SEGALEN Victor. Essai sur l'exotisme : une esthétique du divers, Fata Morgana, 
Montpelier, 1978, p.60. 



 

 290 

alguna esperanza para comprender lo impenetrable.24 Como se puede notar 

estamos muy lejos del pensamiento de Loti que iba a buscar visiones en los 

países que había ya imaginado, lejos de su actitud de morder un fruto que ya 

había saboreado varias veces en su mente. El viejo exotismo había funcionado 

como una llamada vocacional, una coartada para los sentimientos más 

ambiguos, se había confundido con lo pintoresco ya que la distancia cultural y 

geográfica lo había permitido. El viejo exotismo no había perjudicado la imagen 

del escritor, no lo había obligado a profundizar dentro de sí y dentro del otro, 

había sido un verdadero pasar a lado del otro sin acercarse jamás, sin la 

posibilidad de un encuentro, quizás por el miedo a perder privilegios 

inherentes a una situación de dominación colonial. Quizás se necesita unos 

espíritus ingenuos para afirmar que utilizando empatía se puede entrar en el 

mundo del otro, pero el método Segalen nos parece el más humano. En su 

pensamiento está presente una honesta preocupación de rencuentro, de conocer 

el otro y aborrecer las definiciones meramente científicas producidas por 

nuestra historia y civilización. Segalen es una especie de etnólogo capaz de 

apartar de sí la etnología, un intelectual que antes de investigar se interroga 

sobre sí mismo, que hace la cartografía de su mismo ego torturado. Él nos 

enseñó que el exotismo puede ser una experiencia enriquecedora si nos 

abstraemos. 

Hemos ya visto como las obras de Charles Renel son quizás las que más 

nos han dado dificultades, por lo menos en el ardor de clasificación y en la 

división por capítulos. Su testimonio es importante para la etnografía pero no 

deja de ser un punto de vista completamente filtrado por un prejuicio de 

                                                           
24«L’exotisme n’est donc pas une adaptation (…) C’est la perception aigue et immédiate d’une 
incompréhensibilité éternelle» Ibid.p.44. 
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civilización a veces ambiguo.  Renel muestra cierta identificación mental con los 

malgaches y al mismo tiempo se distancia de ellos levantando espesos muros 

denigratorios. Una desunión síquica presente entre una obra y otra o incluso en 

un mismo texto. En Les coutume des ancêtres (1910), el escritor nos describe los 

malgaches en el acto de postración en frente de sus ancestros. Esta práctica 

devota nos dice que los muertos tocan las cuestiones del mundo y tienen la 

capacidad de afectar el de los vivos. El culto conserva vivos los lazos familiares 

atestiguando la sobrevivencia de la ascendencia. Exclusivamente un hombre 

comedido podía deducir que el culto a los antepasados, en ausencia de lazos 

con la nación, era el aglutinante de aquella gente. Charles Renel pasa veinte 

años  en la administración  de Madagascar, en este periodo se entrega a la 

etnografía y a la escritura. Es un indiscutible docto, capaz de escribir cualquier 

argumento y utilizando cualquier género, desde las novelas hasta los tratados 

científicos, pasando por los diarios de viaje. 

En La race inconnue (1910), hermosa recopilación de relatos malgaches, Renel 

tuvo que asimilar el idioma malgache y su literatura oral. La adquisición de esta 

agudeza lingüística es explicita en Contes de Madagascar (1910), un texto 

ocupado por encantadores cuentos teogónicos, sobre el principio del universo, 

de dios y en general de la realidad. Admirables son las fábulas en las cuales se 

atribuyen calidades humanas a los animales, una verdadera prosopopeya. En 

fin, fascinantes son aquellos escatológicos, es decir los cuentos para explicar la 

vida post-mortem del hombre, el sentido de la vida y del cosmos. 

Es verdad que la ambigüedad de Renel toma firmeza en Le décivilisé (1923), el 

protagonista Adhemar vive una tensión entre polaridades: la vida civilizada y 

la selva virgen, la vida despreocupada y la vida angustiada por el turbador 

picor filosófico, la loi du travail y la indolencia. Sin embargo parece que el 

adjetivo décivilisé a lo largo de la novela vaya derramando su tono perjudicial y 
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se cambie en positivo. Los ancestros forman parte de la narración con una 

periodicidad cada vez mayor y el pensamiento científico se evapora.  El 

progreso se configura como la abdicación a los orígenes, como el rechazo de la 

tradición o la separación con la naturaleza. Adhemar es estructuralmente 

modificado por la tradición malgache, es incluso favorable a una especie de 

autodeterminación de los pueblos. Dilapidar los caracteres de la civilización es 

un acto benéfico.  

Esta sensibilidad etnográfica se manifiesta de forma todavía más clara en 

la obra de Blaise Cendrars. Un hombre razonable no puede hablar de cosas 

serias con otros nombres razonables, tiene que hablar a los niños, por esta razón 

en   Petits contes negres pels infants dels blanc (1926), el escritor reinterpreta unos 

cuentos tradicionales africanos, sorprendentes y graciosos. Se transforma en 

griot (narrador de historias), en un convertidor de la tradición oral africana a la 

cultura escrita occidental. Doce cuentos para admirar el pájaro de las cataratas, 

conocer la historia del pueblo de los huérfanos, del país llamado Echo Echo, 

encontrarse con animales hablantes y seres mágicos. Doce cuentos, muy 

poéticos, para relatar sobre amistad, solidaridad, envidia y hambre.       

Anthologie nègre (1921) es una obra extensa, una antología de cuentos que 

habían sido llevados a Europa por parte de misioneros y exploradores. En 

Antología negra hay leyendas cosmogónicas, relatos de fetichismo y 

personificaciones panteísticas, hazañas de divinidades ancestrales y mujeres, 

fábulas de animales reales o fantásticos, historias de hechiceros y vampiros, 

leyendas de árboles y vegetales, historias de talismanes y remedios 

maravillosos, alegorías, narraciones de totemismo, gestas de héroes, canciones, 

charadas y refranes; y cuentos, muchos cuentos, maravillosos, anecdóticos, 

novelescos y de aventuras, de amor, de caníbales, humorísticos y modernos. 

Esta recopilación no es una versión original, ni tampoco representa una 
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traducción fiel. Cendrars jamás ha viajado por África negra, pero está muy 

fascinado por este tipo de texto y se siente invadido por la necesidad de dar a 

conocer el espíritu humano de las razas primitivas. La obra sale durante les 

années folles, los años de la Exposición de las Artes Decorativas de 1925 y de la 

Exposición colonial de 1931. La plasticidad de las culturas primitivas estaba 

influenciando el arte.25 Se descubría que la tradición oral africana era riquísima 

y que tenía un parentesco con las tradiciones arcaicas de los blancos. 

 

3.3 El sentir anticolonial de los surrealistas 

 

También los surrealistas, como los poètes maudits Rimbaud, Alfred Jarry, 

Guillaume Apollinaire, como el comunista Paul Lafargue, o como los 

anárquicos Georges Darien o Zo d'Axa son intelectuales en oposición absoluta a 

la civilización que produjo la Primera Guerra Mundial. Escritores como 

Georges Ribemont-Dessaignes, René Daumal o Roger Vailland, negándose 

disociar la política de la escritura, fueron los primeros en criticar los mitos de la 

colonización.  La guerra del Rif (1921-1926), el motín de Yen Bay en Indochina, 

la exposición colonial de 1931, la intervención italiana en Etiopia son todos 

momentos donde el grupo surrealista se movilizó. Es quizás entre las dos 

guerras el momento en el cual surge una idea más clara de anti occidentalismo, 

una idealización del negro y evocación de la negritud, una defensa del arte 

extra europeo y una oposición al modelo industrial, es tal vez en estos años que 

                                                           
25Para entender la atención que se está otorgando al aspecto plástico del arte africano véase 
L'Afrique fantôme (1934) y Afrique noire: la création plastique (1967) del escritor y etnologo Michel 
Leiris. 
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inicia una tímida descolonización del imaginario colectivo europeo, una crítica 

de la dogmática antinomia bárbaro/civilizado. Se ponen en discusión locuciones 

que parecían inoxidables como por ejemplo: misión civilizadora, paz colonial, 

progreso europeo o pacificación, se critican también los héroes más ilustres: le 

Tonkinois Ferry, el marescal Bugeaud, el explorador Savorgnan de Brazza, el 

comandante Louis Hubert Gonzalve Lyautey. En los primeros doce numeros de 

La Revolution Surrealiste o en el mismo Manifeste du surrealisme se nota como las 

civilizaciones primitivas y la figura poética del salvaje ejercen una fascinación 

poderosa sobre intelectuales como Paul Eluard, Roger Vitrac, Andre Boiffard, 

Benjamin Peret, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos, Michel Leiris, 

Gerard Legrand, y Jean Schuste. Sin duda los surrealistas se inscriben en una 

línea de continuidad orientalista pero son al mismo tiempo uno de los motores 

del anticolonialismo. Un movimiento cultural numéricamente marginal pero 

vital, dispuesto a destruir el mito de una Francia sur le cinq parties du monde. 

 

3.3.1 Lo años veinte  

 

Es cierto que la relación entre el escritor surrealista Louis Aragón y el 

colonialismo es muy poco, por no decir casi no estudiada. En Francia se sabe 

muy bien que desde los años 20, Aragón despliega su trabajo periodístico, 

poético y romántico, participa a un debate muy interesante, que asume el 

carácter de denuncia, crítica y desmitificación de la colonización y del mito 

colonial. Se debe señalar que la cuestión colonial es esencial en la obra del 

escritor y que la desmitificación del colonialismo es parte de una reflexión más 

general sobre el funcionamiento de la sociedad, de la lucha de clases y de los 

oprimidos contra todas las formas de opresión del imperialismo.  



 

 295 

La Guerra del Rif, la guerra colonial de los años 20, marca el punto de partida 

de la reflexión de Aragón y tendrá implicaciones importantes en su vida. Este 

acontecimiento bélico contribuye también a una aproximación entre los 

surrealistas y los comunistas. El mismo Aragón es tentado por el PCF desde 

1921, al cual se unirá en 1927. En la Francia de los años veinte los surrealistas se 

rebelaron en contra de una sociedad cuya forma de vida y pensamiento había 

llevado a los hombres a los horrores de la Primera Guerra Mundial. El desafío 

surrealista se exacerba aún más durante la guerra del Rif que conduce a una 

protesta, esencialmente dirigida por el Partido Comunista. La protesta adquiere 

varias formas: declaraciones, manifiestos, panfletos a los cuales Aragon 

contribuye en gran medida. El escritor, como el conjunto de todo el grupo, 

denuncia y condena el colonialismo y las guerras en su nombre. Las revistas, La 

Révolution surréaliste, órgano del grupo, y Le Surréalisme au service de la 

Révolution dedican muchos artículos a la cuestión. Denuncian la realidad 

colonial, poniendo fin al mito de una supuesta obra de la civilización, 

humanización y pacificación; relatan sobre las masacres perpetradas, la 

explotación del colonizado y el enriquecimiento de los colonos. 

Plantean la idea de que la colonización descansa sobre la base de voluntades 

militares, políticas y financieras; abogan por el despertar de los pueblos 

oprimidos y auspician su levantamiento. No deberíamos perder de vista que el 

surrealismo es un movimiento subversivo que toma la apariencia de una 

declarada provocación. Más que hacer una crítica o una denuncia, los miembros 

del grupo están pidiendo la destrucción de la civilización occidental por parte 

de los bárbaros del Este. En una  Lettre aux écoles du Bouddha leída en una 

conferencia en Madrid, el 18 de abril de 1925, los surrealistas expresan  su 

aversión hacia una Europa lógica que aplasta el espíritu, se declaran  très très 



 

 296 

fidèles serviteurs del Dalai Lama  y le piden la lumière, la iluminación. 26 

Condenan a muerte el mundo occidental, lo desafían y pactan con sus temibles 

enemigos orientales.27 La intención de Aragon y de los surrealistas es ilustrar al 

                                                           
26 Texto integral de Lettre aux Écoles du Bouddha (La Révolution surréaliste n° 3, 15 avril 1925). 
 
«Vous qui n'êtes pas dans la chair, et qui savez à quel point de sa trajectoire charnelle, de son va-et-vient 
insensé, l'âme trouve le verbe absolu, la parole nouvelle, la terre intérieure, vous qui savez comment on se 
retourne dans sa pensée, et comment l'esprit peut se sauver de lui-même, vous qui êtes intérieurs à vous-
mêmes, vous dont l'esprit n'est plus sur le plan de la chair, il y a ici des mains pour qui prendre n'est pas 
tout, des cervelles qui voient plus loin qu'une forêt de toits, une floraison de façades, un peuple de roues, 
une activité de feu et de marbres. Avance ce peuple de fer, avancent les mots écrits avec la vitesse de la 
lumière, avancent l'un vers l'autre les sexes avec la force des boulets, qu'est-ce qui sera changé dans les 
routes de l'âme ? Dans les spasmes du cœur, dans l'insatisfaction de l'esprit.   

 
C'est pourquoi jetez à l'eau tous ces Blancs qui arrivent avec leurs têtes petites, et leurs esprits si bien 
conduits. Il faut ici que ces chiens nous entendent, nous ne parlons pas du vieux mal humain. C'est 
d'autres besoins que notre esprit souffre que ceux inhérents à la vie. Nous souffrons d'une pourriture, de 
la pourriture de la Raison. 

 
L'Europe logique écrase l'esprit sans fin entre les marteaux de deux termes, elle ouvre et referme l'esprit. 
Mais maintenant l'étranglement est à son comble, il y a trop longtemps que nous pâtissons sous le 
harnais. L'esprit est plus grand que l'esprit, les métamorphoses de la vie sont multiples. Comme vous, 
nous repoussons le progrès : venez jeter bas nos maisons. 

 
Que nos scribes continuent encore pour quelque temps à écrire, nos journalistes de papoter, nos critiques 
d'ânonner, nos juifs de se couler dans leurs moules à rapines, nos politiques de pérorer, et nos assassins 
judiciaires de couver en paix leurs forfaits. Nous savons, nous, ce que c'est que la vie. Nos écrivains, nos 
penseurs, nos docteurs, nos gribouilles s'y entendent à rater la vie. Que tous ces scribes bavent sur nous, 
qu'ils y bavent par habitude ou manie, qu'ils y bavent par châtrage d'esprit, par impossibilité d'accéder 
aux nuances, à ces limons vitreux, à ces terres tournantes, où l'esprit haut placé de l'homme 
s'interchange sans fin. Nous avons capté la pensée la meilleure. Venez. Sauvez nous de ces larves. 
Inventez-nous de nouvelles maisons» 
 
27 Fragmentos textuales extraídos de Fragments d’une conférence  (La Révolution surréaliste n° 4, 
15 avril 1925). 
 
«Nous aurons raison de tout. Et d’abord nous ruinerons cette civilisation qui vous est chère, où vous êtes 
moulés comme des fossiles dans le schiste. Monde occidental, tu es condamné à mort. Nous sommes les 
défaitistes de l’Europe, prenez garde, ou plutôt non : riez encore. Nous pactiserons avec tous vos ennemis, 
nous avons déjà signé avec ce démon le Rêve, le parchemin scellé de notre sang et de celui des pavots. 
Nous nous liguerons avec les grands réservoirs de l’irréel. Que l’Orient, votre terreur, enfin, à notre voix 
réponde. Nous réveillerons partout les germes de la confusion et du malaise. Nous sommes les agitateurs 
de l’esprit. […] Juifs, sortez des ghettos […] Bouge, Inde aux milles bras, grand Brahma légendaire. A toi, 
Egypte […] Soulève-toi, monde […] Riez bien. Nous sommes ceux-là qui donneront toujours la main à 
l’ennemi »  
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público que los pueblos colonizados no son infrahumanos, ellos pueden darnos 

clases de arte, la más alta actividad humana. 

El surrealismo está marcado por un cierto primitivismo. Los miembros del 

grupo tienen colecciones personales de objetos y obras de arte primitivo. Esta 

atracción se remonta al dadaísmo, cuando Tristan Tzara, conocido como el 

fundador del dadaísmo, afirmaba: el arte tribal es un excelente ejemplo de la 

creatividad humana. El retorno a lo primitivo es un rechazo de los cánones 

clásicos y una llamada a las raíces del arte y de la creación no contaminadas por 

el uso occidental de la razón. Los surrealistas quieren un retorno a la 

espontaneidad, al automatismo, a los sueños. El hombre debe ser liberado. Ellos 

son conscientes de que, frente a la ideología dominante en gran parte favorable 

a la colonización, el discurso anticolonialista puede convencer únicamente los 

que ya están convencidos, pero persiguen su cruzada. Para hacer resaltar este 

arte, y siempre con un espíritu de subversión, los surrealistas organizan en los 

años 20 exposiciones de obras y objetos de arte de África, Asia y Oceanía, la 

más famosa es la contre-exposition a la Exposición Colonial de Vincennes en 

1931. La Exposición de Vincennes tiene una lógica de propaganda impulsada 

por periódicos, postales, libros de texto los cuales tiene como objetivo 

demostrar la superioridad del hombre blanco y los méritos de la colonización. 

Vincennes se basa, entre otras cosas, en una puesta en escena de los negros en 

zoológicos humanos y en la dicotomía discursiva y visual entre barbarie y 

civilización, libertad y esclavitud, religión y fetichismo.28 Los surrealistas 

                                                           
28 El estudio de los zoológicos humanos en Europa entre 1870 y 1930 tomó parte de mi atención 
durante los años de la maestría en Historia Comparada de la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Mi estudio de investigación actual se puede considerar como la continuación de una 
línea intelectual iniciada hace cinco años. Lo que sigue es un buen resumen sobre el fenómeno 
del entretenimiento grotesco y del freak-show. 
 
http://africaneando.wordpress.com/2010/04/16/hxn1271151721/  
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reaccionar por escrito con el panfleto Ne visitez pas l’exposition coloniale.29 En este 

folleto se acusa a la burguesía de ser cómplice de estas empresas criminales 

                                                           
29 Texto integral de «Ne visitez pas l’exposition coloniale». 
 
A la veille du 1er mai 1931 et à l'avant-veille de l'inauguration de l'Exposition Coloniale, l'étudiant 
indochinois Tao est enlevé par la police française. Chiappe, pour l'atteindre, utilise le faux et la lettre 
anonyme. On apprend, au tout du temps nécessaire à parer à toute agitation, que cette arrestation, 
donnée pour préventive, n'est que le prélude d'un refoulement sur l'Indochine (*). Le crime de Tao ? Etre 
membre du Parti Communiste, lequel n'est aucunement un parti illégal en France, et s'être permis jadis 
de manifester devant l'Elysée contre l'exécution de quarante Annamites. 
L'opinion mondiale s'est émue en vain du sort des deux condamnés à mort Sacco et Vanzetti. Tao, livré à 
l'arbitraire de la justice militaire et de la justice des mandarins, nous n'avons plus aucune garantie pour 
sa vie. Ce joli lever de rideau était bien celui qu'il fallait, en 1931, à l'Exposition de Vincennes. 
L'idée du brigandage colonial (le mot était brillant et à peine assez fort), cette idée, qui date du XIXe 
siècle, est de celles qui n'ont pas fait leur chemin. On s'est servi de l'argent qu'on avait en trop pour 
envoyer en Afrique, en Asie, des navires, des pelles, des pioches, grâce auxquels il y a enfin, là-bas, de 
quoi travailler pour un salaire et cet argent, on le représente volontiers comme un don fait aux indigènes. 
Il est donc naturel, prétend-on, que le travail de ces millions de nouveaux esclaves nous ait donné les 
monceaux d'or qui sont en réserve dans les caves de la Banque de France. Mais que le travail forcé - ou 
libre - préside à cet échange monstrueux, que des hommes dont les mœurs, ce que nous essayons d'en 
apprendre à travers des témoignages rarement désintéressés, des hommes qu'il est permis de tenir pour 
moins pervertis que nous et c'est peu dire, peut-être pour éclairés comme nous ne le sommes plus sur les 
fins véritables de l'espèce humaine, du savoir, de l'amour et du bonheur humains, que ces hommes dont 
nous distingue ne serait-ce que notre qualité de blancs, nous qui disons hommes de couleur, nous hommes 
sans couleur, aient été tenus, par la seule puissance de la métallurgie européenne, en 1914, de se faire 
crever la peau pour un très bas monument funéraire collectif - c'était d'ailleurs, si nous ne nous 
trompons pas, une idée française, cela répondait à un calcul français - voilà qui nous permet d'inaugurer, 
nous aussi, à notre manière, l'Exposition Coloniale, et de tenir tous les zélateurs de cette entreprise pour 
des rapaces. Les Lyautey, les Dumesnil, les Doumer qui tiennent le haut du pavé aujourd'hui dans cette 
même France du Moulin-Rouge n'en sont plus à un carnaval de squelettes près. On a pu lire il y a 
quelques jours, dans Paris, une affiche non lacérée dans laquelle Jacques Doriot était présenté comme le 
responsable des massacres d'Indochine. Non lacérée. Le dogme de l'intégrité du territoire national, 
invoqué pour donner à ces massacres une justification morale, est basé sur un jeu de mots insuffisant 
pour faire oublier qu'il n'est pas de semaine où l'on ne tue, aux colonies. La présence sur l'estrade 
inaugurale de l'Exposition Coloniale du Président de la République, de l'Empereur d'Annam, du 
Cardinal Archevêque de Paris et de plusieurs gouverneurs et soudards, en face du pavillon des 
missionnaires, de ceux de Citroën et Renault, exprime clairement la complicité de la bourgeoisie tout 
entière dans la naissance d'un concept nouveau et particulièrement intolérable : la « Grande France ». 
C'est pour implanter ce concept-escroquerie que l'on a bâti les pavillons de l'Exposition de Vincennes. Il 
s'agit de donner aux citoyens de la métropole la conscience de propriétaires qu'il leur faudra pour 
entendre sans broncher l'écho des fusillades lointaines. Il s'agit d'annexer au fin paysage de France, déjà 
très relevé avant-guerre par une chanson sur la cabanebambou, une perspective de minarets et de 
pagodes.  
A propos, on n'a pas oublié la belle affiche de recrutement de l'armée coloniale : une vie facile, des 
négresses à gros nénés, le sous-officier très élégant dans son complet de toile se promène en pousse-pousse, 
traîné par l'homme du pays - l'aventure, l'avancement. 
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mediante el manejo del concepto de “Gran France", algo que los surrealistas 

califican como «escroquerie », es decir estafa. Quieren demostrar que la 

exposición es el símbolo de la masacre organizada y que Francia es una 

potencia opresora. Numerosos artículos son publicados en Le Surréalisme au 

service de la Révolution, que aquí no pueden ser citados todos. Publican un 

segundo manifiesto surrealista en julio de 1931, se llama “Premier bilan de 

l’exposition coloniale”; organizan una contre-exposition en Avenue Mathurin-

Moreau número 8 en París.30 Aragon es el mayor partidario de esa línea 

                                                                                                                                                                          

Rien n'est d'ailleurs épargné pour la publicité : un souverain indigène en personne viendra battre la 
grosse caisse à la porte de ces palais en carton-pâte. La foire est internationale, et voilà comment le fait 
colonial, fait européen comme disait le discours d'ouverture, devient fait acquis. 
N'en déplaise au scandaleux Parti Socialiste et à la jésuitique Ligue des Droits de l'Homme, il serait un 
peu fort que nous distinguions entre la bonne et la mauvaise façon de coloniser. Les pionniers de la 
défense nationale en régime capitaliste, l'immonde Boncour en tête, peuvent être fiers du Luna-Park de 
Vincennes. Tous ceux qui se refusent à être jamais les défenseurs des patries bourgeoises sauront opposer 
à leur goût des fêtes et de l'exploitation l'attitude de Lénine qui, le premier au début de ce siècle, a 
reconnu dans les peuples coloniaux les alliés du prolétariat mondial. 
Aux discours et aux exécutions capitales, répondez en exigeant l'évacuation immédiate des colonies et la 
mise en accusation des généraux et des fonctionnaires responsables des massacres d'Annam, du Liban, du 
Maroc et de l'Afrique centrale. 

 
ANDRE BRETON, PAUL ELUARD, BENJAMIN PERET, GEORGES SADOUL, PIERRE UNIK, 
ANDRE THIRION, RENE CREVEL, ARAGON, RENE CHAR, MAXIME ALEXANDRE, YVES 
TANGUY, GEORGES MALKINE. [Mai 1931.] 
 
30 Después del incendio en el pabellón de las Indias Orientales Holandesas, los surrealistas 
atacan el movimiento especulativo que está detrás de la exposición, una maquina traga dinero 
cuya estructuras no eran hechas para durar, estructuras de muy baja calidad que ponían en 
riesgo la seguridad de los figurantes. Aquí sigue el texto integral de Premier bilan de 
l'Exposition Coloniale. 
 

C'est nous, les poètes, qui clouent les coupables à l'éternel 
pilori. Ceux que nous condamnons, les générations les 
méprisent et les huent. 

 

Emile Zola 

 

Dans la nuit du 27 au 28 juin, le pavillon des Indes Néerlandaises a été entièrement détruit par un 
incendie. « Et d'un ! » sera tenté d'abord de s'écrier tout spectateur conscient du véritable sens de la 
démonstration impérialiste de Vincennes. On s'étonnera peut-être que ne passant pas pour avoir le souci 
de la conservation des objets d'art, nous ne nous en tenions pas à ce premier réflexe. C'est qu'en effet, de 
même que les adversaires des nationalismes doivent défendre le nationalisme des peuples opprimés, les 
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adversaires de l'art qui est le fruit de l'économie capitaliste, doivent lui opposer dialectiquement l'art des 
peuples opprimés. Le pavillon que les journalistes ne rougissent pas d'appeler le pavillon « de Hollande » 
contenait indiscutablement les témoignages les plus précieux de la vie intellectuelle de la Malaisie et de la 
Mélanésie. Il s'agissait, comme on sait, des plus rares et des plus anciens spécimens artistiques connus de 
ces régions, d'objets arrachés par la violence à ceux qui les avaient conçus et desquels un gouvernement 
d'Europe, si paradoxalement que cela puisse paraître, n'avait pas craint de se servir comme objet de 
réclame pour ses méthodes propres de colonisation (1). Ce n'était sans doute pas assez de piraterie et de ce 
scandaleux détournement de sens par lequel elle semblait se parachever, car ces objets pouvaient encore 
servir à l'anthropologiste, au sociologue, à l'artiste. Ce n'est que par une vue tout à fait superficielle de la 
question que l'on peut considérer l'incendie du 28 juin comme un simple accident. Ce qui vient d'être 
détruit, malgré l'emploi que le capitalisme en faisait, était destiné à se retourner contre lui, grâce à la 
valeur d'étude qu'il constituait. Seule, la science matérialiste pouvait bénéficier de cette valeur d'étude, 
comme Marx et Engels reprenant les observations de Morgan sur les Iroquois et les Hawaïens l'ont mis 
parfaitement en lumière dans leurs recherches sur l'origine de la famille. Les découvertes modernes dans 
l'art comme dans la sociologie seraient incompréhensibles si l'on ne tenait pas compte du facteur 
déterminant qu'a été la révélation récente de l'art des peuples dits primitifs. De plus, le matérialisme, 
dans sa lutte contre la religion, ne peut utiliser qu'efficacement la comparaison qui s'impose entre les 
idoles du monde entier. C'est ce que comprennent très bien les missionnaires dont le pavillon n'a pas été 
brûlé lorsqu'ils mutilent habituellement les fétiches et qu'ils entraînent les indigènes dans leurs écoles à 
reproduire les traits de leur Christ selon les recettes de l'art européen le plus bas (2) (cette comparaison 
s'établit au mieux dans les musées antireligieux de Russie). Toutes raisons excellentes pour que nous 
considérions comme une sorte d'acte manqué de la part du capitalisme la destruction des trésors de Java, 
Bali, Bornéo, Sumatra, Nouvelle-Guinée, etc., qu'il avait élégamment groupés sous le toit de chaume 
imitation. Ainsi se complète l'œuvre colonisatrice commencée par le massacre, continuée par les 
conversions, le travail forcé et les maladies (à propos, si les journaux français peuvent démentir que 
l'importation indigène à l'Exposition Coloniale menace Paris de la maladie du sommeil et de la lèpre, 
nous ne soutiendrons pas que les travailleurs de l'Exposition sont garantis tous risques contre les fléaux 
européens, de l'alcoolisme à la prostitution par la tuberculose). 
Pour ceux qui seraient tentés de trouver abusif de tenir le capitalisme pour responsable de l'incendie du 
28 juin, nous ferons remarquer que contrairement à ce qui se passe pour le mécanicien mort ou vif d'un 
train qui a déraillé, le gardien de nuit du pavillon détruit a été mis hors de cause. Il doit falloir pour cela 
qu'on n'ait pas trouvé le moindre communiste dans ses relations ! Néanmoins, l'agitation communiste en 
Malaisie a paru au Figaro, entre autres, en relation directe avec l'étincelle qui a mis le feu (3). Nous nous 
bornons sagement à considérer que le capitalisme doit répondre de tout ce qui se passe actuellement à 
Vincennes où il fait ses affaires, sans nous laisser aller à accuser plus particulièrement les missionnaires 
par exemple. Cependant, une telle imputation serait susceptible de trouver une certaine faveur si l'on 
songeait aux vilaines habitudes des prêtres, de l'iconoclastie à la falsification des textes. 
Quant à ceux qui croiraient relever une contradiction gênante entre nos appréciations concernant les 
actes purificateurs du Prolétariat brûlant les couvents d'Espagne et le grossier gaspillage qui met 
philosophiquement en lumière le sourire en coin du maréchal Lyautey, nous ne nous contenterons pas de 
les renvoyer au début de ce texte. Nous ajouterons pour eux que si les fétiches de l'Insulinde ont pour 
nous une indiscutable valeur scientifique et qu'ils ont, de ce fait, perdu tout caractère sacré, par contre les 
fétiches d'inspiration catholique (tableaux de Valdes Leal, sculptures de Berruguete, troncs de la maison 
Bouasse-Lebel) ne sauraient être considérés ni du point de vue scientifique, ni du point de vue artistique, 
tant que le catholicisme aura pour lui les lois, les tribunaux, les prisons, les écoles et l'argent et jusqu'à ce 
qu'universellement les diverses représentations du Christ fassent modeste figure parmi les tikis et les 
totems. 
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estratégica. Fue él que se puso de acuerdo con La Confédération générale du travail 

unitaire (CGTU) y consiguió el pabellón soviético. Se constituyeron tres 

secciones. La primera fue una retrospectiva de la colonización, una muestra de 

los crímenes de las conquistas coloniales y de las tropas coloniales que 

murieron durante la guerra de 1914, con los testimonios de Albert Londres y de 

André Gide sobre el trabajo forzoso. En la segunda sala, totalmente dedicada a 

la URSS, los organizadores defendieron el modelo de nacionalismo aplicado por 

los soviets. El tour termina con una presentación de los temas culturales que 

planteaba el colonialismo. La exposición estará abierta hasta 1932, pero no fue 

un acontecimiento tan exitoso como se esperaban por los organizadores. Esta 

contra-exposición se llevó a cabo a partir de colecciones privadas de Aragón, de 
                                                                                                                                                                          

Sans tenir compte des nostalgies qu'elle aura pu donner aux petits des bourgeois - saviez-vous que la 
France était si grande ? - l'Exposition dépose dès maintenant son premier bilan. Ce bilan accuse un 
déficit que ne comblera pas le prix du temple d'Angkor vendu à une firme cinématographique, comme ça 
tombe ! Pour être brûlé. 

1. « Je tiens à adresser à votre Excellence l'expression de ma vive et douloureuse sympathie à 
l'occasion de l'incendie du pavillon principal des Indes Néerlandaises que nous avions inauguré 
ensemble et qui était un magnifique témoignage de l'oeuvre colonisatrice de votre pays » 
(Télégramme de M. Paul Reynaud au ministre des Colonies des Pays-Bas). 

2. Voir L'Année Missionnaire 1931. 
3. Article d'Eugène Marsan : A ce sujet, une simple question : le pavillon des Indes Néerlandaises 

(sauf avis contraire) n'avait pas été bâti pour brûler. Cependant, il a flambé comme une 
allumette. Le temple d'Angkor, lui, a été fait pour brûler. N'est-on pas fondé à penser qu'il a dû 
être construit en matériaux particulièrement inflammables et que de ce fait il pourrait bien se 
comporter de même avant le temps fixé ? Dans ces conditions, malgré l'assurance donnée par le 
Préfet de police au Conseil municipal que l'Exposition est l'endroit du monde le mieux gardé 
contre l'incendie, l'œuvre colonisatrice de la France ne risque-t-elle pas de s'y poursuivre non 
seulement aux dépens de la science et de l'art, mais aussi aux dépens de la vie des figurants de 
l'Exposition, et d'une bonne partie de la population parisienne ? 

3 juillet 1931. 

YVES TANGUY, GEORGES SADOUL, ARAGON, ANDRE BRETON, ANDRE THIRION, 
MAXIME ALEXANDRE, PAUL ELUARD, PIERRE UNIK, RENE CHAR, BENJAMIN PERET, 
RENE CREVEL, GEORGES MALKINE (*) 

(*) Et douze signatures de camarades étrangers. 
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sus amigos surrealistas y de coleccionistas parisinos de esculturas de Oceanía y 

América. Se basó principalmente en folletos, caricaturas y testimonios. África 

Ecuatorial está representada por una caricatura que muestra al genocidio de los 

negros mientras construyen el ferrocarril Brazzaville-océano atlántico. Un blanco, 

vestido de blanco, golpea con un látigo un negro y lo mira mientras se cae en un 

barranco. El panel del norte de África representa el centenario de la conquista 

de África. Como sub-título aparece: Cent ans de bienfaits. A esto se añaden las 

imágenes que representan Argelia en 1830, sufriendo la intrusión de Occidente, 

y las imágenes de 1931 completamente destruida y militarizada. Un texto relata 

también las tragedias de Marruecos y Túnez, se insiste en el escándalo 

financiero, en las expropiaciones de los autóctonos, en el obscurantismo y en la 

represión del sistema colonial. La contre-exposition tuvo como objetivo de 

resumir la situación colonial y desacreditar la mistificación. Se denunció 

también le brigandaje colonial, el trabajo forzado y la complicidad de la 

burguesía. Dos principios se persiguieron: la desmitificación de la colonización 

y el desarrollo del arte y de las culturas primitivas.  

El anticolonialismo del cual dan prueba Aragon y el grupo surrealista va de la 

mano con un virulento sentimiento antipatriótico, anti-militarista, y con una 

crítica de la religión, una crítica de la religión; patria, valores militares y 

religiosos era los sumamente queridos por la burguesía.  Los surrealistas desean 

borrar los valores de esta clase social. Es probable que su posición colonial haya 

sido otra provocación en contra de esta clase que juzgaban con dureza, es decir 

el anti-colonialismo se puede configurar como una forma de exacerbación de su 

anti-patriotismo; la colonización era percibida como resultado de una voluntad 

burguesa, política, militar, religiosa y financiera que era totalmente cómplice. 

La cuestión colonial es para ellos inseparable de una reflexión más general. Le 

Traité de style (1928) de Aragon es quizás la reflexión surrealista que representa 
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mejor lo que acabamos de indicar.31 Aragon nos señala que el corpus literario de 

la novela colonial es mucho más que un mero caos textual, es un conjunto 

rebuscado y reivindicativo. Normalmente, en la historia de la literatura, un 

manifiesto ataca otro, un panfleto se escribe en contra de otro, una modernidad 

reemplaza a la anterior, pero no es el caso de este tipo de literatura.    

La novela colonial, como hemos enunciado en la introducción, y como reafirma 

Aragon, tiene una historicidad relativa, una perversión estilística que cruza 

invariada el tiempo y el espacio. El ilustre surrealista se da cuenta que en la 

elaboración del discurso colonial el instrumento de legitimación es en primer 

lugar el discurso de negación de la historia africana. El corpus literario colonial 

es excluyente, un corpus donde están excluidos las visiones disidentes y 

antagonistas. Los escritores coloniales viven un proceso de adhesión a los 

valores de la época en la que viven, participan más o menos inconscientemente 

en las creencias coloniales; participando inevitablemente se colocan en un 

proceso ideológico y en un sistema de comportamientos estéticos. Por ejemplo, 

la elección de las palabras utilizadas y su valorización positiva o negativa es 

una elección totalmente ideológica. Todos elementos, en nuestra opinión, que 

deprecian el acto creativo. Si ha sido difícil para los publicistas darse cuenta de 

                                                           
31  « […] je tiens pour un immonde abus ce droit que le gouvernement et la justice s’arrogent en France 
de nos jours d’interdire à ceux qui détestent l’armée le droit d’exprimer par écrit, avec les commentaires 
qui leur plaisent, le dégoût qu’ils ont d’une institution révoltante, contre laquelle toute entreprise est 
humainement légitime, tout attentat recommandable. […] J’appartiens à, dit-on, la classe 1917. Je dis ici, 
et peut-être ai-je l’ambition, et certainement j’ai l’ambition de provoquer par ces paroles une émulation 
violente chez ceux que l’on appelle sous les drapeaux, je dis ici que je ne porterai plus jamais l’uniforme 
français, la livrée qu’on m’a jetée  il y a onze ans sur les épaules, je ne serai plus le larbin des officiers, je 
refuse de saluer ces brutes et leurs insignes, leurs chapeaux de Gessler tricolores. Il paraît que […] 
n’importe quel officier ou sous-officier, n’importe quel crétin payé pour marcher au pas, a désormais le 
droit de m’arrêter dans la rue. Ce n’était pas assez des agents. Et comme eux ils sont désormais 
assermentés. Ils ont, ces matières fécales, une parole qui fait loi. Ah l’agriculture ne manquera pas de 
vaches. Eh bien […] j’ai bien l’honneur, chez moi, dans ce livre, à cette place, de dire que, très 
consciemment, je conchie l’armée française dans sa totalité » ARAGON Louis, Le Traité de style, Paris, 
Gallimard, « l’Imaginaire », 2000, p.234-236. 
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este proceso ideológico imaginémonos para los lectores, totalmente incapaces 

de detectar clichés y estereotipos. 

Volvemos ahora, sin detenernos demasiado y haciendo hincapié en la 

contribución de Aragón, hacia el acercamiento entre el Partido Comunista 

Francés y los surrealistas. En un contexto ampliamente favorable a la 

colonización, el PCF encabeza la lucha solo, a diferencia de la SFIO, la sección 

francesa de la internacional obrera o Partido socialista, que quería una gestión 

de las colonias más humanas. El PCF reclama en 1925 la evacuación de las 

colonias, el 2 de julio de 1925 Barbusse hace un llamamiento desde las páginas 

del periódico l’Humanité, lo titula « Oui ou non condamnez-vous la guerre? », la 

presente invitación será firmada por los grupos Clarté, Philosophie y por algunos 

surrealistas.32 A continuación, la invitación será reformulada en la revista Clarté 

                                                           
32 Texto integral de « Appel aux Travailleurs intellectuels » 
 
OUI OU NON, CONDAMNEZ-VOUS LA GUERRE ? 
Les tragiques événements du Maroc mettent en demeure les écrivains, les « travailleurs intellectuels », 
tous ceux qui par quelque point ou à quelque degré exercent une influence sur l'opinion et jouent par là 
un rôle public, de juger ce qui se passe en ce moment en Afrique ; de dire si oui ou non ils sont d'accord 
avec des iniquités politiques dont la trame est trop visible ; si oui ou non il leur suffit d'émettre contre la 
sanglante réalité, quelques béats regrets humanitaires. Les faits sont là. 
Contre la guerre du Maroc, cette nouvelle grande guerre qui se déploie et s'allonge sept ans après le 
massacre de dix-sept cent mille français et de dix millions d'hommes dans le monde, nous sommes 
quelques-uns qui élevons hautement notre protestation. 
Nous avons trop médité l'expérience de l'histoire et surtout l'histoire des guerres coloniales, pour ne pas 
dénoncer l'origine impérialiste, ainsi que les conséquences internationales probables de cette guerre. 
Nous nous déclarons résolument opposés aux pratiques d'une diplomatie secrète qui semblent rencontrer 
un renouveau de faveur après avoir été solennellement répudiées et qui risquent de nous lier demain dans 
la poursuite d'une aventure ruineuse, stérile et toute pleine de nouveaux conflits éventuels. 
Nous estimons qu'il n'y a plus à se réfugier dans les sophismes par lesquels ceux qui capitulent devant 
les pouvoirs consacrés, s'acquittent trop facilement avec leur conscience : « Ce n'est plus le moment 
d'intervenir puisque l'action militaire est engagée... L'honneur de la France, etc. » 
En effet, nous avons été mis en présence du fait accompli, mais ce n'est pas une raison pour accepter la 
grossière intimidation de ce procédé usuel des gouvernements. En effet, l'honneur de la France est engagé, 
mais d'une façon beaucoup plus large et profonde que vous ne voulez le croire, et dans un autre sens que 
celui que vous voulez croire. 
Emus et révoltés par les atrocités commises de part et d'autre sur le front de l'Ouergha, nous constatons 
qu'elles sont inhérentes à toutes les guerres, et que c'est la guerre qu'il faut déshonorer. 
Nous protestons contre le nouveau régime de censure établi depuis le commencement des hostilités dans 
l'intention de cacher des vérités que le pays a besoin de connaître. 
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el 15 de julio del mismo año, esta vez será firmada por toda la asamblea del 

grupo. La Guerra del Rif, como afirmado antes, crea un acercamiento entre el 

surrealismo y el PCF.  El grupo surrealista adhiere a la lucha del partido, sobre 

todo contra la guerra, y apoyan el comité central de la esta organización 

política. Aragón firmó una respuesta a la pregunta planteada por Henri 

                                                                                                                                                                          

Nous proclamons une fois de plus le droit des peuples, de tous les peuples, à quelque race qu'ils 
appartiennent, à disposer d'eux-mêmes. 
Nous mettons ces clairs principes au-dessus des traités de spoliation imposés par la violence aux peuples 
faibles, et nous considérons que le fait que ces traités ont été promulgués il y a longtemps ne leur ôte rien 
de leur iniquité. Il ne peut pas y avoir de droit acquis contre la volonté des opprimés. On ne saurait 
invoquer aucune nécessité qui prime celle de la justice. 
Nous faisons appel par-dessus les disputes passionnées des partis politiques : 
A la volonté pacifique d'une opinion que toute une presse opulente s'emploie beaucoup plus à trahir qu'à 
éclairer. 
Au gouvernement de la République pour qu'il arrête immédiatement l'effusion de sang au Maroc par la 
négociation des clauses d'un juste armistice. 
A la Société des Nations pour qu'elle justifie son existence par une intervention urgente en faveur de la 
paix. 
 
Henri Barbusse 
 
Rédaction de Clarté : Georges Altman, Georges Aucouturier, Léon Bazalgette, Jean Bernier, Edouard 
Berth, J.-R. Bloch, Henri Bru, Victor Crastre, Marcel Eugène, C. Fégy, Marcel Fourrier, C. Freinet, G.-P. 
Friedmann, Paul Guitard, Alix Guillain, Henri Hisquin, René Maublanc, Jean Montrevel, Léon 
Moussinac, Serge, Vaillant-Couturier, Victor Serge. 
Groupe surréaliste : Maxime Alexandre, Louis Aragon, Antonin Artaud, J.-A. Boiffard, André Breton, 
René Crevel, Robert Desnos, Paul Eluard, Francis Gérard, Michel Leiris, Mathias Lübeck, Georges 
Malkine, André Masson, Max Morise, Marcel Noll, Benjamin Péret, Philippe Soupault, Roland Tual, 
Roger Vitrac. 
Groupe Philosophies : Norbert Gutermann, Henri Lefebvre, Pierre Morhange, Georges Politzer. 
 
Georges Adrian, René Arcos, Autant, Marcel Batillat, Charles Bellan, Camille Belliard, Prof. Cazamian, 
Michel Corday, Champeaux, Géo-Charles, Georges Chennevière, Albert Crémieux, René Davenay, 
Donce-Brisy, Desanges, Georges Duhamel, Gustave Dupin, Florent Fels, Léon Frapié, André Germain, 
L. de Gonzague-Frick, Albert Gleizes, Claude Gignoux, Louis Guétant, Pierre Hamp, Han Ryner, Ch.-H. 
Hirsch, Henri Jeanson, Joseph Jolinon, Francis Jourdain, Frantz Jourdain, Mme Lara, Bernard Lecache, 
Jean Lurçat, Victor Margueritte, Marcel Martinet, Luc Mériga, Marcel Millet, Mathias Morhardt, Henri 
Mirabel, Pierre Paraf, Georges Pioch, Henry Poulaille, Professeur A. Prenant, Gabriel Reuillard, Jacques 
Robert france, Romain Rolland, Charles Rochat, Jean Rostand, Jules Rivet, Jacques Sadoul, Marcel Say, 
Séverine, Pierre Scize, Paul Signac, Henry Torrès, Charles Vildrac, Léon Werth, Vlaminck, Maurice 
Wullens, etc... 
[Clarté, n° 76, 15 juillet 1925.] (1) 

(1) Cette déclaration avait été précédemment publiée dans L'Humanité du 2 juillet 1925 avec presque les 
mêmes signatures surréalistes, exception faite de Maxime Alexandre et d'Antonin Artaud. (N.D.E.) 

(2)  
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Barbusse ¿Qué piensa usted de la guerra de Marruecos?, en la que señaló la 

inutilidad de este tipo de planteamiento. Aragon hace destacar la incapacidad e 

imposibilidad de una declaración pública de culpabilidad nacional frente a la 

colonización, se declara indignado por la hipocresía francesa que apoya la 

empresa imperialista en Marruecos, condenando cualquier idea que pueda 

legitimarla. 

 

3.3.2 La adhesión y las aberturas al PCF 

 

 Mediante su adhesión al PCF la revuelta surrealista cambia 

progresivamente de actitud. El cambio de nombre de la revista indica esta 

transformación; La Révolution surréaliste se convierte en Le Surréalisme au service 

de la Révolution y el grupo pone su energía al servicio de la revolución del 

proletariado. Así, a partir de ese momento la cuestión colonial, que era más o 

menos central entre los surrealistas, incorpora un análisis más general de la 

sociedad y del imperialismo.  Los comunistas se dedican principalmente al 

proletariado y a la lucha contra la burguesía capitalista, esto es su modus vivendi 

y pensamiento. Las revueltas anti-coloniales, la revuelta marroquí o la 

revolución indochina son funcionales a la causa de los oprimidos de todos los 

países. Cuando se hojean los artículos de revistas como Le Surréalisme au service 

de la Révolution o Clarté nos damos cuenta rápidamente de este relación in fieri. 

Como ejemplo podemos citar un texto de Aragon, « Le prolétariat de l’esprit », 

aparecido en Clarté en noviembre de 1925. La revista Clarté, muy cerca de la 

Tercera Internacional, para el historiador que se centra en la ideología 

comunista es de gran valor. Los primeros números tuvieron un carácter 

marcadamente pacifista y surrealista, pero después de 1921 se convirtió en una 

especie de escaparate, un paraguas para los intelectuales comunistas de Francia, 
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cuyo tema favorito era la lucha de clase. Clarté es muy importante si se quiere 

estudiar la relación entre el PCF y los intelectuales entre 1920 y 1939.  Al igual 

que los comunistas, Aragón y los surrealistas abrazan las tesis de Lenin, que ve 

en los pueblos colonizados los aliados del proletariado. En nombre del derecho 

de los pueblos a la libre determinación Lenin los invita a la lucha y a la 

reivindicación de la separación política de las colonias, demuestra en El 

imperialismo, fase superior del capitalismo (1916) que la Primera guerra mundial 

era una guerra de rapiña, de conquista, y de repartición del mundo por parte 

del capitalismo financiero. Podemos decir que el PCF, gracias a las tesis de 

Lenin, aporta una base ideológica a la posición de los surrealistas. La lucha anti-

colonial es una parte de la tarea que se tiene que cumplir. Hay poemas de 

Aragon de principio de los años 30 donde sobresale esta exigencia. 

Recordamos Mars à Vincennes, Un jour sans pain, Front rouge, Aux Enfants rouges 

 de la colección Persécuté Persécuteur (1931). En Front Rouge se hacen alusiones a 

tres eventos distintos: la sublevación de los tirallieurs senegaleses de la 

guarnición de Yen Bay, apoyada por el Partido Nacional Revolucionario de 

Vietnam, una insurrección  reprimida brutalmente en febrero de 1930, la 

proclamación de la independencia de Siria con la insurrección de Djebel  

aplastada en 1927, y la guerra del Rif. Recordamos un verso de aquel poema: 

Entendez les hurlements des marocains morts sans qu’on ait mentionne’ leur âge ni 

leur sexe.33  

 

                                                           
33ARAGON Louis, Front Rouge, Œuvres poétiques complètes, Gallimard, 2007, p. 493-502. 
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3.3.3 Aragon y el paso a los años 30 

 

 Aragon y su arte son la manifestación de un cambio en la lucha anti-

colonial. Entre los años 20 y 30 el anticolonialismo está cambiando, está 

trascendiendo. Por supuesto es importante no separar los años 20 y 30, aunque 

el contexto de estas dos décadas es algo diferente. En los años 20 se sale de la 

guerra. En los años 30, nos estamos preparando para una nueva. Además, los 

años 30 estuvieron marcados por la lucha contra el fascismo y el nazismo que se 

extendían por Europa. La cuestión colonial toma un papel secundario respecto 

a la década anterior, por lo menos entre los intelectuales que están más 

concentrados en Europa y en lo que ellos llaman "la defensa de la cultura" y la 

salvaguardia de las libertades. De ahí el nacimiento en Francia bajo el tácito 

consentimiento del Partido Comunista Francés en 1932 del ARDA (Asociación 

de Escritores y Artistas Revolucionarios), que era una sección de la UIEUR 

(Unión Internacional de Escritores Revolucionarios), fundada en Moscú en 

noviembre de 1927. La asociación francesa tenía como misión reunir en un 

grupo, las distintas corrientes culturales comprometidas con la cultura 

revolucionara, muchas de las cuales eran también antimperialistas. 

Presenciamos en este periodo a unas acciones que se entremezclan con 

diferentes cuestiones.  Los intelectuales se comprometen a favor o en contra de 

la guerra italiana en Etiopía. Con respecto a esta guerra, Aragon redacta el 

manifiesto Commune 25, alertando que el fascismo italiano quiere atacar a la 

última nación independiente en África, utilizando como pretexto la misión 

civilizadora. A esto sigue un manifiesto "En defensa de Occidente", escrito por 
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intelectuales favorables a la empresa italiana. Aragón decide volver a contestar 

por escrito con Réponse aux intellectuels fascistes, firmado por más de 64 

personas. Al mismo tiempo, da la bienvenida a las obras de Montherlant, 

Service inutile, Célibataire y La Rose de Sable, calificando la última como una 

verdadera requisitoria anticolonialista. Por último, en la revista Europe de 

diciembre de 1935, Aragón firma un texto llamado Beautés de la guerre et leurs 

reflets dans la littérature, en el que entre otras cosas, denuncia la poesía fascista 

que apoya la guerra en Etiopía, acusando en particular a la poesía de Marinetti 

de estar al servicio del colonialismo. Aragón desprecia la poetización  de la 

guerra fascista motorizada en Etiopia, lamenta el lema de Mussolini: la guerra 

conviene al uomo come la maternita alla donna, está totalmente en contra de los 

versos de Marinetti que veían en la metalización exasperada y soñada del 

cuerpo una belleza extrema, los considera la letanía fascista de gente insolente  

que hacía falta silenciar.  

Podemos afirmar que desde los años 20 a los 30, la denuncia sigue siendo más o 

menos la misma. Se basa en la demostración de la realidad y del terror colonial, 

para desmitificar la colonización. Durante esta década Aragón, como el resto de 

los surrealistas, se centra en la sexualidad, en el psicoanálisis, en la escritura 

automática, en las historias de Sade. Poco a poco se constata una evolución 

consiguiente a la politización de la reflexión. Las acciones son cada vez más 

concretas y utilizan la matriz de la contra-exposición de 1931. A nivel filosófico 

y conceptual esto es debido al deslizamiento del idealismo surrealista hacia el 

materialismo dialéctico que supone el comunismo. El movimiento de los 

surrealistas empieza a moverse y tiene una tención que lo está transformando 

de idealista en materialista. Aragon se destaca más del grupo surrealista, hasta 

su ruptura en 1932, que marca la transición al realismo socialista. Escribe Pour 

un réalisme socialiste en 1935 y reclama un retorno a la realidad para 
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transformarla, parece tomar conciencia del determinismo social. Se dedica a la 

lucha del proletariado y a la disputa contra el fascismo, por la defensa de la 

cultura. Con el ciclo de novelas Le Monde réel, Aragon nos muestran  como la 

cuestión colonial es inseparable de la luche de clase, se convence a sí mismo y 

trata de convencer a los demás que el materialismo dialéctico es la única 

filosofía revolucionaria, y que debemos reconocer como puntos insuficientes, 

los puntos  de salida y de llegada de los idealistas. El arte surrealista deja de ser 

un fin, un método de conocimiento de la realidad, una herramienta para 

despertar las conciencias individuales, para experimentar y revolucionar 

experimentando. Aragon empuja el surrealismo debajo el grande paraguas del 

materialismo dialéctico e histórico, la única filosofía revolucionaria. Gran parte 

da la aventura surrealista termina y se acaba con la aceptación sin reservas de la 

materialidad de la Tercera Internacional y del PCF.  

El ciclo de novelas Le Monde réel se compone de varias novelas, Les Cloches de 

Bâle (1934), Les Beaux Quartiers (1936), Les Voyageurs de l’impériale (redactado en 

38-39), Aurélien (1944) y Les Communistes (1950-51). Para nuestra investigación, 

aunque fuera de nuestro horizonte temporal, son útiles  Les Cloches de Bâle y Les 

Voyageurs. En estas dos novelas, a través de una vuelta al pasado de varios 

personajes, Aragon se pregunta sobre las circunstancias políticas, industriales e 

históricas que llevaron Europa a la Primera Guerra Mundial. Muchas de estas 

circunstancias deben ser encontradas en los apetitos coloniales de las potencias 

beligerantes. En la novela, Les Cloches de Bâle, la cuestión colonial es evocada 

varias veces pero no de forma orgánica. Aragon denuncia la vérité sur les 

colonies, que responden a intereses industriales, políticos y financieros. En este 

sentido, es interesante el personaje de Wisner, importante empresario del sector 

de la extracción del fosfato y de la industria mecánica con intereses en 

Marruecos y Serbia. Wisner es el típico hombre que se beneficia de las colonias 
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para enriquecerse, estableciendo relaciones de dominio y explotación. Wisner 

representa un mito colonial específico, el de la supuesta obra de civilización y 

de paz, es él que nos habla de œuvre admirable, de transformation d’une région 

sauvage en paradis terrestre. Hay también el personaje de Brunel, un amigo 

usurero de Wisner, que pretende ayudar y apoyar a una empresa francesa en 

Marruecos. A través de estos dos personajes el autor socava los cimientos del 

pensamiento colonial, trata de demostrar que son los intereses económicos los 

que están en la base de la rivalidad, los responsables de la guerra y del 

mantenimiento de la paz. Probablemente no es una coincidencia que las dos 

empresas de estos dos personajes se encuentren en Serbia y Marruecos. Se sabe 

que Marruecos fue la causa de una fuerte oposición franco-alemana, y sabemos 

que Serbia tuvo un papel importante en el desencadenamiento del primer 

conflicto mundial. La impostación histórica de la novela se basa por tanto en la 

rivalidad colonial hasta el estallido de la guerra. Aragón nos habla de varios 

eventos como la crisis de Fachoda y Agadir. Cabe señalar que estas situaciones 

no son accesorias, no son una decoración, tienen una importancia decisiva. 

Aragón señala con el dedo a responsables, funcionarios, empresarios y sus 

respectivas políticas, no lo hace de forma genérica, los llama por apellido: «Les 

Wisner, les Rockfeller, les de Wendel, les Finaly, les Krupp, les Poulitov, les Morgan, 

les Joseph Quesnel s’agitent dans un monde supérieur, fermé aux foules, où se joue le 

destin des foules »34 Las acusaciones se dirigen también hacia la burguesía que es 

cómplice de las masacres. Pero en esta novela Aragón va más allá de la cuestión 

colonial. Extiende sus observaciones a un sector mucho más amplio de la 

sociedad, por ejemplo analiza la relación entre oprimidos y opresores y se 

vislumbran también la lucha del proletariado, temas de anarquismo, 

                                                           
34  ARAGON Louis. Cloches de Bale, Gallimard, Paris, 2009, p.435. 
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sindicalismo y feminismo. Aragon dedica varias páginas a la huelga de los 

relojeros de Cluses, de los taxis de 1911 y en comparación muy pocas a las 

rivalidades coloniales, las colonias son a menudo evocadas cuando se está 

relatando sobre una huelga. La lucha que están haciendo los taxistas no está 

separada de la anti-colonial porque el grupo que se opone a los conductores de 

taxis también tiene importantes intereses en Marruecos. Además este grupo de 

poderosos utiliza La Coloniale, las tropas coloniales, para sofocar las rebeliones 

en la metrópolis y oprimir los autóctonos en colonia.  Esto nos enseña que, 

todos estos problemas según la visión de Aragon están entrelazados. El epílogo 

de la novela es dedicado al Congreso Socialista de Basilea de 1913, y es un 

perfecto ejemplo para ilustrar la identidad entre poderes coloniales y 

metropolitanos que quieren apagar las llamas proletarias prendidas por el 

mundo. A la reflexión sobre proletariado y colonialismo se añade la que 

concierne el destino de las mujeres. Son muchos los personajes femeninos de 

esta novela cuya condición de oprimidas no defiere de la de los colonizados y 

de los proletarios. Todos son víctimas del estilo de vida y del pensamiento de la 

burguesía. Catherine Simonidzé, una joven georgiana burguesa que apoya la 

libertad de las mujeres y la lucha contra la opresión, es el símbolo de la opresión 

de género. También está involucrada en la revuelta anti-colonial, apoya Japón 

contra Rusia, y participa en la huelga de taxis.  En el espíritu de Catherine, 

como en el de Aragon, la lucha de los japoneses se encuentra en el mismo plano 

de la lucha de las mujeres, todas estas reivindicaciones son inseparables. Y no es 

un caso tampoco que ha elegido de hacer desaparecer Catherine, socialista 

inacabada, en favor de Clara Zetkin, encarnación de la lucha de las mujeres 

contra cada forma de opresión. 

En Voyageurs de l’impériale también estamos asistiendo a la denuncia de la 

realidad colonial, especialmente a través de las palabras del protagonista Pierre 
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Mercadier que habla de masacre y de enfermedad en nombre de la partición del 

mundo por intereses económicos. Aragón intenta de nuevo socavar el mito de 

la Grande Francia y arruinar cualquier ideal colonial. Lo que más llama la 

atención en esta novela es la desmitificación del exotismo y del escapismo como 

un ideal, todos temas queridos por los publicistas coloniales. Esta 

desmitificación se encuentra ya en Les Cloches de Bâle, cuando Catalina intenta 

escapar. Las primeras páginas de la novela están dedicadas a la historia de la 

exposición universal que se abre con una mezcla de colores y naciones (árabes, 

ingleses, prusianos...) y de flores, pero muy rápidamente, el texto se transforma 

en grotesco, se convierte en desagradable y asfixiante. La exposición se presenta 

como una amenaza, que pesará sobre el resto de la novela, y se manifestará al 

final con el estallido de la guerra. Aragón por medio de Pierre compara la 

sociedad a un autobús de dos pisos, destinado al desastre, donde los hombres 

de arriba no pueden controlar el coche. «C’est vers cette issue horrible de la vie que 

nous sommes tous portés, inconscients du mouvement qui l’anime, du mécanisme de la 

locomotion, par un immense omnibus lui-même destiné aux catastrophes….»35. La 

exposición la llama immense bordel, dándonos la imagen de una sociedad 

orgiástica, que se hunde en el horror de la masacre de la guerra. El espectáculo 

es para él también marcado por el rojo, el color de la sangre. Pierre cansado de 

su vida, su clase social, decepcionado por el matrimonio, haciendo caso omiso 

de las amenazas del mundo, decide huir, perdiendo todo el dinero y dejando 

atrás a su esposa e hijos. Su viaje lo lleva, a lo largo de una década, a Venecia, 

Montecarlo, Bríndisi, Egipto y Turquía. Lo que nos interesa en este viaje, es el 

resultado de la desilusión, una aventura negativa. Venecia, la primera ciudad 

donde se ha parado, está marcada por la pobreza, la fealdad y el asesinato. 

Pierre describe esta ciudad morisca, como una ciudad de coupe-gorge (corta 

                                                           
35 ARAGON Louis, Les Voyageurs de l’impérial, Paris, Gallimard, 2002, p.675.  
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gargantas), de marais (pantano) y noyes (ahogados). Una de las primeras 

imágenes que le vienen a la mente es la del cercueil flottant, el ataúd flotante. 

Sono lontani i tempi del viaggio come viaggio educativo. Se nota enseguida 

come atrás se han quedado los días del viaje como viaje educativo. La comida es 

insoportable, Murano es una isla en ruinas, leprosa, miserable. Siniestra de 

verdad. También las aventuras vividas en Montecarlo, Bríndisi, Egipto y 

Turquía son infernales y acaba huyéndose de allí.  Aragón socava la idea del 

viaje exótico. Baste decir que la salida de Pierre está precedida por un sueño de 

África, mezclado con los recuerdos de la exposición universal. Será un sueño 

lleno de rojo, lleno de opresión: « Cette nuit-là, Pierre Mercadier rêva de l’Afrique. 

Une terre si chaude, et si nue que les chaussures mêmes se fendillaient à son contact. 

Pierre était habillé de blanc, dans les rues mauresques où toutes sortes de difficultés 

l’empêchaient d’avancer, particulièrement des marchands de fruits, avec des pastèques 

saignantes, des ânes comme ceux qu’ils avaient vus jadis avec Paulette à l’exposition de 

89…. ».36  

Aragon rechaza la idea del viaje escapista, una idea que en verdad había sido ya 

desarrollado en Traité de style.37 Es importante para él demonstrar que el viaje 

propuesto como vía de salida es una ilusión. Partir es inútil, como especifican 

las palabras de Blaise, hermano de Pierre, viajar por viajar es como hablar sin 
                                                           
36 ARAGON Louis, Les Voyageurs de l’impérial, Paris, Gallimard, 2002, p.362. 
 

37 « Le départ, on ne sait pour où, pourquoi ni comment, mais le départ. D’où un grand goût pour les 
gares et les bagages, pour les affiches des compagnies maritimes, etc. Pour les livres de voyage, et les 
contes de M. Morand, etc. Chœur d’opéra qui chante : Partons, partons, sur place. Assez de ce langage de 
fusil rouillé ! Verlaine. Par la même occasion il faut se faire une idée des voyages, des gens qui croient que 
c’est quelque chose de voyager. Aujourd’hui que la terre est quadrillée, bichonnée, macadamisée, il y a 
encore des mecs à la mie de pain qui parlent avec un sérieux vraiment papal d’être parti, comme le 
numéro un parlait de partir. Changez de pays leur paraît dangereux. Et quand ça serait dangereux, 
qu’est-ce que vous voulez que ça nous foute que vous risquiez vos tibias dans des accidents de chemin de 
fer ? […] Ils se sont rebâti un paradis virtuel, qui niche quelque part en Afrique. […] Il n’y a de paradis 
d’aucune espèce ! Allons évadez-vous, pour voir. » ARAGON Louis, Le Traité de style, Paris, 
Gallimard, « l’Imaginaire », 2000, p.80-85. 
 
 



 

 315 

decir nada. Él admite de encontrar las mismas personas en todo el mundo, el 

mismo aburrimiento, incluso la misma derrota. Es inútil hablar sobre el viaje. 

Lo que importa es el regreso de Pierre. Este último regresa diez años después, 

pobre y enfermo. Muere en soledad, rodeado de un horror indecible. La crítica 

parece superficial, pero no es así, se ataca a la raíz el aventurero, el sabor del 

azar, el desacreditó que el viajero da al dinero, el vicio naif del cambio de 

nombre. Pierre mata literalmente al viajero del siglo XIX. Todo comienza con el 

deseo de tomar su destino en mano, pero fracasa. Pierre que soñaba con barcos 

y mares, se compara, en el final de la novela, a una cosa arrojada al mar. Aragón 

nos muestra que la aventura es inútil, inútil e incluso pecaminosa. Pierre en su 

huida es responsable de la destrucción de la sociedad. Hundimiento en el 

individualismo, olvida la historia, a la cual hubiera tenido que tomar parte, en 

la cual hubiera tenido que hacer su parte y tratar de cambiar el rumbo para 

evitar la guerra. Pierre deja el mundo en crisis en vez de luchar. Para Aragon, 

de acuerdo con el materialismo dialéctico, el individualismo es culpable. La 

cuestión colonial es un punto axiomático en la novela, pero después de todo es 

parte de la reflexión. La novela se centra más en muchos otros eventos, como el 

affaire Dreyfus. Esto demuestra una vez más cómo el espíritu de Aragón en la 

lucha anti-colonial es inseparable de la lucha que lo trasciende.  

 

3.3.4 André Malraux y Romain Rolland, dos sendas para un mismo 

objetivo. 

 

  Concluimos este apartado dedicado sobre todo a los surrealistas con la 

obra literaria de dos autores André Malraux y Romain Rolland, el último en 

particular había firmado también el texto integral de « Appel aux Travailleurs 

intellectuels ». Rolland es un autor muy diferente en comparación con Aragón. 
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Poco politizado, pero con una sensibilidad realmente extraordinaria.  Sus textos 

dedicados a la India, al parecer fuera de nuestro horizonte geográfico, son 

demasiado sintomáticos de una sensibilidad que está cambiando a principios de 

los años treinta. Hemos decidido incluirlo por su capacidad de perspicacia 

antropológica. En El evangelio universal. Ensayo acerca de la mística y la acción de la 

India viviente (1931), Rolland se interesa a la doctrina vedanta o advaita (no 

dualidad entre almas individuales y la divina, falsa apariencia del ser múltiple), una 

rama del hinduismo.  Frente a la conceptualización del ¿Quién soy yo? de 

matriz occidental, Rolland descubre y contrapone el yo soy. El estado de ánimo 

del europeo vulgar puede reducirse a esta frase: La verdad soy yo. El vedantismo 

dice como Whitman: todo es verdad. Rolland tiene la intuición que todas las ideas 

humanas se mueven en círculo restringido y que desaparecen alternativamente, 

pero siempre están en él. Las más antiguas suelen parecernos las más nuevas, 

porque hace mucho tiempo que no las ha oído la gente. El bien y el mal no son 

dos existencias comparadas. El bien de un día puede ser mal el siguiente. El 

fuego puede alternativamente o al mismo tiempo, nutrir y abrasar. No se puede 

contener el mal sin contener el bien. No se puede detener la muerte sin detener 

la vida. Cualquiera de los términos opuestos es una manifestación diferente de 

la misma realidad. El vedanta nos dice que hemos de llegar a un momento en 

que, dirigiendo la mirada atrás, nos riamos de los ideales a los cuales nos 

adheríamos más desesperadamente por miedo de perder nuestra 

individualidad; el vedanta nos dice que el espíritu no se limita a la inteligencia 

y los pensamientos son actos, los actos son pensamientos. Estas reflexiones, que 

hoy pueden ser consideradas normales para cualquier persona que tenga 

intereses místicos, en los años treinta eran adelantadas o por lo menos no 

hemos encontrado sensibilidades parecidas. Los mismos tonos tiene Mahatma 

Gandhi (1930). Hemos leído la edición de la editorial catalana poliglota con la 
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introducción de Francesc Macià, notando como el menudo Gandhi cautiva la 

atención del 122º presidente de la Generalitat de Catalunya. Los Vedas, las 

Upanishad, la pasión por la Bhagavad Gita, el principio yogui de Ahimsa en la 

vida pública y Swadeshi, el boicot de las mercancías ingleses, son todos asuntos 

muy centrales. Gandhi cree en los avatares, en las reencarnaciones, en el culto 

de la vaca pero no en sentido idolátrico, la sacralidad de la vaca representa una 

especie de alianza entre el hombre y la bestia. Cuando el alma de Gandhi 

vacilaba siempre volvía a la Bhagavad Gita, el hinduismo satisfacía 

completamente su alma. Satya (el principio de la verdad) y Ahimsa (principio de 

no-acción) fueron piedras angulares para él, cosas que no se había inventado él, 

principios viejos como las montañas. Del Nuevo Testamento deja fascinado por 

el Sermón de la Montaña. Lee Tolstoi, Thoreau y admira Mazzini.  Él lucha sin 

descanso por la inmunidad de los parias que no tienen nada que ver con las 4 

castas. Pone en tela de juicio el dogma del progreso europeo, la fe en la 

máquina y en la revolución industrial. En la introducción de La vie de 

Ramakrishna (1930), titulada: Avertissement au lecteur d’ occident, Rolland nos 

comunica que ha gastado gran parte de su carrera literaria en el tentativo de 

juntar oriente y occidente. Su objetivo ha sido de traer a Europa la sinfonía de la 

India.  Dice que la primera condición para conocer, juzgar, y combatir las otras 

religiones es  haber experimentado sobre sí mismo la conciencia religiosa, no la 

profesión religiosa. Hay espíritus que se creen libres de la religión y que viven 

en la conciencia racional, se hacen llamar socialistas, comunistas, humanistas, 

nacionalistas pero el pensamiento que se orienta hacia la búsqueda de la verdad 

es a toda cuesta un pensamiento religioso. Se comprende entonces cómo la 

experiencia cultural de los surrealistas es muy diversa, difícil de encasillar, por 

un lado hay quienes se colocan debajo del paraguas cultural comunista como 
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Aragón y quienes exploran los textos sagrados y las vidas de los místicos como 

Rolland.  

También la obra literaria de Malraux, aunque con tonos más penetrantes 

y violentos, pretende reunir oriente y occidente, lo hace con una reflexión que 

incluye tres obras diferentes, pero que a nivel de sensibilidad pueden ser 

consideradas como un único movimiento del pensamiento. La condition humaine 

(1933) se sitúa en las horas en que Chiang Kai-shek marcha hacia Shanghai con 

el ejército revolucionario. El grupo de protagonista intenta preparar asesinatos 

y procurarse armas. La lucha está presente, se puede respirar, la insurrección 

está vigente en sus cerebros, cada uno de los conspiradores tiene sus pasiones, 

sus debilidades, su sabiduría, a menudo nacida desde loe efluvios del opio.38 

Todos, coralmente, con inquietud y espera, se enfrentan a la condición humana. 

La novela no es una recriminatoria directa al colonialismo sino un sondeo de los 

mecanismos del poder. El hombre no tiene deseo de gobernar: siente el deseo 

de dominar, de ser más que hombre en un mundo de hombres, de sentirse no 

poderoso, sino todopoderoso. La enfermedad intelectual no es la mera voluntad 

de potencia, es sobre todo la voluntad de deidad: todo hombre sueña con ser un 

dios. Las cartas que componen La tentation de l' Occident (1928) han sido escritas 

por dos personajes: un francés de veinticinco años y un chino de veintitrés años, 

curioso por conocer occidente. Un mundo que el chino ha conocido únicamente 

en los libros pero que ahora quiere conocer directamente. El oriental observa en 
                                                           
38 Tenemos que señalar que la atmosfera, el espíritu o la esencia de La condition humaine habían 
sido también investigados ya en Les conquerants, una novela de 1928 publicada en folletón en La 
Nouvelle Revue Française. Se trata de una bellísima crónica de lucha revolucionaria donde las 
fuerzas morales de algunos protagonistas son algo muy tangible y se enfrentan a unos 
autómatas de mediocre dialéctica, el texto tiene como escenario la región de Cantón sede del 
Kuomintang y Hong Kong, la roca militar desde la cual el imperio militar fortificado británico 
vigila sus rebaños. Es la vieja China, la China sin europeos, la de las canoas o de las góndolas 
que viajan sobre  aguas amarillentas cargadas de arcilla en suspensión, es la China que huele a 
grasa frita, llena de monos y gatos enjaulados por todos lados.   
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Europa una barbarie cuidadosamente ordenada, donde la idea de una frenética 

civilización y de orden se confunde todos los días. Nota el dolor que sobresale 

de todas las manifestaciones artísticas, filosóficas y religiosas de los europeos, 

un dolor que continua por las calles llenas de seres pobres. La occidental es una 

civilización sin dios, que busca con angustia sus propósitos, en ella los hombres 

se confunden con sus acciones; para el occidental el hecho de existir o de ser se 

vincula con el quehacer, esto es el auténtico sello europeo, helénico y cristiano. 

Para Malraux el espíritu europeo es puro movimiento dentro del sueño 

mientras que el espíritu oriental es pura calma dentro del sueño. En el espíritu 

occidental hay también una voluntad de dominar el tiempo, una fascinación 

hacia todo lo que es forma, juventud, personalidad individual, y ley de causa y 

efecto, nada se puede admitir sin una justificación previa, nada tiene misterio. 

Para el pensador del lejano oriente, un único conocimiento es digno de ser 

adquirido: el universo. En La Voie royale (1930), vieja ruta real Khmer, la acción 

narrativa empieza a principio del siglo veinte a bordo de un barco que viaja 

desde Marsella hacia Indochina (Camboya, Laos, Siam). Esta novela narra el 

encuentro de dos aventureros, el joven Claude Vannec, un bretón lleno de ardor 

juvenil, y el viejo Perken, un danés de origen alemán de gran experiencia. Esta 

novela es un viaje iniciático a través del Asia mortal y fatal donde aventura y  

erotismo son los trucos para escapar de la fatalidad. En la omnipresente selva, 

entre templos en ruinas, húmedas aldeas perdidas en la universal disgregación 

de las cosas, e himnos sagrados (Ramayana), surge una reflexión sobre la 

incomunicabilidad entre civilizaciones.39  

                                                           
39 «Les musées sont pour moi des lieux où les œuvres du passé, devenues mythes, dorment, -vivent d’une 
vie historique-en attendant que les artistes les rappellent á une existence réelle.  Et si elles me touchent 
directement. C’est parce que l’artiste a ce pouvoir de résurrection…En profondeur, toute civilisation est 
impénétrable pour  une autre». MALRAUX André,  La Voie royale, Éditions Bernard Grasset, 1930, 
Paris, p.43. 
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En conclusión dos caminos, uno materialista (Gide) y el otro más 

espiritual (Rolland y Malraux) llegan a conclusiones parecidas,  es decir a una 

consideración más empática de la otredad, a una identificación mental y 

afectiva con el estado de ánimo del extra-europeo. Proceso en absoluto no 

obvio, de hecho muy raro. 

 

3.4 Viaje al Congo y Batouala 

 

Con el análisis de los dos textos que siguen, el relativismo un poco sofista 

de los surrealistas y de los autores con sensibilidad etnológica, tan fácil de 

refutar por parte del afianzado pensamiento colonial oficial, halla fundamentos 

concretos. Utilizando un analogía literaria podemos afirmar que el monólogo 

de Segismundo de la tragedia La vida es sueño (1635) de Calderón de la Barca se 

interrumpe. Segismundo, encerrado desde que nació en una torre no se 

pregunta más si el mundo que ve a través de la ventana es la vida real o un 

sueño. Gracias al testimonio del testo de Gide y al punto de vista de Maran se 

descubre, lo descubren cada vez más lectores, que la ventana con vista abierta 

sobre el continente africano por la tercera República no es la realidad sino un 

espejismo colonial. Los republicanos han controlado las representaciones a su 

antojo, han sido hacedores de mundos, realidades existentes sólo en la mente de 

escritores y protagonistas, que, al descorrerse el velo del engaño mental, pronto 

mostrarán su auténtica realidad. El genio maligno no es más una sagaz 

hipótesis hecha por el surrealismo, gracias a la máxima evidencia de las 

proposiciones de estos dos autores la acción de los republicanos en colonia 

aparece por lo que efectivamente es: poderío embozado de filantropía.  



 

 321 

Viaje al Congo de André Gide avivó, en el momento de su aparición en 

1928, una especie de rumor por las claras inculpaciones que tributaba a las 

grandes compañías concesionarias, explotadoras de los indígenas. Las 

reflexiones de Gide acerca de la explotación económica, la represión brutal, la 

desidia de los administradores, la negligencia de los civilizados (colonos y 

militares), tuvieron tanta y tan relevante repercusión por proceder de un 

escritor que las letras burgueses honran y cuya obra y vida parecían mantenerse 

celosamente en orgullosa lejanía de la realidad cotidiana y social. Lo llamativo 

era la personalidad del denunciante al que no se podía negar su condición de 

uno de los nuestros. Gide denunciaba en el libro lo evidente pero difícilmente 

aceptable. Desde las filas de la derecha fue acusado de ignorante, demagogo, de 

buscar notoriedad a cualquier precio. Por una vez el esteta estaba dispuesto a 

meterse en la pelea, Viaje al Congo no es aquel libro tan al uso en el que el autor 

aprovecha el paisaje para divagar o reflexionar con tono de cultivada 

inteligencia; frente a los ataques contesta aportando más datos y testimonios 

que publicará a los pocos meses de la aparición del libro en un largo artículo 

titulado La angustiosa miseria de nuestra África ecuatorial dado a conocer en la 

Revue de Paris que en aquellos momentos dirigía Leon Blum. El caso llega al 

Parlamento francés y en consecuencia el ministro León Perrier se compromete a 

que el régimen de concesiones no se renueve a partir de 1929, lo que permitirá 

que unos ciento veinte mil indígenas se vean libres al menos de parte de los 

abusos. Parece claro que aquellas agitaciones políticas y sociales le van a 

otorgar al autor un aura de luchador y defensor de los derechos humanos, de 

combatiente del colonialismo, de nuevo Bartolomé de las Casas, de escritor 

comprometido. Durante su viaje a Congo, mientras costea África occidental, 

desde Dakar a Conakry, entre una conversación y otra con los pasajeros, inicia 

una sección en su cuaderno titulada Est-ce certain que…? (¿Es cierto que...?).¿Es 
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cierto que una sociedad americana, instalada en Grand-Bassam, compra allí el acajú que 

luego nos revende como "mahogany" de Honduras? ¿Es cierto que el maíz que en 

Francia cuesta 35 céntimos aquí sólo vale...?, etc. En Libreville, un lugar encantador, 

en el que la naturaleza produce árboles singulares y frutos sabrosos, la gente se 

muere de hambre. Los franceses no saben cómo hacer frente a la penuria. Gide 

empieza el lento descenso del rio por la región de Ubangui Chari, ocupada 

militarmente, alterna barco, porte y coche. Visita las cosechas de caucho, cuyas 

recientes plantaciones están situadas en las zonas cercanas de las carreteras. 

Durante el día de mercado asiste a las subastas. Los mercaderes compran el 

caucho de los indígenas y lo vuelven a vender en los mercados de Kinshasa a 

precios mucho más elevados. Estos comerciantes en cuanto acabe la 

compraventa con los indígenas, se reúnen a puerta cerrada en una pequeña 

sala, donde se inicia otra subasta, de la que los nativos no lograrán ningún 

provecho, y cuyo beneficio se repartirán entre ellos. La administración, una 

burocracia complicada que depende del Ministerio de Colonia, dice de sentirse 

impotente respecto a estas subastas encubiertas, que, aunque sean ilegales, 

parece que no están fuera de la ley. Estos pequeños comerciantes, jóvenes en su 

mayoría, llevan a menudo una vida bastante aventurada e insegura, sin 

almacenes propios y, por tanto, sin gastos generales. Llegaron a esta región con 

la audacia de hacer fortuna en poco tiempo. Y, por desgracia para los indígenas 

y el país, lo consiguieron. Las plantaciones de algodón son particularmente 

interesantes; constituyen un experimento que produce unos resultados mucho 

mejores de lo esperado. Las plantaciones de algodón de la subdivisión de 

Uango producen un algodón muy parecido a lo de Norteamérica. Un 

abominable régimen es impuesto a los indígenas por las grandes compañías 

concesionarias. Gide quiere estar de un lado decoroso, conocer lo que se oculta, 

por terrible que sea, quiere ver las cosas espantosas que sospecha. Durante su 
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viaje, Gide tuvo ocasión de ver que el trato que se dispensaba a los indígenas, 

los sangradores de caucho, como se les llamaba, era aterrador. Se les pagaba de 

diez a doce francos el kilo. Para recoger diez kilos de caucho, un indígena tenía 

que pasar un mes en la selva, que a menudo estaba a varios días de marcha de 

cualquier poblado, por tanto, era lógico que no sentían mucho entusiasmo para 

ir a recogerlo. Preferían trabajar en la cosecha de las nueces de palma, que era 

mucho más fácil, cerca de su poblado, y que teniendo en cuenta la competencia 

se podía llegar a pagar hasta a un franco por kilo o más. Un indígena podía 

recoger treinta kilos al mes, sin cansarse, y regresar a su poblado cada noche. 

Era muy difícil además que los nativos, con este régimen laboral, se dedicasen a 

sus cultivos privados después de haber pagado los impuestos, es decir, después 

de haber cosechado en la selva la suficiente cantidad de caucho para poder 

pagarlos. No está claro si los hombres se iban para encontrar algo con que pagar 

los impuestos, o para intentar esquivarlos, lo cierto es que los casos de huida o 

de insubordinación de gente que se negaba a trabajar en los campos eran muy 

frecuentes. Los nativos desconfiaban y con razón. Los poblados estaban vacíos 

también por el miedo muy comprensible de que los blancos, acompañados por 

militares, reclutasen forzosamente varones para la construcción del ferrocarril. 

Era bastante natural que los nativos, a los cuales era pagado un pollo cincuenta 

céntimos, vieran con terror la llegada del hombre blanco y no hicieran nada 

para aumentar el comercio. 

En conclusión en Congo se pensaba únicamente en el beneficio de algunos 

accionistas. Las concesiones se dieron con la esperanza de que las compañías 

revaloraran el país, pero ellas no dieron nada a cambio, aparte de quitarle la 

sangre y exprimirlo como una naranja. Gide nos habla de las multas que las 

compañías acostumbraban a imponer a los indígenas que no cosechaban 

suficiente caucho, multas de 40 francos, todo lo que podía ganar un nativo en 
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un mes. Añade que cuando algún miserable no tenía dinero para pagar, sólo 

podía evitar de ir a la cárcel pidiéndolo prestado a otro más rico que él. La 

principal noción que Gide aprende de Congo es la de diferenciación entre 

blancos y razas humilladas, entre colonos y rebaños humanos envilecidos sin 

pastor.   Realmente era muy lamentable encontrar en toda la colonia a unos 

niños tan comedidos, con tantas esperanzas de instruirse, en manos de unos 

maestros incapaces. ¿De qué servía enseñar a los niños de esta región ecuatorial 

que las estufas de combustión lenta eran muy peligrosas o que los antepasados 

galos vivían en cavernas?   El África ecuatorial francesa (A.E.F) contribuyó 

aportando mano de obra indígena, su bienestar se debió a las muertes de los 

desgraciados nativos, ninguna medida fue tomada por garantizar la 

subsistencia, fue una historia de un abuso de confianza moralmente inadmisible 

perpetrado sobre una población dócil y fácil de conquistar. La francesa fue una 

dominación diabólica, perseverante en la incomprensión y en la política de 

odio, llena de brutalidades, castigos y vejaciones. Fue necesario un grandioso 

esfuerzo de imaginación para considerar esta gente unos enemigos belicosos. 

La brutal explotación de la población negra en las colonias no era una 

cosa totalmente nueva. Ya en 1905, ante denuncias semejantes, se había 

organizado una comisión ministerial. El tema había sido tratado narrativamente 

por un autor francófono de la Martinica llamado René Maran en su novela 

Batouala. La obra es a menudo considerada como la primera novela del 

movimiento de la negritude, con ella Maran obtuvo el Premio Goncourt en 1921. 

Aquí el autor denunció la colonización en Ubangi-Chari (antiguo nombre de la 

República Centroafricana). Hay una gran cantidad de elementos en Batouala: 

dimensión lírica, naturaleza indómita y tradición, pero preferimos 

concentraremos en su valor inaugural con respecto al combate anticolonial. Es 

la experiencia como administrador negro y francés en esta región de África 
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alrededor de 1912 que le llevó a escribir. Con Batouala, el autor da por primera 

vez a los negros, el estatus de personajes principales. El texto tiene también una 

dimensión fuertemente polémica. La prefación de Batoula ha marcado una 

época. Fue considerada chocante, obligó al autor a dimitir a pesar del éxito de 

crítica de su novela. Se pueden leer frases inequivocas como : « Civilisation, 

civilisation, orgueil des Européens, et leur charnier d’innocents (…) Tu bâtis ton 

royaume sur des cadavres», o también «la large vie coloniale, si l’on pouvait savoir de 

quelle quotidienne bassesse elle est faite, on en parlerait moins, on n’en parlerait plus. 

Elle avilit peu à peu», denunciando la decadencia, la cobardía y la crueldad de los 

colonos.40 El personaje y el narrador se mezclan en los primeros dos capítulos 

de la novela, ambos nos miran, nos juzgan. Utilizando el discurso indirecto 

libre, es decir el estilo narrativo donde la voz del narrador se inserta a los 

enunciados propios de un personaje, se hacen alusiones constantes, satíricas e 

hiperbólicas a la colonización des les blancs frandjés, apodados también 

«boundjous ». 

 Entretenido es el momento en el cual Maran se burla de los calzados y del pelo 

de los blancos: « Quelle idée aussi que d’emboîter en des peaux noires, blanches ou 

couleur de banane mûre ?», y« se couvrir la tête de petits paniers ou de calebasses 

d’espèce singulière »41. No estamos frente al colono o al punto de vista de su 

cultura, la mirada es invertida y constituye un punto de desviación en la 

estética del género literario colonial. Batouala, incluso si pertenece a un mundo 

que está siendo destruido, es una figura alegórica reveladora, tiene una fuerza 

legendaria, una habilidad sin pares, sus proezas guerreras y amorosas se 

conocen por todo su país, es un hombre sabio y ponderado, un marido perfecto.  

                                                           
40 MARAN René, Batouala, Editions Albin Michel, Paris, 1938, p.17-19.  
 
41 Ibid., p. 42-43. 
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En la novela la lengua francesa, presentada como un instrumento de opresión, 

se encuentra enredada y abierta desde dentro por las lenguas indígenas que 

invaden léxico y sintaxis. Es la lengua francesa que enjaula a las lenguas 

vernáculas y no les permite articular su potencial expresivo. La resistencia al 

opresor no la marcan únicamente léxico y sintaxis indígena sino también el 

campo lexical de la nostalgia por una perdida edad del oro vigente antes de la 

llegada de los blancos inhumanos, de los boundjous.42  

Gide y Maran, cada uno con su temperamento, plantean la cuestión de 

los excesos en la colonia, ambos han escrito libros peligrosos para las colonias 

que se han revelado en muchos aspectos textos proféticos. Algo muda con estas 

dos obras, es difícil establecer la entidad exacta del cambio pero lo cierto es que 

las calidades literarias de quienes escriben en contra de la colonización no se 

pueden refutar tan fácilmente como antes. La forma de escribir de Gide llena de 

datos irrefutables, y la de Maran, donde a lado de un propósito polémico vive 

la voluntad de decir  las cosas así como están, nos han puesto delante de una 

especie de vox populi. La puesta en muestra de la negligencia, inmoralidad y 

cinismo colonial es más que una requisitoria rugiente y  puntual que hace 

avergonzar a franceses y quizás europeos, estamos asistiendo al comienzo de la 

abstención de muchos intelectuales, al amanecer de la negritude y de su 

influencia en los proceso de descolonización futuros. Recordamos que la 

escuela colonial francesa promueve una pequeña parte de la juventud 

colonizada con la finalidad de asimilarla y plasmarla como futura elite 

destinada a encuadrar las poblaciones de las colonias. Los jóvenes estudiantes 

                                                           
42«Les « boundjous » ne valent rien. Ils ne nous aiment pas. Ils ne sont venus chez nous que pour nous 
faire crever. (…) Je ne me lasserai jamais de dire la méchanceté des « boundjous ». Jusqu’à mon dernier 
souffle, je leur reprocherai leur cruauté, leur duplicité, leur rapacité». Ibid., p. 98-99. 
 
«Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches noires ? Qu’elles 
allaient entonner vos louanges ? » Ibid., p. 276, p. 91. 
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más talentosos llegan a finales de 1920 en las clases secundarias de los liceos de 

París. Leopold Sedar Senghor, de Senegal, y Aimé Césaire, de la Martinica, se 

conocen al liceo Louis-le-Grand; sus itinerarios personales, su vida dura en el 

contexto parisino, mientras triunfaba la exposición a Vincennes y las  reuniones 

con activistas políticos del Barrio Latino, los llevan a fundar hacia la mitad de 

los años treinta el movimiento de la negritude. El mundo Negro, dicen, tiene un 

pensamiento, una sensibilidad, un arte, una voz propia y no puede ser 

reprimido por el insoportable academicismo europeo. Léon-Gontran Damas 

(1912-1978), de la Guayana francesa, es el primero que  publica textos virulentos 

en este sentido. El joven editor vanguardista Guy Levi-Mano, en el barrio de 

Montparnasse, en París, publica con su pequeña imprenta en 1937 Pigments, 

una colección de poemas de Damas muy fuertes para la época. Guy Levi-Mano 

es de hecho entonces uno de los jóvenes editores más activos, él da a conocer 

nuevas publicaciones profundamente poéticas, sobre todo surrealista. Al 

estallar la guerra en 1939, Pigments es prohibido por la censura, ya que están 

presentes llamadas a la conciencia crítica, peligrosas para la rebelión de los 

negros alistados, los cuales, según Damas, no deberían participar a los 

conflictos internos europeos. 

3.5 Camus entre la literatura y el periodismo militante 

 

Cuando en 1936 llegó al poder la alianza de izquierda llamada Frente 

Popular, con Léon Blum como primer ministro, Albert Camus al igual que 

Aragon, vio en ella el mejor medio para derrotar las tendencias fascistas que 

habían germinado tanto en Francia como del otro lado de los Pirineos. La 

derrota de la República española fue una experiencia clave para él, y su feroz 

oposición a Franco no cesó hasta su muerte, ni siquiera cuando ya había dejado 

de estar de moda. Pero la cuna verdadera de su formación política fue la 
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injusticia intrínseca de la situación argelina. A la población musulmana le 

negaban los derechos civiles básicos de que gozaban los argelinos franceses. En 

1934, la táctica del PC consistía en crear una organización independiente del Pcf 

francés. Una de las tareas de Camus era reclutar nuevas personas entre el 

proletariado árabe. En 1936 se funda en Argel el Partido Comunista Argelino, 

con el propósito, nunca compartido por Camus, de lograr la autonomía del país 

respecto a Francia. Camus empezó a frecuentar a un grupo de disidentes del 

Partido llamado Le parti du Peuple Algerien, al que el PCF de inclinaciones 

estalinistas, había marcado, como era típico, de fascista. También como era 

típico, Camus fue considerado trotskista, enjuiciado y expulsado del Partido. Es 

probable que esta experiencia contribuyera al anticomunismo de Camus 

después de la segunda guerra mundial y durante toda la década del cincuenta, 

pero no lo disuadió de seguir lidiando por difundir la miserable situación de los 

musulmanes de Argelia.  Después de estos hechos el escritor adquirió una 

reputación emblemática que nunca perdió, la de periodista moral, que 

influenció asimismo su estilo literario; estaba descubriendo esta región 

indefinida que se tiende entre la literatura y el periodismo militante. En 1938 

pasó a ser cronista del Alger Républicain, un periódico de izquierda que 

procuraba adaptar la ideología del Frente Popular a las condiciones del medio. 

Camus era responsable de la sección sobre Argelia y debía ocuparse tanto de 

cuestiones políticas y sociales como de los hechos criminales. En 1939 salen 

unos artículos sobre la miseria de Cabilia. Entre ellos recordamos: “Una mañana, 

en Tizi-ouzu, vi a unos chicos harapientos que se disputaban con unos perros el 

contenido de un tacho de basura” y “En Cabilia las condiciones laborales son propias de 

un régimen esclavista”. Camus se declara contra la independencia de Argelia. 

Sostiene que no se deberían separar los argelinos franceses de la población 

nativa. Este idealismo lo hará acreedor a las burlas de la izquierda. La posición 
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de Camus frente al anticolonialismo ha sido criticada, maldecida, lamentada y a 

menudo mal entendida, pero fue congruente con su conducta moral básica de 

toda la vida. Digamos ante todo que en el momento del levantamiento residían 

en el país casi un millón de argelinos franceses, algunos de sexta generación. 

Para ellos Francia podía ser una referencia lingüística y cultural, pero no era su 

país ni su patria. Camus entendía la situación como un pied-noir ilustrado. 

Insistía en que la mayoría de esos argelinos franceses no respondían al 

estereotipo del colonialista sino que eran trabajadores comunes, que en su 

mayor parte vivían en armonía con la población musulmana. Es probable que 

en esto hubiera tanta verdad como ilusión; casi todos los pied-noirs eran 

pequeños agricultores, funcionarios públicos, maestros, etc., mientras que los 

árabes y bereberes eran la mano de obra calificada.  Camus nunca dejo de 

denunciar la falta de derechos civiles de los musulmanes ni el sufrimiento y 

desarraigo psicológico que habían padecido. Pero este no era un motivo para 

echar del país a los argelinos franceses, quienes a sus ojos también eran 

autóctonos. Para el FLN, no había otra posibilidad que la independencia total, 

la creación de un estado argelino basado en principios islámicos. Pronto este fue 

el clamor también de gran parte de la izquierda francesa, incluidos Sartre y 

Malraux. Camus no quiso saber nada de eso; se negó a concebir una Argelia 

independiente, aunque esa era la única opción que había. Dijo: “es fácil ser 

anticolonialista en los bistrós de Marsella o de Paris”. Veía otra alternativa: una 

federación de las comunidades en las que todas tuviesen iguales derechos.  

Quería ofrecer a la población musulmana una cierta autonomía y la facultad de 

autogobernarse dentro de la federación. En su “Carta a un argelino militante” 

(1955) sostuvo que los dos grupos “están condenados a convivir…no somos 

enemigos y podemos vivir felices juntos en esta nuestra tierra”. Esta sincera postura, 

que le acarreó mucho menosprecio, era en el mejor de los casos ingenua, pues 
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una gran mayoría de argelinos franceses quería mantener el estatus quo y ni 

soñaban con tener los mismos derechos que los árabes o avenirse a una 

redistribución de la riqueza. En febrero de 1956, las manifestaciones masivas de 

los pied-noir forzaron el gobierno francés a renunciar a sus planes de reforma, y 

se instauró en el país un ciclo de sangrientas matanzas. Ya había en Argelia 

unos 400.000 soldados franceses, cifra muy superior a la de los militantes del 

FLN, pero el movimiento nacionalista contaba con el apoyo de la inmensa 

mayoría de los árabes y recurrió a atentados bombas y a la táctica terrorista de 

golpear y huir. Los franceses respondieron con asesinatos en masa, torturas y 

evacuaciones de pueblos enteros. En 1955, Camus había empezado a escribir 

para el nuevo periódico L’Express. Su tema dominante era, como es natural, la 

situación argelina. En el lapso de ocho meses escribió treinta cinco artículos 

titulados Argelia desgarrada, más tarde recopilados en el libro La actualidad: 

crónica de Argelia. Ahí está presente una vez más el gran Camus, lúcido y 

apasionado, concreto y concluyente en sus críticas. Quienes consideran que sus 

ideas sobre Argelia son equivocas debería leer estos artículos. Para él los 

verdaderos culpables no eran los argelinos franceses: ¿Quién he destruido durante 

30 años todos los proyectos de reforma, sino un parlamento elegido por los franceses? 

¿Quién ha hecho oídos sordos a los gritos de la miseria araba…si no la gran mayoría de 

la prensa francesa? 

 

3.6 Los reporteros pas encore anticoloniale 

 

La proliferación de viajeros, cuyos viajes son facilitados por los progresos 

de los medios de transportes, suscita otro discurso con rasgos contestatarios. 

Discurso que describe el espacio colonial según las realidades observadas y no 

más a través del prisma de la filantropía civilizadora. La difusión del reportaje, 
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género que  se difunde en esa época de entreguerras, se acompaña al auge de la 

figura del reportero. El texto que surge, a diferencia del relato de viaje, se 

caracteriza por el desarrollo de un sujeto de actualidad, evitando de esta forma 

muchos tópicos de la aventura colonial. Las observaciones, nacidas a raíz de los 

viajes, en lugar de justificar la opinión pública sobre el imperio y de perpetuar 

los estereotipos que la alimentan, empiezan a interpelarla, a formarla de otra 

manera. El entretenimiento exótico cede a la instrucción polémica, todavía no 

totalmente anticolonial, poniendo las bases de una crítica real del sistema. 

 Después haberse gastado el dinero de sus becas en viajes por las colonias 

francesas, inglesas y holandesas de Asia y África, Félicien Challaye va a 

publicar en 1935 Souvenirs sur la colonisation, testimonio del trabajo forzado y de 

otros abusos coloniales; una de las últimas obras antes de su apoyo a los 

colaboradores de Vichy a lo largo de la segunda guerra mundial. Será, después 

de este paréntesis, uno de los primeros a pedir la liberación de las colonias y a 

participar a las batallas anticolonialistas. Duda y escepticismo hacia la aventura 

colonial están presentes desde las primeras páginas.43 En 1905, designado por el 

Ministro de Colonias, acompaña el explorador Savorgnan De Brazza en el 

Congo francés para una encuesta ministerial sobre un escándalo, dos 

funcionarios franceses habían hecho explotar con dinamita un autóctono. 

Challaye viaje con un grande explorador, un hombre que había navegado los 

ríos Congo y Ogooué, el artífice del Tratado de Makoko entre Francia y el rey de 

los Batéké, el personaje que se había opuesto a la concesión privada de los 

territorios al norte del rio Congo. A lo largo del viaje, Challaye tiene la 

oportunidad de ver unos testimonios y distinguir con sus propios ojos varias 
                                                           
43 « En quittant les Indes anglaises et hollandaises, je commençais à concevoir des doutes sur l’esprit 
humanitaire de certains régimes coloniaux. Mais je luttais contre cette crise de scepticisme : ce doit être –
me dis-je – la colonisation française qui mérite d’être célébrée comme une entreprise civilisatrice et 
généreuse. » CHALLAYE, Félicien,  Souvenirs sur la colonisation, Les nuits rouges, Paris, 2003, 
p.32. 
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situaciones que lo hacen dudar del carácter humanitario y civilizador de la 

colonización francesa. Se da enseguida cuenta de la complicidad entre las 

empresas concesionarias y gobierno francés.44 Alrededor de 1900, un importante 

número de capitalistas y parlamentares empiezan a reclamar la creación de 

compañía privilegiadas, destinadas a explotar las riquezas naturales de las 

colonias en general, del Congo francés en particular. El principal defensor de 

esta tesis fue Eugène Etienne. En estos años se conceden once millones de 

hectáreas (1 /5 de Francia), todas situadas en Congo. Las empresas 

concesionarias reciben durante treinta años inmensos dominios para explotar 

marfil, madera, caucho y pagaban a las colonias apenas el 15% de sus 

beneficios. Son las empresas que administran en realidad la colonia congoleña, 

la administración gubernamental era ficticia e insuficiente, Challaye nos habla 

de un cargo administrativo cada 800.000 individuos. El control estatal no 

existía, estaba la intervención empresarial.45 La injusticia que observa Challaye 

no concernía sólo el precio indebido pagado por los productos cosechados, sino 

también por la violencia, el hambre, los sueldos bajos y la instabilidad de los 

trabajos.  Cuando se ejercía violencia en colonia nadie se podía escapar ni 

hombres, ni niños, ni mujeres. Una vez en Francia denuncia lo que había 

comprobado en África   y obtiene, gracias también a la receptividad de la 

opinión pública, una modificación del sistema de control de las concesionarias. 

Las poblaciones del Congo reaccionan a la dominación, pero Challaye no 

comprende esta rebeldía que considera como característica de las poblaciones 

primitivas. Para él son movimientos reivindicativos locales y campesinos, 

empapados de antropofagia ritual y de pasividad. Challaye no comprende que 
                                                           
44 «Ayant reçu en concession les produits du sol, elles estiment que l’État leur a concédé la main-d’œuvre 
nécessaire à les récolter ; elles regardent les indigènes comme leur propriété, leur chose, leur instrument». 
Ibid., p.74. 
 
45 Ibid., p.52. 
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las masas explotadas no tienen ninguna idea de las ideas marxistas. Inclusive 

con todos sus estudios sobre la cuestión indígena, el autor no entiende que los 

problemas africanos han surgido a raíz de la llegada de los europeos, que han 

desorganizado y cambiado el orden social y económico existente. 

En 1932, Andrée Viollis, famosa reportera del periodico Petit Parisien, 

llega a Indochina. La conquista militar se había terminado ya desde hace 

tiempo, desde cuando Francia habia creado la Union indochinoise que 

reagrupaba los protectorados de Camboya, Vietnam y Laos. Unos monarcas, sin 

ningún poder, fueron mantenidos pero era el gobernador general que 

administraba la península, llamada la «perle de l'Empire colonial français». En 

1931, la situación se había vuelto explosiva a causa de la crisis económica 

mundial. Todos los disturbios que estallaron fueron reprimidos rápidamente. 

Paul Reynaud, Ministros de colonias en estos días, decide viajar a Indochina. 

Andrée Viollis hizo parte de la delegación oficial, como periodista acreditada. 

La publicista descubre la realidad de la explotación y de la represión colonial: la 

hambruna, las aterradoras circunstancias de trabajo de las plantaciones, las 

degradaciones cotidianas, las crueldades de las autoridades militares y 

policiacas, las prisiones, los interrogatorios y las torturas a los opositores, el 

vilipendio de los colonos hacia los colonizados.46 En 1935 todas estas notas 

                                                           
46 « Ne les écoutez pas, dit-il, à mi-voix tous ces planteurs et colons ont gagné d'énormes fortunes dans 
les années de guerre et d'après-guerre. Surtout en 1925 et 1926, avec le boum du caoutchouc et la 
dévalorisation du franc. Ils ont cru que cela durerait toujours, ils ont jeté l'argent par les fenêtres et à 
deux mains!... Si vous aviez vu à cette époque les grandes villes et surtout Saigon! Le luxe, le champagne, 
les maisons de femmes, les tripots... Les voitures de grande marque, les pianolas, les toilettes venues de 
Paris... saris compter les voyages... Je connais des colons qui envoyaient jusqu'à 40.000 francs par mois à 
leurs femmes et à leurs enfants, en congé en France, pendant qu'eux-mêmes, restés ici, soi-disant pour 
travailler, faisaient une fête à tout casser. Et, la spéculation... Tout le monde spéculait, y compris les 
fonctionnaires, tous dévorés du prurit des millions à gagner. Avec un peu d'esprit de sagesse et 
d'épargne, tous ces gens auraient pu non seulement traverser la crise, mais vivre dans l'aisance et même 
l'abondance le reste de leurs jours. Non, l'ère des vaches maigres les a trouvés les poches vides, les a 
brutalement tirés de leurs rêves. Il leur faut de nouveau ce qu'ils appellent «travailler», c'est-à-dire 
surtout faire travailler les autres. Et ils rendent le monde entier responsable de leurs désillusions, de leurs 
rancœurs». Andrée Viollis, Indochine S.O.S, NRF, Paris, 1935, p.44. 
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fueron reagrupadas en un volumen titulado Indochine S.O.S., y suscitaron gran 

convulsión en la opinión pública metropolitana. Andrée Viollis en Indochina 

tenía que hacer el elogio del colonialismo pero acabó haciendo lo contrario. Por 

sus escritos fue acusada de tener simpatías comunistas y de anti patriotismo. 

Georges Simenon, escritor belga francófono conocido en todo el mundo 

por sus novelas policiacas y por su personaje fetiche, el Comisario Maigret, 

produce a lo largo de los años 30 una serie de reportajes incendiarios. Simenon 

es un trashumante al servicio de la literatura y de una específica visión del 

hombre. Viaja por África y nos ofrece su peculiar visión sobre la realidad y las 

representaciones africanas. En 1932 por la revista semanal Voilà escribe una 

serie de artículos titulados L’Heure du négre, que constituyen como  Voyage au 

Congo, Le Retour du Tchad de André Gide y Voyage au bout de la nuit de Louis-

Ferdinand Céline, una especie de antídoto en contra de un tipo de literatura 

colonial pero que al mismo tiempo cede a visiones prejuiciosas para los 

                                                                                                                                                                          

 « Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que les malheureux indigènes, écrasés d'impôts, mourant de faim, suivent 
les meneurs? Ces administrateurs ne savent même pas l'annamite. Parmi les magistrats pas un seul non 
plus ne parle la langue du pays. Ils sont entièrement entre les mains des secrétaires indigènes qui, eux, se 
vendent au plus offrant. Quelques-uns de ces magistrats eux-mêmes d'ailleurs ne sont-ils pas également 
corrompus. Certain conseiller à la Cour d'Hanoï, par exemple. Ses chefs n'ignorent rien. On le maintien 
pourtant en place, tandis que d'autres, qui ont voulu s'acquitter de leur mission avec conscience, et dans 
un esprit de sympathie envers les indigènes, ont été brisés» Ibid., p.70 

« Dans un immense enclos, entouré de barrières de bois, 3 à 4.000 créatures humaines, vêtues de loques 
brunes, sont si entassées et pressées qu'elles ne forment, plus qu'une seule masse, agitée de remous, 
hérissées de bras de sarment, noueux et desséchés, qui tendent des corbeilles de jonc. Dans chaque être, 
toutes les tares, toutes les déchéances: faces bouffies ou décharnées, dents absentes, prunelles éteintes ou 
chassieuses, plaies ulcérées. Sont-ce des hommes, des femmes, ont-ils vingt ans, soixante ans? On ne sait 
pas. Plus d'âge, plus de sexe, rien qu'une mortelle misère qui, par des milliers de bouches noires, pousse 
d'horribles cris d'animaux» Ibid., p.32. 
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autóctonos. La crítica de la sociedad colonial se alterna al mito del negro pasivo, 

indolente e imbécil. En  la conclusión del último de estos artículos, titulado 

L’Afrique vous parle, nos enseña muy bien el tono de la obra: Oui, l’Afrique nous 

dit merde et c’est bien fait. 

  El reportaje de Simenon en África es al origen de Le coup de lune (1932), 

una de las novelas más duras del escritor belga. Se cuenta la progresiva e 

implacable decadencia moral e física, de Joseph Timar, veintitrés años, 

desembarcado a Libreville en Gabón para ocupar una plaza en una sociedad 

que explotaba la madera de la selva. Había sido su tío, influyente consejero de 

la región de Cognac y futuro senador, que había obtenido para él este encargo.   

Joseph Timar llega con entusiasmo a las colonias y se instala en el Hotel 

Central, regentado por los Renaud, el único hotel europeo de Libreville. Joseph 

es el único cliente del hotel y pasa sus días en la sala grande, que es a la vez 

cafetería y restaurante. Aquí juega a las cartas, come y se emborracha. Todos los 

frecuentadores del Hotel Central, inclusive el gobernador y el comisario de 

policía son unos ebrios. Todos son amantes de Adèle Timar, la exuberante 

dueña del hotel, cuyo marido está agonizando. Adèle se ofrece también a Timar 

el primer día que se transforma en uno de sus amantes. Pronto al protagonista 

le invade el malestar, no sólo por la crudeza del clima, sino porque es 

esclavizado por la sensualidad de la dueña de la posada tropical. La novela está 

llena de giros, uno de esto es el asesinado por parte de Adèle de su criado 

autóctono Thomas. Como ya se sabe, en aquel confín del mundo un blanco 

nunca es culpable. Adèle y Timar, ya amantes, junto a la sociedad de blancos de 

Libreville hacen condenar un indígena y deciden emprender una nueva vida y 

partir. Agobiado por el largo viaje a través de la selva hostil y por la insensata 

crueldad e injusticia que le rodean, Timar cae presa del efecto de la luna (coup de 

lune), un extraño mal, según lo llaman los nativos, que le hace precipitar en los 
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abismos del delirio. Tras su regreso africano, Simenon fue acusado de 

difamación por algunas personas que se habían reconocidos en los personajes 

ficticios, en especial la dueña del hotel. La prensa hizo suyo el caso y lo 

convirtió en un escándalo. Gracias a la pericia de su abogado, Simenon fue 

absuelto. El éxito comercial de Coup de lune, acentuado por los rumores del 

proceso por difamación, incita el novelista a seguir con el filón colonial. En 1937 

se publica Le Blanc à lunettes cuya acción se sitúa, esta vez, en el Congo belga. 

Volviendo a su plantación después de una breve estancia en Europa, Ferdinand 

Graux, los negros le llaman Mundele na Talatala, “el blanco con gafas”, descubre 

que no sólo un avión turístico, con la hélice rota, cayó en medio de su 

plantación de café, sino también su pasajera, lady Mackinson, levemente herida 

en la pierna. La mujer se instala en instala en su habitación. Ferdinand la cuida, 

se enamora. La novela no tiene la misma fuerza de Coup de Lune, la trama es 

bastante banal, el final un happy end, pero también aquí, como en la novela 

anterior, el protagonista está rodeado por un florido grupo de europeos, un 

círculo cerrado de coloniales, un círculo de viciosos. La cultivada delicadeza de 

lady Makinson contrasta con la debilidad de estos grises y atormentados 

personajes. Simenon con su fina penetración psicológica desvela por medio de 

detalles nimios, lo peor y lo mejor de la sociedad colonial. 

 La piedad que Simenon siente por el hombre, ese instinto suyo que le hace 

compadecer incluso al culpable, se desborda generosa y humana en 45 grados a 

l’ ombre. La acción transcurre a bordo del Aquitania que, procedente de Matadi, 

en la desembocadura del Congo, se dirige a Burdeos. A través de Donadieu, el 

medico de bordo, que juega a veces el papel de filósofo y de voz providencial, 

nos enteramos de todo cuanto de interesante ocurre en el navío. Todo un 

mundo raro, caótico, y heterogéneo vive allí entre los pasajeros de primera clase 

y segunda clase: mujeres de equivoca conducta, trecientos anamitas miserables 



 

 337 

y enfermos de disentería en las bodegas, jugadores alcoholizados que no 

abandonan el bar. La mediocridad es común denominador.  El barco siempre 

oblicuo porque hace agua, como una nueva barca de Caronte transporta una 

triste carga de pecadores. Solo Donadieu, aplicando los principios religiosos de 

su educación infantil, inmutable como el destino, sigue expectante, sereno y 

protector, el flujo y reflujo de esta marea humana, distinta en apariencia a cada 

viaje del Aquitania, pero siempre idéntica en sus defectos, en sus pasiones y en 

sus pecados. Lo que es interesante en Simenon es la conciencia de la presencia 

indígena, la voluntad de no transformar los indígenas en figurantes pasivos. El 

escritor belga pone en evidencia, siguiendo el ejemplo de muchos autores de la 

época, las especificidades africanas y vuelve la espalda al exotismo superficial. 

Él busca el hombre desnudo, un hombre universal que no cambia al cambiar de 

los siglos, y lo encuentra en África.  

Un Barbare en Asie (1933) es redactado por Henri Michaux, otro belga que 

en plena eclosión del surrealismo viaja a lo largo de India, China, Malasia y 

Japón. Los del libro son los años de aquel Japón sobreexcitado que sólo hablaba 

de guerra y desembarcos, de aquella China acorralada de desmembración y 

cerrada, eran los años de la India y del solido pueblo dominador que la tenía 

bajo su yugo. Michaux nos hace dar un paseo por la India, para que 

contemplemos su voluptuosidad politeísta, la imperturbabilidad de sus gentes 

no reñida con la dignidad humana, parlamenta sobre la pulcritud de la música 

china, se explaya acerca de las limitaciones de la cultura japonesa y la belleza de 

las líneas malayas en sus, viviendas y facciones. El texto de Michaud se inserta 

por tanto dentro de un maro orientalista, profundamente vinculado a todo lo 

que hasta aquí hemos venido observando, analizando e interpretando. Pero al 

mismo tiempo, el viajero-narrador cuestiona la narrativa del viaje. El mismo 

título, además que sarcástico e insolente, implica una reflexividad radical, 
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comporta el acto de hacer exótico el viajero occidental y banal el indígena del 

país visitado.  

Michel Leiris, entre 1931 y 1933, viaja a África con la misión etnológica de 

Marcel Griaule. El recorrido va desde Dakar hasta Abisinia, hacia las leyendas 

de los palacios en ruinas de Gondar y el mito de Rimbaud. Desde las primeras 

páginas de su diario de viaje, Leiris hace una rápida deconstrucción del sueño 

del exotismo y del mito de la alteridad africana. Por ejemplo nos recuerda que 

Dakar es una ciudad europea, muy parecida a las ciudades de la costa azul y 

que los etnólogos aquí son convidados a los espectáculos de baile que son 

totalmente folclóricos. En estos dos años de viaje el escritor tiene una impresión 

de voyerismo que aumenta el sentimiento de diferencia, que amplía su 

condición de extranjero, europeo y al fin y al cabo colonizador. Leiris desde las 

primeras páginas de L’Afrique fantôme había comprendido que la investigación 

etnológica era sostenida por una cierta idea de civilización europea, y que los 

etnólogos estaban de hecho al servicio de los países colonizadores. Uno de los 

objetivos de la misión era de observar los pueblos visitados y sobretodo 

recolectar objetos para museos. Dos años le ocurren a Leiris para acabar con sus 

prejuicios exóticos-pintorescos  y penetrar las verdades africanas.  Pone en 

evidencia también una cuestión epistemológica fundamental para antropología 

y etnología: Leiris defiende la idea que la objetividad para el etnógrafo consiste 

en describir la condición real en la cual se encuentran las sociedades 

colonizadas, incluyendo el trabajo forzado, los impuestos y la escolarización 

obligatoria.  El texto transforma la misión científica en parte del pillaje colonial, 

en viaje de decepción. La subjetividad y el relativismo eclipsan 

progresivamente la objetividad pretendida por el etnógrafo, y el narrador se 

concentra en las relaciones complejas con los individuos perturbados por el 

paso de la misma misión. La vieja África imaginada muere progresivamente, 
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era un gracioso espejismo. El espejismo nos recuerda Mirages des Paris (1937) el 

título de la obra del senegalés Diop Ousmane Socé, novela que describe el viaje 

de un visitador indígena a Francia durante la Exposición Colonial de 

Vincennes. También él pone en cuestión los límites epistemológicos de la 

tradición intelectual de su tiempo. El  negro se dirige hacia el blanco, le da 

sentido a partir de su concepción del mundo. Fara, el personaje principal de la 

novela, visita Vicennes, nota como la cultura occidental representa a su gente, 

como la fija en el tiempo y en el espacio. En Francia empieza la aventura de un 

sujeto que normalmente suele ser objeto de la mirada europea, Fara se 

transforma en el portador de la mirada.Gracias a la mirada del protagonista el 

autor logra dar un versión caricatural del hombre blanco y subrayar sus limites 

paradigmáticos.47 La lengua francesa  es un  ensemble de sons complètement vides 

de sens, une sorte de cri, se descrive la mujer blanca, une femme haute, mince et qui 

avait des yeux bleus comme ceux des chats, se compara, a una criatura del mundo 

animal. Con el personaje de Sidia el autor de Mirages de Paris muestra los limites 

paradigmaticos de la tradición esencialista. Sidia canta la pureza racial, como 

los pensadores europeos primero (Gobineau) y los pensadores afrocentricos 

después (Garvey), defiende la idea segun la cual les hommes de races pures sont 

supérieurs aux métis et tout le monde y [métissage] perdra.48 El personaje de Sidia es 

para Socé Ousmane Diop, una excusa que le permite oponer la teoría del 

esencialismo cultural a la teoria del pluralismo cultural defendida por Fara. 

Como Senghor y los pensadores de la negritud harán más adelante, Diop 

                                                           
47 « Ils se rendirent dans une maison où une femme “aux oreilles rouges” faisait répéter à de petits Noirs 
des mots absolument vides de sens. Une femme haute, mince et qui avait des yeux bleus comme ceux des 
chats. Elle portait un vêtement semblable au cafetan et sur la tête une sorte de calebasse à larges bords, 
pareille aux chapeaux des bergers de la brousse ; autour de la calebasse s’enroulait un ruban noir.... Elle 
était juchée sur d’étranges babouches aux talons hauts comme des échasses.... Elle offrit à Fara un carton 
sur lequel une baguette grise pouvait tracer des lignes blanches » DIOP Ousmane Socé, Mirages des 
Paris, Nouvelles Editions Latines, Paris, 1965, p.12. 
 
48 Ibid., 148-149. 
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empieza a  abordar una cuestión esencial: la concepción esencialista de la raza. 

Los teóricos de la raza consideraban que el mestizaje suponía un periodo pre-

mestizo cuando la raza era pura, Fara se opone a esta forma de pensar y declara 

rotundamente que las sociedades puras son mitos.49 La concepción de Fara 

implica que para Diop el mestizaje no es un fenomeno que empieza en un 

punto dado de la historia, el mestizaje se renueva constantemente y constituye 

la particularidad intrínseca de las razas. Ousmane Socé Diop propone un 

humanismo pluralista que cuestiona la existencia misma de las razas. Las 

aparentes diferencias raciales que los etnólogos han a menudo representado con 

lirismo y exotismo son distintas manifestaciones de la misma cultura humana. 
Por lo tanto, comparando su infancia a la de su amigo francés, el novelista 

senegalés escribe: « Il n’y a rien d’extraordinaire dans la mienne (mon enfance), c’est 

une enfance semblable à celle de tous ceux qui ont grandi dans un foyer où règnent 

l’aisance et la concorde. Cette enfance-là se résume par quelques beaux souvenirs, des 

cadeaux, une affection perdue et par de petits chagrins de jadis qui ont encore le charme 

de nous divertir».50 Para Diop las diferencias raciales son cosas puramente 

superficiales, ellas son sobre todo el resultado de un discurso que ha imaginado 

el otro antes de encontrarlo, un discurso que ha orientado la mirada y 

determinado significados.51 Este tipo de visiones son destinadas a desaparecer 

como muestra el escritor.52Ousmane Socé Diop anuncia como Senghor, una 

                                                           
49 « Si l’on pousse les choses, dit-il, tout est métis ; il n’y a pas sur la terre une race pure, une civilisation 
qui ne soit pas métisse » Ibid., 148. 

50 Ibid., p.82-83. 

51  « Pour la plupart, ne parlent que des petits travers des Noirs et de leurs drôleries sur lesquels ils 
s’appesantissent longuement, en font les traits dominants de leur caractère. Le cinéma et la littérature 
viennent à la rescousse, produisent de “l’exotisme”... pour des effets préconçus. De sorte que ceux des 
Européens qui croyaient connaître les Noirs étaient ceux qui les connaissaient le moins » Ibid., p. 90-91.  

52 « Robert, Christiane et Jaqueline, la jeunesse occidentale, qui dansaient la rumba, connaissaient 
quelques phrases de langue indigène et dissertaient sur l’art nègre, trouvaient leur ami (Fara, l’Africain) 
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civilización universal que se funda en el pluralismo, imagina una sociedad 

tolerante, humana y en constante devenir. El texto de Diop se puede considerar 

como un paradigma que se basa en una nueva concepción del conocimiento. No 

más definición (de-fine)del otro, es decir limitando el africano en el tiempo y en 

el espacio, sino conocimiento con el otro (con-naissance), como un devenir l’autre, 

nacer con el otro. Este paradigma permite de observar en el otro una 

manifestacion de la humanidad y no lo que el yo no desea ver.  

3. 6 Céline o las contradicciones a modo de conclusión  

 

En la parte introductoria de este trabajo, hablando de los autores de la 

novela exótico-colonial, habíamos anticipado que la tendencia obstinada y 

habitual a contradecirse sin razón aparente era casi una constante de este tipo 

de literatos. La división autores críticos/autores promotores de la colonización 

puede ser una subdivisión quimérica ya que estos publicistas hacían 

declaraciones en conflicto entre sí. Las componentes denigratorias se alternaban 

a las críticas. Entre un autor y otro, entre las distintas obras del mismo autor e 

inclusive dentro de una misma obra, la maledicencia hacia los nativos y la 

detracción del sistema colonial convivían bajo el mismo techo, bajo la misma 

poética. Louis-Ferdinand Céline es el autor donde cohabitan a la perfección 

estas actitudes. Se puede aislar el episodio africano de Voyage au but de la nuit 

(1932) para tratarlo como un fragmento ejemplar para describir las actitudes en 

general de los autores de la novela colonial. Bardamu, protagonista febricitante 

del libro, se encuentra en una situación original. Él no pertenece ni a la esfera de 

las víctimas ni a la de los explotadores. Es un testigo de paso, quizás 

                                                                                                                                                                          

normal. Un abîme séparait Fara des époux Bourciez (la vieille école). Entre lui et les jeunes, il n’y avait 
qu’un fossé de coloration d’épiderme ; certaines idées et certains sentiments communs formaient des ponts 
qui leur permettaient de se répondre, par dessus le fossé, en maints endroits » Ibid., p. 133.  
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reprobador, seguramente poco valiente. Bardamu es al mismo tiempo la 

pasividad del esclavo que se armoniza con el sadismo del amo, es la aventura 

como pretexto y el lucro como realidad.  Durante largas siestas calurosas, entre 

ladillas, diarrea, alcohol y quinina, devorado por la malaria, cuando inclusive 

las moscas descansaban, Céline, utilizando la voz de Bardamu, se burla de los 

estereotipos del discurso europeo madurado alrededor de África, pero al 

mismo tiempo va hacia África, la verdadera, la grandiosa, la de las selvas 

impenetrables, de los miasmas venenosos, de las soledades invioladas, hacia los 

grandes tiranos negros que se revuelcan en los cruces de ríos sin fin. No hay 

forma de sondear su alma y saber perfectamente si le hubiera gustado traficar 

con ellos en marfil, esclavos, pájaros exóticos o menores de edad. Céline señala 

la ineptitud de los colonos.  Se burla de ellos, de la defensa sagrada del imperio 

colonial inmortal, de los magníficos soldados, de la carrera de famosos militares 

como Mangin, Faidherbe o Gallieni. Nos dice que en la colonia Bambola-

Bragamance la figura más importante era la del gobernador. Por debajo de él 

estaban militares y funcionarios, por debajo de estos prosperaban los 

comerciantes. Estos tres elementos de la colonia se odiaban, las energías que se 

escapaban de la malaria venían utilizadas para infamarse. Describe hileras de 

negros en la orilla del rio mientras trabajan a golpes de latigazos, intentos a 

descargar, bodega tras bodega, navíos nunca vacíos. Negros que como gorilas 

estúpidos o como hormigas verticales subían a puentes tambaleantes e 

irregulares, con enormes cestas en equilibrio sobre la cabeza. El palo, el único 

instrumento que podía hacer trabajar a la pasiva bestia vertical negra, acaba 

cansando a los que lo manejaban, acaba cansando a los blancos, miserables 

blancos que se hartan de riquezas y que morirán en colonia con la esperanza  de 

acabar ricos y poderosos. Los negros no se rebelan a los golpes, soportan el 

dolor con tranquilidad, tienen una resignación inmunda, los domina una 
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pasividad necia, son totalmente incapaces de levantarse por el día que tampoco 

quieren ir a orinar, en cambio por la noche se transforman en viciosos, 

histéricos, nerviosos, sucios, degenerados. 
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Sólo cuando los leones tendrán 

historiadores los cazadores dejarán de 

ser héroes. (Refrán africano)  

 

Capitúlo 4. 

Los protagonistas de las novelas 

coloniales: el cazador, el colono, el 

militar. 

 

En la civilización latina, el héroe no es simplemente el protagonista 

pragmático de hazañas épicas importantes, es también el buen ciudadano, el 

depositario de todas las cualidades del mos maiorum, de la costumbre de los 

ancestros, es el homo novus de Salustio y Cicerón, una persona que pertenecía a 

un linaje familiar noble, apta para servir en el senado romano y por tanto en la 

república. El héroe de la novela colonial comparte con el héroe clásico no 

únicamente valor, coraje, habilidades, astucia en la guerra sino también 

virtudes cívicas y republicanas. En la novela colonial se asoma un nuevo 

paradigma heroico. Termina la época del héroe guerrero, en su lugar nace el 

explorador republicano que lo sabe todo, no más codicioso de conquista, sino 
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de conocimiento. Se trata de hombres serenos, fríos, austeros, eminentemente 

serios y centrados, puntuales como cronómetros, con un temperamento a toda 

prueba y con carácter inquebrantable. En el segundo capítulo De la tierra a la 

luna de Jules Verne, el protagonista Barbicane declara con cierta presunción: «Il 

nous est peut-être réservé d’être les Colombs de ce monde inconnu». Michel Ardan en 

el capitulo diecinueve añade: «Aussi, dans ma parfaite ignorance des grandes lois 

qui régissent l’univers, je me borne à répondre : Je ne sais pas si les mondes sont habités, 

et, comme je ne le sais pas, je vais y voir!». Estamos, pues, ante un valiente 

protagonista, un republicano impenitente que revindica y aspira a la 

omnisciencia.  

4.1 Caza leonina 

Así como los héroes clásicos se enfrentaban a unos específicos 

antagonistas así los héroes coloniales se contraponen a un temible enemigo, al 

antropófago por excelencia: el león. Un sin fin de descripciones relatando el 

comportamiento depredador de los felinos llena las páginas de estas novelas. 

Mandíbulas, dientes caninos y melenas son una verdadera monomanía. La 

ampliamente difundida imagen del cazador heroico persiguiendo leones 

domina la época entre los dos siglos y no es simplemente una excentricidad de 

novelas, el león del Atlas, león bárbaro o león de Barbería (Panthera leo leo), el 

felino de los blasones y en general de la heráldica europea, desaparece del norte 

de África en estos años. Los exploradores y cazadores se aprovecharon de una 

popular división maniquea de los animales en buenos y malos para añadir un 

toque de pasión a sus aventuras, presentándose a sí mismos como figuras 

heroicas. Esto hizo que los grandes félidos, siempre sospechosos de ser 

antropófagos, pasaran a representar a la vez el miedo a la naturaleza y la 

satisfacción de haberla superado. 
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Louis Noir escribe dos largas series, la primera y la segunda serie de los 

Dramas del desierto (1875). En estos textos Argelia no es todavía un territorio 

pacificado; irreductibles e intrépidos cazadores cazan leones y merodeadores 

tuaregs en el territorio de Bal-El-Djenoun (la puerta del infierno). En el libro hay 

descripciones en las que el proactivo cazador blanco sale indemne de los 

ataques de los leones mientras que los árabes fatalistas son prácticamente 

hechos a pedazos. Una especie de versión secular del cuento bíblico de Daniel 

en la fosas de los leones.1 La caza al león y al chacal son cosas normales también 

en Jacques la Hache (1886) del mismo autor. Jacques es una especie de superhéroe 

capaz de espantar cien hombres, matar treinta y los que queda capturarlos, sabe 

también poner en práctica planes audaces e intelectualmente elaborados. Noir, 

en los tres volúmenes de Le couper de têtes (1886), con un estilo seco y poco 

romántico, abusa del tema venatorio. El cazador es un personaje que tiene una 

existencia extraña, casi pintoresca, acostumbrado a vivaquear y a las 

experiencias más inesperadas. Donde la civilización se encuentra en lucha con 

la barbarie, allí surge el cazador enérgico. Él es el ariete que abre paso al mundo 

futuro. Parece animado por una especie de espíritu caballeresco, nada es más 

posible en la Europa acomodada, África es una especie de Mancha, un escenario 

para las aventuras de neo-hidalgos.  

El cocodrilo y el boa son los peligros reales de las comarcas congoleñas 

descritas por Dubarry Armand en Aventures périlleuses de Narcisse Nicaise au 

Congo (1890), además como los negros de estas regiones son supersticiosos no 

los matan y los reptiles se multiplican llegando a ser más numerosos que los 

autóctonos. También aquí la caza al león tiene un papel central, el indómito 

felino suele siempre matar primero con un salto a los ingenuos negros. Otros 

                                                           
1 « ¡Rey Vive para siempre! Mi Dios envió su ángel, el cual cerró la boca de los leones, para que no me 
hiciesen daño. Porqué ante él fui hallado inocente; y aun ante de ti, oh rey, yo no he hecho nada malo. 
Daniel 6:21-22» 
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animales peligrosos son el mandril, el búfalo, la silenciosa mosca tse-tsé o la 

hormiga negra. En Congo abundan los simios, se puede decir que tiene casi 

todas las variedades de África. Narcise encuentra chimpancés, hipopótamos, 

monta el rinoceronte. El único animal que parece estar a salvo de la carnicería 

de nuestro héroe es el elefante, por un hecho meramente utilitario, era el único 

animal, lo habían ya experimentado los británicos en el valle del Indo, que 

podía ayudar a difundir la civilización en los amplios espacios australes.  

La chasse aux lions (1892) de Alfred Assolant es otra de las muchas 

novelas que se han dedicado a la caza al león, un texto donde el interés de los 

protagonistas principales es lo de descargar todos los cartuchos de la canana y 

quemarle el cerebro al león con un único disparo. Le lion es descrito como un 

animal indómito y sobretodo maligno, es esta maldad mortífera que el blanco 

quiere borrar de los lugares donde lo caza. El león, siguiendo la tradición, de 

famosos cuentos (Esopo, Fedro, La Fontaine y Perrault) es un animal muy 

antropizado, es este animal el antagonista del cazador no el autóctono. Cuando 

leemos sobre el león se puede vislumbrar un arquetipo de Jung, es decir la 

encarnación de la imagen del maligno en el inconsciente colectivo. 

También Clovis Dardentor, protagonista de la homónima novela de Jules 

Verne, acostumbrado al manejo de las armas de fuego, muestra desprecio hacia 

estos enormes gatos glotones y los quiere agujerear con su destreza.2 

                                                           

2 «Con este motivo la señora de Elissane preguntó si no había nada que temer de los leones de aquella 
región. ¿Leones? respondió Clovis Dardentor. ¡Bah! ¿Es que somos tan pocos? ¿Es que en la carreta no 
hay carabinas, pistolas y municiones bastantes? ¿Es que mis amigos Marcel Lornans y Juan Taconnat no 
están acostumbrados al manejo de las armas de fuego? ¿Es que entre nuestros compañeros no los hay que 
hayan ganado los premios del tiro? Respecto a mí, sin alabarme, confieso que me siento capaz de agujerear 
a cuatrocientos metros mi cubre orejas. ¡Hum!dijo Patricio, a quien no gustó esta manera de designar un 
sombrero.Señoras,dijo entonces el agente Drivas, pueden ustedes estar tranquilas en lo que se refiere a las 
fieras. No hay ataque que temer, puesto que sólo durante el día viajamos. Los leones, panteras, leopardos y 
hienas no abandonan sus escondrijos más que durante la noche, y al llegar ésta, nuestra caravana estará 
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4.2 El colono y la tierra prometida  

La vida del colono argelino, es cierto, no era muy cómoda. El gobierno 

otorgaba una concesión a estos inmigrantes, una casa y dos bueyes, pero si 

después de dos años ellos  no reembolsaban  lo que habían recibido, la 

                                                                                                                                                                          

siempre refugiada en algún pueblo europeo o árabe. ¡Bah! respondió Clovis Dardentor. Me río yo de 
vuestras panteras como de un gato glotón; y en cuanto a vuestros leones... añadió tendiendo el brazo a 
guisa de carabina, como si se hallase ante una bestia imaginaria ¡Pum! ¡Pum! ¡En la caja de los sesos! 
Patricio se apresuró a ir en busca de un plato que nadie le había pedido. Por lo demás, el agente decía la 
verdad: durante el día no era de temer la agresión de las bestias feroces. Respecto a los demás habitantes de 
aquellos bosques, chacales, zorros, gacelas, avestruces, verracos, monos, con o sin cola, era inútil 
preocuparse de ellos, como tampoco de los escorpiones y víboras, muy raros en el Tell». VERNE Jules, 
Clovis Dardentor, Publicació Barcelona: RBA, Barcelona, 2003, p.106. «Marcel Lornans arrojó una 
mirada a Luisa. La joven, pálido el rostro, las facciones contraídas, pero dueña de sí, procuraba 
tranquilizar a su madre. Juan Taconnat y su primo se colocaron junto a Clovis Dardentor y Moktani, a 
unos doce metros del macizo de terebintos. Un minuto después, y como las fieras se hubieran acercado, 
sonó un tiro. Clovis había disparado sobre la leona; pero esta vez le faltó su habitual destreza, y la bestia, 
saltó, lanzando rabiosos rugidos, ¡Soy un torpe! Exclamó Dardentor después de su golpe infructuoso. 
Marcel Lornans no mereció tal reproche, pues el león fue tocado en el hombro; pero su espesa crin 
amortiguó el balazo, que no le hirió mortalmente, y redoblando su rabia se precipitó sobre el camino, sin 
que los tres pistoletazos que le disparó Juan le detuvieran, Todo esto había pasado en algunos segundos, y 
las dos carabinas no habían podido ser cargadas de nuevo, cuando las fieras cayeron junto al macizo. 
Marcel y Juan fueron derribados por la leona, cuyas garras se alzaban sobre ellos, cuando una bala de 
Moktani hizo volverse repentinamente al animal, que, tornando a la carga, se lanzó contra los dos jóvenes 
caídos en tierra. La carabina de Dardentor sonó una segunda vez. La bala agujereó el pecho de la leona sin 
atravesarle el corazón, y a no haberse puesto los dos primos fuera de su alcance, no hubieran salido sanos 
y salvos. No obstante, aunque herida de gravedad, la leona era aún temible. El león que acababa de 
reunírsela, se precipitó con ella hacia el grupo, donde el espanto de los caballos y mulas, añadía el 
desorden al terror. Moktani, cogido por el león, fue arrastrado diez pasos, todo cubierto de sangre. Juan 
Taconnat, con la pistola en la mano, y Marcel Lornans, que había cargado su carabina, volvieron hacia el 
talud. Pero en aquel momento, dos tiros disparados casi a boca de jarro acabaron con la leona, que cayó 
inanimada después de un último salto. El león, en el colmo del furor, dio un salto de veinte pies, y fue a 
caer sobre Clovis Dardentor, el que, no pudiendo servirse de su arma, rodó por tierra a riesgo de que la 
fiera le aplastara. Juan corrió hacia él, a tres pasos del león (estad seguros que entonces no pensaba en las 
condiciones impuestas por el Código civil para la adopción), y apretó el gatillo de su pistola, cuyo último 
tiro falló. En este momento, los caballos y mulos, en el paroxismo del espanto, rompiendo los lazos que les 
sujetaban, huyeron por el campo. Moktani, en la imposibilidad de servirse de su arma, se había arrastrado 
hasta el talud, y el señor Desirandelle, el señor Oriental y Agatocles permanecían delante de las señoras. 
Clovis Dardentor no había podido levantarse, y la garra del león iba a bajarse sobre su pecho, cuando sonó 
un tiro. La enorme fiera, con el cráneo perforado, echó atrás la cabeza y cayó muerta a los pies de 
Dardentor. Quien había disparado contra el animal era Luisa Elissane, que arrebató la pistola a Moktani. 
¡Salvado, salvado por ella! exclamó el señor Dardentor. ¡Y que estos leones no tenían piel de carnero, ni 
ruedas en las patas! Y se levantó de un salto que no hubiera desdeñado el rey de los animales tendido en el 
suelo.VERNE Jules, Clovis Dardentor, Publicació Barcelona: RBA, Barcelona, 2003, p.134. 
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concesión se volvía a transferir. Las condiciones gubernamentales no se podían 

obtemperar con facilidad. Entre otras cosas, la administración de la colonia en 

los primeros años parecía un departamento administrado militarmente. 

Durante el primer año la cosecha era deficiente, debido a la falta de experiencia 

de los agricultores, el segundo a los colonos no le daba lo suficiente para pagar 

los gastos. Todas las facetas de la ética del sacrificio son dignamente 

representadas en la novela colonial, lo que parece indigno es el punto de 

arranque de la narración. Es persistentemente el mismo vicio, el arcaico y 

siempre vigente artificio retorico que utiliza como íncipit del discurso los 

flechazos de los pieles rojas olvidando, sin sufrir de amnesia, los balazos de los 

pioneros. Tenemos los ingredientes esenciales para el cuento: ética fronteriza y 

medio hostil. A esto fue suficiente añadir una pizca de percepción colectiva, en 

concreto la consternación ante la invasión de los bárbaros del público europeo. 

Una tierra prospera estaba a punto de ser devastada por depredadores sin 

cultura y sin historia; la imagen del soldat laboureur, con la escobeta colgando 

del hombro, podía definitivamente nacer. Nadie habría dudado de ella, de su 

lealtad hacia el principio de realidad, nadie la habría puesto en el mundo de las 

representaciones voluntarias. 

  En otro capítulo gracias al escritor Louis Bertrand y a su novela Le sang de 

races (1899) hemos hablado de un pequeño conjunto de nuevos colonos que 

decide vivir en Argelia. Un texto que analizaba la psicología del colono, la 

ruptura con su país de origen y el surgimiento de una nueva identidad hecha 

de intrepidez, labor, respecto, honradez y valores familiares. Con Bertand nos 

hemos acercado a la idea de peuple nouveau, una utopía muy intensa, que los 

escritores de la época manipulaban sin parar; nos hemos aproximados al 

concepto de latinité, es decir a la convicción que no era relevante si el colono 

fuese francés, maltes, italiano o español, lo trascendental era la magnífica 
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humanidad hecha por todas las razas del norte del Mediterráneo, por los linajes 

latinos que prosperaban y se enriquecían en una tierra independiente y bella. La 

gente descrita por Bertrand trata de redefinirse a sí misma, de hacerse valer 

como un pueblo homogéneo. En la búsqueda de esta identidad el nuevo pueblo 

apela a la narración del mundo romano y del antepasado mítico latino, recure a 

la exaltación de la época antecedente a la irrupción de vándalos, árabes y 

otomanos. Este linaje fabuloso descarta para siempre al oriundo, que no se 

entremezcla en absoluto con los europeos. El autóctono a causa de las grandes 

barreras culturales se aleja casi espontáneamente convirtiéndose en forastero en 

su misma tierra; el indígena desterrado se aleja de las tierras fértiles, ocupa las 

zonas más yermas donde acostumbra agonizar por hambre y enfermedad. En 

La Cina (1901), novela analizada precedentemente, además del arqueólogo Paul 

Hartmann y del arzobispo Puig recordamos el vitalismo del colono alsaciano 

llamado Schirrer, el cual invita el protagonista Claude a pasar un año con él. 

Claude a su vez invita el otro protagonista Michel a escoger la vida del colono y 

abandonar el arte. Claude en contacto con el rudo vitalismo de los barbaros se 

fortifica, siente propia la nueva tierra, pierde definitivamente aquellas ideas 

socialistas que lo habían entusiasmado en Francia. África es una école d’énergie, 

de heroísmo, de regeneración física, moral e intelectual, el lugar perfecto donde 

la burguesía francés podía renovarse. Una sociedad burguesa y afinada como la 

francesa necesitaba el contacto con el bárbaro.3 El vitalismo de Bertrand se 

comprende más si se considera la admiración que el escritor ofreció al mariscal 

                                                           
3 « Mais comme une ecole, ecole d’énergie et quelquefois d’héroïsme, de régénération physique, 
intellectuelle, nationale et sociale. Dans une société bourgeoise comme la nôtre, sans cesse 
menacée de ramollissement par excès de bien-être o de sentimentalité humanitaire, il est bon 
d’avoir à sa porte une zone de vie rude et souvent troublée, ou l’on rapprend le sens du barbare 
et de l’ ennemi. Le voisinage d’une humanité rudimentaire, sauvage, violente, difficile à 
pénétrer, est une perpétuelle et salutaire leçon de psychologie pour le civilise utopique et 
surtout pour le Français qui, invinciblement, se figure d’après lui-même le reste de l’univers. » 
BENOIT Pierre, La Cina, P. Ollendorf, Paris,  1901, p.10. 
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Saint-Arnaud, un tipo de soldado hermoso, un hombre de acción, uno al cual 

Francia le debe su imperio colonial. Saint-Arnaud es un glorioso africano que 

Bertrand decide evocar. Un hombre que no tuvo miedo ni de los bárbaros 

externos ni de la anarquía revolucionaria interna.  Su carrera militar comenzó 

con la colonización de 'Argelia como simple capitán de la Legión Extranjera. En 

1837 destaca en el asedio de Constantina, recibe la cruz de la legión de honor, 

en 1842 está al mando del primer regimiento de zuaves. Bertrand era también un 

amigo del mariscal Bugeaud, arquitecto de la política de guerra en Argelia. 

Bugeaud había utilizado les enfumades, una modalidad de guerra no 

convencional llevada a cabo por tropas regulares que consistía en perseguir los 

rebeldes argelinos hasta las cuevas donde se habían refugiados y allí encender 

hogueras en las entradas de los antros para asfixiarlos y a continuación 

ametrallarlos al salir. 

En el prólogo de Au Senegal. Les amazones au Sahara (1899), nos 

encontramos con intenciones claras y evidentes. Louis Noir quiere llevar a los 

lectores en el nuevo mundo, hasta ayer desconocido. Los franceses, con razón, 

han sido criticados por no conocer la geografía, pero gracias a los avances 

educativos republicanos esta ciencia se enseña ahora en las escuelas. Noir 

afirma que la escuela ha dejado de lado las colonias francesas, los atlas no han 

sido renovados, revisados o mantenidos al día desde la perspectiva colonial 

durante más de veinte años por lo menos. Sus intenciones son también 

comerciales. Francia tiene un territorio colonial donde viven 40 millones de 

personas, cuyo número está destinado a extenderse. Asegurar las rutas 

comerciales desde Túnez a Tombuctú significa acabar con el hambre de estas 

regiones. En L’air. Le pendu rouge du Niger (1899), el panegírico de la bondad 

colonial francesa pasa a través de la crítica de la forma con la cual los ingleses 

administran las colonias. Nos dice que lo único importante para el gobierno 
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británico es hacer ganar dinero a los ingleses. El resto es puro accesorio. El 

gobierno de su majestad otorga todos los derechos a una empresa autorizada 

cuyo presidente es un verdadero soberano y los administradores verdaderos 

ministros.  Se dan a una compañía, sin fe y sin ley, los derechos de soberanía de 

la corona; cuando ella invade, masacra, deturpa, explota y la opinión pública 

inglesa se indigna, la corona le atribuye la culpa, pero concretamente no la 

sanciona. Esta es una práctica común porque, según dice Noir, los británicos no 

se preocupan por las prácticas honorables. La política de Inglaterra es como la 

de Cartago, la nation d'epiciers: se basa en la división de los poderes 

continentales.  Noir anhela un toque de desafío para no descuidar la disciplina 

geográfica y sus implicaciones comerciales. Por invitación del editor Fayard 

decide llenar este vacío de conocimiento geográfico. Además   la depreciación 

de sus libros actuada por este editor se puede colocar dentro de una más grande 

voluntad de difusión del conocimiento colonial entre las masas. Todos los 

franceses que quieren tener una biblioteca y familiarizarse con la nomenclatura 

geográfica colonial ahora pueden hacerlo. ¿Qué mejor manera de conocer un 

país que seguir una expedición novelada?  

La intención clara del autor colonial es desvelar a los franceses las costumbres, 

los usos extraños y pintorescos de los pueblos que viven en colonia. Noir en 

Jacques la Hache describe los sitios encantadores y poéticos del Tell y del Sahara. 

Camina junto al lector en las orillas encantadas del Mediterráneo, donde las 

olas llegan a exhalar su último suspiro al pie de las ciudades blancas celebradas 

por los poetas. Sube con él las montañas del Atlas, estudia la organización 

social de los highlanders traras, establece un paralelo entre los cabilas y los 

árabes. La sociedad de los primeros se describe generalmente como más 

adecuada para ser civilizada, menos problemática según el punto de vista 

gálico. No son polígamos, viven en casas de piedras y no en no tiendas, además 
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son orgullosos y trabajadores, tienen todas las características para convertirse 

en libres propietarios de tierras bajo la jurisdicción del código civil francés. El 

lector al finalizar el libro conocerá Argelia más que las regiones francesas, sabrá 

que el territorio no es únicamente un escenario desértico donde se enfrentan 

soldados con escobeta y beduinos en dromedario, sabrá que a treinta horas de 

barco de Marsella el clima de Alger es más propicio y saludable que el de Niza, 

Nápoles o Constantinopla. 

En Clovis Dardentor de Jules Verne Argelia es una tierra de muchos 

funcionarios y pocos colonos, de brillantes suboficiales en uniforme, oficiales 

retirados, antiguos jefes de escuadrones de cazadores de África, de gente que 

acaba de alistarse, que considera soberbio el oficio del soldado y que aspira a 

interesantes y hermosas carreras. Los grados, la cruz, la gloria son cosas muy 

honrosas que los que practican el oficio de las armas desean sumamente. Esta 

humanidad colonial charla sobre los diversos tipos de población del soberbio 

país de Orán, sobre la Compañía de los Caminos de Hierro argelinos que acababa 

de anunciar su ultimo un viaje circular a precios reducidos en las provincias del 

sur, territorios de pintoresco aspecto, paisajes dispuestos para el encanto de los 

ojos, puntos de vista encantadores para tentar el pincel de un pintor. Allí 

también se aprecian las variedades de la flora argelina, opulentos viñedos y 

ricos planteles. Se cuentan quinientas mil hectáreas destinadas al cultivo de la 

alfalfa, tierras de primer orden, bendecidas por la naturaleza y por la 

abundancia de agua. Una tierra que con sus recursos naturales puede bastarse a 

sí misma. 

Las visiones prometedoras sobre África tienen amplio espacio también 

en Cinco semana en globo. Verne, aunque sean los personajes los que 

conceptualizan, se fija  en la marcha de los acontecimientos; observa las 
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sucesivas emigraciones de los pueblos, y llega a la conclusión que Asia fue la 

primera nodriza del mundo. Durante cuatro mil años, se labraron sus tierras; y 

luego cuando empezaron sólo a brotar guijarros allí donde brotaban frutos, sus 

hijos abandonaron su seno exprimido y marchito. Entonces se lanzaron sobre 

Europa, joven y pujante, que los vino nutriendo a lo largo de dos mil años. 

Europa ya va perdiendo su fertilidad, sus facultades productoras disminuyen 

de día en día, nuevas enfermedades asolan anualmente campos y cosechas, esos 

recurso insuficientes, son señales de una vitalidad que se altera, de un 

agotamiento próximo. Por eso, los pueblos se precipitan a las urbes de América, 

como a un manantial inagotable. Pero a su vez, ese nuevo continente se hará 

viejo: sus selvas vírgenes caerán bajo el hacha de la industria: su suelo se 

debilitará, por haber producido con exceso. Entonces África ofrecerá a las 

nuevas razas los tesoros acumulados en sus entrañas por espacio de tantos 

siglos. Estos climas, fatales a los extranjeros, serán saneados por medio de 

barbechos y drenajes; las aguas dispersas se reunirán en un cauce común, para 

formar una arteria navegable. África se convertirá en un gran reino, en el que se 

desarrollarán inventos más asombrosos todavía que el vapor y la electricidad. 

Esta idea viene retomada por Armand Dubarry en las páginas de 

Aventures périlleuses de Narcisse Nicaise au Congo (1890), donde las montañas del 

Congo proporcionan todo tipo de mineral. Una naturaleza exuberante, generosa 

y abundante de materias primas que esperan ser explotadas, una tierra fértil 

capaz de producir cualquier tipo de cereal.  

El escritor Pierre Mille visita el estado independiente del Congo con sus 

30 millones de habitantes y hace un análisis de tipo comercial. En Au Congo 

belge: avec des notes et des documents récents relatifs au Congo français (1899) 

observa como allí no existen empresas individuales; evidente es la presencia de 



 

 356 

grandes compañías que recurren a las concesiones estatales. Congo es una 

propiedad del rey Leopoldo, que si en Bélgica es un rey constitucional en 

Congo es prácticamente un monarca absoluto. Mille habla de varias cosas, sobre 

todo de cómo son reclutados los funcionarios, de cómo se organiza la 

explotación comercial de los indígenas     que pagan un impuesto en caucho y 

marfil.  Analizará también los puntos débiles de esta administración pero sobre 

todo la paragona a la del Congo francés, que necesitaba una administración y 

una explotación comercial y agrícola eficiente, digna de Francia. Mille quiere 

dar a conocer el estatus de negligencia en el cual el Congo francés está 

abandonado paragonándolo al Congo belga. Ensalza las virtudes del régimen 

colonial belga capaz de construir una línea de ferrocarril y de hacerla rentable. 

En África, señala Mille, el precio intrínseco de una cosa no es nada, el precio del 

transporte en cambio es todo. Después de haber valorado comercialmente el rio 

Congo, describe Leopoldville y Brazzaville, una belga y una francesa, una en la 

orilla derecha y la otra en la izquierda del Stanley Pool. Al final de la obra hay 

un rico apéndice que analiza el presupuesto y las finanzas de las posesiones 

belgas y francesas. Por supuesto todas estas riquezas naturales tienen que ser 

explotadas y la persona calificada para esta tarea es el colono. En Au Maroc. 

Chez les fils de l’ombre e du soleil (1931) esta necesitad es más explícita. Hay 

descripciones detalladas de las actividades productivas de los blancos en la 

agricultura (trigo, legumbres, olivos, viñas) y en la ganadería (ovejas). Se 

describen los beneficios de la propiedad individual de los colonos respecto a la 

colectiva de los nativos, del trabajo asalariado sindicalizado respecto al trabajo 

comunitario, tan parecido a las relaciones de vasallaje. Es decir, en ausencia de 

explicaciones claras también Pierre Mille tiende a asimilar la sociedad de los 

nativos a la sociedad europea durante la edad media.   



 

 357 

Les civilisés (1900) de Claude Farrère es un libro que a pesar de haber 

ganado el premio Goncourt (1905) fue tocado por un éxito modesto. Los 

protagonistas, los civilizados, son tres personajes que viven en Saigón. Un 

médico (Raymond Mevil), un científico (Torral) y un marinos (Fierce). Ellos 

aborrecen las convenciones sociales, vuelan de un amante a otra, y su cinismo 

sin esperanza proviene de un cierto nihilismo. Una frase de esta novela nos ha 

gustado e impresionado positivamente, y nos muestra cómo en el corpus 

literario del autor que comúnmente es considerado como el cantor del 

colonialismo francés hay puntos de crítica. Es una mirada sin concesiones hacia 

los colonos franceses, hacia los defectos de esta población. Las colonias son 

comparadas a un champ d’épandage pour tout ce que la métropole crache et expulse 

d’excréments et de pourritures, es decir una especie de vertedero para todas las 

heces y la podredumbre que la ciudad escupe y expulsa. La colonia es el hogar 

de un gran número de hombres protervos que el código penal, una telaraña 

muy permisiva, no había conseguido atrapar en sus mallas. Habían personas en 

quiebra, aventureras, amantes y espías, una multitud de mujeres fáciles entre 

las cuales las más virtuosas eran las adulteras. En esta cloaca la probidad era 

rara. Muy lejos de su casa, el europeo, rey de todas las tierras, amaba anular las 

leyes morales, las violaba con orgullo. La vida secreta de Londres o de Paris era 

por supuesto más repugnante de aquella de Saigón, pero en esta ciudad asiática 

la maldad moral no le tenía miedo a la luz del sol.4 

                                                           

4 «…car les colonies françaises sont proprement un champ d’ épandage pour tout la métropole crache et 
expulse d’ excréments et de pourriture.- Il y avait là un infinité  d’ hommes équivoques, que le code pénal, 
toile d’ araignée trop lâche, n’ avait pas su retenir dans ses mailles : des banqueroutiers, des aventuriers, 
des maitres chanteurs, des maris habiles, et quelques espions ;-il y avait une foule de femmes mieux que 
faciles, qui toutes savaient se débaucher copieusement, par cent moyens dont le plus vertueux était l’ 
adultère.- Dans ce cloaque, les rares probités, les rares pudeurs faisaient tache.- Et quoique cette honte fut 
connue, étalée, affichée, on l’ acceptait ; on l’accueillait. Les mains propres, sans dégout, seraient, les 
mains sales.- Loin de l’Europe, l’Européen, roi de toute le terre, aime à s’affirmer au-dessus des lois et des 
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Les civilisés puede parecer una novela contra la moral, pero es implacablemente 

moralizadora. Farrère no para de actuar como un reaccionario, un conservador. 

La civilización de la cual habla es aquella racional del hombre que tiene temor 

de dios y de las leyes, no es en absoluto libertina o antimilitarista. Él no está 

para nada en contra de la colonización, está en contra de los impíos colonialistas 

franceses podridos en colonia. Escribirá que «ils font litière de nos principes», es 

decir que tiran a la basura los ideales republicanos.5 Utiliza también un lenguaje 

muy fuerte cuando afirma que las ideas de los colonialistas franceses en colonia 

son estiércol adapto para abonar los terrenos recién arados.6 Él explica lo que 

debe ser la civilización, la cual tiene que tener características esotéricas, no debe 

profanar los misterios porque esta acción impulsaría la civilización hacia la 

barbarie. Habla de una futura Indochina «à la fois très vieille et très neuve» 

donde conviven «philosophies aryenne, chinoise et malaise». El deseo del autor 

es la creación eugenésica de colonos superiores, precursores de la civilización 

del futuro, hombres capaces de vivir al margen de la vida tradicional y a la vez 

no olvidándola. Recordamos a ese propósito que Farrère es autor de Histoire de 

la marine Française (1934), una obra cardinal para la historia de la marina 

francesa, un texto que abarca desde la edad media hasta principio del siglo XX. 

Por supuesto, tratase de Farrère, y muchos de los acontecimientos que se 

produjeron en el mar se presentan con tonos orgullosamente galos. Desde la 

derrota de Abukir de la flota de Napoleón amarrada frente a la costa de 

                                                                                                                                                                          

morales, et a les violer orgueilleusement. La vie secrète de Paris ou de Londres est peut-être plus 
répugnante que la vie de Saigon : mais elle est secrète ; c’est une vie à volets clos. Les tares coloniales 
n’ont pas peur du soleil. Et pourquoi condamner leur franchise ? Quand les maisons sont en verre, on fait 
économie d’illusion et d’hypocrisie» FARRERE Claude, Les civilisés, Ollendorf, Paris, 1900, p.195. 

5 Ibid., p.93. 

6 «fraîchement retournées et labourées par le piétinement de toutes les races qui s’y heurtent - ajoute 
l’auteur - il vaut peut-être mieux qu’un fumier humain soit jeté, pour que, de la décomposition purulente 
des vieilles idées et des vielles morales, naisse la moisson des civilisations futures » Ibid., p.94. 
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Alejandría, hasta la batalla de Trafalgar, desde la toma de Argel, de Tonkín, de 

Túnez, hasta el asedio de Sebastopol durante la guerra de Crimea. Además de 

utilizar tonos chauvinistas, el escritor mueve una profunda crítica a la falta de 

inversión en marina, crítica su país por haber abandonado su vocación por el 

agua salada; esta incuria, según él, es un presagio de muerte y de desastre 

internacional. 

Los primos Leblond dan una contribución importante a la estructuración 

del mito del colono obstinado. También ellos, a pesar de que su viaje fue en 

sentido contrario, habían vivido a Paris procediendo de la isla Reunión, 

celebraron la nueva ética que estaba surgiendo desde el contacto entre forastero 

y metropolitano. Con En France (1909), escrita 12 años después de la llegada a 

París y con la cual obtienen el premio Goncourt, los prolíficos primos describen 

la existencia de un estudiante de la Reunión en la capital francesa. Al escribir 

esta novela se basaron en gran medida en sus años en París, cuando al llegar de 

la Reunión vivían en el Quartier latin, contemplaban la muchedumbre urbana, 

compraban viejos libros en los bouquiners sur les quais del rio Sena, frecuentaban 

los salones literarios de la elite, paseaban en las terrazas de los Tuileries, 

consagraban los días a la frecuentación de mujeres y a los estudios. Con En 

France no se describen, cómo en los Civilisés de Claude Farrère, los franceses 

exiliados en el otro lado del mundo, en la novela de los dos primos se 

transporta la vida criolla en Francia, siguiendo la voluntad de fortalecer los 

lazos entre la colonia y la metrópoli, cosas que habían enunciado en sus obras 

de carácter más teórico y que repiten en la introducción de esta novela7  

                                                           

7 «Il n’y a que l’amour qui compte pour eux [les créoles], le vieil amour créole traditionnel né de la joie 
que les races diverses des provinces françaises, se retrouvant dans une île édenienne, ont eue à se mêler 
pour refaire une race qui est comme la quintessence de la nation affinée dans un climat constamment 
voluptueux et doux » LEBLOND Marius-Ary, En France, Fasquelle, Paris, 1909, p.19. «Des 
fonctionnaires nés en Europe, éveillés à ce souffle de France, se mettent à parler à la cantonade. Peu de 
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El hecho de que el papel del colonizador es de tipo armonizador, es decir que el 

colono pone armonía en el universo colonial, es incuestionable. El colono es el 

regenerador y el defensor de los valores religiosos y morales de este universo. 

Otro postulado narrativo, además del armonizador, es aquello de valiente 

hombre blanco; para vivir a latitudes tropicales se exige una única facultad: la 

fuerza. Pujanza no común que se declina en la forma de la adaptación al clima, 

a los hombres y al reverbero de la luz del sol. El colono en el noveau monde 

africain tiene un rol, un propósito casi administrativo y desarrollista. El 

campesino autóctono es un negro subdesarrollado y no hay tiempo para hacerlo 

desarrollar dejándolo solo y permitiéndole de seguir las mismas etapas del 

hombre blanco. Es necesario quemar los siglos y transformarlos en décadas. El 

colono blanco es el más adecuado para este quehacer. Entre los coloniales, 

termino con el cual no indicamos sólo el colono stricto sensu sino todos los 

participantes de la obra colonial (militares, administradores civiles, 

funcionarios, mercaderes, hombres de negocios y banqueros), el más primitivo 

es seguramente le broussard, es decir el que ha roto con la metrópoli, que se ha 

aclimatado bien en la colonia, que tiene allí sus propios intereses, y que está 

plasmando allí una nueva mentalidad. El colono huye y rechaza las metrópolis, 

llenas de efluvios de democracia, corrupción y socialismo. Se dirige hacia un 

nuevo dinamismo. Prefiere la aventura a la seguridad social. Es él que en la 

visión de los Leblond toma en mano las riendas de los destinos de los indígenas 

africanos. La novela Ophelia (1929) es perfecta a la hora de considerar la 

capacidad de iniciativa del colono. Entre Madagascar y África hay una pequeña 

isla llamada José Arena. La isla es sólo un afloramiento de arena en el mar, una 

                                                                                                                                                                          

personnes attendent de lettres importantes mais tout le monde a le cœur dilaté c’est une sorte de prompte 
communication avec la France par-dessus un espace de vingt-quatre jours; dans le même frémissement 
d’inattendu on se perçoit très éloigné et en même temps rattaché dans le vide, relié à quelque chose qu’on 
aime sans l’avoir vu; on se sent exister comme nation dans le grand Océan Indien, on se sent civilisé avec 
un élan de vivacité et d’aventure »Ibid., p.12. 
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tenue línea justo por encima del horizonte. No hay árboles, ni vegetación, sólo 

arena y luz. Sería suficiente un pequeño aumento en el nivel del mar y la isla 

desaparecería. En esta pequeña isla vive y trabaja un colono criollo muy 

valiente que recibe una concesión del gobierno francés, que le da la 

oportunidad de explotar la isla a lo largo de treinta años. La isla tiene un tesoro: 

las aves, que depositan cada año toneladas de excrementos que nuestro colono 

recoge utilizando la mano de obra indígena. Este tipo de actividad productiva, 

es frágil. La isla podría desaparecer y un solo disparo de escobeta puede 

ahuyentar a las aves para siempre. Estos problemas no desalientan el agricultor 

que también quiere implantar allí arboles de coco. Pero la verdadera riqueza de 

la isla no es el estiércol sino la cercanía con el arrecife y por tanto la posibilidad 

de disponer de materiales de todos los buques hundidos.  Muebles de madera 

de buena calidad y cobre son los otros activos que saca de su concesión. 

La hija de Albert Camus publica en 1994 una novela autobiográfica de su 

padre titulada Le premier homme. En el texto hay un capítulo que se re retrotrae 

112 años, poco después de la revolución de 1848. El gobierno de Francia, lo 

mismo que el de Inglaterra, envía a su población problemática (en su mayoría 

desempleados, pero también sediciosos y malhechores) a colonizar sus 

territorios recién conquistados del otro lado del Mediterráneo. La irrupción de 

Argelia por parte de Francia se había iniciado en 1830, pero gran parte de su 

inmenso territorio aún no había sido colonizado. A cada uno de los nuevos 

colonos se le prometió una morada y una hacienda de 2 a 10 hectáreas. Camus 

describe la salida de más de mil familias que se ponen en marchas con sus 6 

lanchones tirados por caballos, mientras la banda municipal toca La Marsellesa 

y los sacerdotes los bendicen desde el margen del Sena. Flamea un estandarte 

con el nombre de una aldea aún inexistente que los pasajeros, como magos, 

crearían de la nada. Para el cruce del Mediterráneo se los trasladó a una 
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pequeña embarcación llamada sarcásticamente Labrador, como la fría península 

boreal. Es probable que los antepasados de Albert Camus no estuviesen entre 

esos primeros colonos que llegaron al puerto de Bône, el pueblo donde había 

vivido San Agustín. Ellos migraron poco después. Aquí Camus, más que en El 

Extranjero, donde el lector puede mal comprender su actitud, explicita la 

obsesión que tuvo toda su vida por su país natal, obsesión que lo aisló de la 

intelectualidad francesa y que explica, además, tanto la desesperación como el 

sol ardiente presentes en sus obras principales.8 Esas primeras familias de pied-

noir, trabajadores inmigrantes a quienes siempre insistió en presentar como no 

colonizadores, eran para él el sal de la tierra.  Los inmigrantes no tenían ningún 

camino que los condujera. Mujeres y niños se amontonaban en carros de 

artillería del ejército, en tanto que los hombres avanzaban a pie, dejándose 

llevar por el instinto en medio de las explanadas pantanosas, bajo la mirada 

hostil de grupos de árabes que observaban a los lejos. Fueron acosados por la 

malaria, el cólera, la insolación y los ataques de la población nativa. Dos tercios 

de los inmigrantes murieron sin haber tocado jamás un arado.  La escena final 

del libro es un raro momento dentro la ficción camusiana, donde se muestra un 

vislumbre de fraternidad entre un árabe musulmán y un pied-noir. Camus 

siempre abrigaría esta imagen fraterna de una Argelia pobre, honesta, 

heterogénea y luego lucharía por ella políticamente, aunque tenía la historia en 

su contra. Por ejemplo, en L'Exil et le Royaume (1957) una huelga que fracasa 

crea una atmosfera amarga y tensa entre el patrón de la fábrica y los 

trabajadores. La situación se mantiene hasta que la pequeña hija del patrón es 

                                                           
8 Sean cual sean las motivaciones que se adjudiquen al acto de Meursault protagonista y 
narrador de la novela El Extranjero, su contexto básico es indudable. Estamos en la Argelia 
colonial, donde un pied-noir mata a un árabe que no conoce, al que apenas se lo describe como 
ser humano y que permanece como una abstracción. Este asesinato puede ser una pura 
coincidencia, también puede estar de algún modo escrito en el subconsciente tanto del 
protagonista como de su autor, como una escenificación de un terrible ritual histórico deseado, 
que corre por debajo del texto? 
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llevada a un hospital por una emergencia, y los sentimientos humanos que 

suscita la situación superan, como siempre sucede en Camus, las más tajantes 

oposiciones políticas. En la fábrica para Camus es significativa esa comunión de 

intentos entre los argelinos franceses y los árabes, es decir entre el cuantioso 

contingente de pied-noir y un árabe llamado Said. 

   La figura y la condición del colono serán presentadas por la 

propaganda republicana como épicamente nuevas, las continuidades con el 

pasado, sobre todo el remoto, son sorprendentes. El tratamiento que la 

Republica brindaba a sus coloniales era análogo a lo que Roma en edad 

republicana prometía a sus expatriados. A las comunidades autónomas 

situadas en el ultramar, Roma facilitaba protección, proporcionaba una alianza 

militar a los jefes que se sometían a ella y un régimen jurídico particular. Las 

similitudes con Roma no parecen aleatorias sino son el resultado de un acto 

voluntario de la Republica colonial, Roma es una fuente de inspiración a todos 

los niveles. Ambas asignaban a sus conciudadanos ciudades o lugares, 

habitados por los pueblos conquistados, lugares que inicialmente servían como 

puestos avanzados para el control de un territorio que se colonizó más tarde. 

Hacia el final de la República romana las colonias sirvieron principalmente 

como territorios adecuados por el proletariado o por los veteranos del ejército 

romano, el mismo guion sigue Francia cuando envía por ejemplo en Argelia 

alsacianos, oficiales ambiciosos y núcleos familiares de las áreas rurales. La 

última analogía sorprendente concierne el estatus jurídico de los coloniales. La 

fórmula togatorum, un esquema que hacia un elenco de las obligaciones militares 

de los socii (aliados), nos recuerda que estos últimos no eran ciudadanos de 

Roma sino poblaciones romanizadas. Esta discrepancia entre cives Romani 

optimo iure (ciudadano romano con pleno derecho) y peregrinus (persona libre 
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que haya sujeto a la dominación romana sin tener la ciudadanía romana), es 

totalmente calcada por la República Francesa, sobre todo cuando construye una 

gradación dentro del concepto de nacionalidad. 

 4.3 El militar  

Antes de la llegada de los franceses Argelia es una tierra triste donde el 

criterio existencial es comer o ser comido, robar o ser robado. Los galos insisten 

sobre la idea de haber sido ellos los que han escrito las primeras páginas de la 

historia argelina; incumbe al genio francés el mérito  de haber permitido la 

difusión del conocimiento sobre los estados de Berbería en Europa. Motor de 

este esparcimiento humanitario y cognitivo es el gendarme francés, emblema 

absoluto de civilización. En casi todas las novelas existe una exigencia de 

diferenciación entre dos filosofías marciales. Entre el goum árabe (tropa armada) 

y el regimiento francés, existe una gran discrepancia. El árabe se enfrenta a la 

muerte con serenidad admirable, en el peligro repite esta sentencia: «Ce n'est pas 

la balle qui tue, mais la destinée!». Se lanza en el campo de batalla seguro que el 

ángel de la muerte no se lo llevará si la hora de su muerte no ha sonado. Otro 

efecto de esta creencia es hacerlo sujeto a las decisiones de sus superiores cuyos 

órdenes jamás se discuten. No importan las disposiciones de los generales, 

puesto que es Dios quien da la victoria. El árabe, en el humo de la batalla, sueña 

con el gozo del paraíso, no tiene alguna esperanza de mejora en esta vida.  El 

soldado francés, en cambio, discute sobre las acciones de sus generales, quiere 

saber a dónde va y por qué está luchando, se apasiona por los principios que 

representa. No duda en sacrificar su vida, pero no lucha ciegamente, pretende 

normalmente el brillo de su futura decoración o la ambición legitima de la 

gloria. Esa es la gran diferencia entre los dos pueblos. Por razones opuestas, 
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ellos se enfrentan a la muerte con un desdén sublime. Los franceses con 

devoción y con sentido del honor, el árabe con el fanatismo y la indiferencia a la 

vida mundana.  

Eugène Mage había sido enviado por el gobernador de Senegal 

Faidherbe para encontrar las rutas comerciales entre la cuenca del río Senegal y 

el río Níger. En Voyage au Soudan occidental (1868), el militar hace la primera 

descripción del imperio Toucouleur de Segou.9 Lo que es sorprendente es la 

inmensa cantidad de imágenes: vistas generales de las principales ciudades 

senegaleses, ilustraciones de los autóctonos, mapas detallados, dibujos 

botánicos. ¿Cómo no observar una voluntad didáctica y educativa poderosa?   

En Au lac Tchad. Un sultan improvisé au cœur de l’Afrique (1899), Louis Noir 

nos habla acerca de la facilidad con la cual los  imperios en la zona de Senegal y 

Níger nacen y mueren. Imperios a menudo improvisados, sin fundamentos, 

fantasmagóricos, regidos por soberanos fanáticos, merodeadores morabitos o 

por charlatanes de gran envergadura. A menudo, estos líderes, armados por los 

británicos, son vencidos por una simple columna de soldados franceses. No es 

raro oír hablar de acontecimientos bélicos donde unos pocos miles de 

intrépidos derrotan a miles de Toucouleurs. Hay historias frecuentes de grandes 

epopeyas militares, marchas maravillosas. La misma historia de la 

conquista/defensa de Senegal y del delta del Níger es gloriosa, una leyenda. 

África y el Magreb son un universo caótico di bey, aghá, dey, tribu con distintos 

                                                           
9 El imperio del pueblo Toucouleur, un grupo de sedentarios agricultores que pertenecen al area 
cultural fula, fue fundado en el siglo XIX por El Hadj Oumar Tal en una parte de la Mali. En 
1836 Oumar Tall regresa de una peregrinación a La Meca con el título de Califa. En 1850 
comienza su yihad. El leader africano no puede derrotar al ejército colonial francés  y pierde la 
batalla  de Fort Medina en 1857. Oumar Tall conquista Segou en 1861 y la convierte en la capital 
de su imperio. La gestión del imperio pasa en las manos de su hijo Ahmadou Tall hasta cuando 
en 1890 los franceses entraron en alianza los Bambara y Ahmadou se ve obligado a huir a 
Sokoto en el norte de Nigeria. 
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sistemas tributarios. Una realidad indisciplinada, violenta y vil, llena de 

salteadores que practican correrías sin más objeto que el botín. Sólo la presencia 

francesa puede poner orden con sus leyes y franquear las masas africanas. La 

imagen del héroe, l´homme aux yeux d´acier, es siempre la misma: mata árabes o 

leones, salva doncellas, realiza prodigios de habilidad y merece la cruz al valor 

que le brilla en el pecho. En los Dramas del desierto Louis Noir rinde homenaje a 

todos los hechos heroicos y de armas que se hicieron para conquistar Argelia.  

Entre ellos Noir recuerda la Batalla de Mazagran donde 123 soldados franceses 

fueron capaces de defenderse del ataque de 12.000 árabes. En esta batalla, 

estaba en juego la provincia no pacificada de Orán, en manos del jefe islámico 

Abd-el-Kader. Los protagonistas de las series presencian también a la batalla de 

Constantina donde los franceses derrotan al último bey de la ciudad Ahmed 

Bey. 

La mayoría de la obras de Ernest Psichari están relacionadas con la figura 

del militar colonial. Como hemos observados en otro capítulo, El viaje del 

centurión (1908) tiene una visión del ejército muy específica: el ejército como 

nación dentro de una nación con proprio decoro y una mística. El soldado va a 

buscar en África el útil empleo de su inexperiencia juvenil, una recuperación de 

la vida íntima por medio del combate, de la osadía, del aislamiento y de la 

vecindad cotidiana con una naturaleza límpida y con hombres originales. El 

viaje le permite razonar sobre su función de soldado fervoroso, su cargo de 

expedicionario frente al Islam, su rol de gurrero franco lleno de presunción 

cristiana ante el moro. En Terres de soleil et de sommeil (1908), obra escrita 

alrededor de 1906 cuando visita la cuenca de los ríos Sangha y Logone en 

Congo, después de haber abandonado los cursos de la Sorbona por la artillería 

colonial. El soldado es absorbido por el primitivismo de los lugares, la tierra 

misteriosa y los horizontes ilimitados, vive allí sin pudor y practica una 
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sensualidad violenta casi degenerada. Vegeta a lado de la decadencia de estos 

pueblos sin historia. En fin, todas las características que nos hemos 

acostumbrado a notar. En L’Appel des armes (1913), central es la experiencia de 

un oficial, que con su virtuosa personalidad logra curar a un joven soldado de 

las funestas intoxicaciones anarquistas y pacifistas. Se trata de una ejemplar 

conversación entre compañeros de guarnición sobre el oficio del soldado, los 

valores de la obediencia, del sacrificio y temeridad tan necesarios para la salud 

general de la sociedad como las secreciones de determinadas glándulas pueden 

serlo para la energía general del organismo. El ejército tiene una moral dentro la 

moral nacional. La actividad del soldado no es meramente la guerra. La 

beligerancia es la manifestación más exterior, la actividad del soldado tiene que 

poseer una mística, tiene que permitirle de desarrollar determinadas virtudes. 

A diferencia de las dos obras anteriores será además un ensayo de psicología 

militar y de psicología religiosa. El hombre que vio las sirenas (1914) es una 

selección de cuentos del escritor Pierre Mille que toma su título a partir de una 

de sus historia de ficción contenida en su interior, en concreto la de Elías 

Whitney un hombre que vivía a Zeilah, perfecto conocedor de galla, amhárico y 

árabe y que se dedicaba a comprar café a las caravanas que venían de Abisinia, 

es justamente Elías que se encuentra con las sirenas del Mar Rojo. Interesante es 

también el cuento de la construcción del ferrocarril donde se contractaron 

centenares de italianos, congoleños y chinos. Gracias a los chinos Asia estaba 

fecundando África en beneficio de Europa, la vieja Europa que quería destripar 

el prolífico vientre del Congo. El protagonista más presente en esta recopilación 

es sin duda Bernavaux, un soldado de la infantería colonial que se ha jugado la 

pelleja en esas tierras africanas que ya no puede olvidar. Tierras tan blancas 

como icebergs que guarda en la memoria, en los ojos, en la sangre.  Bernavaux 

en un arranque antimilitarista se arrepiente de haber luchado por un pueblo, el 
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francés, que no merece sus batallas. En otra novela, Bernavaux et quelques femmes 

(1907), la desilusión de Bernavaux se percibe todavía más. El soldado es un 

hombre que ha visto el mundo, lo ha recorrido tanta veces que ya ni lo mira, es 

tan sabio que ya no necesita acción. Bernavaux conoce todo, tiene todos 

nuestros vicios pero no los persigue, es honesto y un poco grosero, un hombre 

simple que ha nacido un día y morirá un día, casi sin historia personal. En el 

mismo texto se narran las aventuras de Samba Taraore, un ex tirailleur 

senegalés, el soldado es una especie de bon sauvage, un nativo que ha recibido su 

educación y disciplina gracias al ejército. El nativo mantiene siempre consigo 

un amuleto, un grigri, que un Marabuto le había donado para protegerlo de las 

balas y para hacerlo amar de las mujeres. Samba era musulmán, su religión y 

sus costumbres, le imponían la máxima atención con las mujeres, excepto en los 

casos en que ellas habían sido adquiridas por un contrato o habían sido 

tomadas en guerra. Samba, a pesar de sus creencias mágicas, las palabras 

« magie » y « sorcelleries » recurren mucho, era bueno por naturaleza. Como 

pretendió la Ilustración, el senegalés era un ser humano fiel aunque no sabía 

que  fuese la bandera u el honor militar. En Sous leur dictée, Pierre Mille se 

enfrenta otra vez al personaje del soldado africano. El cuento Yacoma, dedicado 

a Marius Leblond, rememora la historia de un africano, un bangala congolés,  

que combate en la Gran Guerra europea a lado de los franceses. Yacoma lucha 

para recibir una recompensa en dinero y para poder adquirir una mujer en su 

país. En realidad, antes de estos acontecimientos bélicos, Yacoma había sido 

desarraigado de su tierra natal y enviado a las Antillas y desde allí hacia Paris, 

donde conoce un erudito del College de France, experto en lenguas bantúes, al 

cual cuenta su historia. Yacoma una vez regresado a Congo, a su gente, dijo: Au 

pays des blancs, il y a des chefs majestueux, habillés, qu’ont pour unique fonction de 

nourrir les nègres de les faire voyager in chemin de fer, sans payer. Los ejemplos de 
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soldados africanos virtuosos no se limitan a la experiencia de Yacoma, tenemos 

también el valiente N’Diaje con sus grandes ojos ferinos, tierno y feroz al mismo 

tiempo, un soldado capaz de resistir a las heridas de una manera increíble. 

Tenemos Moumou, un joven sin malicia que nunca supo hacer daño a nadie y 

que sabe hablar la lengua del blanco. Teniendo en cuenta que el estatus de 

Moumou es de ingenuidad completa, el autor asocia su condición a la de un 

hombre permanentemente ebrio, delirante en su condición ferina, enamorado 

de la guerra que le excita sobremanera.  

Pierre Mac Orlan, como muchos de escritores de la misma época, antes 

de partir por las colonias y dedicarse a los grandes reportajes tunecinos sobre la 

legión extranjera, vive en la gran colmena de Paris, la urbe finisecular de 

Toulouse-Lautrec, del Chat-Noir y del Moulin Rouge. Una ciudad vírica, llena 

de execrable delincuencia. Los años de sus grandes reportajes van de 1918 a 

1937, en esa época viaja a Túnez donde investiga sobre la legión extranjera. 

Entre 1918 y 1919 Mac Orlan dedica dos obras al ejército galo: Le Chant de 

l'équipage (1918) y La fin (1919), en particular en esta última nos describe un 

regimiento marroquís de la infantería colonial asignado en Estrasburgo. Pero 

será con Petit manuel du parfait aventurier (1920) que empieza a profundizar el 

universo marcial de la colonia. Empieza didácticamente explicando la 

diferencia entre aventurero activo y pasivo. El primero se caracteriza por la total 

ausencia de imaginación y de sensibilidad. No cree en la muerte, cree en los que 

son más fuertes que él. Ama la disciplina, la considera como un descanso, una 

diversión. El aventurero pasivo es sedentario, no ama la violencia, es la persona 

que escribe sobre las hazañas de los aventureros activos, es más sensible y 

equilibrado, domina muchos conocimientos, ama los libros, invita a viajar pero 

no se pone en marcha, su gran aliada es la imaginación; ser aventurero pasivo le 
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permite vivir los placeres de las aventuras, nunca los riesgos.10 Los aventureros 

no hablan de sus viajes, son como aquellos soldados que han pugnado en la 

guerra y no hablan de batallas, no son insolentes, para ellos el viaje tiene un 

valor meramente episódico, el aventurero autentico si ha realizado sus sueños 

los guarda dentro del corazón, eso por eso que Mac Orlan elogia la figura dulce 

y meditativa de Stevenson y reprende la de Verne  

La Bandera (1931) es la historia de un francés, un asesino, que había ya servido 

en la infantería colonial francesa, y que se alista en la legión extranjera española 

estacionada en Marruecos.11 La legión española, fundada por José Millán 

Astray, recibía a todos los desventurados, y respondía también a la necesitad de 

huir que algunos hombres europeos experimentaban en ciertas épocas turbias 

de su existencias. Los legionarios eran personas que calentaba la imaginación de 

las criaditas con las mentiras de sus hazañas. Aunque eran poco sensible a la 

poesía geográfica y a los espectáculos de la naturaleza a veces, vigilando a lo 

largo de la frontera mientras miraban la llanura desierta desde un fortín con el 

rifle apoyado contra la pared, escribían, al modo del padre Foucauld, exaltados 

poemas sobre la noche oriental y el descanso de hombre y animales en la 

placidez de los países del Magreb. El protagonista no luchaba por la paz, que 

                                                           
10 « Un homme de qualité, quand il aime l’aventure, ne parle jamais de ce qu'il a vu. Un aventurier passif 
de bon goût garde en lui-même ce qu'il a vu, par pudeur. » MAC ORLAN Pierre, Petit manuel du 
parfait aventurier, Editions de la Sirène, Paris, 1920, p.45 
«Les aventuriers passifs meurent comme tout le monde dans leur lit, sur la voie publique, ou à l'hôpital. » 
Ibid., p.83. «On ne doit pas attrister la conclusion de ce manuel  parlant de remords. Un homme quel 
qu'il soit, ayant toujours suivi l'impulsion de ses instincts ne peut connaître les remords. Le cannibale ne 
peut concevoir un doute sur le régime alimentaire qu'il a suivi toute son existence. Pour cette raison, la 
fin de l'aventurier passif pourrait également être exempte de ces tourments intimes. Mais tout ceci rentre 
dans le domaine de la vie privée et n'appartient plus à la littérature» Ibid., p.84.  
 
11 La legión extranjera española se divide en ocho unidades que también se llaman banderas. 
Los jabalíes, las águilas, el tigre, el Cristo y la Virgen, Gonzalo de Córdoba, Duque de Alba, 
Valenzuela, Cristóbal Colon. 
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consideraba una penosa consecuencia de la guerra, llevaba ya meses en 

Marruecos y todavía no había copulado ni con un número suficiente de Fátimas, 

instaura una relación con una autóctona llamada Aisha, ni matado moros. 

Recordamos aquella anécdota cuando el legionario pasa la noche en un barrio 

prohibido y licencioso de Tetuán. Con sus compañeros de milicia van a ver la 

Bávara, una rubia con voz vulgar y apasionada que cantaba para las reclutas. 

Las mujeres y las prostitutas en la novela tienen la función de emborrachar a los 

legionarios, se trataba de muchachas nacidas para cantar, para bailar, con los 

talones pintados con henna, esperando la vuelta de su jinete, enjauladas como 

gacelas. En el texto se percibe también un velado lenguaje antisemita mixto al 

poder de seducción que tienen los descendientes de Abram. Los judíos son 

inelegantes y francamente sucios, se visten a la europea con cierto 

recargamiento, aman a los árabes como la pulga al hombre del que se nutre.  

Mac Orlan en La légion étrangère (1933) hace un tentativo de revaloración de la 

legión cuya historia es firmemente vinculada a la historia de la más grande 

colonia francesa: Argelia. De hecho no es un caso que nazca en 1831, el mismo 

año de la invasión argelina, y sea perfeccionada en 1841 después que Abd el-

Kader había declarado guerra a Francia. Los legionarios pelean también en 

otros lugares: destacan en la guerra de Crimea. Es allí que su fama aumenta. 

Participan a la batalla de Magenta a lado de los piamonteses  y en contra de los 

austriacos, pugnan en la batalla de Solferino y en las  mexicanas (1863-1867), en 

la guerra franco-prusiana de 1870, participan a las campañas de Tonkín, 

Dahomey, Sudan, Madagascar, Marruecos, Orán y Siria. El mismo Gallieni tenía 

en grande consideración a los siete batallones divididos por nacionalidad de los 

legionarios, sobre todo después de la participación a la Grande Guerra. El 

escritor piensa que esta institución marcial no es únicamente un medio para 

ganarse la vida sino un lugar de abnegación heroica y lleno de dignidad donde 
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la disciplina es frecuentemente meno dura que la de las fábricas continentales.12 

Mac Orlan encuentra un espíritu de aventura en los legionarios, ellos son 

individuos al margen de la sociedad, y por eso más entregados al sacrificio. 

Desafortunadamente en el texto no se entra en sus psicologías, se prefiere 

simbolizarlos como los actores de un nuevo patriotismo. La legión es una 

especie de semilla que anticipa la armada que tendrá que defender a Europa de 

todos tipos de amenaza. Muy sintéticamente, hemos percibido este texto como 

el esfuerzo direccionado a demonstrar que el legionario no es un salteador. 

Como ya hemos mencionado, en el año 1831 el rey Luis Felipe crea la Legión 

Extranjera, en 1832 crea también la Infantería Ligera de África. Estos dos 

cuerpos, totalmente diferentes tanto por su origen como por su espíritu son 

detallados en Camp Domineau (1937). La Legión mantiene a los joyeux (Los 

“alegres”, es el apodo dado a los militares de los Bataillons d’Infanterie Légère 

d’Afrique, evidentemente el termino tenía una connotación irónica, dada la 

especial de la vida en esos batallones) fuera del circulo que forma parte de sus 

relaciones. La Legión aprecia sobre todo a los spahis, los tirailleurs, los zuaves y 

los goumiers (Goum: formación militar reclutada entre los autóctonos de algunos países 

del África francesa. Goumier: militar que formaba parte del Goum). En cuanto a la 

historia de los joyeux, aunque no es tan rica en combates como la de la Legión, 

es muy gloriosa: supieron, cuando se presentó la ocasión, defender 

                                                           
12 « Un troupe d’élite de soldats professionnels qui peuvent considérer la Légion non plus comme un 
moyen de gagner sa vie en se prêtant a des disciplines souvent moins rudes que celles l’ atelier ou du 
bureau »MAC ORLAN Pierre,  La légion étrangère, Flammarion, Paris, 1933, p. 101. « Ces hommes, 
des mercenaires venus de tous les points du monde, sans foyer et sans patrie, s’ engageant, soit pour un 
morceau de pain, soit par mépris de la vie, subissant fréquemment des souffrances peu communes, 
accomplissaient sans arrière-pensée, sans espoirs de récompense, des actes d’ héroïsme, donnant aux 
indigènes ignorants et veules, à une race inferieure d’ esclaves, l’ exemples de l’ abnégation et de la 
servitude volontaire, supportées avec dignité… »Ibid., p.103. 
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honrosamente el tricolor.  El 6 de febrero de 1840, los joyeux combatieron 

heroicamente en la defensa de Mazagran.  

Claude Farrère a partir de1924 ofrece a Paris una serie de conferencias 

sobre sus viajes alrededor del mundo. En estas ocasiones hablará y escribirá de 

sus voyages, con su mirada típica de los años 20, siguiendo la vogue de l'écriture 

exotique et coloniale. Para Farrère era importante retomar le flambeau dejado por 

Pierre Loti, fallecido en 1923. Farrère aspira a su sucesión como marinero, 

escritor y cantor de la colonización. Claude Farrère, se inscribe en la línea del 

orientalismo de Loti, conoce a la perfección todas las artimañas literarias y 

estéticas del momento. Desarrolla la mística del fardeau de l’homme blanc, aunque 

no sea un directo admirador de Kipling. Insiste siempre que la colonización sea 

aceptada en los territorios de conquista, cree firmemente en el principio de la 

collaboration indigène y es seducido por la obra de Lyautey.13 Los hermanos 

Leblond querrán dotar Francia de un Kipling nacional y Claude Farrère acepta 

de buena gana ese papel compartido con Pierre Mille y Louis Roubaud. Como 

hizo Pierre Loti, es decir siguiendo la moda del Grand Tour orientalista en 

búsqueda de lo pintoresco, Farrère sube a un barco-escuela (bateau-école), la 

Iphigénie para dar una vuelta de diez meses. Madera, Canarias, Cabo Verde, 

Dakar, las Antillas, Nueva Orleans y el Mediterráneo serán las etapas de este 

largo aprendizaje que terminará en Oran y Argel (Abril-Mayo 1897). Se trata de 

un viaje efectivamente realizado pero cuyas experiencias y notas fueron 

organizadas y redactadas treinta años después en el libro En Méditerranée 

(1926). Por supuesto después de treinta años se puede afirmar que se trató de 

un escrutinio ecuánime de viejos apuntes, pero realísticamente sabemos que 

ciertas desusadas y vetustas notas pueden permitir exclusivamente el 

                                                           
13 Cuando hablamos de la obra de Lyautey nos referimos a: Du rôle colonial de l’armée (1900), y a 
Lettres du Tonkin et de Madagascar (1920). 
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nacimiento de un texto imaginario, de un viaje ideal. El tiempo que separa el 

acto de desplazarse geográficamente respecto al acto de composición textual es 

sinceramente monumental y se nota considerablemente cuando él menciona 

Argel. Todas las miradas se mezclan: la del marinero, el historiador, el 

orientalista, el escritor exótico y colonial.14 En el segundo capítulo de la obra, 

titulado La Mer des Corsaires, Farrère evoca Argel y su gloriosa toma por parte 

de los franceses en 1831, un momento clave para toda la historia del 

Mediterráneo. La capitulación de la ciudad había transformado la Mer des 

Corsaires en Mare Nostrum, un mar pacificado.15 El universo literario de Claude 

                                                           
14 « Voici Alger. Alger !  C'est extrêmement beau ...Mais, aujourd’hui, cela ne ressemble pas du tout à ce 
que fut "Alger-la-Toute-Blanche”, comme disait Maupassant lui-même. Bien peu d’années, pourtant, ont 
passé. Mais Alger est devenue tout de même la ville mi- jaune et mi- grise dont n'importe quelle ville 
méditerranéenne vous donnerait l'apparence. La vieille ville arabe, dont toutes les terrasses étaient, 
chaque semaine, crépies de neuf, à la chaux, n'est plus aujourd'hui qu'un tout petit îlot, qu'on aperçoit à 
peine, au sommet de la grande métropole d'à présent. 
Alger, tout de même, quand on y arrive, sort de la mer comme elle sortait autrefois : d'un seul coup. Elle 
est une gigantesque cité toute bâtie en gradins, entre le cap Matifou et la pointe Pescade. Et, cependant, 
les gradins n'arrivent pas jusqu'à la mer. Alger jouit de ce privilège qu'elle fut, de tout temps, posée sur 
un piédestal. Et ce piédestal, à l'heure qu'il est, repose au-dessus de la mer sur une centaine de 
formidables piliers, soutenant autant d'arcades, sur lesquelles sont posés les boulevards de la ville. Rien 
au monde ne donne une plus solide impression de capitale, de ville qui commande, et dont les chefs sont 
de puissants généraux ou de robustes banquiers. Un homme comme notre Bugeaud, grand chef par l'épée, 
plus grand chef par l'esprit, pouvait commander dans Alger. Au-dessus des boulevards, la ville s'étale, 
par grandes avenues concentriques. Et quant à l'ancienne casbah, n'en parlons plus : elle est devenue si 
petite qu'il vous faudra la longtemps chercher avant de la trouver. 
Et pourtant cette casbah fut la ville des corsaires, la ville des deys, celle qui a mis à la mer tant et tant de 
longues barques à rames et à voiles , montées par des hommes qui n'avaient d'autre métier que de courir 
la mer au nom de l'Islam, et d'attaquer les Chrétiens, et de faire beaucoup de prises ; prises d'esclaves, 
prises de trésors, prises de tout , et de s'en revenir vers Alger , pour enrichir les deys, et leurs banquiers, 
et leurs généraux, ces rudes capitaines de la mer. Alger a été une ville de rapine, rapine exercée au nom 
d’Allah, - rapine, par conséquent, estimable, honorable !...mais rapine, évidemment, qui choque un peu 
nos idées d'aujourd'hui. N'importe ! Nous ne sommes pas ici pour blâmer, non plus pour louanger. (...) 
Alger, aujourd'hui, n'a d'ailleurs plus rien, ou presque plus rien, de l'ancien repaire des Barbaresques. 
Désormais, c'est une belle ville tout européenne, quoique le burnous y abonde encore et mette un peu 
d'exotisme dans ses larges rues ». Farrère Claude,  Mes Voyages, tome 2, «En Méditerranée», 
Flammarion, Paris, 1926. 

15 «La prise d’Alger, en effet, est une date que l’histoire n'a pas le droit d'oublier : car c'est en 1830 que, 
dans le bassin des Baléares, la paix a remplacé la guerre. Les Français, maîtres d'Alger, interdirent 
qu'entre Alger et Marseille le rapt et la violence fussent désormais permis. Et c'est depuis cette date 
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Farrere está lleno de fiestas de disfraces en las orillas del Bósforo (un ejemplo es 

L'homme qui assassina de 1913), de intrigantes historias de amor entre oficiales y 

concubinas, pero para este capitulo nos ha parecido interesante la importancia 

que el escritor proporciona al soldado africano. En Les Hommes nouveax (1922) 

Farrere otorga centralidad al guerrero autoctono, al soldado negro, admirable  

sobre todo cuando es guiado por un blanco. Los negros, respecto a los negros 

americanos, son vistos como una nueva raza energica de franceses industriosos 

y dinámicos.16 En La dernière déesse (1920) el escritor hace referencia al valor de 

la Armada Africana y de sus hombres. Jóvenes que han obtenido su propia 

rosette (decoración) en el campo de batalla en Senegal con el capitán Faidherbe, 

guerreros que han defendido el honor francés en muchos combates, matando 

todo lo que había que matar. Individuos valientes que aparecen en el libro de 

oro de la armada francesa, especialmente los del Cuarto mixto, del Octavo 

tirailleurs y del R.I.C.M (Régiment d'infanterie coloniale du Maroc). Con 

Quatorze histoires de soldats (1916) Farrère relata la historia de un tirailleur, un 

capitán que se llama Dimba Fatimata. Él como muchos otros autores celebra el 

                                                                                                                                                                          

historique que vous pouvez vous embarquer dans n'importe lequel des ports de la méditerranée, à 
destination de n'importe où, sans risquer agression ni dommage ». Farrère Claude,  Mes Voyages, tome 
2, «En Méditerranée», Flammarion, Paris, 1926. 

16 « Il y a un abime entre les négres d’Amérique, fils d’esclaves, petits-fils d’esclaves, arriere-petis- fils d’ 
esclaves, race avilie, viciée, abimée, race que l’esclavage a dégoutée pour jamais du travail, race qu’aucun 
affranchissement, jamais, n’affranchira tout bon, et nos negres africains, nos negres a nous, nos negres de 
France: nos Ouolofs, nos Bambaras, nos Toucouleurs; races primitives, celles-là! Races barbares encore, 
peut-être ! Mais races énergique, ardentes, héroïques ; et capables d’un maximum indéfini de civilisation. 
Sur les rades antillaises, les negres d’Amérique raillent niaisement les matelots blancs, quand ceux-ci 
travaillent sous le dur soleil : « Nous, hommes libres !-crient les negres d’Amérique ;-pas travailler, 
jamais ! » - Au lieu qu’à Verdun, ouolofs, Toucouleurs, Bambaras travaillaient toujours, et 
splendidement, sous les rafales prussiennes, obus, torpilles et bombes pleuvant.- Kaddour, ne libre, de 
parents libres ; Kaddour, negre africain, et civilise dès sa petite enfance, depuis vingt ans que M. de Tolly 
l’avait ôté de ses baobabs et de son Sénégal, avait appris, outre écriture et calcul, le français, l’anglais, 
l’arabe, et quelques bribes d’allemand. Rien d’extraordinaire, à ce qu’il eut, par surcroît, parfait en soi-
même cet art, plus instinctif d’ailleurs que raffine : l’art de lire dans les cœurs d’une femme, et de prévoir 
ses gestes, et ses réactions, et ses impulsions,-d’après ses seuls, regards, et l’arc de ses sourcils… » 
FARRERE Claude, Les Hommes nouveaux. E. Flammarion, Paris, 1922, p. 284-285  
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valor de Dimba, sabe que es a personas como él  que Francia debe su gloria; 

cuando se alista en las filas del ejército el autóctono recibe un elogio: 

«Compagnies noires auxquelles la France doit pas mal de gloire gagnée e pas mal 

d’honneur sauve sur pas mal des champs de bataille».17  

Henry de Montherlant es un autor que puede ser incluido fácilmente en 

el capítulo dedicado al anticolonialismo, son dos en concreto las obras donde se 

independiza del exotismo de los salones parisinos, de los cuentos de Loti o de 

Barrés, y son: Un Voyageur solitaire est un diable (1961) y Coups de Soleil (1976).18  

Sin embargo, la atención que otorga a la figura del soldado nos empuja a 

ubicarlo en este apartado, esta colocación procede también de la constatación 

que las fechas de publicación de los textos de Montherlant no se conectan con el 

movimiento crítico dirigido a la colonización de los años veinte y treinta. Un 

Voyageur solitaire est un diable es una recopilación de solitarias impresiones 

personales hechas antes de 1930 durante sus viajes.19 La suya es una escritura 

sin lirismo, cincelada, exacta, humana. Escribe de viaje durante el viaje y no a la 

vuelta como solían hacer sus predecesores, es una escritura más ardua porque 

cuando se escribe viajando el sentido de las palabras parece haber nacido en 

otro lugar y en otro tiempo. En el incipit de Carnaval Noir, primer texto de Un 

                                                           
17 FARRERE Claude, Quatorze histoires de soldats. E. Flammarion, Paris, 1916, p.196. 

18 Montherlant se entrega a la grande novela con trasfondo  colonial y social con las obras Service 
inutile y sobretodo con La Rose de Sable. El inicio de los años treinta son la época de las 
operaciones militares en el sur de Marruecos, del centenario de la conquista de Argel y de la 
consigna del Grand Prix de la Littérature de l’Académie Française al general Giraud que operaba en 
Marruecos. Para él Francia estaba viviendo una crisis moral, un malestar político que tenía sus 
orígenes en la tendencia a considerar como inferiores los pueblos bajo su autoridad. 
 
19 En 1925 después de haber solucionado algunos problemas familiares y gracias a los derechos 
de autor de Olympiques y de Chant fúnebre pour la mort de Verdun, Henry de Montherlant 
empieza una temporada de viaje que va a durar una decena de años aproximadamente. Joven, 
libre, rico y celebre, erra sin meta por el Mediterráneo. En 1926 empieza a descubrir África del 
norte, superando la crisis de inspiración creativa. 
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Voyeuger, Montherlant  escribe: « De tous les plaisirs, le voyage est le plus triste »; 

esta primera frase anuncia el tono del texto que sigue: « Le voyage, qui habitue à 

appréhender les objets rapidement et en surface, et à s’en contenter, convient aux 

superficiels ; il fait horreur aux âmes bien nées. C’est pourquoi on voyage tant de nos 

jours. On dit qu’il « distrait ». Il distrait de l’essentiel en effet ».  En coups de Soleil,  

como en otras obras de Montherlant, hay reflexiones sobre la vida cotidiana de 

Argelia y sus habitantes.20 El escritor vive voluntariamente allí tres años y 

medio, sin ningún tipo de constricción militar o administrativa, está 

literalmente encantado de la ciudad y de su gente, es probablemente esta 

empatía que lo hará devenir un anticolonialista. En esta obra el exotismo se 

diluye, la danza de Salomé no es más una extraordinaria aberración, el sacrificio 

del cordero no es una práctica excesiva y bárbara (Mouton es el nombre de un 

capítulo del libro), Montherlant dedica incluso un capitulo a un cuento narrado 

por un beduino, el apartado se titula Le Brigand Genthilhomme.  Sensualismo y 

sangre con este escritor no aproximan más el indígena a la bestia, el tiempo de 

la novela exótica parece llegar a su epilogo.  

La rose de sable es una novela vinculada a la Exposición Colonial de Paris de 

1931, ha sido escrita en Argelia entre 1930 y 1932 pero no fue publicada hasta 

1962, probablemente por sus tonos críticos, característicos de Montherlant que, 

en sus textos, ha siempre dado centralidad a las dificultades de argelinos y 

                                                           
20 Las obras donde toda esta empatía es manifiesta son: Il y a encore des paradis (escrita entre 1928 
y 1931 pero publicada en 1998), y Moustique (escrita en 1925 pero publicada en 1986). 
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norteafricanos en general.21 Esta es la historia de Aurigny, un mediocre teniente, 

un hombre de letras pero sin demasiada inteligencia, educado a los grandes 

ideales republicanos. El militar llevaba siempre consigo las memorias del 

general Ferdinand Foch, las cartas de Lyautey, una antología de Racine al cual 

tributaba una grande veneración y los cuentos de La Fontaine para no aburrirse. 

Viene enviado a Marruecos donde se enamora de la beduina Rahma. A Auligny 

no le gustaba el nombre de la chica, le sonaba a danza del vientre, a exposición 

colonial, por eso en su corazón la llamó Ram. Sentía que no precisaba una 

excitante mujer europea, buscaba una indígena con función de calmante; entre 

las niñas de los Ouled Nail era proverbial, sobre todo entre oficiales, la 

influencia pacificadora. Con Rahma se siente amante y padre. Comprendía que 

amaba su espíritu infantil, la amaba en la medida en que sentía en ella una 

infancia física y moral. La rose de sable es una novela donde es bastante fácil 

imaginar un hombre de edad media, disecado por la viejez precoz de los países 

cálidos, pegado a una mujer árabe, viviendo en alpargatas y en mangas de 

camisas, es un tópico el europeo encaprichado con la vida musulmana que se 

vuelve más sucios que los musulmanes. A principio Auligny tiene la necesidad 

de hacer un retrato del árabe, partiendo, como en todo retrato, de lo diferente, 

exagera las diferencias y crea una autentica caricatura del árabe. En Tánger, 

cuando veía una fisionomía de árabe bastante fina, pensaba en su posible 

sangre cristiana, la única de la cual se fiaba. Juzgaba malamente los árabes de 

                                                           
21 Service inutile (1935) es una recopilación de ensayos escritos en norte de África. Montherlant 
dedica aquí un amplio espacio a la cuestión colonial. Afirma que lo había choqueado la 
experiencia de la Primera Guerra Mundial, un acontecimiento donde por lo menos la violencia a 
la cual había asistido era perpetrada por estados con potencia parecida.  In África del norte la 
violencia la ejercía el más fuerte sobre el más débil. Montherlant sufre enormemente del hecho 
que su patria fuese una potencia colonial, le repugna  servirla, expresa sincera piedad hacia los 
indígenas sin armas, sin prensa y sin potencia civil y política.  
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África que construían sus ciudades apiñando callejuelas estrechas, para estar al 

amparo del sol. Los franceses, heroicos siempre, en cambio habían abierto las 

ciudades africanas con avenidas más anchas que las que hay en Francia, 

avenidas devoradas por el sol, en las que los hombres caían como moscas, 

víctimas de  insolación. No criticamos al protagonista de las primeras páginas, 

hemos comprendido que en África del norte  hay que vivir en un sueño, de 

contrario todo lo que ves te puede irritar. Ya sea el sueño francés: reducir, 

gobernar, explotar; el sueño artístico: bailarinas, jazmines, chiquillos, o el sueño 

“humanitario”: asimilación, fraternidad, justicia.  Profundizando en la obra, con 

el paso de las páginas, Auligny aumenta su sensibilidad transformándose 

incluso en un crítico del colonialismo norteafricano. El proceso de cambio 

comienza con la compasión hacia el Islam, hacia esta raza vencida. Es decir, se 

da cuenta poco a poco que "los moros" le suscitan pena y que el Magreb por 

Francia es una especie de vertedero al aire libre. Auligny es como aquel burgués 

que se interesa por el pueblo, o hace algo para él, cuando hasta ahora ignoraba 

su existencia, sólo porque su nueva amiga es obrera. Es un acercamiento de 

clase, en ese caso de razas, producido por el amor o tan solo por el placer. Él 

inicia quejándose de la política francesa en colonia y paulatinamente, con 

sacrificio intelectual y orgullo herido, asimila la situación del proletariado a la 

de los indígenas, conecta las dos realidades sociales. Empieza a comprender que 

la única cosa que existe es el interés de la inicua patria francesa, todo en colonia 

se mueve en vista de aquel beneficio. Humanidad, honradez, derechos de la 

gente se toleran siempre que no pasen de ser palabras. Hacia el final de la 

novela Auligny se niega a participar a la avanzada de las tropas francesas listas 

para matar árabes inocentes.  La cuestión indígena le importa muchísimo, 

comprende que no es ni una cuestión de razas ni de colores, y mucho menos de 
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religión, ya que en África del norte existen sólo los musulmanes. La cuestión 

indígena es por tanto la de los grandes y de los pequeños, sin más. Los grandes 

igual son jefes indígenas que franceses, ellos se reconocen entre si y se unen 

para explotar, aterrorizar a los indígenas con vuelos nocturnos y bombardeos 

de sus viviendas, envenenar pozos, hacer vejaciones de todo tipo, obstaculizar 

la entrada en masa en el sindicado y limitar el derecho de voto. 
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Conclusiones 

 

Moins le blanc est intelligent, plus 

le noir lui parait bête 

 

André Gide, Voyage au Congo 

suivi de Le Retour du Tchad : 

carnets de route.  

 

El primer amor nunca se olvida  

La literatura exótico-colonial es como el primero amor, de él recordamos 

las emociones eternas que nos suscitó, inmortalizamos las canciones que 

cantábamos en aquella época, los poemas que hemos escrito, si es que lo hemos 

compuesto, o los kilómetros que hemos recorrido para encontrar nuestro amor, 

si es que nuestro amor era lejano. La literatura exótico-colonial, sin embargo, no 

habla, por lo menos lo hace mucho menos,  de otra primera vez. No habla de la 

cita con el dolor, actúa como si la muerte fuera un tabú.  Esta es una actitud 

comprensiblemente occidental, todos hablamos muy poco de nuestro primer 

contacto con la muerte, tratamos siempre de excluirla de la narración. En la 

literatura colonial pasa algo semejante, los escritores no aman particularmente 

hacer referencia al eco de los disparos mortales, al crepitar de las balas letales o 

al rugido de la bombas exterminadoras que los franceses había llevado más allá 

del Mediterráneo. 

Gracias a la experiencia o sensibilidad adquirida después de tantas lecturas 

intuimos que  si no se anuncia vida y muerte la narración se hace 
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incomprensible, no dilucida lo real. Eso es exactamente el mensaje esencial que 

transmite la novela exótico-colonial: un mensaje a medias, castrado, amputado. 

Es como si cada novela fuese una hipótesis formulada por los  personajes de  la 

misma ficción.  El escritor, en cambio, calla advertidamente lo que se pudiera o 

debiera decir sobre el dolor, disfraza la verdad de la muerte. Los cadáveres 

están desnucados pero el verdugo los oculta, omite el dolor o lo inflige 

asépticamente a los bárbaros, los únicos que lo merecen. El escritor republicano 

se aparta del antiguo rapsoda griego, del bardo celta o del griot africano, los 

cuales eran auténticos almacenes de la historia comunitaria, transmisores de 

noticias, mensajeros e incluso embajadores entre distintos pueblos, él se 

alimenta de la curiosidad hacia todo lo que vive fuera del impero, de la otredad 

amenazante o bien de la otredad puesta como objeto de deseo y  de todos los 

estereotipos elaborados sobre la base de una visión romantizada del otro, es 

insuperable en el arte de transformar peuplades bestiales en serviteurs de la 

Republique, tirailleurs des cavernes en tiralleurs senegalais.  

Hemos divisado que para rentabilizar la idea de una Francia única e indivisible 

que va más allá del hexágono es preciso contratar un escritor, sólo él puede decir 

la misma cosa en mil formas diferentes. Eslóganes repetidos tantas veces como: 

France d’outre-mer, France extérieure, France de cinq parties du monde, France aux 

cent millions d’habitants, une France ou le soleil ne se couchait pas, une plus grande 

France, France totale, son infructuosos si el escritor no los edulcora. El proceso de 

la  cultura colonial opera en gran medida en la inconciencia, por eso es 

necesario contratar a escritores, contratar a un personal apto para vehicular 

valores durante la principal actividad lúdica de masa de la época: la lectura. 
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El kitsch 

Dejemos de lado los vínculos con el amor y el tabú de la muerte, nos 

ocupamos concisamente de otra cariátide de la literatura exótico-colonial: el 

kitsch. Existe un gran debate sobre el uso del término kitsch y sobre la 

fenomenología de las falsas tentativas de seriedad de este arte pretencioso. 

Nosotros nos inclinamos a pensar como Milan Kundera en la célebre novela La 

insoportable levedad del ser. Kundera comentaba que  los sentimientos suscitados 

por el Kitsch tienen que estar compartidos por una gran cantidad de personas. 

El kitsch no puede depender de una situación insólita, tiene que vincularse con 

las imágenes que las personas tienen ya en la memoria. Escribe además que el 

ideal estético kitsch puede triunfar exclusivamente en un mundo donde la mierda 

es negada y todos se comportan como si no existiese. El Kitsch triunfa dentro de la 

novela colonial porque ella estaba eliminando consciente o inconscientemente 

todo lo que en la vida colonial era esencialmente inaceptable para un europeo, 

es decir el africano y la dignidad de su cultura. Gracias a la inspiración que nos 

cede el autor checo, acotamos este concepto del modo siguiente: nada creado 

por primera vez puede ser kitsch. El kitsch supone siempre una imitación de 

algo cuya autenticidad resplandecía en la cultura de su tiempo, pero que fue 

repetido y pulido tantas veces que finalmente se desgastó. La literatura exótico-

colonial es una fábrica de versiones tardías, de copias chapuceras de una obra 

de arte magistral, corregida por imitadores sin imaginación, que desfiguran las 

formas y colores del original, que ponen cada vez más pintura y barniz para 

contentar gustos cada vez más mediocres. El kitsch emperifollado, presumido, 

ostentoso, generalmente presupone un final de camino y constituye una 

degradación trabajada con esmero, en todos sus detalles, una composición en 

estado de estreñimiento esquemático. Normalmente un esbozo no puede ser 

kitsch, ya que le da al ojo que lo mira la oportunidad salvadora de agregar algo 
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de su parte, cosa imposible en el caso de este tipo de texto, desbordante de 

pomposidad y de símbolos inflados hasta el límite. El kitsch, como esencia del 

estilo colonial, se manifestaba a través de cualquier iniciativa. Por ejemplo en la 

arquitectura de los edificios efímeros de la Exposición Colonial significaba 

panteones y monumentalidad castrense. Creemos que todo esto proclamar 

altivamente debía provocar una sumisa admiración o directamente espanto. 

Todo es inflado al modo imperialista, al modo hausmanniano. El camino del 

kitsch ha sido el más asequible para la literatura exótico-colonial y las cosa 

sorprendente es que sus autores no la consideraron kitsch sino, en virtud de sus 

propios ideales, una pintura verdadera, una autentica escultura, una gran 

arquitectura, un magnifico texto. ¿Quién sabe si al descubrir señales de kitsch 

en sus obras las hubieran continuado y acabado? 

 Queremos decir algo totalmente distinto: hacía falta algún estilo por rellenar el 

vacío sin precedentes creado por la colonización. Al final lo llenaron con lo más 

conocido por todos, con una dramaturgia obvia, con una miserable 

simplificación sacada de una chuleta de estudiante, con los detritos irreflexivos 

de la denigración, con el simbolismo judeocristiano y latino. Tras un 

destronamiento sangriento (ocupación de Argelia) la literatura proclamó los 

franceses el nuevo pueblo elegido de la historia. Un pueblo sin duda 

responsable de deicidio, la Republica con la ley había negado Dios, pero con 

una condición más alta dentro del marco del ranking de pueblos y culturas. Hoy 

en día es muy difícil comprender la intensidad escatológica del discurso 

republicano contenido en estas novelas, no lo concebimos  porque nos parecen 

entretenidas, ilusorias o de mal gusto, no somos inclines a darles valor. En 

cambio no deberíamos pensar en esto términos. La novela colonial con su 

esencia kitsch, con su parodia de la catarsis y de la conciencia estética, ha sido 

un segmento importante de la industria cultural, controlada y planeada por las 
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necesidades de la republica que fueron al fin y al cabo las de su mercado y de 

su opresiva estructura. Poco importa si es la providencia de los religiosos o la 

naturaleza de los deterministas  que  ha encargado a los más fuertes la 

supervivencia a costa de los más débiles e inactivos. Las razones laicas, 

secularizadas y naturales de la república no son más legítimas de las razones 

providenciales de la ortodoxia eclesiástica; si son adquiridas a base de mentiras, 

ambas anulan la ética, ambas son paralógicas. 

La tiranía omnipresente de la palabra sauvage y el 

ejemplo de Balzac. 

 

Con las páginas tributadas al arte de denigrar hemos tratado de 

demostrar que la palabra sauvage sojuzga este trabajo y sojuzga la época que 

hemos considerado. Sauvage no es meramente el hombre tropical, la sauvagerie 

es un asunto de opinión popular difundida también en la metrópoli. Pobre, 

salvaje y obrero son los tres ángulos de un triángulo equilátero. Los tres tienen 

de la misma mercancía, disponen de una cosa que puedan intercambiar: la vida. 

El nomadismo los acomuna, se mueven de aldea en aldea, del campo a la 

ciudad, de barrio pobre a barrio rico, de una taberna a una acera. Sus hijos 

andan desnudos, sus mujeres son lascivas, las bebidas que proceden de la 

fermentación de uva y palma son sus condenas, inclusive las caóticas 

sublevaciones obreras se parecen a los confusos motines tropicales. La violencia 

suprema de la clase obrera es la revolución, una cosa que es preciso evitar y 

reprimir como se reprimen las sublevaciones coloniales. Pensamos en los 

personajes de las obras de Balzac que mueren de una forma bárbara y no 

convencional, a su forma de representar las clases laboriosas y las peligrosas, a 

como el confín entre las dos sea sutil. Cómo no notar que las descripciones de 
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La comedie humaine de Balzac o las de Les Mystères de Paris de Eugène Sue son 

viciosas y amorales. Las representaciones húmedas y malsanas de Paris son 

como los cuadros aguosas y perniciosos de río Congo. Las delineaciones 

medicales de los distritos parisinos afectados por el cólera se parecen a los 

mapas higiénicos de los administradores coloniales que luchan en contra de 

malaria. Hay solo una forma de relacionarse con la selva ecuatorial y la selva 

urbana: administrativamente y asépticamente.  Balzac en la masa de la 

población urbana aísla personajes que son poco representativos, parecen más 

bien pintorescos, extremos, con monstruosidades físicas y psíquicas. Entre ellos 

recordamos: Les merchandes a la toilet, comerciantes que compran joyas, robas y 

accesorios a damas de la nobleza caídas en desgracia, les négociants et profiteurs 

de guerre, les voiturières transporteurs, criminales, siervos, ladrones, mendigos con 

perros y prostitutas. Estos personajes e imágenes perniciosas, no son materia 

únicamente del prestigioso naturalismo literario francés, son alimentadas 

también por la prensa, el teatro y la mediocre literatura popular.  

 

El escritor como influencer lúdico y como representante de 

un mundo globalizado  

La educación colonial a través de la novela ha sido efectiva por la 

cantidad imane de textos y autores, también ha sido real por que los últimos 

fueron unos auténticos marchands d’ influence, opinion leaders capaces de 

impresionar la visión de millones de followers. Podemos pensar en los autores 

como al conjunto humano y estratégico que la empresa republicana utiliza para 

vender su producto/servicio. A pesar de las inversiones directas hechas en 

colonia y en patria (Exposiciones coloniales de Paris: 1878, 1889, 1900, 1907, 

1931; Exposición colonial de Estrasburgo de 1924; exposiciones coloniales de 
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Marsella: 1906 y 1922), sin los escritores hubiera sido más difícil trasferir la idea 

colonial.   Una elite mediática plasmó la persuasión social y la cosa prodigiosa 

fue que lo logró no sólo utilizando los artificios retóricos de la promoción o las 

técnicas de mercadotécnica, la percepción de la colonia, en muchos casos, nació 

desde la nada, o mejor dicho en el interior del vientre imaginativo del autor 

mismo. La desembocadura del rio, (la percepción social del otro) tuvo a 

menudo como manantial la imaginación literaria. La imaginación fue el germen 

de la realidad. Esta literatura para los franceses metropolitanos y rurales, que 

aprenden a leer y a escribir cada vez más, constituye una especie de kermesse 

popular, una fiesta de vecindario donde asombrase imaginando, jugar 

conjeturando y descubrir los dominios de ultramar presumiendo. Para clarificar 

este último concepto nos viene bien la experiencia vital y literaria de un 

novelista que no hemos considerado en los capítulos anteriores, también porqué 

su producción literaria se vincula sobre todo al teatro de vaudeville. La historia 

literaria no nos ha transmitido una buena imagen de Adolphe Belot (1829-1890), 

lo ha condenado al olvido, ha decidido arrinconar este escritor poco respetable. 

Su reputación literaria tenía moralmente un carácter equivoco. Este 

representante de la basse litterature, la expresión no es nuestra sino de Edmond 

de Goncourt, era capaz de crear un personaje ecuatorial en una comarca de 

bananeros en pocos días sin moverse de Paris. El hecho de no tener 

absolutamente nada en común con África no le impide de escribir una larga 

novela de exploración compuesta de tres partes. La Sultane parisienne, La Fièvre 

de l’inconnu y La Venus noire son escritas a partir de 1877. Belot es un conocedor 

profundo de los mecanismos du tirage,  hábil a virar y seguir el viento de la 

moda. No escribe una novela sino un estudio según el estilo positivista de la 

época, desea crear una obra de ciencia llena de conocimientos verificables 

utilizando un cuento de aventura exótica. Como cada divulgador quiere instruir 
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entreteniendo. Su obra nos muestra lo que puede llegar a ser África cuando se 

dobla a la voluntad de la pluma lúdica de un escritor maestro en las técnicas de 

la novela popular o del vaudeville exótico. África se modela de tal forma que se 

transforma en algo realmente fantasmagórico y espectacular. La matriz del 

esquema narrativo son las aventuras de Stanley y Livingston, la razón de la 

expedición reposa en los problemas de corazón de una elegante parisina en 

búsqueda de un marido que se ha perdido por aquellas comarcas. La 

acompañan un médico, un pintor y un escritor. Tres contendientes, que como 

en una novela caballeresca, utilizan África como terreno de prueba amorosa. 

Belot duplica el esquema narrativo del folletón e imagina al médico que 

abandona la expedición para ayudar a su madre moribunda, mil páginas son 

necesarias para que se vuelva a juntar a la expedición, un desvío que vale un 

libro.  Los aventureros encuentran el barón de Gueran en medio de una región 

inexplorada y repiten aquel mantra tan conocido en la literatura colonial: Dr 

Livingstone, I presume, cuya variante gala es: j’ai probablement l’honneur de parler 

au baron Gueran? Esta trilogía de Belot es un concentrado de reglas 

inverosímiles, de todas las tipologías narrativas  que hemos encontrado en 

todas las obras analizadas. Nos topamos con violentos guerreros desnudos que 

acaban vencidos por pocos blancos que aparecen en el cuento como una 

teofanía providencial; chocamos con escenarios indiferentes a la africanidad 

etnológica, es decir no existen indígenas que valga la pena describir. Los 

exploradores no viajan para estudiar nuevas poblaciones sino para encontrar al 

esposo de la protagonista. Tropezamos con el valet burlón, el personaje 

caricatural del inglés, la ginecocracia de las amazonas, la olla de los caníbales y 

sus flechas venenosas, las razias y los mapas geográficos que transforman la 

novela en un juego estratégico. El fresco se completa con la visión del 

catolicismo que une la persona y resuelve las supersticiones en virtud de su 
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superioridad teológica, con el rechazo de la trata, de la desnudez y de la 

inmovilidad africana.  

La novela exótico-colonial además de sus concesiones al aspecto lúdico 

tiene otros atributos. Los escritos de Romain Roland, Paul Nizan, Paul Morand, 

Henry de Montherlant, Louis Aragón, André Malraux no encaran sólo los 

problemas contemporáneos desde el punto de vista de Francia o de Europa sino 

desde una perspectiva más amplia, mundial y descentralizada; desde una 

renovada geografía cultural menos exótica, menos enjaulada en las 

categorizaciones escolares stricto sensu, capaz de enriquecer el hombre 

europeo. A pesar de las pretensiones universalistas de la república o del mundo 

como un todo coherente, el descubrimiento de la diversidad de lenguas y de 

culturas, de una realidad demasiado amplia y compleja para ser reducida a un 

solo centro, marca profundamente la mentalidad europea de esa época. No es 

una coincidencia que los historiadores probablemente más que los literatos, 

fueron sensibles a este doble y contradictorio movimiento: la occidentalización 

del mundo y la realidad africana china, india, tendiendo gradualmente a 

implantarse en la propia imaginación europea. E. J. Hobsbawm, en su síntesis 

La era de los imperios, 1875-1914, en particular en el noveno capítulo dedicado 

al tema del arte, ha puesto de manifiesto la complejidad de estos intercambio en 

el mundo contemporáneo. Son estas influencias recíprocas las que preocupan 

hoy en día muchos historiadores de la cultura.1 Las conexiones, las 

interdependencias, la aceleración que ciencia y técnica estaban proporcionando 

                                                           

1 Edward Said señalaba en Cultura e Imperialismo que, en parte por el imperialismo, todas las 
culturas se influencian, ninguna se queda solitaria y pura, todas son híbridas, heterogéneas, 
altamente diferenciadas y ciertamente no monolítica. Esta observación es el punto de partida 
del ensayo de Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale. Según este teórico, 
uno de los más influyentes en la reflexión postcolonial y de la hibridez cultural, los colonizados 
introducen en el espacio de los colonizadores un sentimiento de angustia.   
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a la historia, la idea que la historia de un mundo con límites geográficos es decir 

completamente desvelado estaba a punto de comenzar o la idea de encontrase 

en un momento privilegiado dentro de un nuevo orden de cosas sin 

precedentes, son todos elementos muy claros en la mente de nuestros autores. 

La creación de la mirada del lector  

En una época de crisis profundas y múltiples, gracias a estas escenas 

narrativas sapientemente estructuradas y casi todas construidas a posteriori, los 

galos reciben un conjunto de mensajes tranquilizadores. La voluntad de 

pujanza, si es tu propio estado el que la ejerce, crea habitualmente confianza. La 

idea que la sociedad se pueda dedicar a un proceso de expansión territorial 

apacigua al pueblo. Apaciguadora es también la voluntad de modernización 

dentro de la colonización, la utopía republicana, la misión civilizadora y el ideal 

escolástico.  

La literatura exótico-colonial ha plasmado una cierta mirada sobre el 

otro, ha marcado diferencias e inculcado la exigencia de asimilar o integrar el 

nativo. Es un hecho que Francia quiso construir dos mundos distintos: el 

mundo galo y el de los autóctonos; entre los dos una frontera invisible se erige 

en estos sesenta años, una barrera que únicamente con los eslóganes imperiales 

no podía levantarse, para hacerla realidad viva y palpitante fue necesaria la 

ayuda de la literatura. La literatura exótica primero y la colonial después no son  

oleadas inconstantes y poco frecuentes, no son  coyunturas culturales fatalistas 

que conquistan poco a poco las opiniones de los franceses, son más bien una 

avalancha que se impone con la fuerza en el sentido común de la gente, que 

abate las conciencias, que transforma la mentalidad y cristaliza la mirada. Es 

una época crucial para la fijación del otro, derecha e izquierda, se acoplan para 
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conseguir la Grandeur de Francia, trabajan juntos en esa labor de construcción 

de la identidad republicana. Es sobre todo gracias al texto narrativo 

exótico/colonial que lo invisible (el nativo remoto) se hizo visible, lo pacifico (el 

buen salvaje) se hizo violento (salvaje indómito), lo inaccesible (el costoso libro 

escrito) se hizo omnipresente (las ediciones de bolsillos).  

El texto exótico-colonial como punto de mirada 

privilegiado para observar «La era del imperio».2 

De esta época hecha de convulsiones culturales inéditas, la literatura 

colonial supo en nuestra opinión medir la magnitud de lo que estaba 

ocurriendo. Más allá de la poderosa tentación de congelar la cultura africana en 

su belleza resplandeciente y atemporal, más allá de las cegueras vinculadas a la 

raza, estos textos fueron capaces de representar su tiempo. A ese propósito, 

André Chevrillon, ahora caído en el olvido, pero muy leído y respectado entre 

1914 y 1936, puede ofrecer un buen ejemplo. Vale la pena desviarse. Su obra se 

encuentra en el corazón de toda una serie de cuestiones históricas, filosóficas, 

estéticas, y es capaz de ver con agudeza una serie de cuestiones fundamentales 

que plantea la expansión imperial. Chevrillon conocía todas estas complejas 

cuestiones, su doble cultura, francés e inglés lo convierte en un testigo de la 

realidad imperial europea. Este sobrino de Hippolyte Taine tuvo la 

oportunidad, durante su juventud, de frecuentar los parisinos eruditos e 

informados sobre los grandes temas coloniales. A esto se le debe añadir la 

propensión al viaje.3 En toda su vasta producción está presente la convicción de 

                                                           
2  El cursivo de la locución es tomado desde la traducción de «The Age of Empire: 1875–1914» la 
tercera parte de la célebre trilogía de Eric John Ernest Hobsbawm. 
 
3 Él visitó la India por primera vez en 1888, en 1902 visita Ceilán y Birmania. En 1892, descubrió 
Egipto y Judea. Viajó varias veces a Marruecos (1905, 1913 y 1917) y Argelia (1923 y 1925) en 
1923 y 1925.  
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estar presenciando uno de los más grandes cambios de la historia del mondo.4 

Lo que concibe e intuye Chevrillon, casi fuera un precursor de la sociedad 

futura, es en el fondo lo que hoy en día llamamos globalización (Chevrillon 

habla de una « généralisation » de los principios utilitarios que son el 

fundamento de las sociedades modernas), un fenómeno que en aquella época 

con las rutas comerciales, el transporte marítimo y los ferrocarriles se estaba 

oponiendo a la sacralidad de las sociedades tradicionales, estaba anulando 

individualidades. Por supuesto a muchas preguntas Chevrillon no supo 

contestar. Para este publicista era muy difícil establecer si la colonización fue 

una impregnación social verdadera, una implacable erosión o un fenómeno 

superficial. Muy espinoso entender bien si la démoralisation llevada por la 

occidentalización del mundo fue una restructuración de las costumbres 

antiguas y de su orden simbólico, arduo comprender si técnica, comercio, 

finanzas pueden tocar las profundidades religiosas de una cultura, sus 

representaciones del absoluto. Una cosa es cierta, él entiende que Europa, y en 

especial su realidad contemporánea, formada por la ciencia y una concepción 

positivista del mundo, sólo es un pequeño rincón del mundo que sigue un 

desarrollo humano local y particular. Viajar en el corazón de los imperios le 

permite tomar las justas medidas de las cosas y por fin entender que Europa 

con sus ganas de establecerse como el único centro en el mundo, está rodeada 

por vastos universos culturales. ¿Quizás que la paradoja de cada proceso 

                                                           

4 Entre los títulos más importantes: Dans l’Inde, Hachette, 1891 ; Terres mortes, Thébaïde 
Judée, Hachette, 1897. Réédition Paris, Phébus, 2002 ; Etudes anglaises, Hachette, 1901 ; 
Sanctuaires et paysages d’Asie, Hachette, 1905 ; Un crépuscule d’Islam, Hachette, 1906 ; La pensée de 
Ruskin, Hachette, 1909 ; Nouvelles Etudes anglaises, Hachette, 1910 ; Marrakech dans les palmes, 
Calmann-Lévy, 1919. Réédition Aix-en-Provence, Edisud, 2002 ; L’enchantement breton, Plon, 
1925 ; Derniers reflets à l’Occident, Plon, 1925 ; Les Puritains du désert, Plon, 1927 ; Taine, formation 
de sa pensée, Plon, 1932 ; Visions du Maroc, 1933 ; Kipling, Plon, 1936. 
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colonial sea acerar las culturas y al mismo tiempo relativizarlas o 

particularizarlas? Pensamos, junto a Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, 

que la economía mundo no se ha transformado, a pesar de los tentativos hechos 

entre el siglo XVI y el siglo XX, en un imperio mundo justamente por esta 

interacción, por ese grado de resistencia de la periferia.5   

  Para la teoría política la noción de imperio difiere de la noción de estado-

nación, los principios generales de las dos instituciones, que son al mismo 

tiempo dos proyectos culturales opuestos, son incompatibles entre ellos. La idea 

imperial supone extensión, divulgación y difusión y es por vocación contraria a 

cualquier límite. El Imperio conoce únicamente una identidad: universalizar su 

cultura. En la novela colonial esta distinción especulativa parece esfumarse, las 

virtudes de la singularidad y la fijeza de la frontera se funden a la multiplicidad 

de culturas; el caso ejemplar fue el de Argelia donde imperio y nación pudieron 

ser celebrados sin contradicciones gracias también a los artificios retóricos de la 

novela colonial, hablamos sobre todo del discurso madurado alrededor de la 

voluntad constructivista y de asimilación. Argelia y su celebración textual es la 

demostración de que la realidad africana puede ser incluida dentro de fronteras 

estables. La novela supo conciliar las representaciones fluidas de culturas y 

espacios ultramarinos con las acepciones estrictas del estado nacional. En 

nuestra opinión la literatura colonial ofrece a las masas la resolución de una 

paradoja, de una contradicción semántica que es la de république y colonies, 

según algunos un auténtico oxímoron.6 Plenamente posible, leyendo novelas, 

                                                           
5 Véase Race, nation, clase de Balibar y Wallerstian. Este libro es un clásico, un dialogo entre un 
filósofo y un historiador acerca de la persistencia del racismo en el mundo contemporáneo. La 
tesis que se defiende con esta obra de reflexión filosófica y síntesis histórica es que el racismo es 
un elemento indisociable de las estructuras y de los conflictos sociales del mundo 
contemporáneo, vinculable a la división de clase y a las contradicciones del estado nación.  

6 « Œuvre civilisatrice mais qui s’accomplissait dans la violence et les destructions, œuvre de 
régénération nationale mais qui détruisait tant de Français épopée aventureuse mais qui sombrait dans 
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olvidarse del perjudicante trato jurídico reservado a las colonias y crear una 

falsa continuidad entre espacio ultramarino y colonial. Glorificando el modelo 

republicano, alabando el progreso social que se quería exportar, exaltando la 

civilización republicana o más simplemente la armada africana de libres 

voluntarios autóctonos7, fue posible, para la literatura colonial, establecer en la 

mente de los galos la sacralidad de valores como asociación y asimilación.  

El viaje virtual, que ofrece la narrativa exótico-colonial ha servido para 

inculcar los beneficios y la necesidad de la plus grande France en la mente de los 

ciudadanos franceses poco sensibles a la expansión colonial. Esta narrativa ha 

sido un lugar de instrucción, una puesta en escena en miniatura de una cierta 

idea imperial.  Los galos son invitados a darle la vuelta al mundo sin dejar sus 

cafeterías y sus hogares. La nueva oferta narrativa es apreciada y de esto nuevo 

gusto se dan cuenta los editores que hallan inmediatamente los recursos para 

satisfacer el nuevo interés. A pesar de los complejos de inferioridad que esta 

narrativa tenía respecto a su homóloga anglosajona, la producción de estos 

textos no para de aumentar. Es un creciendo desde la campaña napoleónica de 

Egipto, pasando por la ocupación de Argelia, hasta la Exposición colonial de 

París en 1931. Una autentica huida narrativa hacia el ultramar.  

                                                                                                                                                                          

l’ennui et la monotonie découverte des autres mais regrets qu’ils ne soient nous »LOUTFI Martine 
Astier, Littérature et colonialisme: l’expansion coloniale vue dans la littérature romanesque française, 
1871-1914, Paris, La Haye Mouton, 1971, p. 139.  
 
7 Nos referimos a la retórica generada alrededor del general Faidherbe cuando crea el cuerpo de 
los tirailleurs senagalais, a la bondad del servicio asalariado para las tropas indígenas, a la 
supuesta igualdad entre tropas blancas y negras, a la pletórica retórica de la participación de 
tropas indígenas durante la Gran Guerre, discurso que se amplifica después de la obra Force 
Noire del general Charles Mangin.  
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Favorecer al texto. Consideraciones finales sobre el 

método y las fuentes utilizadas.  

 

Como se habrá seguramente notado en nuestra labor de investigación no 

hemos entrado demasiado en discutas clasificatorias o cronológicas ligadas a la 

continuidad o a la ruptura entre literatura exótica y colonial.8 La diferenciación 

entre las dos ha sido útil, pero para este estudio ha perdido poco a poco de 

pertinencia.  Ambas son un  punto de vista privilegiado para estudiar el otro, 

más privilegiado de la obra del conde de Gobineau (Essai sur l'inégalité des races, 

1849-1855) y de todos los teóricos del racismo,  en ambas hemos escuchado los 

ecos del catequismo y del legado principal que nos han dejado Frantz Omar 

Fanon (Les Damnes de la terre, 1961; Peau noire, masques blancs, 1952) y Edward 

Said (Orientalism, 1978), es decir la representación orientalista como negación 

del otro, la literatura como lugar de una mirada que sabe producir alteridad y 

diferencia.  

 Sabemos que estas diferencias han sido marcadas por Roland Lebel en 1931 con 

la importante obra Histoire de la littérature coloniale, donde se explica que el 

exotismo literario es anterior y tiene esencialmente un valor preparatorio 

respecto a la energía moral de la literatura colonial.9 El romanticismo exótico 

                                                           
8 Para la relación conflictual entre literatura colonial y exotismo véase la obra de Jean-Marc 
Moura L’Europe litteraire et l’ ailleurs, p. 111-124.   
 
9 « L’exotisme a ses traditions et ses raisons d’être. Son origine n’est autre que le vieil instinct qui pousse 
l’homme inquiet à chercher sur terre le mythe commun à toutes les races, l’illusion de l’âge d’or » LEBEL 
Roland, Histoire de la littérature coloniale, Larose, Paris, 1931, p.8. 
« L’esprit colonial est une affirmation de l’énergie morale. La littérature coloniale, fille de cette résolution 
saine, s’affirme en réaction contre le décadentisme. Elle nous assainit en s’opposant aux déliquescences de 
l’esthétisme et du pessimisme. Elle est une doctrine d’action ; elle est, comme la colonie elle-même, une 
ecole d’énergie, un acte de foi » LEBEL Roland, Histoire de la littérature coloniale, Larose, Paris, 
1931, p.212. 
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prepara la literatura colonial más realista, más sociológica. También recordamos 

Georges Hardy, uno de los maestros de la enseñanza del francés en el AOF que 

en Ergaste ou la vocation colonial (1929) presenta y ataca bajo forma de un dialogo 

platónico los mitos de la alteridad exótica.10 Hardy celebra el hombre colonial 

que no es un aventurero exótico en búsqueda de sensaciones fuertes sino un 

hombre enraizado en la vida cotidiana y que se dedica al trabajo. Hardy es un 

perfecto representante del universalismo republicano; defiende, utilizando una 

estética histórica y realista, la fusión entre colonizador y colonizado, entre 

Francia y pueblos africanos.  

 A pesar de no haber considerado demasiado estas diferenciaciones, o por lo 

menos no haberlas tomado como principio guía, tenemos que admitir que los 

ritmos antiguos de la sensibilidad exótica y romántica dejan el paso a la 

modernidad colonial que exalta la velocidad. Un fantástico cambio de época ve 

triunfar por todos lados un nuevo principio de organización del real que es 

pragmático, utilitarista y desencantado. Se escuchan los crujidos de un mundo 

milenario que se derrumba, y eso ocurre de Estambul a Fes, de Marrakech a 

Bombay, de Tombuctú a Alger. La época del exotisme de convention de 

                                                                                                                                                                          

«Ceux qui édifient leurs romans sur des documents solides et étendent la portée de leur œuvre en 
l’ouvrant à des considérations non seulement psychologiques mais ethniques et sociales. Envisage sous cet 
angle, l’écart entre littérature documentaire et la littérature d’imagination s’atténue (…). Elles sont 
toutes deux une forme de connaissance, ou mieux une méthode de connaissance du pays et des habitants » 
LEBEL Roland, Histoire de la littérature coloniale, Larose, Paris, 1931, p.79.« Écrites non pas le 
divertissement mais pour l’instruction du public » LEBEL Roland, Histoire de la littérature 
coloniale, Larose, Paris, 1931, p.82. 
 

10 Por cuestiones de pertinencia y por estar fuera de nuestro horizonte temporal este trabajo no 
se ha dedicado a la literatura escolar colonial. De la misma época que los textos de Hardy son 
los manuales escolares de André Prosper Davesne, en modo particular recordamos  la serie de 
Mamadou et Bineta: Mamadou et Bineta apprennent à lire et à écrire, Nouveau syllabaire de Mamadou 
et Bineta, Les premières lectures de Mamadou et Bineta, Mamadou et Bineta sont devenus grands, Le 
Français élémentaire : Nouveau cours de langage pour les classes de débutants des écoles africaines, 
Contes de la Brousse et de la Forêt. 
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Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre y Pierre Loti llega a su fin; nace la 

modernidad imperial que banaliza la sensibilidad exótica anterior y se llena de 

ardor constructivista, que introduce una nueva dimensión espacio-temporal.11  

Los límites de la cultura popular son controvertibles ya que no pueden 

establecerse a priori, cada época tiene los suyos. En el periodo que hemos 

estudiado la cultura colonial, elemento substancial de la más amplia cultura 

popular, se ha hecho transversal, ha abarcado la literatura, las artes plásticas, la 

canción popular, los programas escolares y sus libros de texto, el discurso 

político y el cinema. Entonces cuando se quiere hacer una reflexión uniforme y 

bien entender el camino que los franceses han recorrido para transformarse en 

coloniales es preciso considerar el tema desde un punto de vista transversal. Es 

innegable que este trabajo de investigación haya mimado un único camino, el 

camino del texto literario escrito; ha sido nuestro camino consentido por que los 

textos de la literatura colonial han prescindido cada vez más de los límites 

generacionales, de género y de clase que sobrellevaban los otros caminos, es la 

novela que ha estructurado más el imaginario social, que ha educado cómo on 

devient homo imperialis. Gracias a este tipo de texto la idea colonial no es más una 

cuestión de expertos y diplomáticos, se convierte en una pasión nacional, una 

exaltación hexagonal. Podemos incluso pensar que la grande difusión de estas 

novelas es un índice de intrusión  de la cultura imperial dans les foyers 

métropolitains, de l’ empire chez nous. 

                                                           
11 De este epilogo nos hablan algunos textos clásicos que tocan el tema de la modernización 
colonial, véase en concreto Les paysans noirs (1931) de Robert Delavignette y Terre noire (1935) de 
Oswald Durand. La obra de Delavignette toma distancia de la visión estática y estética que 
demasiado a menudo se ha dado de África, en la cual los roles sociales eran distribuidos una 
vez para siempre, según una jerarquía que acordaba supremacía al europeo. Rompe con una 
tradición de novelas donde el protagonista es el africano que evoluciona en contacto con el 
hombre blanco, como por ejemplo en Mahmadou Fofana (1928) de Raymond Escholier, La 
randonnée de Samba Diouf (1928) de Jerome et Jean Tharaud,  Datio (1922) de André Demaison. 
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Gracias a este estudio hemos comprendido como la literatura oficial, 

aquella de La Republica de Las Letras, es un sistema institucionalizado, que 

rechaza la literatura de colportage, el melodrama y la novela popular. Ella se 

define en términos de oposición reivindicando para si toda la legitimidad 

posible y definiendo todo lo que queda fuera con las expresiones de para-

literatura, infra-literatura o literatura de masa.   Afirmamos que es institucional 

porque es suficiente observar los manuales de literatura y darse cuenta que por 

cada época se crea un corpus homogéneo de textos y autores. La división del 

campo literario en dos sectores es inexacta. Ni el primero ni el segundo poseen  

gustos estéticos y valores morales distintos.  La línea que los separa es 

arbitraria, socioeconómica, posterior, codificada; es una línea cuyo grosor y 

extensión dependen de relaciones de poder, o más bien del poder que quiere 

mantener la iniciativa cultural. Sólo así se pude explicar la ausencia de la 

literatura africana francófona en los manuales de literatura francesa. Los textos 

de africanos, a pesar de que sean escritos en francés, no aparecen porque son 

una amenaza para el etnocentrismo literario francés, o mejor dicho para el 

etnocentrismo que reposa en el territorio nacional.  El obstáculo al utilizo de los 

“textos marginales” en la educación escolar por ejemplo, no reposa sobre 

ningún fundamento teórico, ni sobre una característica propia de los textos, no 

es que exista algo que otorga el estatus literario o para-literario; de hecho hay 

quien considera esta división como una etapa de la historia cultural francesa y 

europea, una etapa en la cual estamos todavía sumergidos. La literatura 

continúa ocupando un lugar privilegiado en nuestro sistema de valores, de 

representaciones y en nuestras prácticas sociales; el interés que le prestan los 

poderes públicos y el papel que tiene en la institución escolar es una realidad. 

El exotismo o la división civilizado/salvaje son la demostración tangible de esta 

falsa frontera. El hemisferio legítimo e ilegitimo de la literatura francesa utilizan 
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la retórica exótica y también la nefasta dicotomía, no importa si se trate de 

Hugo o de Louis Noir.     

Como enunciábamos en la introducción, esporádicos estudios de 

investigación histórica han considerado la novela exótico-colonial como un 

arranque útil para la construcción de la identidad del africano en el imaginario 

republicano. A pesar de esto, los últimos años han visto un renovado interés en 

la literatura colonial como evidencian las crecientes publicaciones que permiten 

medir mejor la riqueza y la diversidad de textos que se han considerados a 

menudo como un género muerto, sin posteridad, escrito por talentos mediocres 

y propagandistas.12 

El debate historiográfico sobre la cultura ultramarina que ha impregnado 

progresivamente la nación y que se ha impuesto como elemento fundador de la 

identidad francesa y de la cultura republicana es en constante mutación.  Un 

devenir que conlleva muchas contradicciones.13  

                                                           

12 A modo de guía: Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial (1863-1914). L’Afrique à la fin 
du XIXème siècle, Paris, Karthala, 2006; Jacques Weber (dir.), Littérature et Histoire coloniale, Paris, 
Les Indes savantes, 2005; Jean-François Durand et Jean Sévry (dir.), Regards sur les littératures 
coloniales, trois volumes, Paris, l’Harmattan, 1999. Roger Little ha dirigido después de 2002 una 
reedición de textos de la era colonial ((Paris, « Autrement Mêmes », éd. L’Harmattan). Hasta la 
fecha se han republicado alrededor de cuarenta volúmenes. Además  una sociedad científica, 
fundada en 2002 en Montpellier, la Société internationale d’étude des littératures de 
l’ère coloniale (SIELEC) publica sus trabajos anuales con la editorial Kailash: Littérature et 
colonies (2003), Nudité et sauvagerie, fantasmes coloniaux (2004), Fait religieux et resistance culturelle 
dans les littératures de l’ère coloniale (2005), L’usage de l’Inde (2006).  

13 Existe en Francia un colectivo de investigadores (ACHAC) que trabaja desde 1989 con 
representaciones e imaginarios coloniales y post-coloniales, un grupo que se dedica también a 
temas de inmigración. Construido alrededor de una red de expertos, en colaboración con 
diversas instituciones, grupos de investigación o universidades. Su enfoque consiste en actuar 
actividades de investigación (la creación de un fondo colonial iconográfico), de publicación  
(libros, artículos catálogos, folletos educativos, asociaciones...), de eventos científicos 
(seminarios, conferencias, seminarios, foros...) y de divulgación (programas educativos, 
exposiciones, documentales...). Desde 1993, el grupo de investigación Achac trabaja en varios 
campos relacionados con la cuestión colonial, varios equipos de investigación y más de 400 
autores han trabajado en los programas achac. Con el programa Stéréotypes, imaginaires et 
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La literatura exótico-colonial es importantísima para los historiadores, 

con ella se puede entender la forma a través de la cual la civilización popular 

urbana se expresa, estos textos nos entregan casi fielmente el conjunto de 

creencias e ideas de la época, sin ellos ciertas visiones y mentalidades 

podríamos sólo intuirlas indirectamente. Nos trasmiten un registro olvidado, 

un camino que la grande historia recorre muy poco y que es interesante 

descifrar.  

En su sentido más preciso, más técnico, la literatura colonial está estrechamente 

relacionada con la expansión europea, especialmente la que marcó el final del 

siglo XIX, con la segunda colonización francés, desde el comienzo de la Tercera 

República hasta el período de entreguerras, cuando se difundían los ambiciosos 

proyectos de desarrollo de los territorios de ultramar de Albert Sarrault.14 

Hemos visto novelistas no carentes de talento, algunos eran escritores de 

                                                                                                                                                                          

expositions ethnographiques, el grupo quiere analizar los prolongamientos contemporáneos de la 
representación colonial. Partiendo siempre desde las imágenes y desde las ideologías, ellos se 
esfuerzan por seguir los complejos mecanismos que estructuran la relación entre colonizador y 
colonizado. Véase a ese propósito las obras colectivas Human Zoos. Science and Spectacle in the 
Age of Colonial Empires (2008) y Exhibitions. L’invention du sauvage (2012). Con el programa 
Immigration des Suds en France (XIXe-XXe siècles), el grupo quiere volver a escribir la historia de 
las migraciones coloniales colaborando con instituciones territoriales, asociaciones, grupos de 
investigación y universidades. Véase a ese propósito las siguientes obras: Le Paris noir; Le Paris 
Asie; Le Paris arabe ; Marseille Porte sud; Sud-Ouest, Porte des outre-mer ;  Lyon, Capitale des outre-
mers ; Frontière d’empire du Nord à l’Est ; Grand-Ouest, mémoire des outre-mers; La France noire. Trois 
siècles de présences des Afriques, des Caraïbes, de l’Océan Indien et d’Océanie ; L’histoire des Afro-
antillais en France au cœur de nos diversités. Con el programa Culture coloniale en France, el grupo 
se enfrenta a las consecuencias en la metrópolis de las sociedades coloniales. Véase a ese 
propósito las siguientes obras: Images et colonies, Miroirs d’Empire, Culture coloniale, Culture 
impériale, Culture post-coloniale y: Culture coloniale en France. De la Révolution française à nos jours y 
Culture coloniale, Culture impériale, Culture post-coloniale. En fin con el programa Idéologie coloniale 
et héritages post-coloniaux, el grupo trata de la memoria colonial y de sus influencias en la 
ciudadanía. Véase: La Fracture coloniale. La société française au prisme des héritages coloniaux; La 
République coloniale; Les Guerres de mémoires. La France face à son histoire; Les Guerres de mémoires 
dans le Monde; Ruptures postcoloniales. Les nouveaux visages de la société française.  

14 SARRAULT Albert, La mise en valeur des colonies françaises, Paris, Payot, 1922. 
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profesión otros altos funcionarios del imperio, exponer las profundas 

transformaciones causadas, especialmente en África, por la presencia francesa. 

Como afirma Jacques Weber la literatura colonial es tan antigua como la 

colonización15; ella triunfa sobre todo entre 1920 y 1940, cuando la idea de 

imperio ocupa un lugar importante en la vida de los franceses. La novela 

colonial había sido definida con rigor por los primos Leblond y por otros 

teóricos, los cuales habían señalado que este tipo de relato ha contribuido más a 

la creación del imaginario colectivo francés sobre el ultramar que la misma 

voluntad política imperial.16  Es a esta altura evidente que la mayoría de los 

escritores franceses de la época entre las dos guerras, sin estar siempre 

involucrados personalmente en el proceso político de la colonización, han 

abordado en muy distintas obras la cuestión colonial. Se trata de ensayos, 

diarios de viajes, novelas y escritos a veces polémicos, que abarcan todas las 

sensibilidades políticas de la época.  

La enumeración de obras y autores hecha con este trabajo nos parece exhaustiva 

pero está lejos de ser completa. A la llamada faltan todas aquellas novelas que 

no han transitado del folletón hacia el libro impreso.  Enumerarlas y analizarlas 

todas, hubiera comportado sin duda otro trabajo de investigación. Sin embargo 

la amplia muestra de libros analizados nos comunica que no se trató 

únicamente de un fenómeno literario que movía grandes números. La literatura 

colonial francesa era un movimiento con sus premios literarios, con sus teóricos, 

era una escuela de pensadores que se gloriaba de los méritos de la intervención 

francesa, que proponía a sus lectores valores muy específicos. Utilizando la 

                                                           
15 WEBER Jacques (dir.), Littérature et Histoire coloniale, Paris, Les Indes savantes, 2005,  p. 15. 

16 « La littérature coloniale est une ecole de sante et d’énergie, tout comme le colonialisme qu’elle 
représente : à l’ oppose de « l’exotisme de voyage, la touchante littérature personnelle du voyageur 
sensitif, (Loti) » LEBLOND Marius-Ary, Après l’exotisme de Loti, le roman colonial, Paris, 
Valdrasmussen, 1926, p. 15.  
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expresión de Jean-Marc Moura podemos decir que la literatura exótico-colonial 

era portadora de un exotisme conquérant, su aspiración era conquistar, ser 

sistema, era ser total.17 Es como si la estrategia de márquetin de la industria 

cultural republicana no fuese apoyada únicamente por el taylorismo y el 

fordismo editoral. Estamos convencidos que se estaba librando una guerra para 

dominar los ámbitos del contenido y del lenguaje o mejor dicho de ciertos 

principios combinatorios del lenguaje. Para nosotros es evidente que el 

contenido prorrumpió desde el contenedor (libro-periódico) y se convirtió en 

sistema.  Esto proceso nos parece bastante obvio ya que cuando un contenido 

sale de su contenedor es difícil comprender y delimitar sus contornos. El 

contenido que sale de su contenedor es extremadamente permeable y actúa 

osmóticamente con todas las realidades extra textuales.  

Esta aspiración omnicomprensiva la expresa muy bien el escritor y teórico de la 

colonización Eugène Pujarniscle. El título de su ensayo Philoxéne ou de la 

littérature coloniale (1931) con dificultad se deja olvidar. Al nombre Philoxéne, 

etimológicamente construido juntando philo (amor) y xeno (extranjero), sigue 

littérature coloniale, con una clara voluntad académica. En estas páginas llenas de 

referencias y reminiscencias Pujarniscle dice cuales tienen que ser los objetos de 

la literatura colonial.18 Para ser provechosa esta literatura tiene que alimentar el 

interés hacia geografía, sociedad, política, psicología, cultura de coloniales e 

                                                           
17 MOURA Jean-Marc, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XX siècle, 
Champion, 1998, p.124.  
 
18 « La tâche de l’écrivain colonial consiste essentiellement à revêtir d’une forme européenne une matière 
non européenne, à peindre le milieu colonial avec des termes accessibles à tous » PUJARNISCLE 
Eugène, Philoxéne ou de la littérature coloniale, Firmin Didot, Paris, 1931, p.174. « Un européen ne 
peut saisir la matière exotique qu’en se deseuropéanisant » Ibid., p.185. 
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indígenas; las cuestiones estilísticas son secundarias.19 Tienen que ser obras 

dictadas por el espíritu, tienen que hacer propaganda con valentía y de forma 

inteligente, jamás abdicando al romanticismo o a la nostalgia por Francia, 

sentimiento que perturba la auténtica percepción del país donde el colono 

vive.20  

La literatura exótico-colonial como el mito: una narración 

investida de sacralidad  

A pesar del prejuicio de puerilidad y estrechez literaria que la aflige, 

podría reconocerse a la literatura colonial la voluntad de motivar las mentes y 

los corazones de los lectores franceses con el fin de involucrarlos en la aventura 

colonial. El hecho es que, hasta 1930, “dans sa majorité, la France ne croit pas aux 

colonies”.21 

Por tanto, el novelista colonial tiene casi la obligación de convencer un público 

que él sabe hostil al proyecto ultramarino.  Uno de los puntos nodales de sus 

argumentos ha sido la creación de una mística, las páginas dedicadas a África 

como variedad cultural de la orilla norte del mediterráneo se querían centrar 

justo en este aspecto místico. La literatura colonial exalta una Francia que 

renace de sus cenizas después de Sedan, más fuerte y ambiciosa que nunca. 

Para hacer esto se convocan toda una serie de mitos. Uno de estos es el mito de 

la France Nouvelle fundada por un peuple neuf , forjado con las duras pruebas de 

                                                           
19 « Peigne d’une façon aussi fidèle que possible le milieu physique et le milieu moral qui constituent la 
colonie, qu’elle soit, sinon documentaire, du mois documentée » Ibid.,p.14.« Ce caractère psychologique 
distingue, selon moi, la littérature coloniale de la littérature simplement exotique » Ibid., p.15. 
 
20«À occuper dans la littérature coloniale la place privilégiée que lui a conquise le romantisme et qui est 
vraiment disproportionnée à celle que lui accordent dans leur existence les vrais coloniaux » Ibid., p.106. 
« De toutes les propagandes, la plus efficace est la propagande par les arts, et plus spécialement par la 
littérature » Ibid., p.6 
 
21 MARSEILLE Jacques, Empire colonial et capitalisme français: Histoire d’un divorce, Albin Michel, 
Paris, 1984, p.368. 
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la colonización misma, descrita también como un medio de renacimiento 

psicológico, de revitalización económica, de influencia política, y de extensión 

de la civilización a todo el mundo. Estos mitos acabaran implantándose en el 

espíritu de los franceses. El novelista colonial trata de probar a los 

metropolitanos que el espacio de las colonias es un espacio maldito, 

abandonado por dios y por los hombres. África es descrita como una tierra grille 

au nord por el sol y etouffe au sur por la selva. Tierra de Cam, paraíso perdido, 

una terre de soleil et de sommeil si hablamos como Ernest Psichari. En el corazón 

de esta desolación viven el negro y el árabe, gente apática, apartada, desnuda 

como la tierra que habitan, y sobre todo loca. 

 Hemos visto como la categoría de la locura ocupa un lugar fundamental 

en el imaginario que ha sido forjado sobre África. La asimilación de África a la 

locura no ha sido sólo una cosa propia del ámbito antropológico o psiquiátrico 

sino también de la ficción literaria.  La asimilación del africano con la locura es 

una actitud muy reductiva y no explica casi nada del mundo ultramarino, lo 

único que hace es darnos la posibilidad de otorgar patologías y transformar 

África en objeto científico. La tentación de la locura y de la enfermedad 

orgánica (malaria, disentería, fiebres) y psíquica (depresión, melancolía) del 

indígena o del colono sacude todos los escritores de la novela exótico-colonia. 

Pensamos por ejemplo en todas las veces que la vitalidad del negro se 

transforma en depresión y el vigor del colono en nostalgia. Existe un 

significativo apuro a la hora de pensar o describir el africano. La ficción literaria 

parece incapaz de no utilizar la materia prima de la locura, parece casi que la 

sociedad donde opera la literatura exótico-colonial pueda estar libre de 

preocupaciones antropológicas sinceras y no de la locura y del mito patógeno 

del africano.  
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Otro argumento que utiliza la literatura colonial para seducir los lectores 

escépticos es la Grandeur française. Los franceses, herederos de Cesar y 

Napoleón, son invitados a conquistar territorios nuevos al fin de donner del 

horizon a Francia.22 Tocando y jugando con esta cuerda sensible, los novelistas 

alaban las proezas de la armada francesa, sus marchas forzadas para reprimir 

pueblos sublevados y desafiar indirectamente ingleses y alemanes. El imperio 

francés es paragonado por Psichari al imperio romano, los personajes de 

Marius-Ary Leblond asimilan el espíritu de Francia al espíritu de Dios que 

desciende del cielo, el Congo es presentado como la más bella colonia africana, 

Dakar como la capital de África occidental, Camerún no como la patria de los 

Baya sino de los franceses. Los novelistas utiliza el adjetivo posesivo cuando 

hablan de las colonias, existe un sentimiento de propiedad que los anima. La 

France Nouvelle, esta grande Francia que manda sus tentáculos por África y 

Asia, es presentada como resultado de un tipo de hombre particular que se 

encuentran en colonia. Se difunde la retórica del peuple neuf, una especie de 

reactualización del tema bucólico del hombre que vive en la naturaleza. El 

hombre nuevo es distinto de los aristócratas ociosos de París o del burgués de la 

campiña francesa, es totalmente forjado en las adversidades. De una novela a 

otra, se trata siempre del mismo personaje. Legado en colonia con mucha 

ilusión, acaba reconstruyéndose una nueva personalidad, una nueva 

mentalidad, tiene que luchar en contra de un medio hostil y en contra de hordas 

de salvajes que a veces instruye magnánimamente. La metrópoli envía su 

juventud en colonia, que es una escuela de energía y a veces de heroísmo, de 

regeneración física e intelectual, nacional y social. La colonización se transforma 

en un remedio terapéutico eficiente para los problemas psicológicos de la 

juventud francesa.  La mejor encarnación  de ese nuevo espirito es Alexis 

                                                           
22  LEBLOND Marius-Ary Leblond, Apres l’exotisme de Loti, le roman colonial, Rasmussen, Paris, 
1926, p.11. 
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Balzamet, el joven héroe de la novela Miracle de la race, un personaje que 

madura en medio de adversidades, que compite con negros y gana gracias al 

vigor de su sangre. Marius-Ary Leblond va más lejos e incluye en este peuple 

neuf a los criollos blancos. La fusión de pueblos es cosa buena excepto cuando 

se trata de la fusión con arabo-bereberes y negros. En Argelia la fusión tolerada 

será la de franceses con españoles, italianos y malteses. Para justificar 

intervención y salvación hace falta afirmar que la colonia es un universo caótico 

donde reinan anarquía y canibalismo, guerras fratricidas y libertinaje, pobreza e 

incesto. El colono es el sujeto que pone orden, que siembra la semilla de la paz, 

la paz francesa.  El colonialismo es ni más ni menos que el nuevo 

humanitarismo republicano, nous venons ici pour faire un peu de bien a ces terres 

maudites, dirá Psichari en Terre de soleil et de sommeil.  La explotación colonial 

desaparece, se esconde bajo la retórica de la cruzada anteislámica como por 

ejemplo en La Cina de Bertrand, o como en El viaje del centurión donde hasta se 

confunden cristianismo y colonialismo: la loyauté devant la France mène vite a la 

loyauté devant le Christ. Tenemos por tanto una generación de escritores con una 

capacidad de afabulación exagerada, de creación de mitos sin precedentes.  

Estos mitos sarán atacados por los críticos de la colonización y también por una 

nueva leva de antropólogos y etnólogos como Delafosse, Balandier, Leiris y 

Levi Strauss, los cuales probarán con sus estudios la relatividad de la cultura y 

la fecundidad cultural de las tierras africanas sobretodo antes de la llegada de 

los franceses. En fin, casi todas las veces que los oficiales cultos, los viajeros 

románticos, los orientalistas novelescos, viajan a África transportan en su 

maletín de viaje muchos de los inconvenientes de la mente occidental, una 

mente aparentemente emancipada que en realidad aguanta el peso de 

ideologías, creencias y sistemas de pensamientos muy estructurados y poco 

flexibles. El abanico de su formación ideológica es muy ancho, pueden ser 
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libertarios, católicos conservadores, protestantes, liberales o nacionalistas, todos 

son tentados por el mito, por el fantasma. Sin embargo en las décadas de los 

años treinta, entre las dos guerras mundiales, observamos el florecimiento del 

nacionalismo. No había sido suficiente el progreso del relativismo cultural, que 

de alguna manera también se oponía a la tiranía del darwinismo y a la 

omnipresencia del determinismo en las ciencias sociales, el vínculo entre 

cultura colonial y nacionalista se iba haciendo cada vez más apretado  

 

Creemos que ningún teórico podría haber declarado la muerte de las 

ideologías si hubiera movido su atención sobre el hecho colonial. Es 

precisamente este el punto muerto de la posmodernidad; una de las grandes 

falacias de nuestro tiempo, que se le repite con isócrona y sospechosa 

frecuencia, es que las ideologías han muerto. No se trata de atacar o dejarse 

inspirar por Francis Fukuyama y su fin de la confrontación Este-Oeste 

sustituido por el triunfo de la democracia liberal, con este estudio hemos 

querido iluminar un hecho incontrovertible: jamás Francia se encontró sin 

brújula ideológica y la novela exótico-colonial es la prueba.  Más de sesenta 

años de textos exóticos-coloniales para redundar la concepción del mundo 

eurocéntrica, la cosmovisión sin misterio de la república y su moralidad. Más 

de sesenta años para catequizar y aseverar que la republica es la mejor forma de 

convivencia humana organizada, más de medio siglo  para persuadir que ha 

tenido únicamente destinatarios que se han aprovechado positivamente de ella, 

y que nadie se ha quedado perjudicado, sobretodo más allá del Mediterráneo. 

Como cuando al museo retrocedemos para ver la pintura mejor, también aquí 

hicimos una operación similar. Empezar nuestra narración desde la campaña de 

Napoleón en Egipto y entrar hasta los años treinta del siglo XX ha significado 

no ofrecer pretextos a la amnesia histórica. Esperamos que la época del 
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trastorno del funcionamiento de la memoria, empezado con la disolución del 

imperio ultramarino francés en los años sesenta del siglo pasado y antes con el 

reconocimiento de la inocencia de Dreyfus, sea concluida. Esperemos de haber 

aportado material para poner fin a la época de la condena de las 

representaciones falaces sin escarmentar los que han representado.  

Esperemos también que los grandes ámbitos de este trabajo de investigación 

(África como variedad cultural de la orilla norte del Mediterráneo, denigración, 

tipificación de los protagonistas de la novela y crítica al colonialismo) puedan 

ser utilizados en futuro, con oportunos esmeros, también para acercarse al 

cinema colonial francés. Sabemos que los hermanos Lumière han enviado 

cámaras por todo el mundo y han filmado escenas de vida exótica.23  Tenemos 

constancia de dos grandes blockbuster, Le Grand Jeu (1933) y la Atlantide (1921) de 

Jacques Feyder, este último inspirado en la homónima novela de Pierre Benoit, 

también sabemos que la nueva tecnología del sonido ha creado una explosión 

de música en el cinema, sobretodo jazz, expresión del modernismo.24 Sería 

interesante ver si los estereotipos que se han quedado más o menos 

permanentes en la literatura tienen una variación en el ámbito de las imágenes 

en movimiento, sería atrayente poder averiguar si los westerns coloniales tienen 

los mismos aspectos lúdicos de las novelas, la misma función de glorificación, la 

misma estructura maniquea que opone el état de nature al état de culture.  

                                                           
23 Desde 1900 se han producido los siguientes documentales: La prière du muézin, Alger marche 
arabe, Tunis le marché aux poissons, Chevrier marocain y Tunis rue El-Halfaouine.  
 
24 A este propósito recordamos: La Sirène des tropiques de Henri Etievant y Mario Nalpas de 1927, 
Zou zou (1927) de Marc Allegret y Princesse Tam-Tam (1935) de Edmond Greville, en todas estas 
películas Josephine Baker efectúa la misma danza primitiva. Los sujetos exóticos están presentes 
en: D’Amours exotiques (1925) y L’Appel du silence (1936) de Leon Poirier ; Brazza (1939) y La 
Croisière noire (1925) de Marcel Herbier ;   Le Blanc et le noir (1930) de Robert Florey; Dainah la 
métisse (1931) de Jean Gremillon, Pepe le Moko (1936) y La Bandera (1935) de Julien Duvivier ; Un 
de la Légion (1936) de Christian-Jaque.   
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Como lectores nos hemos irritados a menudo, mucho más de las veces que nos 

hemos dejado seducir. Para las mentes atentas la retórica colonial es el 

camuflaje humanitario para burlarse de la Republica y de sus leyes, para 

infectarla de racismo, para persuadir su juventud a morir por principios de 

dudosa moralidad. El humanitarismo de estas novelas es una ignominiosa 

operación de charme, de maquillaje, es la mala conciencia. ¿Pero de cual mala 

conciencia estamos hablando? El debate sobre la natura del fascismo en Francia 

entre las dos guerras sigue dividiendo los historiadores. Unos dicen che la 

noción de fascismo es contraria a la tradición republicana francesa y más en 

particular a la cultura de derecha, otros dicen que la sensibilidad fascista cruza 

todo el paisaje político francés. Ambas posturas convergen en un punto: el 

fascismo en Francia es un hecho marginal, un fenómeno que ha tentado 

únicamente personajes como Drieu la Rochelle, Jouvenel, Maurice Barrès o 

Céline. No estamos de acuerdo sobre el punto de convergencia de estas dos 

posiciones. El ideal estético y ético de la fuerza no seducía únicamente 

intelectuales, ligas patrióticas o antidreyfusards, este ideal permeaba la 

percepción de las masas francesas y se hacía sentir cada vez que llegaba la 

amenaza exterior. ¿Por qué sigue tan vigente la narración del choque furioso 

entre seguidores de la Ilustración (socialistas), partisanos del ejército, 

nacionalistas y antisemitas si la única batalla que la Republica tiene que hacer es 

en contra de sí misma y su acción ultramarina? La cultura imperial tiene raíces 

en la cultura francesa, absolutamente todos los regímenes han sido 

catequizados por ella. Hay un continuum entre la Francia de la Tercera 

República, la del Frente popular, de Vichy, la Francia gaullista y la de la Cuarta 

República. La Republica, a pesar de algunas voces disidentes, es infiltrada por 

la cultura colonial que es su cimiento, alimenta sus dinámicas internas.  Es muy 
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difícil para ella confesar todo esto. El golpe seria violento, la desilusión es ya 

cruel.   
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 "L'homme africain n'est pas 
assez rentré dans l'Histoire" 
es una sentencia de Nicolas 
Sarkozy pronunciada en 
ocasión del discurso de Dakar 
en Julio de 2007. Esta oración 
provocó muchas reacciones 
en Francia y en todo el mundo.
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En la prrimera imagen un afiche que 
promueve la suscripción mensual a una 
colana de libros de bolsillo. El propio 
libro se convirtió en un soporte publici-
tario, incluyendo al final unas páginas 
con el catálogo editorial. En la segunda 
imagen un afiche a color que promueve 
la novela de Louis Boussenard Aven-
tures périlleuses de trois français au 
Pays de Diamants (1884).
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Frontispicio de la Description de l’Égypte. Obra escrita por 160 estudiosos y científicos, conocidos 
generalmente como savants, que acompañaron Napoleón durante su campaña en Egipto desde 1798 hasta 
1801. También participaron en la redacción de la obra alrededor de 2000 artistas y técnicos, entre ellos 400 
grabadores.
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Théodore GUDIN, La prise d’Alger (1831). La acción militar tiene lugar en las alturas de Argel. En el fondo se 
observa el puerto desde donde la flota francesa bombardea la ciudad. Gudin resume los dos aspectos del 
combate: Argel se había tomado con operaciones por tierra y por mar. Un episodio puramente ilustrativo con 
escasa exactitud toponomástica domina el primer plano, soldados franceses atacan con la bayoneta a los 
indígenas cuyos trajes pintorescos se combinan con la vegetación exótica. La conquista de Argel, la batalla 
de Isly, la toma de la Smalah por parte de Abd el Kader, la conquista de Zaatcha o de Constantina forman 
parte de aquellos acontecimientos bélicos acontecidos en Argelia y celebrados por pintores y novelistas a lo 
largo de toda la primera mitad del siglo XIX, una moda orientalista que se puede hacer remontar a la batalla 
de las pirámides (21 Julio 1798), cuando las puertas del Cairo se abren al emperador Bonaparte
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L'abolition de l'esclavage de François Biard. La pintura representa una escena de emancipación en las colonias 
durante la promulgación del decreto del 27 de abril de 1848. En el centro, dos esclavos manifiestan su júbilo con 
los brazos levantados y rompiendo las cadenas. Otros, arrodillados, parecen bendecir el deputado encargado 
de la proclama. Este último colocado en un pedestal mueve la atención visual hacia el tricolor con el brazo 
levantado. A la izquierda unos mozos de la marina francesa, y a la derecha la sociedad colonial vestida en 
blanco homenajeada por una autóctona semidesnuda. Parasoles y bordados lujosos contrastan con la 
desnudez de la masa indígena.  En el fondo la típica imagen de las islas caribeñas con palmeras y plantaciones.  
La pintura nos sugiere una renovada armonía entre dos comunidades bien separadas pero en este momento 
efusivamente juntas. La misma idea, está presente en la novela exótico-colonial; también con los textos se 
quiso hacer manifiesta la voluntad emancipadora de la República.
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Retrato de Toussaint L’ Ouverture hecho por 
Alexandre François Girardin. El héroe haitiano 
ha sido fuente de inspiración para un sin fin de 
novelas durante la primera mitad del siglo 
XIX. En la segunda imagen una escultura 
caminante de Toussant L’ Ouverture de Alex 
Garcia titulada Hommage a l’ ebolition de    
l’esclavage. La estatua está colocada en la plaza 
Victor Schoelcher del ayuntamento de Massy 
al sur de la capital francesa, una aglomeración 
actualmente con porcentaje de población extra 
europea muy elevado.
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«Les quatre races» es una imagen que se ha quedado perniciosamente vigente en el imaginario 
colectivo de generaciones de estudiantes franceses. El dibujo se encuentra en el manual escolar 
Le Tour de la France par deux enfants del escritor Bruno, una obra con claros fines pedagógicos y 
al mismo tiempo de propaganda
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Ilustración de Edouard Riou para la 
edición Hetzel de 1873 de "Bug-Jargal" de 
Victor Hugo. En la imagen se puede ver 
claramente la horrible aparencia de Le 
gri�e Habibrah (Habibrah la garra).

457



En la primera imagen una instantánea de una escena de La tentación de San Antonio (1898) de Georges 
Méliès. Podemos incluir también Le Voyage sur la Lune, donde unos científicos se confrontan a los 
habitantes de la Luna representados en tribus. Los selenites llevan lanzas y tienen cuerpos pintados como 
los salvajes. Se pueden vislumbrar en esta representación una alegoría de las conquistas coloniales, una 
legitimación de la misión civilizadora para el progreso de la humanidad. 
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L’Atlantide es una película francesa de 1921 
dirigida por Jacques Feyder. Es la primera 
adaptación cinematográfica de la novela de 
aventuras de Pierre Benoit. En el cartel que 
anuncia la película aparece la reina Antinea 
representada según el estilo modernista de la 
época. L’ Atlantide es un mosaico de mitos 
románticos y decadentes que aún sobreviven 
en un mundo encantado en el borde del 
mundo colonizado en la región del desierto 
del Hoggar. La Bandera (1935) es una película 
dirigida por Julien Duvivier, basada en una 
novela de Pierre Mac Orlan. En el cartel 
destacan los nombres de Annabella y Jean 
Gabin. Este último es una figura clave del cine 
francés, ha rodado con directores importantes 
del período de entreguerras, como por 
ejemplo Jean Renoir. 
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Portada de la novela Le Roman de la 
Momie de Théophile Gautier. 
Egipto es quizás el país más 
presente en la novela exótica y 
ocupa un lugar importante en la 
obra de Gautier. Recordamos Une 
Nuit de Cléopâtre (1838), Le Pied de 
momie (1840), las «Nostalgies 
d’obélisques» retomadas en Émaux 
et Camées de 1852, y también los 
numerosos artículos que el autor 
dedica a pintores orientalistas y a 
espectáculos de influencia egipcia.

460



Mientras que en los siglos XVII y XVIII el Oriente es objeto de curiosidades, en el XIX siglo se transforma 
en una preocupación casi general que acompaña el declive del imperio otomano y las ambiciones de las 
potencias europeas.  En la ilustración de V. A. Poirson, una serpiente envuelve las caderas desnudas de 
Salammbô.  Gustave Flaubert, como muchos autores, tenían una visión feminizada de oriente, un espacio 
tibio que permite la regresión al útero materno. Oriente es un cuerpo femenino que pasa por la sensualidad y 
la sexualidad ocular.
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Eugène Fromentin es uno de aquellos escritores que se ha dedicado también a la pintura exotica. Viajó en 
Argelia con la idea de trazar la vida y las costumbres de las tribus nómadas. En Chasse au faucon en Algérie, 
la curée (1862) relata visualmente el momento en que los cazadores se reúnen para premiar a las aves de presa 
con un pedazo del animal que han cazado. Fascinado por esta tradición que mezcla sutilmente la caza y el 
combate, el artista ha detallado extensamente los animales, especialmente el nervioso caballo blanco. Los 
personajes humanos parecen que hayan salido directamente del Cantar de Gesta o el Cantar de Roldán, las 
epopeyas escritas en la Edad Media.

462



Édouard Manet pinta en 1881 Portrait de M. Pertuiset, le chasseur de lions, que representa 
Eugene Pertuiset,  aventurero y explorador francés. La pintura nos recuerda el semblante 
enfático, el porte inflado y corpulento de Tartarin de Tarascón
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Eugène Delacroix es, junto a Anne-Louis Girodet, Antoine-Jean Gros y Théodore   Gericault, el pintor que 
domina el arte pictórico en el periodo del Directorio, del Primer Imperio y de la Restauración. Esta 
generación de artistas expande los horizontes visuales más allá de la geografía francesa. En sus apasionados 
viajes, estos artistas e inflamados estudiantes del mundo clásico, permiten que los humanos de los extremos: 
africanos, mulatos, mamelucos, árabes, griegos y turcos, vuelvan a casa. (The extremities come home es la 
expresión que Darcy Grimaldo Grigsby utiliza en la interesante obra Extremities. Painting in 
Post-Revolutionary France). En 1854 Delacroix pinta Chasse aux lions, una composición estructurada por los 
colores primarios (azul, rojo, amarillo) más que por los elementos iconográficos dibujados. El toque nervioso, 
rápido no permite distinguir bien los leones, las figuras humanas y el caballo del centro.
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La portada de Au Dahomey. La tueuse d’éléphantes de Louis Noir, quizás 
el más prolífico autor de la novela colonial.
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The Barbary lion, más grande del normal león africano (panthera leo), era característico de todo 
el Magreb.  Es una especie extinta alrededor de 1920. El felino fue cazado desde la edad clásica, 
pasando por la edad media y sobre todo durante la ocupación francesa. Fue probablemente uno 
de los primeros ejemplos de extinción debido a la caza deportiva.
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Tartarin de Tarascón de Alphonse Daudet representado alegóricamente durante el 
Carnaval de Niza de 1912. Aquí se puede notar su forma de vestir a la manera de 
Argelia, con pantalones bombachos, turbante, cinturón sobre el vientre y rifle.
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Friquet, el gamín de Paris, héroe de una larga 
serie de novelas (Aventures d'un héritier à 
travers le monde, 1884, Aventures d'un gamin 
de Paris à travers l'Océanie, 1882, au pays des 
lions, 1885, des tigres, 1885, des bisons, 1885, 
Le Fils du gamin de Paris, 1905-1906, Friquet, 
Totor et Compagnie, 1912-1913), descubre las 
diferentes partes del globo y las transforma 
en ocasiones pedagógicas para explicar 
costumbres, usos, poblaciones, geografía, 
climas, fauna y flora. Sus aventuras salen en 
el Journal des Voyages.
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La primera imagen es una litografía de color impresa en 1900, es también la portada del primer número de una 
serie de 140 folletos de aproximadamente 15 páginas cada uno, que se publicaron cada dos semanas, la serie fue un 
gran éxito. El texto es del novelista Michel Morphy y las ilustraciones de Jean-Paul Pinayre. Le commandant 
Marchand à travers l’Afrique cuenta las diferentes etapas de la epopeya de la misión Marchand, combina aventura, 
exotismo y nacionalismo. La litografía se caracteriza por una línea bastante realista y colores brillantes que captan 
la atención del público. En primer plano el comandante Marchand, con el uniforme del ejército colonial, colocado 
encima del cuerpo de un soldado, indica con el dedo a sus tropas la dirección de la batalla. En segundo plano, los 
soldados reunidos bajo el tricolor lo siguen con determinación, mientras otros disparan hacia el enemigo. Más 
lejos, vemos el campamento,  otros soldados, en el fondo de la vasta extensión, hecha de arena y dunas del desierto 
africano. La imagen debe transmitir lsa ganas de comprar el libro y las aventuras del comandante Marchand; para 
este fin tiene distintos elementos simbólicos. Un entorno salvaje y exótico (desierto); una figura heroica celebre y 
celebrada (Marchand), que conduce héroes anónimos (soldados); acción (combate y carga); y drama (cadáver). 
Realizada después del final de la Misión, la ilustración también quiere glorificar el imperialismo francés. Minado 
por el retiro de Fachoda, el orgullo nacionalista encuentra en el personaje de Marchand y en sus aventuras una 
nueva fuente de justificación. El uniforme blanco-azul y rojo de los soldados negros, recuerda que estos hombres, 
que luchan aquí en contra de negros como ellos, pertenecen a la Francia republicana. Marchand, se convierte en un 
personaje de ficción, el símbolo de la integración de las colonias en la República. El ejército es esencial en el imagi-
nario nacional, la representación masiva de sus uniformes, sus valores y sus hombres mantenían un verdadero 
patriotismo popular, que explica el entusiasmo de la movilización general de 1914.

La segunda imagen, Le général Marchand, grièvement blessé, est ramené vers l'arrière, es un dibujo en papel, 
acuarela, carboncillo y guache, hecho en 1915 por Georges Bertin Scott, pintor oficial del ejército. El ambiente 
representado es a la vez triste y sereno. En el centro de la imagen, el general Marchand, es llevado sobre una camil-
la con el cuerpo cubierto por su abrigo. Se puede ver en su rostro una expresión de dolor. En segundo plano el 
segundo regimiento de spahis le rinde homenaje. También aquí Marchand tiene la función simbólica de alimentar 
el patriotismo y afirmar la unidad nacional. Sea cual sea el uniforme, los soldados pertenecen al mismo ejército, 
están unidos en la misma tristeza, solemnidad y respeto hacia este santo guerrero herido.
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Portadas a colores de L’Invasion noire del 
Capitán Danrit. Una horda de mahometanos y 
africanos masacra integralmente a los blancos 
en norte de África y se prepara a invadir Europa.
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Pierre Loti, el excéntrico oficial de marina y prolífico escritor francés, cuyos viajes han inspirado numerosas novelas y 
disfraces incontables.
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Paul d'Ivoi fue el escritor de novelas de 
aventuras más influyente después Jules 
Verne. La capitaine Nilia, sexta novela de 
los voyages excentriques, es también el 
pretexto para referir de un mundo en el 
cual los valores republicanos substituyen 
la jactancia de la monarquía inglesa.
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La ilustración de la portada del libro de poemas de 
Léon-Gontran Damas es del ilustrador Frans Masireel. 
El estilo es sobrio, equilibrado, funcional y responde al 
canon estético modernista de la época. Un hombre 
negro sale del cuello almidonado de la camisa de un 
burgués decapitado, este último probablemente 
símbolo de la finanza internacional y del mundo rico.  
El cuerpo joven y vigoroso del africano sale entre 
rascacielos (la modernidad) y las palmeras (el mundo 
natural) como una explosión, como el amanecer de la 
Negritude.
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La primera imagen es una viñeta de la versión en 
color de Tintín en el Congo (1946), el segundo 
volumen de historietas de Las Aventuras de Tintín 
de Hergé, la primera edición se publicó en blanco y 
negro en 1930. 

En la segunda imagen dos versiones de una misma 
viñeta, una de 1930 con contenido explícitamente 
racista y una de la edición actualmente en comercio 
con un contenido más suavizado.  El álbum ha sido 
repetidamente objeto de disputa por reflejar una 
visión del mundo claramente colonialista y racista. 
La controversia en torno a los estereotipos raciales 
ha vuelto a ser noticia tras el dictamen de la 
Comisión para la Igualdad Racial del Reino Unido 
(British Commission on Racial Equality) en 2007, que 
consideró la caricatura racista, pidiendo el retiro de 
todas las librerías infantiles. El mismo año el 
ciudadano congoleño Bienvenu Mbutu Mondondo 
presentó una primera denuncia por racismo frente al 
Tribunal Penal de Bruselas. Se requería la 
prohibición de la venta de Tintín en el Congo. El 
tribunal belga excluyó cualquier intención por parte 
de Hergé de difundir ideas discriminatorias, 
especificando razones de contexto histórico. Se 
argumentó que era la época de la Revue negre de 
Josephine Baker y de la Exposición Colonial de 
París. Hergé estaba en sintonía con los tiempos. No 
se trató de racismo sino de paternalismo.

474



Las dos imágenes son de G. Fréville, que ha realizado toda una serie de dibujos relacionados con los 
batallones coloniales. Diseñados con acuarelas, los soldados nativos posan de pie y de tres cuartos 
en uniforme militar. La representación es colorida y clara, todos los detalles de los uniformes están 
realizados con cuidado. El artista detalla también las caras que son muy dignas, severas y guerreras. 
El miliciano de Dahomey lleva la « petite tenue »: un arma en el hombro, pantalones azules, gorra 
roja y zapatos bajos blancos. El spahi de Sénégal en « grande tenue » tiene los brazos cruzados, lleva 
un casco blanco, un uniforme rojo, un pantalón azul y botas negras. Fréville se especializa en la 
representación de las nuevas tropas coloniales para crear consciencia e interés documental e histórico, 
para inmortalizar visulamente estos nuevos soldados de la armada francesa. Quería mostrar la 
diversidad de los hombres y de su equipamiento.
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Journal de voyages et des aventures de terre et 
de mer (1877-1929) publicado por la Librairie 
illustrée, junto a Tour du Monde, Nouveau 
journal de voyages (1860-1914) publicado por 
Hachette, son quizás las dos revistas de viaje 
más apreciadas por el público francés. Las 
caracteristicas son: entrega semanal de 16 
páginas, formato grande y muchas ilustraciones 
de calidad. Se trataban con condescendencia y 
de forma pintoresca temas geográficos, militares 
y venatorios.
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El Journal des Voyages se encuentra entre los 
grandes journals vendidos a un sou junto a Le 
petit parisien, Le petit journal, Le journal, Le 
matin, L’Ilustration  y  Le Tour de monde. En esta 
portada se anuncia una de las novelas de los 
Voyages excentriques de Paul D’Ivoi.

El Journal des Voyages
grandes
petit parisien, Le petit journal, Le journal, Le 
matin, L’Ilustration  y  Le Tour de monde. 
portada se anuncia una de las novelas de los 
Voyages excentriques 
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Le Petit Journal (1863-1944) atrajo a muchos lectores porque era barato, 
costaba 5 centavos en lugar de 15 que era el precio de los periódicos 
normales (Journal à 1 sou: 5 c). Tenía un formato cómodo (43 × 30 cm, 4 
páginas, 6 en 1901; impreso con la máquina rotativa crono-tipo de 
Marinoni), era accesible a todos (no había suscripción), ofrecía un 
contenido de distracción (hechos varios, horóscopo, series noveladas y 
crónicas). En 1870 vendía más de 400.000 ejemplares al día, en 1892 
llega a un millón. El nacimiento del Petit Journal debe ser considerado 
como uno de los acontecimientos que marcaron profundamente la vida 
de París de antaño. En la historia de la prensa, ese comienzo es más que 
un simple episodio, es la fecha memorable de una revolución, no sólo 
en el periodismo, sino también en la vida cotidiana de los franceses.  En 
las imágenes tenemos:

1. El número del 6 de mayo de 1932, fecha de la inauguración de la 
Exposición Colonial. Al centro un collage de vistas tomadas a 
Vincennes; son representados los varios pabellones efímeros, 
destinado a ser desmontados después de la exposición. El palacio de la 
Porte Dorée representa el único vestigio monumental de la Exposición 
colonial internacional de 1931.
2. El suplemento ilustrado del 19 de Noviembre de 1911. En primer 
plano una figura de mujer radiante y determinada, es la alegoría de la 
República Francesa, Marianne. Ella, por su tamaño, domina el  g r u p o 
de nativos. Su vestido largo, su cinta tricolor, su capa roja y su corsé de 
oro evocan la antigüedad. Lleva un gorro frigio rojo (Bonnet phrygien), 
una corona de laurel, y un halo luminoso, símbo religioso de una 
república secular, brilla sobre su cabeza mientras sostiene un cuerno de 
la abundancia en su mano izquierda. Los hombres, a su alrededor son 
pequeños, están arando la tierra pero al llegar de la alegoría 
republicana se dan la vuelta para mirarla. Un musulmán incluso le besa 
la capa. En el fondo un colono francés en uniforme blanco da una orden 
a un tirailleur africano. Esta imagen es una glorificación de la presencia 
francesa en Marruecos y en particular en Norte de África, es la 
representación gráfica de todos los beneficios que Francia quiere 
ofrecer.  La cornucopia derrama monedas de oro a los pies de la 
población (riqueza), un libro es ojeado por un autóctono (instrucción vs 
analfabetismo), un tirailleur disciplinado recibe una orden (paz), un 
arado de hierro remueve el suelo (progreso). Recordamos además que 
el 19 de noviembre de 1911, Francia ha ganado el derecho a establecer 
un protectorado sobre Marruecos.
3. Afiche publicitario suplemento del periodico Le Petit Journal. En 
primer plano, un chico lee al resto de la familia una copia de la famosa 
revista; la imagen sugiere que la lectura no era todavía un acto 
totalmente “solipsista”, sino un evento colectivo, especialmente dentro 
el núcleo familiar. Se nota también como las generaciones más jóvenes 
se benefician de las campañas de alfabetización de la República.
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No sólo el canon literario de la novela sufre un proceso formal y sustancial de colonización, se trata de un amplio 
sistema de cosas que está mutando. La trasformación está ocurriendo también con respecto a la publicidad de 
alimentos, en la canción popular y en el universo de la diversión musical y teatral.

La publicidad del chocolate en polvo Banania ha sido y es parte de la memoria de muchos jóvenes y viejos 
franceses, la imagen del famoso soldado sonriente ha acompañado muchos desayunos desde cuándo fue adoptada 
en 1915, en el contexto de la Primera Guerra Mundial. La marca participó con éxito en la Exposición Internacional 
Colonial de 1931, con el eslogan "Y'a bon Banania" que convirtió el tirailleur en referencias inseparable de Banania.

En la fotografía la famosa bailarina y cantante afroamericana Josephine Baker es acompañada por un guepardo. 
La imagen sugiere uno de los clichés persistentes de la época: una mujer negra, hermosa, simplemente hermosa, 
sin conciencia, sin alma y con una sexualidad animal. Joséphine Baker actuó en espectáculos de variedades, 
cabaret y en locales de vodevil como el Cotton Club de Nueva York o el Folies Bergère de Paris donde fue la 
vedette. La recordamos por su exótica forma de bailar en el espectáculo la Revue Negre (1925) y por su falda hecha 
de plátanos, vestimenta mínima que inspiró el ilustrador Paul Colin. En la segunda mitad de los años 20 fue 
además una destacada modelo, pin-up y actriz. Las películas donde Josephine actúa son La Sirène des Tropiques, 
a la que seguirían Zouzou y Princesse Tam Tam.
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Deux d’un coup…! C’est superbe! Tu auras la croix! 
Ilustración de Gustave Jossot para la revista satírica y 
anárquica L’ assiette au Beurre.

Número especial de la revista satírica Le Rire en 
ocasión de la exposición universal de 1931. Los 
dientes afilados certifican la naturaleza antropófaga 
del nativo, mientras que su cabeza exagerada, muy 
poco humana, parece ser afectada por una rara 
hidrocefalia.
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Dos afiches, una en italiano y otra en español de los ferrocarriles franceses que promocionan 
la manifestación colonial de 1931.
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Guía ilustrada de la Exposición Colonial. 
La fotografía de la portada  representa el 
templo Khmer de Angkor Vat que en 
Vincennes fue construido manteniendo 
el tamaño real del original camboyano.
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El cartel que anuncia la Exposición 
Colonial es de Joseph de la Neziere (1873 
- 1944), que se hizo famoso en ese 
período como acuarelista especializado 
en arte oriental. El estilo del cartel sigue 
el gusto estético del Art déco, un 
movimeinto artistico nacido en 1910 y 
que alcanza su apogeo en 1925 durante la 
Exposition internationale des Arts 
decoratifs et industriels modernes de 
Paris de 1925.
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Para “Le tour du monde en un jour” se editaron guías, mapas 
y planos explicativos capaces de pilotar los turistas a través 
de los pabellones.

Afiche de la Exposición colonial, creada por Victor Jean 
Desmeures conservada al Musée national de l’ histoire e des 
cultures de l’immigration (CNHI). Esta es quizás la imagen 
más divulgada que anuncia el acontecimiento. Las cuatro 
razas representadas, figuras anónimas, reducidas a 
estereotipos fácilmente identificables, aluden al dominio 
que la República es capaz de extender a todos los rincones 
del globo. Es sorprendente constatar la presencia de un 
indio americano sin relación con el imperio colonial 
francés. Oceanía está ausente aunque Francia posee Tahití 
y Nueva Caledonia desde el siglo XIX. Son por lo tanto las 
colonias más fuertes que se muestran simbólicamente. El 
traje del asiático, que hace referencias a los indumentos de 
los eruditos chinos presentes en las imágenes del siglo 
XIX, es indicativo de un grado de civilización avanzada. La 
cara oculta por un turbante, también el norteafricano es 
conforme a las ilustraciones del siglo XIX, evoca el 
temperamento de los magrebís considerado misterioso, 
astuto y engañoso. Su posición dominante en la imagen 
refleja las concepciones antropológicas de los años 30, que 
equiparan los norteafricanos a la raza blanca y les dan una 
ventaja sobre otros pueblos colonizados. En comparación, 
el indio y negro tienen una pobreza impresionante. En el 
fondo hay dos pabellones. A la derecha el templo de Angkor 
Wat, presente en las exposiciones desde 1889. Francia se 
consideraba heredera de la civilización Khmer. A la 
izquierda, la silueta de un minarete coronado por el tricolor.
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«C’est avec 76.000 hommes que la France assure la paix et les bienfaits de la civilisation à ses 60 millions 
d’indigènes». Oléo sobre lienzo de B. Milleret (1931). La imagen tiene como objetivo dar a los franceses que 
visitan la Exposición Colonial de Vincennes, conciencia de su imperio intercontinental, como por otra parte 
había anunciado el ministro de colonias Paul Reynaud durante la misma inauguración. De la imagen llama 
la atención el galocentrismo, Francia es como una estrella de un sistema heliocéntrico que ilumina hasta los 
rincones más lejanos del imperio.
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En la primera imagen el plano topográfico 
de la Exposición Colonial. La exposición 
se extiende desde la estación de la 
metropolitana Porte Dorée (antes Picpus) 
ocupando todo el bosque de Vincennes. 
Le palais des Colonies fue el único edificio 
construido para sobrevivir al evento. El 
sitio fue de la síntesis de la exposición, en 
él se presentó la historia del imperio 
francés y de sus territorios, las 
contribuciones de las colonias a la gloria 
de Francia, así como la de Francia a las 
colonias. La exposición quería dar a los 
franceses la sensación de caminar en el 
interior de una Francia que no se limitaba 
a las fronteras nacionales. Indochina fue, 
por ejemplo, representada por un 
pabellón de dimensiones espectaculares, 
el templo camboyano de Angkor Wat. El 
pabellón del África Occidental Francesa 
se inspiró a la arquitectura de la mezquita 
de Djenné en Malí.
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La Croisière noire es al mismo tiempo una aventura colonial, un raid automovilístico, una publicidad pensada por 
André Citroën después de la Primera Guerra Mundial y un interesante intento político. Después de la primera 
travesía del Sahara en 1922, la expedición recorrió, en diez meses (de octubre 1924 - junio 1925), la distancia entre 
Colomb-Bechar y Antananarivo, pasando por Hoggar y Chad. El éxito, es seguido por la Croisière jaune otra 
expedición (1931-1932) en la cual un grupo de exploradores recorre los kilómetros entre el Mediterráneo y el Asia 
hasta el Pacífico a través del Levante, el Tíbet y la Mongolia. De ambas expediciones también nacieron dos 
documentales. El acontecimiento es notable en términos políticos ya que era necesario para Francia el 
establecimiento de un vínculo entre territorios radicalmente diferentes jurídicamente. La expedición es 
impulsada por un espíritu decididamente colonial; la Republica quiere demonstrar estratégicamente y 
administrativamente que el Sahara, la barrera natural entre las dos partes del imperio colonial francés, no 
constituía un inconveniente. Los franceses quieren dar una imagen de imperio coherente y unificado, que posee 
la capacidad tecnológica para souder (soldar) sus partes.
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Creada después el Congreso de Tours de 1920, la sección francés de la internacional Comunista (SFIC), es un 
partido nuevo que además de la defensa de la clase obrera adquiere como objetivo la lucha a la explotación 
colonial. La trayectoria del partido comunista francés es singular porque es el único que promueve la 
independencia de las colonias. Esta pancarta define cuales son, para el partido comunista, los actores de la 
colonización. El personaje central que fuma el puro representa el enemigo de clase, el capitalista, el principal 
beneficiario de las conquistas y de la explotación de las regiones dominadas.  Él se sitúa encima de una pirámide 
que tiene como base indígenas con los hombros encorvados que trabajan en la agricultura y en la minería. El 
capitalista se apoya sobre dos pilares la iglesia y el ejército. Las dos imágenes arriba describen las similitudes 
existentes entre los trabajadores en las colonias y los obreros en Francia.  Ambos padecen la represión, 
movimientos sociales urbanos y revueltas indígenas tienen el mismo enemigo. El texto describe la iniquidad de 
la colonización y su búsqueda sistemática de ganancia, fomentando la necesidad para la clase obrera francesa de 
apoyar los deseos de independencia de los indígenas y facilitando la creación de una conciencia di clase 
proletaria internacional.
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A finales de los años 20 las críticas surrealistas a la colonización 
son cautivadas por los comunistas, la “mala influencia” de estos 
últimos en la colonia fue severamente atacada por los naciona-
listas republicanos, el ilustrador Galland fue uno de ellos. En la 
primera imagen "Aux colonies les communistes travaillent à 
poignarder la France"(1928), la acción del comunista consiste 
en trabajar para apuñalar Francia (obsérvese la silueta de la 
sombra de Marianne, la alegoría republicana) y transmitir su 
ideología a las colonias. La navaja, deslizada en las manos del 
nativo junto a la una bandera, ha sido iconográficamente el 
símbolo de la peligrosa ideología.  En la segunda imagen "Tous 
les jours au Maroc et en Syrie les communistes font tirer dans le dos 
des gars de nos villes et de nos villages"(1928) se repite la descami-
nada idea de la primera imagen, el nativo maniobrado por el 
comunista ha ya atacado el corazón de la Republica abatiendo 
uno de sus soldados.
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Le cri de Paris era una revista semanal 
creada en 1896. En la cubierta y en el 
interion solian estar presentes dibujos y 
articulos humorísticos cortos. En la 
imagen una niña nativa, vestida a la 
manera occidental, se dirige a Alexandre 
Millerand, primer ministro y presidente 
de la república en la primera mitad de los 
años 20: “Monsieur le President, vous’ etes 
notre pere…”
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En la imagen tenemos la contraportada del libro de Alain LeRoy Locke The New Negro: An 
Interpretation (1925), una antología de poemas, narrativa y ensayos. LeRoy se conoce también  
por sus escritos sobre el movimiento del Harlem Renaissance y por haber frecuentado 
directamente el autor francés Paul Morand a través del cual las ideas del movimiento 
neoyorquino llegan a Francia.
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Antes de la apertura de la Exposición Colonial de 1931 los 
surrealistas distribuyen un folleto titulado Ne visitez pas 
l’exposition coloniale, con el fin de advertir sobre los peligros del 
colonialismo. Piden la inmediata evacuación de las colonias y el 
proceso a todos los generales y funcionarios responsables de las 
masacres de Annam, Marruecos, Líbano y África central.

En la segunda imagen un billete de entrada al exposición 
organizada por los surrealistas.  En el centro hay una guillotina 
todavía manchada de sangre, arriba unas cabezas decapitadas 
con semblante oriental, abajo bayonetas todavía humeantes e 
indígenas cautivos en los lados. La imagen representa la 
supresión de la rebelión annamita. Se notan también las 
palabras alcohol y opio las dos sustancias más utilizadas por los 
invasores en la colonia, las fuentes de toda la maldad que allí se 
consuma.
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Antonio Marco Greco
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