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1. INTRODUCCIÓN: EL DESCUBRIMIENTO DE ALGUIEN MUY CERCANO 

 

El primero que me habló de Basilio Fernández fue Antonio Gamoneda. En realidad, no me habló 

de él, sino que me lo regaló: un día encontré en el buzón un sobre con un libro desconocido, Poemas 

(1927-1987), de un autor desconocido, Basilio, publicado por una editorial desconocida, Llibros del 

Pexe, que hoy, cuando escribo estas líneas, ya ha desaparecido. Al volumen acompañaba una lacónica 

nota: «Léete esto», me ordenaba. No me sorprendió ni su obsequio ni su mandato: Gamoneda 

difunde a los poetas que le gustan, como ya había hecho, en mi caso, con José Vega Merino, al que 

él define como «uno de sus suicidas», y como volvería a hacer con el iraquí Faik Husein, otro 

desconocido, del que me enviaría, años después, las fotocopias de su único poemario publicado en 

España, Las escamas del corazón, que había visto la luz en la benemérita colección «Provincia», de 

León, dirigida por el propio Gamoneda. Y esa promoción es, no solo una prueba de su sincero amor 

por la poesía, sino también de su humilde y constante contribución al placer compartido de la 

palabra, algo que, paradójicamente, se observa en muy pocos grandes autores, quizá porque están 

demasiado absortos en su propia grandeza. Pero vuelvo a Basilio, cuyo libro empecé a leer 

enseguida. Y, al hacerlo, caí en la cuenta de que no me era tan desconocido como yo creía. 

Recordaba vagamente que, algunos años atrás, había oído hablar de un poeta secreto, inédito en 

vida, al que habían otorgado el Premio Nacional de Poesía, aunque no me acordaba de su nombre. 

Recordaba también, incluso con más claridad que el propio hecho narrado, el deje de incredulidad 

en la voz de quien me lo refería, como si la vida literaria española estuviese llena de hechos absurdos 

como aquel, o de arcanos inexplicables. Los poemas de Basilio me revelaron enseguida que, por el 

contrario, el Premio —y el aprecio de Gamoneda— estaban justificados. Su obra es deslumbrante, 

aunque ese deslumbramiento no se imponga desde el principio, sino que crezca gradualmente, desde 

el creacionismo lúdico y, por imitado, radical de su juventud, hasta un existencialismo virulento y 

deshilachado, que se va nutriendo de sucesivas experiencias vitales y mutaciones ideológicas. El 

resultado es una poesía única, en la que el metaforismo audaz, el martilleo aliterativo y la libertad 

asociativa del irracionalismo se alían para expresar un pensamiento poseído por la convicción de que 

se ha renunciado al propio destino y, en consecuencia, por la melancolía, amarga y desengañada, por 

lo que se ha perdido, o, dicho con más justeza, por lo que se habría podido vivir y no se ha vivido. 

En efecto, la obra de Basilio constituye el reflejo o la sublimación de su renuncia personal al destino 

de poeta, y del dolor que esa renuncia le inflige. Tiene, pues, una fuerte impronta biográfica, porque 

los hechos y las decisiones de su vida determinan la inflexión y el contenido de su poesía, y porque 

sus circunstancias personales se transparentan en un amplio abanico de símbolos y analogías, e 

incluso de opciones léxicas. De él se ha escrito que es un autor sin biografía, quizá porque no se ha 
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comprendido que su biografía era su poesía. Basilio nace en las montañas de León en los albores del 

siglo XX, el seno de una familia de la pequeña burguesía rural, que le transmite una visión tradicional 

del mundo. Recibe una educación diligente y, tras licenciarse en Derecho y sobrevivir a la guerra, 

abraza la seguridad del negocio familiar de alimentación en Gijón, que gestionará, con uno de sus 

hermanos, hasta su jubilación, en los años 80, poco antes de morir. Sin embargo, bajo las anodinas 

prácticas del comercio, Basilio conserva la pasión por la poesía, aunque sumergida en el flujo de 

unos días siempre iguales a sí mismos, caedizos e insustanciales. Y en esa poesía se plasma el 

sufrimiento por haber abandonado un proyecto de vida como escritor y los ideales de la juventud: la 

literatura, el amor y la libertad. Lo extraordinario de la obra de Basilio, y lo que la hace única en la 

literatura española del siglo XX, no es este reconocimiento, este desgarro, aunque sea sobresaliente, 

sino su capacidad para fundir la jocundia vanguardista y la gravedad existencial, para reconciliar lo 

festivo del creacionismo con la negrura de la orfandad trascendente. Basilio se mantiene fiel siempre 

a los procedimientos expresivos de la vanguardia y a su permanente busca del encantamiento y la 

sorpresa, y los practica en su poesía más honda, en la más luctuosa, zarandeada por la analogía 

perturbadora y la subversión elocutiva, por los espasmos del juego y las andanadas de la música. La 

intersección de ambos planos genera una literatura acalambrada, antitética, que sacude los estratos 

más profundos de la conciencia, pero sin dejar de acariciarnos, ni de arrastrarnos a su baile sensorial, 

ni de encendernos los ojos. Por eso me he atrevido a titular este trabajo La poesía de Basilio Fernández: 

el esplendor y la amargura, porque esta dualidad recoge los aspectos esenciales de su propuesta: el 

deslumbramiento de la forma, la crepitación exultante del lenguaje y, al mismo tiempo, la oscuridad 

superlativa de la angustia. Por eso mismo la poesía de Basilio merece el calificativo de órfica: porque 

cree en la naturaleza vivificadora de la palabra, con cuya música arranca destellos de sentido al 

absurdo de la existencia, y porque permite un auténtico descenso a los infiernos —a los infiernos de 

su intimidad—, que descubre su insatisfacción, su experiencia de la pérdida y su muerte en vida. 

Este estudio quiere hacer transitable ese descensus ad inferos, con su constante recuerdo de la amada y 

los mitos de la juventud, y el ideal de libertad, erradicado, que representan. 

 

 Los versos de Basilio Fernández, decía, me deslumbraron, pero no habrían constituido más 

que una gratificante experiencia de lectura, si no hubieran concurrido otras circunstancias, que me 

confirmaron en la sospecha de que había una nexo muy profundo entre Basilio y yo, y que 

necesitaba investigarlo. A veces, se observan algunas coincidencias que revelan una extraña afinidad, 

sensible y conceptual, con un escritor. Así sucedió en mi caso, en el curso de la lectura de Basilio. En 

«Habitantes de una naranja», de Solitude, optional april, me llamaron poderosamente la atención estos 

versos: «construimos pirámides,/ nos embriagamos de amor», y, a continuación, los que cierran la 
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pieza, donde aparece uno de los motivos centrales de su poesía, el error: «somos (…) personajes/ 

nacidos al error para borrarse». Asombrosamente, yo había escrito en La luz oída, un libro 

compuesto en 1994 y publicado en 1996, cuando apenas había oído hablar, ni leído una sola línea, 

del poeta leonés: «somos error, error/ que camina y construye pirámides…»1. La similitud de las 

imágenes me hizo sentir muy cerca de Basilio, o, más propiamente, afincado en un territorio común, 

con un acervo compartido de gustos e inclinaciones. Más adelante, cuando ya me había embarcado 

en su estudio, descubrí otra coincidencia, esta biográfica, y aún más azarosa, que me resultó todavía 

más sorprendente. Entre los papeles de Basilio conservados en el archivo personal de Gerardo 

Diego, copia de los cuales me había proporcionado la Fundación homónima, gracias a la amable 

mediación de Pureza Canelo y Elena Diego, consta una carta manuscrita de aquel, con el membrete 

de su domicilio en Barcelona, ciudad a la que había llegado con el ejército de Franco al final de la 

Guerra Civil y donde había abierto un despacho para sus negocios. Ese domicilio se encontraba en 

la entonces llamada Avenida de José Antonio, 423, principal 2ª, es decir, la Granvía barcelonesa, en 

su esquina con la calle Entenza, a cuatro travesías de distancia de la casa donde yo me había criado y 

en la que aún vive mi madre. Lo cual significaba que, siendo yo niño, habíamos sido vecinos y hasta 

nos habíamos cruzado por la calle; quizá, incluso, algunos de los versos que estaba leyendo, y que 

tan intensamente percutían en mi ánimo, hubiesen sido escritos allí: me sentí atravesado por una 

punzada de excitación. La casa correspondiente a la dirección indicada ha sobrevivido a la 

especulación urbanística: es un inmueble de hechuras nobles y color entre crema y marfil, cuya 

fachada recorren columnas y balcones desde el suelo hasta la azotea, y rematado por sendas cúpulas 

a cada uno de sus lados, que ocupa la esquina entera y delimita el chaflán. Es obvio que fue 

construido según los patrones de la burguesía mercantil que colonizaba el Ensanche barcelonés. Me 

acerqué un día para escrutarlo: siendo un edificio que había formado parte tantos años de mi 

cotidianidad, nunca había reparado en él, como no reparamos casi nunca en lo más cercano. La 

entrada aparece entallada por la terraza de la braseria Galicia, un local moderadamente proletario, 

pero todavía alberga la despejada penumbra de un vestíbulo amplio, con un ascensor de madera al 

fondo y bruñidos espejos a ambos lados. La puerta alta y acañonada, los sucintos escalones que 

conducen al elevador, las paredes y techos, marmóreos: todo en la entrada revela la holgada dignidad 

de los comerciantes de antaño, que cifraban en los espacios regios, aunque sin excesos suntuarios, la 

respetabilidad de sus actividades y la confianza de sus clientes. Me conmovió pensar que, por aquel 

mismo sitio que yo ahora contemplaba discretamente desde la calle, había pasado Basilio muchas 

veces, camino de sus ocupaciones y acaso de sus versos, y que, de algún modo, lo seguía haciendo en 

mi mirada y en mi recuerdo, aunque nunca lo hubiera visto. 

                                                 
1 Eduardo Moga, La luz oída, Madrid, Rialp, 1996, p. 37. 
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Mi admiración por la poesía de Basilio y esta sucesión de proximidades personales me 

indujeron a estudiarla, con la intención de sistematizarla y comprenderla; una intención que sentí 

reforzada al constatar el carácter casi secreto de su creación y, a pesar del Premio Nacional obtenido, 

la escasa bibliografía que había suscitado su obra, y que se ceñía, casi exclusivamente, a diferentes 

reseñas de prensa, nacidas, con urgencia y a menudo con torpeza, al calor de la concesión del 

Premio o de la aparición, después, de las antologías de sus poemas. Mi interés por su poesía se ha 

plasmado en varios artículos de prensa: el titulado «Póker de penumbras en la poesía española del 

siglo XX», publicado en la revista mexicana Movimiento Actual, en el que daba una visión sintética de 

su figura y su obra, así como de las de otros autores españoles menos conocidos de lo que debieran 

—José Luis Hidalgo, Julio Garcés y José María Fonollosa—, e incluía sus poemas «Junto a la 

azucena inoxidable» y «Hombre erguido»2; y la reseña «Solo se ama lo que se pudre a nuestro lado», 

aparecida en Letras Libres, donde daba cuenta de la publicación de Antología. 1927-19873, la más 

reciente selección de su obra. Pero se trata, obviamente, de breves pinceladas. Con este ensayo 

pretendo, ahora, en primer lugar, aportar una biografía del poeta lo más amplia y detallada posible, 

pese a la escasez de datos sobre su vida. La principal fuente de información a este respecto serán los 

trabajos firmados por Emiliano Fernández, sobrino carnal de Basilio, que ha prologado, hasta el 

momento, todas las ediciones y antologías de su obra, y realizado una meritoria labor de difusión de 

la poesía de su tío en diversos foros culturales y medios literarios. El trabajo atenderá, sobre todo, a 

los hechos de su juventud y primera madurez, hasta principios de la década de los 40, que son los 

más relevantes en la configuración de su fibra moral, su sensibilidad estética y su proyecto literario. 

Entre ellos destaca su relación con Gerardo Diego, que fue profesor suyo en el Instituto Jovellanos 

de Gijón, y con Luis Álvarez Piñer, compañero de estudios y alumno, asimismo, de Diego. 

 

Este trabajo aspira también a fijar el corpus poético de Basilio, integrado por 127 poemas, 

entre los que se cuentan los publicados en las revistas Carmen y Meseta, así como en Il Mare, el 

periódico italiano cuya sección de poesía extranjera coordinaba Ezra Pound, y los manuscritos e 

inéditos que dejó a su muerte. Las dos ediciones de su poesía completa, publicadas en 1991 —la 

merecedora del Premio Nacional— y 1992 —que siguió a la concesión del galardón, e idéntica a la 

anterior—, y las dos antologías aparecidas en la «Biblioteca Leonesa de Escritores», en 2007, y en 

Trea, heredera del fondo editorial de Llibros del Pexe, en 2009, respectivamente, ambas a cargo de 

                                                 
2 Eduardo Moga, «Póker de penumbras en la poesía española del siglo XX», Movimiento Actual, año XIII, nº 128, 

septiembre, 2002, pp. 47-53. 
3 Eduardo Moga, «Solo se ama lo que se pudre a nuestro lado», Letras Libres, año IX, nº 105, junio, 2010, pp. 64-65. 
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Emiliano Fernández, no incluyen todos los poemas escritos por Basilio, algunos de los cuales 

permanecen, inéditos, en el archivo personal de Gerardo Diego. El trabajo procurará, asimismo, 

depurar las numerosas erratas de los trabajos indicados y realizar, en la medida de lo posible, dado 

que no se nos ha permitido acceder a los manuscritos originales, la preceptiva crítica textual. 

 

En tanto que poesía creacionista, me propongo estudiar con especial detenimiento la primera 

fase de su producción, singularmente vinculada, gracias a la influencia de Gerardo Diego —y, a 

través de él, de Juan Larrea y del maestro de ambos, Vicente Huidobro—, a los procedimientos y 

propósitos de este ismo de vanguardia, y, en particular, a su creencia en el carácter fundacional de la 

metáfora y en el poder genésico de la imaginación errabunda. En un sentido más general, aspiro a 

sistematizar los mecanismos irracionales que mueven la poesía de Basilio y sus efectos estéticos. El 

espíritu vanguardista y, en concreto, la libre asociación del surrealismo, que le acompaña en toda su 

obra, serán también objeto de un análisis pormenorizado. 

 

El trabajo atenderá asimismo, y de manera fundamental, al carácter existencial de su poesía, 

inspirado por los movimientos romántico y barroco, pero acendrado con el nihilismo de la 

posguerra española y mundial, y que se refleja en la evocación constante del pasado, la preocupación 

por el transcurso del tiempo, el tedio de los días y el sinsentido de la vida. La obra de Basilio recurre 

con frecuencia a ciertos motivos, consagrados por la tradición literaria y simbólica, que plasman su 

angustia vital: el ubi sunt, el agua estancada, el río que pasa y la caída, que se divide, a su vez, en los 

tópicos de la hoja seca y la torre que se derrumba. Esta caída, metáfora de la sumisión a las injurias 

del tiempo y las servidumbres mundanas, le sirve para elaborar con su opuesto, la elevación, signo 

del deseo de liberarse de las ataduras cotidianas y de la opresión cronológica, una dicotomía que 

revela también el sentido existencial de su obra, que se proyecta asimismo en la sociedad de su 

tiempo y que Basilio considera corrompida e inane. Frente al oprobio de la vida, sus únicos 

consuelos, además del ejercicio de la literatura, son el amor y Dios. El primero, no obstante, es solo 

un recuerdo, cada vez más pálido y evanescente. La evocación de la amada y de las experiencias 

compartidas consigue despertar en el autor algún sentimiento de placer, aunque diluido de inmediato 

en el flujo monótono e irrefrenable del hoy, en el caminar inexorable hacia la muerte. El amor a 

Dios, por su parte, explícito en un puñado de composiciones, lo arranca asimismo de la tristeza, y le 

ofrece la esperanza de una existencia jubilosa y eterna, alejada de las miserias cotidianas. 

 

Los propósitos anunciados se plasmarán en un detallado análisis del aparato simbólico, de 

los mecanismos estructurales, de los recursos estilísticos y, en último término, del cuerpo de 
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pensamiento que integran su poesía. Prestaré una atención especial a las figuras retóricas por las que 

el poeta leonés siente predilección, como la metáfora, la aliteración, la paradoja y la personificación, 

que le permiten materializar el sesgo existencial —la lucha entre el recuerdo y el olvido, entre la 

creación y la destrucción, entre el amor y la muerte— que informa su poesía. También expondré, en 

el comentario de los poemas, algunas claves de su formación, clásica y moderna, visibles en el 

recurso a la métrica y en múltiples alusiones intertextuales, en la que fue fundamental el magisterio 

de Gerardo Diego, cuya obra se desdobla en dos grandes bloques, uno clásico y otro de creación, 

pero que apenas se mezclan, a diferencia de la poesía de Basilio, cuya característica esencial es, 

precisamente, la fusión de ambos. También examinaré de cerca, por su importancia específica, todos 

aquellos motivos o expresiones que den cuenta de su conflicto existencial: la angustia por el paso del 

tiempo, el recuerdo de lo perdido o nunca realizado, el ascenso y la caída, la noción de que las cosas 

y los seres están sujetos unos a otros, o las metáforas obsesivas que identifican, por ejemplo, la rosa 

con la pureza, y la oxidación y el error con la corrupción. Por último, subrayaré la dimensión 

paradójicamente vitalista de la poesía de Basilio, que opone a su sentido de la decadencia y la 

disolución una palabra muy visual, cromática y luminosa, en la que destacan las referencias al cuerpo 

y a la naturaleza, con abundantes menciones de animales y plantas, en una constante eclosión 

barroca de colores y formas, y una permanente celebración de la materia. Para ello emplearé, como 

método fundamental, aunque no único, la crítica estilística. Basilio es un poeta idóneo para este tipo 

de análisis, por cuanto demuestra una especial percepción simbólica de la realidad, que siempre 

transforma en otra cosa, o en la que siempre reconoce otra cosa. Ello le permite elegir, en todo 

momento, la forma que mejor revela o que resulta más coherente con los impulsos de su conciencia. 

Así, su vocabulario y sus imágenes traslucen, con singular relieve, sus rasgos psicológicos, sus 

estados de ánimo y su dolorida interpretación del mundo. Para aplicar los mecanismos de la crítica 

estilística, de notable arraigo en España, tendré especialmente en cuenta los trabajos sobre poesía 

española clásica y contemporánea de Dámaso Alonso —un poeta, por otra parte, fuertemente 

existencial, al que Basilio leyó y admiró— y Teoría de la expresión poética, de Carlos Bousoño. Y 

también, dado el dilatado bagaje simbólico de la poesía de Basilio, y para un mejor análisis de sus 

alegorías, atenderé a los contenidos del Diccionario de símbolos, de Juan-Eduardo Cirlot —otro poeta 

de inclinación existencial—, y a los reconocidos trabajos de Gaston Bachelard El agua y los sueños: 

ensayo sobre la imaginación de la materia y El aire y los sueños: ensayo sobre la imaginación del movimiento. 

 

Con todo ello espero aproximarme, con alguna cabalidad, a uno de los más silenciosos, y 

mejores, poetas españoles del siglo XX. 
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2. EL MÉTODO DE ANÁLISIS: LA CRÍTICA ESTILÍSTICA 

 

Consideramos la crítica estilística una herramienta interpretativa idónea para el análisis de la poesía 

de Basilio Fernández, por cuanto atiende a la conexión entre sus manifestaciones formales y la 

vibración espiritual, las exigencias psicológicas o los rasgos biográficos que las determinan. Además, 

algunas literaturas son más adecuadas que otras para el ejercicio de este instrumento crítico4. La de 

Basilio es óptima, por su carácter sensorial y su riqueza retórica, que despliega una apretada red de 

mecanismos expresivos, en la que intervienen la música y los ritmos, las imágenes visionaria, de 

corte onírico, la dicción exuberante y abstracta, la naturaleza corpórea e inmaterial de los referentes, 

y una amplia batería de contraposiciones, compuesta por paradojas, antítesis y oxímoros. La poesía 

basiliana es una llama elocutiva que corresponde a una llama emocional: ambas están unidas por un 

vínculo creador, que es el que la crítica estilística aspira a desvelar. 

 

El entramado de rasgos e influencias que sustenta la poesía de Basilio Fernández opera en 

sus poemas como un cuerpo vivo. Nada más lejos de sus composiciones que la simpleza, la 

unidimensionalidad o la acumulación inane de ecos. Lo que les da su solidez y su dinámico 

equilibrio, pese al carácter inacabado de no pocas de sus composiciones, es, precisamente, la 

trabazón de todos los elementos expresivos, y su plena adaptación al paisaje emocional que 

pretenden describir. Sumergirse en la poesía de Basilio es descubrir una vasta red sináptica, un 

múltiple edificio o laberinto, en cuyo centro late, lacerado pero inacallable, el corazón humano. 

Porque el oficio, las técnicas empleadas, en ningún momento empañan la autenticidad de la palabra: 

los versos son sudor espiritual, exudación de un hombre que vive con intensidad, y con dolor, su 

quebradiza condición humana. Como ha afirmado Manuel Álvarez Ortega —un poeta con cuya 

obra Basilio presenta significativas coincidencias, como veremos—, homenajeando a Antonio 

Machado, «el alma del verso es el alma del hombre que lo va componiendo, y el poeta, si expresa 

verdad, lo que deja en el poema es un sedimento de su vivir»5, lo cual evoca, asimismo, la célebre 

                                                 
4 Es preciso subrayar que dicha crítica es un método de análisis, descripción e interpretación de las obras literarias, un 

modo de investigación de los procedimientos expresivos, no una ciencia del estilo, como recuerda José Mª Paz Gago: «la 

estilística (…) no debe confundirse con una ciencia del arte de escribir ni con una ciencia del estilo, como correspondería 

a su origen etimológico y a ciertas concepciones tradicionales que se remontarían a la Retórica Antigua, sino que ha 

tomado una fisonomía epistemológica característica en el seno de la ciencia literaria del siglo XX» (La estilística, Madrid, 

Síntesis, 1993, p. 14). 
5 Manuel Álvarez Ortega, Intratexto, Madrid, Devenir, 1997, p. 53. En este conjunto de reflexiones sobre la poesía y la 

creación poética, encontramos otras entradas en el mismo sentido. Escribe Álvarez Ortega: «La poesía (...) es la sintaxis 

del alma de quien la escribe» (ibid., p. 56). 
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sentencia del conde de Buffon en el Discurso sobre el estilo: «El estilo es el hombre mismo»6. Ello 

autoriza a creer en la pertinencia del método estilístico para el análisis de la poesía de Basilio, que es 

tributaria de sus avatares espirituales. La crítica estilística considera los rasgos formales de un autor 

reflejo de sus pulsiones anímicas —y de su visión del mundo particular—, y, a la vez, instrumento 

elegido por este para reproducirlas en la conciencia del lector. 

 

El complejo tapiz de recurrencias y conexiones que es la poesía basiliana es lo que este 

trabajo se propone desvelar, porque, frente a una crítica impresionista, poco dada a explicar la 

palabra por la palabra misma, a descubrir los resortes activados para suscitar la emoción, es preciso 

analizar. Así lo creía Roger Caillois en sus estudios sobre Saint-John Perse. Escribe Caillois: «No me 

asomo a los abismos. Reflexiono acerca del empleo del artículo, del adverbio. Esta actitud es más 

modesta y, por ende, más segura, aunque pueda llevarnos suavemente a los abismos»7. Igualmente, 

T. S. Eliot reclama una consideración minuciosa, incluso verso por verso, de aciertos y errores 

expresivos. El gran poeta anglo-americano, adalid del new criticism, desearía que se prestase 

 
más atención a la propiedad expresiva, a la claridad u oscuridad, a la precisión o imprecisión 

gramatical, a la palabra justa o inadecuada, levantada o vulgar, en nuestro verso; en fin, a la 

buena o mala crianza de nuestros poetas8. 

 

La crítica estilística tiene un notable arraigo en las letras hispánicas9, y a eso se debe que 

aparezca con tanta frecuencia en las páginas de este trabajo el nombre de Dámaso Alonso, el 

principal representante de lo que se ha dado en llamar, dentro del método seleccionado, la «Escuela 

Española». Nuestro análisis recaerá sobre lo mismo que constituye el principal interés del método 

propugnado por Dámaso: «el vértice mismo donde se concentra el misterio de la forma poética: el 

                                                 
6 Georges-Louis Leclerc de Buffon pronunció su célebre discurso en 1753, con ocasión de su ingreso en la Academia 

Francesa: «Los hechos y los descubrimientos se arrebatan fácilmente, se transfieren e incluso mejoran cuando son 

empleados por manos más hábiles. Estos son exteriores al hombre; en cambio, el estilo es el hombre mismo. El estilo no 

puede, pues, ni arrebatarse, ni transferirse, ni alterarse» (Discurso sobre el estilo, traducción de Alí Chumacero, México, 

Universidad Nacional Autónoma de México, 2004, p. 29). 
7 Roger Caillois, Poética de Saint-John Perse, traducción de Mª Luisa Bastos y Enrique Pezzoni, Buenos Aires, Sur, 1954, p. 

9. 
8 T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, traducción de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 54. 
9 Aunque también cuenta con detractores notables, como Jorge Luis Borges, que define el estudio filológico del poema 

como «una discusión melancólica sobre la palabra contra o contramilla, más adecuada a la infinita duración del Infierno que 

al plazo relativamente efímero de nuestra vida…» («La poesía gauchesca», Discusión, Madrid, Alianza, 1976, p. 29). 
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punto de unión del significante y el significado»10. Ello nos permitirá comprobar que dicho punto de 

unión se encuentra extraordinariamente reforzado —casi soldado— en la poesía de Basilio; esto es, 

que no hay en ella rasgo formal —fónico, sintáctico o semántico— que no responda a la voluntad 

de comunicar un determinado contenido de conciencia, de transmitir una emoción singular. 

 

La crítica estilística encuentra sus más remotos antecedentes en el pensamiento idealista 

post-hegeliano del siglo XIX y, especialmente, en el filósofo alemán Wilhelm Dilthey, que aspiraba a 

encontrar un nexo causal entre el estado de ánimo de quien componía una obra literaria y la forma 

específica que adoptaba dicha obra. En esa aspiración alentaba la fenomenología de Hegel, según la 

cual la mejor expresión del espíritu —de un hombre o de un pueblo— son sus formas artísticas. El 

reputado crítico italiano Benedetto Croce, a quien se considera el autor de la primera obra de 

estilística, Estética como ciencia de la expresión y lingüística general (1902), acotó el concepto: para él, el arte 

era la expresión de un espíritu individual, no del espíritu de una época, como sostenía Hegel. 

Finalmente, otro filósofo alemán, Edmund Husserl, subrayó esta concepción del lenguaje como 

expresión de la conciencia o del espíritu individual, antes que como medio social de comunicación. 

 

Tras los cimientos filosóficos de la crítica estilística, el suizo Charles Bally, discípulo de 

Ferdinand de Saussure, ambos profesores de la universidad de Ginebra, la desarrolló en el ámbito de 

la lingüística, bajo la denominación de estilística descriptiva, centrada en investigar los recursos 

lingüísticos dotados de una función afectiva o emocional en el habla y la elección de las palabras, así 

como su combinación y ordenación en la frase. Según Bally, «para ser expresivo, el lenguaje tiene 

que estar continuamente deformando ideas, abultándolas o achicándolas, trasponiéndolas a otra 

tonalidad»11. Al afirmar que la lengua literaria, para ser más eficaz, ha de manipular la forma de los 

mensajes, esto es, que utiliza recursos subjetivos con una finalidad estética, Bally sentó las bases para 

que naciera una estilística dedicada al estudio de los instrumentos retóricos y, en un sentido más 

amplio, de los mecanismos expresivos del habla de los escritores. 

 

La estilística idealista o genética —cuyas figuras principales son Karl Vossler, Leo Spitzer, 

Helmut Hatzfeld y Erich Auerbach: la denominada «Escuela Alemana», asentada en la Universidad 

de Múnich— recoge esa propuesta y la aplica, por fin, en exclusiva, a la literatura. Muy influida por 

                                                 
10 Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid, Gredos, 1957, p. 121. 
11 Citado por Rafael Morales en «Entre la palpitación humana y la cálida tensión amorosa», Córdoba, 8 de mayo de 1986, y 

también publicado en «Dossier: Manuel Álvarez Ortega», coordinado por Francisco Ruiz Soriano, Barcarola. Revista de 

Creación Literaria, nº 58-59, noviembre de 1999, p. 372.  
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Gustav Gröber y Sigmund Freud, un fuerte componente psicológico late en sus primeras 

producciones: 

 

La estilística idealista acude a los aspectos formales de la obra como vía de acceso a la 

psicología (o el «alma»…) de su creador y, especialmente, a la experiencia que había 

motivado la creación literaria. La noción de desvío, introducida por Leo Spitzer, se mostró 

especialmente fecunda en este sentido. Los desvíos [vocabulario inusual, construcciones 

anómalas, flujos rítmicos intensamente pautados, etc.] indicaban «las particularidades de 

estilo de un escritor» [y, por ende, su psicología]12. 

 

La Escuela Alemana, prolongando la tradición idealista de Vico y del Romanticismo —

Herder, Humboldt—, establece otro concepto fundamental de la estilística: el de la intuición, un 

concepto que resulta clave en la obra crítica de Dámaso Alonso. Para este, 

 

el primer conocimiento de la obra poética es (…) el del lector, y consiste en una intuición 

totalizadora, que, iluminada por la lectura, viene como a reproducir la intuición totalizadora 

que dio origen a la obra misma, es decir, la de su autor. Este conocimiento intuitivo que 

adquiere el lector de una obra literaria es inmediato…13 

 

Asimismo, Dámaso entiende que no hay una técnica generalizable, universal, para el análisis 

estilístico, y que cada autor requiere una aproximación distinta, adecuada a sus peculiaridades. Si el 

estilo es, como sostiene el polígrafo español, «lo que individualiza un habla particular. Lo que en un 

habla no es reducible al habla común, lo que señala la última diferencia de la personalidad»14 —

reflejando, de nuevo, la visión psicologista de la Escuela Alemana—, su análisis deberá ser de tal 

naturaleza que respete esa delicada malla de características singulares. Y, para elegir el método 

óptimo, el crítico no puede sino dejarse llevar por la intuición: 

 

El ataque estilístico es siempre un problema de los que los matemáticos llaman «de feliz 

idea». Es decir, que la única manera de entrar al recinto es un afortunado salto, una intuición. 

Toda intuición es querenciosa, es acto de amor, o que supone el amor15. 

 

                                                 
12 David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Barcelona, Ariel, 2007, p. 386. 
13 Dámaso Alonso, Poesía española, op. cit., p. 38.  
14 Ibid., p. 584. 
15 Ibid., p. 11. 
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A la estilística idealista sucedió, entre finales de los años 50 y principios de los 60 del siglo 

pasado, la estructuralista, que sustituyó la perspectiva psicologista por otra formal-estructural: el 

estilo ya no se concibe como la manifestación de la personalidad del autor, sino como una serie de 

desvíos encadenados en un continuum lingüístico, el texto, que obedecen a un propósito estético, y 

que el crítico ha de identificar y analizar. Como se ve, el desvío —el alejamiento por parte de la 

lengua literaria de la norma vigente, tanto extratextual, es decir, referido al habla común, como 

intratextual, respecto a su contexto inmediato— sigue siendo importante para esta crítica, pero, hay 

que subrayarlo, ya no como revelación de la psique del autor, sino como resultado de una intención 

estética por su parte, que aspira a producir un efecto determinado en el lector.  

 

El francés Michael Riffaterre, principal representante de la estilística estructuralista, centró 

su atención en dos procedimientos fundamentales para el análisis estilístico. En primer lugar, 

observó que, cuanto más previsibles sean los elementos que integran un mensaje, menor será la 

información que aporte. El lector reconoce el contexto y anticipa ya la información del mensaje: su 

descodificación es automática o elíptica. Para evitarlo, el emisor ha de recurrir a elementos 

imprevisibles —vehículos desautomatizadores— que despierten la  atención del receptor. En esta 

oposición entre previsibilidad e imprevisibilidad reside la clave de los rasgos singularizadores del 

estilo y, en consecuencia, también ahí debemos buscar la originalidad —o no— del escritor.  

 

Carlos Bousoño, discípulo de Dámaso Alonso y asimismo destacado representante de la 

estilística española, ha ilustrado este principio de desautomatización con el hermoso ejemplo de la 

caricia, que recoge en su obra central Teoría de la expresión poética. En las palabras previas con las que 

afirma que la poesía es el resultado de una percepción saturada o plena, resuenan las de Ezra Pound, 

cuando, en El abc de la lectura, define la poesía como «lenguaje cargado de sentido hasta el grado 

máximo que sea posible»16. Escribe Bousoño: 

 

Todo hábito disminuye y hasta anula la percepción: si amorosamente cogemos la mano al 

alguien y, durante un largo rato, las manos así unidas permanecen inmóviles, llega un 

momento en que la percepción táctil desaparece. Para hacerla reaparecer es necesario hacer 

transitar una mano sobre la otra, modificando de este modo la zona de contacto en una 

caricia. (…) El instante poético, para existir, debe ser fruto de la modificación del hábito 

verbal; debe ser fruto de una caricia «lingüística»17. 
                                                 
16 Ezra Pound, El ABC de la lectura, traducción de Miguel Martínez-Lage, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura 

Creativa Fuentetaja, 2000, p. 35. 
17 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1985, vol. I, pp. 112-113. 
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El segundo procedimiento subrayado por Riffaterre, y que resulta especialmente relevante 

en el análisis de la obra de Basilio, es el denominado «fenómeno de convergencia», que consiste en la 

acumulación de rasgos estilísticos y en su actuación simultánea: así, reunidos, cada procedimiento 

estilístico añade su expresividad a la de los demás, y todos resultan potenciados. Se trata de un 

mecanismo nítidamente barroco —un estilo que se caracteriza por su hiperplasia formal, y aun por 

lo grotesco y deformante de dicha acumulación—, y no es casual que se observe en la lírica del poeta 

leonés, lector y conocedor de los clásicos castellanos. 

 

Tras la estilística estructuralista, la generativista, que parte de la lingüística de Noam 

Chomsky, y cuyo máximo representante es Richard Ohmann, además del propio Chomsky, sostiene 

que el estilo es la forma particular que tiene un escritor de utilizar el aparato transformacional de la 

lengua para pasar de la estructura profunda a la superficial. En su intento de establecer una suerte de 

gramática de la poesía, algunos practicantes de la estilística generativista han intentado fijar algunas 

de las leyes subyacentes en las construcciones líricas. El caso más conocido es, seguramente, el de 

Samuel R. Levin y su Estructuras sintácticas en la poesía, donde establece la teoría del coupling o 

emparejamiento, con la que pretende demostrar que las equivalencias semánticas y fonéticas se 

corresponden con equivalencias sintácticas. Levin se inspira, para formular su teoría, en la noción de 

isotopía de Algirdas J. Greimas: «“una iteración de una unidad lingüística” que produce un conjunto 

de categorías redundantes, que permite la lectura uniforme de un texto, una vez sumadas las lecturas 

parciales de los enunciados y resueltas sus posibles ambigüedades»18. 

 

La Escuela Española, finalmente, ha prosperado gracias a la diligencia intelectual y a la 

perseverante labor de algunos filólogos eminentes, como los ya mencionados Dámaso Alonso y 

Carlos Bousoño, o Amado Alonso, Fernando Lázaro Carreter, José María Pozuelo Yvancos y 

Antonio García Berrio, entre otros 19. 

 

                                                 
18 Núria Perpinyà, Las criptas de la crítica. Veinte interpretaciones de la Odisea, Madrid, Gredos, 2007, p. 109. 
19 Dámaso Alonso, además de su Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, entregó otros importantes trabajos de 

crítica estilística, como La lengua poética de Góngora (1935) y Poetas españoles contemporáneos (1952). También Carlos Bousoño 

realizó otras aportaciones notables, como La poesía de Vicente Aleixandre (1950), El irracionalismo poético. El Símbolo (1977) o 

Superrealismo poético y simbolización (1979). Amado Alonso es autor de dos volúmenes clásicos: Poesía y estilo de Pablo Neruda 

(1940) y Materia y forma en poesía (1955). Lázaro Carreter firmó Estilo barroco y personalidad creadora (1966) y Estudios de poética 

(la obra en sí) (1976); Pozuelo Yvancos, El lenguaje poético de la lírica amorosa de Quevedo (1979); y García Berrio, Teoría de la 

literatura (la construcción del significado poético) (1989). 
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Para analizar el punto de unión del significante y el significado, ese «vértice» en el que 

radica el misterio de la forma poética, al que aludíamos antes, Dámaso Alonso se aparta de la teoría 

clásica de Saussure, para quien el signo lingüístico se dividía en dos planos, el del significante 

(imagen acústica) y el del significado (concepto), y el primero «transportaba» o encerraba al segundo. 

Para Dámaso, en cambio,  

 

los «significantes» no transmiten «conceptos», sino delicados complejos funcionales. Un 

«significante» (una imagen acústica) emana en el hablante de una carga psíquica de tipo 

complejo, formada generalmente por un concepto (...), por súbitas querencias, por oscuras, 

profundas sinestesias (...): correspondientemente, ese solo «significante» moviliza 

innumerables vetas del entramado psíquico del oyente: a través de ellas percibe este la carga 

contenida en la imagen acústica. «Significado» es esa carga compleja. De ningún modo 

podemos considerar el «significado» en un sentido meramente conceptual, sino atentos a 

todas esas vetas. Diremos, pues, que un significado es siempre complejo, y que dentro de él 

se pueden distinguir una serie de «significantes parciales»20.  

 

En la enumeración que hace Dámaso de los diversos factores que integran el significante, 

subraya algunos que considera más destacados:  

 

el tono fundamental (grave o agudo), su variación a lo largo de la frase (entonación), la 

velocidad (acelerada o retardada), los altibajos de la velocidad (...), la prolongación de una o 

varias sílabas, las alteraciones de cerrazón o abertura de vocales, la intensidad media de la 

frase, los cambios de intensidad (tensión articulatoria) de determinadas partes, etc21. 

 

El poema es, pues, una enorme sucesión articulada de signos lingüísticos donde confluyen 

tres planos significativos inseparables: el afectivo, que moviliza los estratos volitivos del lector; el 

imaginativo, en el que «reside la capacidad de la obra literaria de suscitar en nosotros 

representaciones sensoriales»22; y el lógico o conceptual, que recoge el pensamiento del autor. 

 

La relación entre el significante y el significado no es, pues, para Dámaso, como lo fue para 

Saussure, completamente arbitraria: entre ambos hay una vinculación motivada, que la estilística 

hispana trata de precisar. El significante —la forma— es el reflejo de los sentimientos y el 

                                                 
20 Dámaso Alonso, Poesía española, op. cit., pp. 22-23. 
21 Ibid., pp. 24-25. 
22 Ibid., pp. 484-485. 

Comentari [E1]:  
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pensamiento del escritor —el significado—, y su análisis nos permite remontar el curso de estos, y, 

en último término, reconstruirlos. La reiteración de determinados mecanismos formales —cuya 

detección y aislamiento constituye la tarea de la crítica— permite sospechar la existencia de una 

vibración emocional, o de cierto corpus conceptual, que el autor quiere transmitir al lector, o, mejor 

dicho, recrear en él, para lo cual ha elegido, precisamente, esos recursos expresivos, que reproducen, 

por sus características intelectuales, pero también plásticas, rítmicas o musicales, su contenido o su 

textura. 

 

Amado Alonso, otro de los más sobresalientes representantes de la crítica estilística, como se 

ha dicho, ha sintetizado muy bien —aunque la cita sea larga— el principal propósito de su método: 

 

la estilística tiene por tarea el estudiar el sistema expresivo de un autor. Todo cuanto tenga un 

valor en la sugestión y el contagio, ha de ser estudiado por la estilística (…): la marcha misma 

del poema como construcción objetiva, o sea, lo que corrientemente se suele llamar forma 

del poema; la realidad representada en el poema, puesto que es una realidad preparada 

especialmente para servir de expresión al fondo intuitivo-sentimental; los pensamientos 

racionales; el modo particular de operar la fantasía en sus invenciones, su secreta regla entre 

los aparentes caprichos; el uso que el poeta hace de las posibilidades de su idioma: las 

intenciones expresivas con que llena fórmulas sintácticas normales o desarrolla innovaciones; 

las intenciones expresivas con que emplea las palabras y sus significaciones, y, por último, el 

ritmo, entendiendo por ritmo la construcción estético-sugestiva que el poeta hace con la 

materia físico-fisiológica del lenguaje…23 

 

En cualquier caso, tendremos muy en cuenta, como recuerda David Viñas Piquer, que 

 

un riguroso análisis estilístico no debe limitarse (…) a la simple enumeración acrítica de 

recursos, sino que hay que detectar la función que desempeñan esos recursos en el texto y 

señalar su grado de importancia. Y es que no interesan los significantes por sí solos, sino para 

ponerlos en relación con el significado, lo que implica que el significado es el factor 

dominante en este tipo de análisis y lo único que justifica que se busquen los efectos 

expresivos atribuidos al significante. Por tanto, no basta con señalar —por ejemplo— una 

aliteración en el texto, sino que hay que decir qué relación mantienen las repeticiones 

aliterantes con el significado textual24. 

 
                                                 
23 Amado Alonso, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1977, pp. 93-94. 
24 David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, op. cit., p. 384. 
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3. UN POETA CON BIOGRAFÍA 

 

Cuando los teletipos escupieron el 2 de junio de 1992 que alguien llamado Basilio Fernández 

acababa de ganar el Premio Nacional de Poesía a título póstumo, por primera vez en la historia del 

galardón, las redacciones de los periódicos reaccionaron con estupor. ¿Quién?, se preguntaban los 

responsables de cultura. ¿Basilio Fernández? Los periodistas empezaron a rebuscar en los archivos y 

las bases de datos, y descubrieron que la poesía del autor galardonado había sido publicada en 1991, 

con el lacónico título de Poemas (1927-1987), por una pequeña editorial asturiana, Llibros del Pexe25, 

en una edición al cuidado de Emiliano Fernández, sobrino carnal del poeta26. Los artículos que 

dieron cuenta de la noticia y las reseñas que se ocuparon de su obra subrayaban sin excepción que se 

trataba de una poesía desconocida, escrita por un autor más desconocido todavía. Javier Cuartas, en 

El País, la iniciaba transcribiendo unas declaraciones del propio Emiliano Fernández, en las que 

destacaba la condición de escritor secreto de su tío: «Aunque conviví [con él] desde niño, yo no 

empecé a conocer su obra hasta que falleció en 1987. Así era de reservado»27. Más adelante, 

considera la recuperación de la poesía de Basilio  

 

un hallazgo impensado incluso por su familia que, aunque conocedora de sus aficiones y 

desvelos literarios, y de sus relaciones literarias con Gerardo Diego, Luis Álvarez Piñer, 

Gonzalo Torrente Ballester (…) o con el poeta italiano (sic) Basil Bunting, nunca llegaron a 

sospechar la calidad y la riqueza de su legado poético. «Aunque mantenía relaciones 

esporádicas con algunos autores, vivió siempre al margen del mundo literario y siempre negó 

su condición de escritor (…)», recuerda ahora su sobrino28. 

 

                                                 
25 Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), Gijón, Llibros del Pexe, 1991, edición e introducción de Emiliano Fernández y 

epílogo de Gonzalo Torrente Ballester, titulado «Basilio: recuerdo y sorpresa». Esta es la edición utilizada para la 

redacción de este ensayo: todas las citas a los poemas de Basilio se refieren a sus páginas. Hay una segunda edición, de 

1992,  que solo difiere de la primera en el diseño e ilustración de las cubiertas: los textos y la paginación son idénticos. La 

primera fue impresa, según su colofón, el 16 de abril de 1991, y la segunda, según el suyo, el 30 de junio de 1992. 
26 Emiliano Fernández Prado, hijo de Emiliano Fernández López, hermano de Basilio, ha sido profesor de Lengua y 

Literatura Española en el Instituto de Bachillerato El Coto de Gijón, diputado regional socialista y ex director regional 

de Cultura del Principado de Asturias. Es el responsable de las diversas ediciones de la poesía de su tío, y ha escrito 

numerosos artículos sobre la vida y la producción de Basilio. 
27 Javier Cuartas, «Basilio Fernández, fallecido en 1987, obtiene el Premio Nacional de Poesía», El País, 3 de junio, 1992. 
28 Ibid. Basil Bunting no era italiano, sino inglés, aunque Basilio lo conociera en su viaje a Italia, en 1929. 
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En la crítica de Andrés Trapiello, aparecida ese mismo día en El País, se insistía en la 

condición de «ínsula extraña»29 de la poesía de Basilio, una condición que defendida por el propio 

poeta con su silencio. Añade luego Trapiello: «Basilio Fernández parece que luchó por que una y 

otra [su biografía y su poesía] no rebasaran los límites de su propia sombra. “Nadie sabe de ti/ ni de 

tu nombre en cifra”, dijo de sí mismo con esa seguridad que solo tienen los poetas»30. 

 

Por su parte, Miguel Ángel Tenas, en La Vanguardia, consideraba que «la decisión del jurado 

[había venido] a reconocer el trabajo de un autor prácticamente desconocido, “pero de una 

extraordinaria calidad”…»31. La nota recogía las declaraciones de Emiliano Fernández, según las 

cuales Basilio no había publicado ningún libro en vida, porque «vivía muy aislado del mundo 

intelectual (…) [y] porque era muy reservado y muy exigente con su trabajo»32. 

 

En ABC, un periodista identificado como «L. M. B.» se limita a consignar —y así titula su 

artículo— que «el Nacional de Poesía premia a un autor que solo publicó cinco poemas en vida»33, y 

considera muy probable que fuera el propio Gerardo Diego quien seleccionase y enviase las obras a 

las revistas en que aparecieron. A la noticia sigue un faldón crítico, firmado por Florencio Martínez 

Ruiz, en el que subraya que Basilio reina después de muerto y que «avanza sobre la conspiración de 

silencio que se abatía sobre su nombre de poeta inédito y secreto»34. 

 

Otra de las reseñas que siguió a la concesión del Premio Nacional de Poesía, firmada por 

Juan Carlos Suñén en Cambio 16, hace hincapié en que Basilio se mantuvo completamente alejado de 

los ambientes literarios, y que «ni el interés que el círculo de Ezra Pound demostrara por su poesía ni 

la insistencia de Gerardo Diego llegaron nunca a pesar lo suficiente en su ánimo como para que se 

impusiera la publicación de un libro»35. Según el crítico, Basilio no quiso nunca condescender a esa 

publicación, porque era tan perfeccionista que desconfiaba de la calidad de muchos de sus poemas. 

Suñén comparte el supuesto juicio negativo del poeta al valorar su obra creacionista primeriza, las 

                                                 
29 Andrés Trapiello, «Cifra de un poeta», El País, 3 de junio, 1992. 
30 Ibid. Los heptasílabos citados pertenecen a «Ya no hay buenas razones...», uno de los últimos poemas de Basilio, 

fechado el 2 de febrero de 1987. 
31 Miguel Ángel Tenas, «Un autor leonés, ya fallecido, obtiene el Nacional de Poesía», La Vanguardia, 3 de junio, 1992. 
32 Ibid. 
33 L. M. B., «El Nacional de Poesía premia a un autor que solo publicó cinco poemas en vida», ABC, 3 de junio, 1992, p. 

66. 
34 Florencio Martínez Ruiz, «Conspiración de silencio», ABC, 3 de junio, 1992, p. 66. 
35 Juan Carlos Suñén, «Hable alto el olvido», suplemento «Letras de Cambio», Cambio 16, nº 1076, junio-julio 1992, p. VI. 
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Canciones a María Luisa —«circunstanciales» y, «a ratos, peor que malas»36, especifica— y los poemas 

de Hay un mayo cualquiera, inacabados y sosos, pero luego subraya que otros libros, como Solitude, 

optional april, revelan a un autor «atento, investigador del lenguaje y del hecho poético, culto y 

conocedor de su actualidad (…) un verdadero temperamento poético»37. Y concluye, combativo: 

 
Este premio parecerá mal a casi todos, pero no es peor ni más arbitrario que muchos de los 

otorgados en años anteriores. Basilio Fernández es mejor poeta que algunos jovencitos que 

andan ya en programas de lectura obligatoria (…) o que más de un venerable homenajeado38. 

 

A muchas personas el otorgamiento del galardón a Basilio Fernández les descubrió una 

dimensión completamente ignorada de la personalidad de aquel almacenista y tratante de productos 

de alimentación, atildado y discreto, con el que llevaban años relacionándose, sin sospechar que 

tuviese la menor inclinación artística. Una de esas personas fue el gallego Xosé María Gómez 

Vilabella, que, en un pintoresco artículo publicado en El Progreso, de Lugo, expresó su asombro al 

conocer el destinatario del premio y sus recónditas actividades poéticas: 

 

¿Quén é capaz, así de primeiras, de imaxinarse que un almacenista de viños, co seu gardapó pringado de 

morapio, abrindo e pechando billas naquelas fervenzas afroitadas da rúa Langreo, de Gijón, tiña nos beizos 

un cantar, no corazón un arpa, e na alma mil soños de infinitude? ¿Ninguén? ¡Pois non vos culpo, que a min 

pasoume o mesmo!39 

 

El pasmado y entusiasta Gómez Vilabella da fe después del obstinado silencio que siempre 

mantuvo Basilio sobre su labor de creación: 

 

Nas diversas ocasións en que estivemos reunidos, fose por motivos financeiros ou por relación social, amigable, 

temos falado de todo o divino e de todo o humano, particularmente das súas viaxes aos Estados Unidos, pero 

                                                 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. VII. 
39 «¿Quién es capaz, así de primeras, de imaginarse que un almacenista de vinos, con su guardapolvo pringado de 

morapio, abriendo y cerrando grifos en aquellas cascadas con sabor a fruta de la calle Langreo, de Gijón, tenga en los 

labios un cantar, en el corazón un arpa, y en el alma mil sueños de infinitud? ¿Nadie? Pues no os culpo, porque a mí me 

ha pasado lo mismo» (Xosé María Gómez Vilabella, «Basilio Fernández. Premio Nacional de Poesía 1992», suplemento 

«Táboa Redonda», El Progreso, 26 de agosto, 1992) (la traducción es mía). 
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nunca fixo alusión aos seus pecados secretos, á súa poesía, pois ao parecer non a consideraba suficientemente 

perfeccionada. Agora demostrouse que se condenou ao silencio, ¡por un exceso de sabedoría!)40. 

 

La concesión del premio, por último, suscitó algunas preguntas en algunos lectores avezados, 

suscitadas por el hecho de que nunca se hubiera hablado de Basilio, de que yaciese bajo un manto de 

silencio que había imposibilitado que se le conociera. En «Carmen, Luis y Basilio», Manuel 

Lombardero Suárez, tras recordar la historia de la revista Carmen, dirigida por Gerardo Diego en 

Santander entre 1927 y 1928, y en la que participaron muy activamente Basilio y su amigo y 

compañero de instituto, el también poeta Luis Álvarez Piñer, se pregunta, con alguna malicia: 

 

¿Por qué Gerardo nos habló tan poco de Basilio y de Piñer, sus tan aventajados discípulos? 

¿Por qué Piñer no nos cantó las excelencias de Basilio cuando el año pasado le concedieron 

el Premio Nacional de Literatura? (…) ¿Por qué Piñer y Basilio mantuvieron, a partir de la 

guerra, unas relaciones tan aparentemente frías con su maestro? ¿Quién ha cobrado los dos 

millones y medio de pesetas que corresponden al premio obtenido? ¿Contra quién se ha 

otorgado ese premio?41 

 

El Premio Nacional de Poesía a Basilio Fernández extendió, pues, no ya su consideración, 

que era casi inexistente, sino su mero conocimiento. Su poesía se había publicado en abril de 1991, 

pero la modestia de la editorial y la exigüidad de la tirada42, junto a la aparente complejidad de la 

poesía de Basilio, habían reducido, si no anulado, su proyección pública. El premio fue el resultado 

directo, según Emiliano Fernández, «del interés que sintieron por su obra no más de cinco o seis 

personas»43, entre los que identifica al poeta Antonio Gamoneda y a José Enrique Martínez, profesor 

                                                 
40 «En las diversas ocasiones en que nos reunimos, ya fuese por motivos financieros o por relación social, amistosa, 

hablamos de todo lo divino y lo humano, particularmente de sus viajes a los Estados Unidos, pero nunca hizo alusión a 

sus pecados secretos, a su poesía, pues, al parecer, no la consideraba suficientemente perfecta. Ahora se ha demostrado 

que se condenó al silencio ¡por un exceso de sabiduría!» (ibid.) (la traducción es mía). 
41 Manuel Lombardero Suárez, «Carmen, Luis y Basilio», Asturias y los poetas, Oviedo, Nóbel, 1996, p. 225. 
42 500 ejemplares, de los que apenas se habían vendido la mitad cuando se dio a conocer el fallo del jurado, según la 

Fundación Saber.es.Biblioteca Leonesa Digital, «Heterodoxos de las letras y otras artes» 

(http://www.saber.es/web/biblioteca/libros/personajes-leoneses/html/heterodoxos.asp); 800, de los que aún 

quedaban 200 en los almacenes, según Fulgencio Fernández («El fallecido “poeta del silencio” gritó», suplemento 

«Dominical», La Crónica 16 de León, 21 de junio, 1992, p. III), que también indica que  la primera editorial que había 

aceptado la publicación de los poemas de Basilio —aunque no especifica cuál— había quebrado antes de darlos a la luz. 
43 Emiliano Fernández, «Presentación», en Basilio Fernández, Antología poética,  «Biblioteca Leonesa de Escritores», León, 

Edilesa, 2007, p. 9. 
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de la Universidad de León y crítico literario. «Fue el primero de ellos —continúa Emiliano 

Fernández— quien hizo llegar personalmente su libro al jurado del Premio Nacional de Poesía, del 

que formaba parte»44. Antonio Gamoneda se ha significado por ser uno de los principales valedores 

de Basilio Fernández, y no solo por su empeño personal en que le fuera concedido el Premio 

Nacional, sino también por la insólita atención crítica que le ha dispensado. Así, en El cuerpo de los 

símbolos, su luminoso compendio de ensayos sobre literatura y arte, incluye un artículo titulado 

«Basilio Fernández», en el que señala que «entre 1927 y 1987 (…) escribió poesía de alta graduación 

(poesía para la Historia, aunque él no hiciera nada por entrar en ella)»45. También en su prólogo a 

Pequeñas cosas para el agua, de Luis Sáenz de la Calzada, cita a Basilio, para establecer una correlación 

entre ambos, por su compartida condición de escritores secretos:  

 

Es verdad que nadie (…) supo nunca que Calzada escribiera poesía. Yo pienso en una 

especie de pudorosa elegancia, próxima a la de otro leonés, Basilio Fernández, algunos años 

mayor que Calzada, que, durante sesenta, mantuvo secreta una escritura en la órbita ultraísta 

(…), escritura que, en los primeros noventa, alcanzó edición póstuma y, con ella, el Premio 

Nacional de Literatura. El paralelismo personal me parece más que notable. Puede que 

alguna sustancia secretamente leonesa tenga algo que ver con todo ello46. 

 

Entre quienes promovieron la concesión del Premio Nacional a Basilio Fernández y, en 

general, entre los valedores de su poesía, no figura José Luis García Martín, que considera sus versos 

faltos de unidad y avejentados47, y que escribe en uno de sus diarios:  

 

Junio, 2. La concesión del Premio Nacional de Poesía, sin sorpresas para quienes conocían 

[a] los finalistas. Los jurados de los premios literarios (…) suelen tener los gustos muy 

sencillos: prefieren siempre lo peor. Otros méritos, en el caso de los grandes premios 

institucionales, son que el autor sea muy viejo o que esté agonizante (…). Basilio (…), quien 

                                                 
44 Ibid., p. 22. 
45 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Madrid, Huerga & Fierro, 1997, p. 150. Gamoneda ya había publicado este 

artículo, con el título de «El estremecedor silencio de un poeta olvidado», en el suplemento «Libros» de Diario 16, 20 de 

junio, 1991, p. XII; y también, extractado, con el de «La resurrección de un poeta olvidado», en el suplemento 

«Dominical» de La Crónica 16 de León, 21 de junio, 1992, p. VI.  
46 Antonio Gamoneda, prólogo a Luis Sáenz de la Calzada, Pequeñas cosas para el agua, Madrid, Ave del Paraíso, 1996,  p. 

12. 
47 Así lo sostiene en «Las sombras recobradas», La Nueva España, 10 de mayo, 1991, una visión que José Enrique 

Martínez reputa «desajustada» en «Un leonés fallecido y desconocido, Premio Nacional de Poesía», Diario de León, 3 de 

junio, 1992, p. 27. 
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competía con Claudio Rodríguez, Cesar Simón, Gastón Baquero y no sé quién más, lo tenía 

todo: había nacido antes que nadie, era un aburrido epígono del 27 y además llevaba muchos 

años muerto. Como su editor es también el mío, Carlos González Espina, podré saber 

exactamente qué repercusión tiene en la venta del libro un Premio Nacional. Supongo que 

escasa, lo que no deja de ser un punto importante a favor de la inteligencia de los lectores48. 

 

Suscita cierta perplejidad que se considere «epígono del 27» a alguien que había empezado a 

escribir antes de que el grupo del 27 se constituyera como tal, y que dejó de hacerlo sesenta años 

después; o que se juzgue al 27 —donde conviven el neopopularismo de Lorca y el surrealismo de 

Aleixandre, la poesía pura de Guillén y la lírica amorosa de Pedro Salinas, el simbolismo de 

Altolaguirre y el existencialismo de Dámaso Alonso, entre muchas otras corrientes— un bloque 

único, del que se pueda ser «epígono» in toto 49. 

 

En otra entrega de sus profusas confesiones, el crítico extremeño abunda en la nula estima 

que siente por Basilio:  

 
Noviembre, 15. Se sorprende Miguel García-Posada, en El País, de la concesión del Premio 

Nacional de Literatura a Rafael Guillén. La verdad es que el Premio (…) siempre sorprende, 

y casi nunca positivamente. Yo creo que acierta bastante menos que el de Narrativa. Muñoz 

Molina, Landero o Martín Garzo eran autores aplaudidos, ya antes del premio, por la 

mayoría de los críticos; de Piñer, Basilio (…) o el último Bousoño apenas se había ocupado 

nadie antes del galardón y apenas se ocuparía nadie después, salvo por razones de cortesía50. 

 

Tiene razón, en parte, el crítico extremeño: casi nadie se había ocupado de la obra de Basilio 

antes de recibir el Premio Nacional, porque, para hacerlo, el reseñista habría tenido que tener, 

                                                 
48 José Luis García Martín, Colección de días, Sevilla, Renacimiento, 1993, p. 51. 
49 No obstante, comparten la opinión generacional de García Martín Gonzalo Torrente Ballester [«Basilio perteneció a 

mi generación, es decir, a la de los epígonos del 27…», «Basilio: recuerdo y sorpresa», en Basilio Fernández, Poemas 

(1927-1987), op. cit., p. 248] y el propio Emiliano Fernández, aunque, en este caso, la creo motivada más por un deseo de 

adscribir a Basilio a la prestigiosa generación poética que por un análisis cuidadoso de sus circunstancias personales y sus 

características estéticas. Hay que tener en cuenta, en primer lugar, que, por su fecha de nacimiento, Basilio coincidía con 

los autores de la Generación del 36, o primera generación de posguerra: Luis Rosales, Leopoldo Panero y Dionisio 

Ridruejo, por los que sintió, además, una gran admiración; y, en segundo, que su formación en el creacionismo no lo 

vincula automáticamente a la Generación de la República, sino solo a uno de sus aspectos, y no el más extendido. 
50 José Luis García Martín, Dicho y hecho, Sevilla, Renacimiento, 1995, p. 72. 
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además de las aptitudes críticas que se suponen, el don de la clarividencia o facultades mediúmnicas, 

dado que el autor la había mantenido en secreto hasta su muerte, cinco años antes. 

 

Al margen de la implicación personal de unos pocos pero cualificados lectores en el 

reconocimiento póstumo de Basilio, Poemas (1927-1987) había merecido, al publicarse, algunas 

reseñas críticas. La más significativa es la firmada por Florencio Martínez Ruiz en «ABC Literario» el 

13 de julio de 1991, que considera «la edición de la poesía completa de Basilio Fernández (…) todo 

un acontecimiento». Luego, el crítico señala: «surge ahora su obra póstuma con una propensión casi 

fantasmal, propia de un “topo” lírico, de esos que figuran en los reportajes de Torbado-Leguineche 

o en Luna de Lobos de Llamazares»51. También Miguel Galanes había publicado una reseña en «Los 

libros de El Sol» el 13 de septiembre de 1991, de menor interés crítico, pero atenta igualmente al 

carácter silencioso y subterráneo de la poesía de Basilio. Escribe Galanes: «[su edición nos ayuda] a 

conocer la personalidad de un hombre que, en unas circunstancias muy concretas, decidió exiliarse 

en la ocultación de su obra, en la intimidad de sus 140 poemas inéditos»52. El propio Emiliano 

Fernández había empezado a publicar noticias sobre la vida y la poesía de Basilio en revistas 

literarias y suplementos culturales, como la que apareció en Cuadernos del Sur el 26 de septiembre de 

1991, donde consigna la amistad que lo había unido con Gerardo Diego y Luis Álvarez Piñer, 

maestro y compañero suyo, respectivamente, en el Instituto Jovellanos de Gijón. Y concluye: 

 

Se apartó [Basilio] de todo tipo de círculos literarios, aunque continuó manteniendo durante 

toda su vida una relación estrecha con Gerardo Diego. No abandonó, sin embargo, la poesía. 

Al fallecer, en 1987, dejó una obra que incluye unos ciento cuarenta poemas, en los cuales 

hay una historia literaria y vital de un interés excepcional53. 

 

Pese al Premio Nacional y los fastos consiguientes, la poesía de Basilio se sigue considerando 

borrosa y escondida. «Clandestina», la ha llamado Tomás Sánchez Santiago, que ha precisado que esa 

clandestinidad constituye «un esfuerzo voluntario, una exigencia ética que no [responde] a más 

                                                 
51 Florencio Martínez Ruiz, «Poemas (1927-1987). Basilio Fernández», suplemento «ABC Literario», ABC, 13 de julio, 

1991, p. IV. 
52 Miguel Galanes, «Pesquisas de unos guantes», suplemento «Los libros de El Sol», El Sol, 13 de septiembre, 1991, p. 7. 

Conviene recordar que Basilio no es autor de 140, sino de 127 poemas. 
53 Emiliano Fernández, «Diego, Álvarez y Fernández, una amistad literaria», Cuadernos del Sur, 26 de septiembre, 1991, p. 

VI/28. 
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prohibición que la de no traspasar los límites de la dignidad del propio discurso»54. En este sentido, 

añade Sánchez Santiago, Basilio «fue un poeta secreto y escaso, (…) uno de esos escritores que 

buscan el margen sombrío y no la luz del foco para depositar su obra»55. 

 

Muy elocuente resulta también la noticia publicada en el Diario de León por M. Pérez el 18 de 

mayo de 2007 —es decir, dieciséis años después de la aparición de la poesía de Basilio y casi quince 

desde la concesión del Premio Nacional—, significativamente titulada «Un arcano poético», bajo el 

rótulo «Un inédito de la poesía», que daba cuenta de que la «Biblioteca Leonesa de Escritores» 

ofrecía «la primera antología poética de Basilio Fernández»56, una selección que, según Pérez, 

 

devuelve a la vida a uno de los poetas más desconocidos en lengua española. Desconocida es 

su poesía (…) e inédito parece seguir siendo su nombre. Se trata de Basilio Fernández, una 

de las voces líricas más importantes del siglo pasado. (…) Su sobrino, Emiliano Fernández, 

destaca que la publicación de su poesía fue fortuita y añade que su obra, a pesar del 

reconocimiento, sigue sin ser leída. Conserva, por lo tanto, el valor de un pequeño tesoro; de 

alguna manera podría ser definido como arcano de sorpresas poéticas desconocidas57. 

 

Más aún: a finales de 2009, con ocasión del centenario del nacimiento de Basilio, se le rindió 

un homenaje en Gijón —que sirvió para presentar Antología. 1927-1987, la última recopilación de sus 

versos58, y la exposición virtual sobre su figura en la nueva página web www.gijoncultura.es del 

ayuntamiento de la ciudad—, y el artículo que dio cuenta de la noticia en La Voz de Asturias, firmado 

por N. Morán, se titulaba «El poeta secreto»59, y abundaba, como su título hacía presagiar, en la 

ocultación de su actividad lírica. 

 

                                                 
54 Tomás Sánchez Santiago, «Basilio Fernández: historia de una ocultación», artículo inédito leído en las Jornadas en 

Homenaje a Franciso Pino, I Jornadas de Poesía Iberoamericana, Valladolid, noviembre de 1999. 
55 Ibid. 
56 Se trata de Antología poética, de Basilio Fernández, la primera de las selecciones de su poesía preparadas por Emiliano 

Fernández (op. cit.). 
57 M. Pérez, «Un arcano poético», Diario de León, 18 de mayo, 2007. 
58 Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, Gijón, Trea, 2009, con selección, introducción y notas a los poemas de 

Emiliano Fernández. 
59 N. Morán, «El poeta secreto», La Voz de Asturias, 16 de diciembre, 2009. Al calor del homenaje apareció también, 

entre otras notas de prensa, «Basilio Fernández, el poeta póstumo», de José Luis Argüelles, en el suplemento «Cultura», 

La Nueva España, 17 de diciembre, 2009, donde el cronista resaltaba la «actitud de apartamiento, de no querer contar, de 

mantenerse al margen», de Basilio. 
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Tampoco a nivel académico ha tenido Basilio mejor suerte. Aunque su nombre sí aparece en 

algunos diccionarios o compendios bibliográficos60, es significativo que Juan Manuel Díaz de 

Guereñu no incluyera ningún capítulo sobre él en Poetas creacionistas españoles, el mejor ensayo sobre el 

creacionismo hispano publicado en nuestro país —en 1999, actualizado en 2001—, en el que realiza 

certeros y detallados análisis de la obra creacionista de Gerardo Diego, Juan Larrea y Luis Álvarez 

Piñer. A Basilio, sin embargo, solo lo menciona al final del capítulo introductorio, al considerarlo, 

junto a Piñer, «la segunda generación del creacionismo»61. Antes ha precisado: 

 

Tras un estreno prometedor en las páginas de Carmen, ambos se desvanecieron a partir de la 

Guerra Civil, para reaparecer casi a un tiempo medio siglo más tarde con sendas 

recopilaciones de sus poemas —póstuma la de Fernández— que de inmediato merecieron el 

reconocimiento a su talento. Ambos se nutrieron en los días de su maduración con el 

ejemplo personal y los poemas de los creacionistas de la primera hora, que el propio Diego 

les transmitió62. 

 

 Aparte de estas consideraciones, Basilio solo aparece en el capítulo dedicado a Gerardo 

Diego, al hablar de Carmen y su nómina de colaboradores63; y en el que tiene por protagonista a 

Álvarez Piñer, al relatar la anécdota que dio pie a la composición de los poemas «La asunción de la 

rosa», de Gerardo, y, probablemente, «Ascensión a la rosa», de Basilio64, y por su condición de 

«larreístas furibundos», según comunicó Gerardo a Larrea en una carta de 22 de enero de 192865. 

                                                 
60 Cito tres: en el Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936), Juan Manuel Bonet hace una acertada síntesis 

biográfica de Basilio y lo sitúa «en un horizonte entre 27 y surrealista» (Madrid, Alianza, 1995, p. 240); en el Diccionario 

Espasa de literatura española, Jesús Bregante lo reputa «abogado (sic) y colaborador de diversas revistas» y considera que «en 

sus versos se aprecian las técnicas creacionistas, la ironía y el simbolismo, combinados con formas métricas clásicas. 

Próximo también al surrealismo, en sus poemas siempre aparece el desgarro existencial propiciado por la soledad y la 

nostalgia» (Madrid, Espasa-Calpe, 2003, p. 288); y en el Diccionario bibliográfico de la poesía española del siglo XX, Ángel 

Pariente consigna unos mínimos datos biográficos y cinco referencias bibliográficas (Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 112). 

Como curiosidad, añado que Basilio cuenta, desde 1998, con una calle con su nombre en Gijón —«calle poeta Basilio 

Fernández López», con su cualificación profesional y su nombre administrativamente completo, para que la ciudadanía 

no se confunda— y que, en Las calles de Gijón. Historia de sus nombres, Luis Miguel Piñera lo define como poeta y, 

sorprendentemente, también como profesor (Gijón, Ayuntamiento de Gijón-El Comercio, 2005, p. 180). 
61 Juan Manuel Díaz de Guereñu, Poetas creacionistas españoles, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, Diputación 

de Málaga, 1999, p. 40. 
62 Ibid. 
63 Ibid., p. 171. 
64 Ibid., pp. 192-193. 
65 Ibid., pp. 197-198. 
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Por poner solo un ejemplo más de esta desatención académica, tampoco el número 

monográfico de la revista Ínsula dedicado al creacionismo, «La revolución creacionista», de junio de 

2000, con el nº 642 de su colección, y que incluye minuciosos trabajos de algunos de los más 

reputados estudiosos del ismo hispano, como José Luis Bernal, René de Costa, Francisco Javier Díez 

de Revenga, Gabriele Morelli, Julio Neira, Andrés Soria Olmedo y el propio Juan Manuel Díaz de 

Guereñu, entre otros, dedica ni una sola mención a Basilio Fernández. Su nombre, simplemente, no 

aparece en ninguno de los artículos publicados. 

 

Basilio Fernández solo publicó cuatro poemas en España en toda su vida: «Última hora», 

«Aura» y «Pepita de fruta», agrupados bajo el título «Nuca sola», en el nº 5 de la revista Carmen, 

correspondiente a abril de 1928, y «Globo», aparecido en el nº VI de la revista Meseta, de abril de 

1929. Carmen, dirigida por Gerardo Diego y cuyo secretario-administrador era Luis Álvarez Piñer, 

publicó en Gijón siete números entre diciembre de 1927 y junio de 1928. Los poemas de Basilio 

Fernández iban precedidos por una breve nota introductoria: «Carmen presenta a Basilio Fernández, 

nacido en Valverdín (León) —1909—, en sus versos iniciales Nuca sola, nuca en la que recibe su 

bautismo de imprenta», pero la fugacísima presentación apareció, distraída, dos páginas antes, entre 

un poema de Pedro Salinas y otro de Adriano del Valle, en lugar de encabezando los versos del 

poeta. Gerardo Diego escribió de este «bautismo de imprenta» en su prólogo a la edición facsimilar 

de Carmen. Revista chica de poesía española y Lola. Amiga y suplemento de Carmen:  

 

Y un estreno: Carmen presenta a Basilio. Basilio es otro apenas ex alumno mío. 

Inteligentísimo y prometedor a sus dieciocho años. Sin embargo, se obstinará luego en no 

publicar libro. A él le brindaría al año siguiente mi Fábula de Equis y Zeda66. 

                                                 
66 Gerardo Diego, «Prólogo a la edición facsimilar de Carmen», Obras completas. Prosa, tomo VIII, edición de José Luis 

Bernal, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 1233 [1977]. A partir de ahora, todas las citas de la obra de Diego, tanto en poesía 

como en prosa, se referirán a esta edición, que citaré indicando Obras completas y el tomo y la página correspondientes —

así como los editores de cada tomo y su año de publicación, si son distintos—, salvo cuando el trabajo citado no se 

incluya en ellas, en cuyo caso daré la referencia bibliográfica concreta. En la cita de las Obras completas indicaré también 

entre corchetes la fecha de publicación del texto original de Gerardo. Puede consultarse directamente la edición 

facsimilar citada en VV. AA., Carmen. Revista chica de poesía española y Lola. Amiga y suplemento de Carmen, Madrid, Ollero & 

Ramos y Fundación Gerardo Diego, 2007. Para un estudio más detallado de los contenidos y la trayectoria de Carmen y 

Lola, el lector interesado puede acudir a José Luis Bernal Salgado, «Carmen-Lola o la “defensa de la poesía”», en «Estudios 

preliminares», ibid., pp. 11-27; Juan Manuel Díaz de Guereñu, «Carmen y Lola: refugio y trinchera», en Poetas creacionistas 

españoles, op. cit., pp. 161-184; Irma Emiliozzi, «Carmen-Lola (1927-1928)», en Revistas literarias españolas del siglo XX, 

coordinado por Manuel José Ramos Ortega, vol. I (1919-1939), Madrid, Ollero & Ramos, 2005, pp. 241-262; o Manuel 
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En una carta de 29 de diciembre de 1927, conservada en el archivo personal de Gerardo 

Diego67, Basilio le anunciaba el envío de «algunos poemas de mi cuaderno “Nuca”, que estoy 

terminando estos días. Son todos creacionistas y están medidos y rimados con arreglo a la más 

estricta preceptiva». No es seguro que se trate de los poemas que aparecieron en Carmen. Juan 

Manuel Díaz de Guereñu cree que no, puesto que, de los tres, solo «Pepita de fruta» cumple, en su 

opinión, los requisitos de metro y rima anunciados por Basilio. Sin embargo, también «Aura» los 

respeta: es una endecha, compuesta por heptasílabos asonantados, con rima a-e en los versos pares. 

Para Díaz de Guereñu, otros poemas se acogen mejor a la preceptiva creacionista:  

 

dos agrupados bajo el título «Poema a Carmen por dentro», y otros dos titulados «Limbo» y 

«El soneto que fue a medias». Los dos primeros constan mecanografiados en dos cuartillas, y 

en la primera de ellas está manuscrita la anotación: «De “Nuca”»68. 

 

Sea como fuere, el envío de los materiales de Basilio le había sido anunciado a Diego 

también por Luis Álvarez Piñer, que, en una carta de 18 de diciembre de 1927, le escribe: «Basilio me 

dice que va a unir sus cosas para enviárselas. Espere, pues, siete u ocho meses, porque, como Ud. 

                                                                                                                                                             
Ruiz-Funes Fernández, «Carmen y Lola, las revistas de Gerardo Diego», Monteagudo, 3ª época, nº 7, 2002, pp. 87-99. Ruiz-

Funes Fernández anota en su trabajo: «Posteriores a los poemas de Carmen, unos muy buenos poemas, hay que decirlo, 

poco más hizo Basilio Fernández en el campo de la poesía; solo algunos más en revistas de la época [y] un pequeño 

librito, Solitude, opcional abril (sic)». Hay que subrayar que ni el «librito» era tan pequeño, ni vio nunca la luz, ni se titulaba 

así; y que los poemas más que publicó «en revistas de la época», según Ruiz-Funes Fernández, se limitan a «Globo», en 

Meseta, y a «Hombre erguido», en Il Mare, como veremos. 
67 Todas las cartas inéditas de Basilio citadas en este trabajo provienen del archivo personal de Gerardo Diego, 

depositado en la fundación homónima, de Santander, al que se me ha permitido gentilmente el acceso. 
68 Luis Álvarez Piñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), edición de Juan Manuel Díaz de Guereñu, Valencia, Pre-

Textos, 2001, p. 84. «Poema a Carmen por dentro» se publicó en el seno del artículo «Un post-scriptum biográfico», de 

Emiliano Fernández (suplemento «Cultura», La Nueva España, 12 de junio, 1992, p. 40), y también, con algunas erratas, 

en «El fallecido “poeta del silencio” gritó», de Fulgencio Fernández (art. cit., p. II-III), aunque no se incluyó en la 

reedición de Poemas (1927-1987) de 1992, ni en ninguna de las recopilaciones posteriores de la obra de Basilio. En el 

segundo artículo mencionado, revela el periodista: «Su sobrino Emiliano ha logrado rescatar el poema que puede ser más 

antiguo (1927), que le había enviado Basilio a Gerardo Diego (no está en el libro [se refiere a Poemas (1927-1987)]). Se 

titulaba “Poema a Carmen por dentro”» (ibid., p. III). Muy probablemente se trate de una composición celebratoria de la 

revista dirigida por su maestro y con la que él colaboraba de forma muy cercana: así lo atestiguan, en sus primeros 

compases, los motivos relacionados con la escritura y la tipografía: «tinta china», «pluma», «lápiz», «goma». Por otra parte, 

el final de la primera estrofa parece referirse a Carmen y a Lola, el alter ego satírico de la revista: «Carmen almidonada de 

sonrisa/ (…) dos señoritas dos elaboradas». 
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sabe, Basilio es muy rápido. Yo le azuzaré a menudo»69. En otra misiva, de 4 de enero de 1928, llena 

de burlas cariñosas, le pregunta: «¿Ha recibido Ud. una epístola del egregio Basilio? Se la envió a 

Madrid, me parece, y llevaba dentro unos poemas hechos a máquina por el ínclito moreno»70.  

 

De los tres poemas dados a conocer en Carmen, Cesar González-Ruano incluyó dos, «Aura» y 

«Pepita de fruta», en su Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana, publicada en 1946, 

la única selección de poesía española, en todo el siglo XX, en la que figura Basilio. De su autor hace 

González-Ruano este diminuto pero revelador prólogo: 

 

[Basilio Fernández] nació en Valverdín (León) y fue presentado por primera vez al público 

minoritario en la revista Carmen, de Gerardo Diego. En el número 5, correspondiente a abril 

de 1928, aparecen los primeros y únicos poemas que de él conocemos, que revelan una 

personalidad poética interesante y digna de tenerse en consideración. En este poeta, no 

sabemos si perdido, se advierte la evolución del creacionismo a lo Huidobro, Larrea y Diego 

al clasicismo vivo y un tanto gongorino71. 

 

Mucho después, en 1982, Francisco Martínez García incluiría los tres poemas aparecidos en 

Carmen en las páginas dedicadas a Basilio Fernández en su Historia de la literatura leonesa, acompañados 

del siguiente comentario, que subraya la originalidad del poeta: «Estos tres poemas (…) representan 

algo totalmente distinto de lo que en León se hacía. Basilio Fernández es tal vez el único poeta 

leonés que tenía su reloj puesto a la hora del mundo, sin atrasos seculares»72; garantía de ello es, 

añade, que Gerardo Diego lo admitiese en Carmen. 

 

En cuanto a Meseta, promovida por Francisco Pino y José María Luelmo en Valladolid, 

publicó seis números, desde enero de 1928 hasta abril de 1929, en el último de los cuales vio la luz el 

poema de Basilio, junto a «Símbolo», de Luis Álvarez Piñer. Gerardo Diego gestionó la publicación 

de ambos textos con su amigo, el ensayista José María de Cossío, colaborador y patrocinador de la 

revista. De ello ha quedado testimonio en las cartas intercambiadas por ambos, en las que se refieren 

                                                 
69 Luis Álvarez Piñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), op. cit., p. 61. 
70 Ibid., p. 84. 
71 César González-Ruano (ed.), en VV. AA., Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana, Barcelona, 

Gustavo Gili, 1946, p. 627. 
72 Francisco Martínez García, Historia de la literatura leonesa, León, Everest, 1982, p. 537. El estudioso ignoraba si Basilio 

había escrito más versos: «Es lo mismo», puntualiza: su poesía «no los necesita para ser, bellísima y única, flor en pantano 

inmóvil» (ibid., p. 538). 
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a Basilio y a Piñer como «esos Altolaguirres de Gijón». Así, a una carta de Gerardo a Cossío, de 29 

de abril de 1928, en la que le devuelve, revisados, «los originales de Piñer y Basilio, más el romance 

de [Luis Sáenz de la] Calzada y una tarjeta de [José] Llarena»73, Cossío responde con otra, de finales 

de mayo del mismo año, en la que hace constar: 

 
Querido Gerardo: ahí te envío una copia de los versos de esos Altolaguirres de Gijón para 

que tú veas si es correcta, para enviarla enseguida a Valladolid. Devuélvemela aquí, pues al 

mandarla he de darles instrucciones para su publicación74. 

 

José María de Cossío se convirtió en un buen amigo de Basilio. De sus cordiales relaciones 

ha quedado constancia en el epistolario entre Cossío y Gerardo. En una carta fechada en los «días 

últimos de mayo de 1928», este le transmite a aquel recuerdos de Basilio, y le indica que Piñer está 

«examinándose en Madrid»75. En otra de marzo de 1929, Cossío le escribe a Gerardo: «Mucho me 

alegraría que os decidierais Basilio, Luis [Álvarez Piñer] y tú a hacerme una visita. Dales mis 

recuerdos»76. Por último, en la que le remite Gerardo el 7 de junio de 1931, le manda saludos por 

encargo del «firme y gran Basilio, que está hecho un cabo de Infantería, verdaderamente bizarro»77.  

 

Aparte de los cuatro poemas publicados en Carmen y Meseta, Basilio solo dio a conocer en 

vida otro poema, «Hombre erguido», que apareció en el número correspondiente al 4 de marzo de 

1933 del suplemento literario del periódico Il Mare, publicado en la ciudad de Rapallo, al sureste de 

Génova, cuya sección de literatura extranjera coordinaban el poeta norteamericano Ezra Pound y el 

inglés Basil Bunting. A Bunting lo menciona Pound al definir su propia concepción de la poesía:  

 

La gran literatura no es más que el lenguaje cargado de sentido hasta el grado máximo que 

sea posible. Dichten = condensare. (…) Basil Bunting, al hojear un diccionario alemán-

                                                 
73 Gerardo Diego/José Mª de Cossío, Epistolario. Nuevas claves de la Generación del 27, edición de Rafael Gómez de 

Tudanca, Madrid, Universidad Alcalá de Henares y Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 171. 
74 Ibid., p. 172. En la alusión puede haber una referencia a la «Jinojepa de los Altolaguirres», aparecida en el nº 5 de Lola. 

Amiga y suplemento de Carmen, que acababa de publicarse, en abril de 1928. Gerardo Diego ha explicado que la jinojepa, 

como la jitanjáfora, es inexplicable. Sin embargo, alcanza a definirla, no exactamente como una sátira, sino más bien 

como una broma, una burla inofensiva, creada colectivamente. La «Jinojepa de los Altolaguirres» habla de «altolaguirres 

de plata» y «altolaguirres de oro». Alberti también alude, en esta misma tarjeta, a los «altolaguirres» gijoneses, como 

veremos más adelante. 
75 Gerardo Diego/José Mª de Cossío, Epistolario. Nuevas claves de la Generación del 27, op. cit., p. 173. 
76 Ibid., p. 183. 
77 Ibid., p. 188. 
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italiano, descubrió que esta idea de la poesía como concentración es casi tan antigua como la 

propia lengua alemana. «Dichten» es el verbo alemán que corresponde al sustantivo 

«Dichtung», que significa poesía, y el lexicógrafo lo ha traducido al italiano mediante el verbo 

que significa «condensar»78. 

 

Basil Bunting es, además de amigo, discípulo y colaborador de Pound, un destacado poeta, 

autor de Briggflatts (1966), una singular autobiografía lírica, que un crítico tan reputado como Cyril 

Connolly consideró «acaso el poema largo más importante desde la publicación de los Cuatro 

Cuartetos» de Eliot79. Basilio había conocido a Bunting, probablemente en Perugia, con ocasión de su 

viaje a Italia en 1929, y ambos habían trabado amistad. Según se desprende de una de las dos cartas 

de Bunting que Basilio conservaba en su archivo, de 3 de enero de 1933, este le había remitido a 

aquel dos poemas, uno de los cuales, «Hombre erguido» —no sabemos cuál era el otro—, integró un 

pequeño dossier de poesía española en el suplemento literario de Il Mare, titulado «Tre poemi 

                                                 
78 Ezra Pound, El ABC de la lectura, traducción de Miguel Martínez-Lage, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura 

Creativa Fuentetaja, 2000, p. 43. 
79 Citado por Aurelio Major en el prólogo a Basil Bunting, Briggflatts y otros poemas, Barcelona, Lumen, 2004, p. 11. La 

biografía de Bunting es aún más fascinante que su poesía. Nacido en 1900, se educó en una escuela cuáquera —lo que 

debe de imprimir carácter—; fue objetor de conciencia en la Primera Guerra Mundial, y preso por ello hasta 1919: en la 

cárcel se declaró en huelga de hambre, y sus guardianes le metían cada día un pollo asado en la celda, que él se negó 

siempre a comer; trabajó como cantero, carpintero, crítico musical, vicecónsul, marino de cabotaje, jefe de redacción de 

la Transatlantic Review —cargo en el que le sucedería Ernest Hemingway—, corrector de pruebas, periodista financiero, 

oficial del ejército británico, conferenciante universitario y espía, entre otros oficios inverosímiles; llevó una vida 

bohemia en el París de las vanguardias, y viajó después por Italia, Alemania, África y Norteamérica; se benefició durante 

dos años del mecenazgo de una millonaria americana, de nombre pasmosamente adecuado a su liberalidad, Margaret de 

Silver, que le pagaba un generoso estipendio por escribir; vivió entre 1933 y 1935 en Tenerife, donde jugó al ajedrez con 

el comandante general de las Islas Canarias, Francisco Franco; se alistó en la RAF, pese a sufrir problemas de vista, y 

trabajó para los servicios de inteligencia británicos en la Segunda Guerra Mundial, en la que apaciguó tribus afganas —lo 

que no es moco de pavo—, participó en la invasión de Sicilia y ascendió a comandante; y, tras el conflicto, residió en 

Persia, cuya lengua y cultura dominaba, hasta 1952, año en el que fue expulsado del país por la dictadura nacionalista de 

Mohammed Mosaddeq. Antes de ello, tuvo tiempo de sumarse a una manifestación que pedía su ejecución, bajo la 

ventana de su hotel —y gritar con ellos, en perfecto farsi, «¡muera Bunting!»—, para demostrar a sus colegas que era 

gente pagada por el gobierno, que no lo conocía. 
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spagnoli inediti», en el que también figuraban «Diente por diente»80, de Juan Larrea, y «No es el amor 

quien muere»81, de Luis Cernuda. De los poemas de Basilio escribe Bunting: 

 

Me parecen hermosos, como música verbal (…). El amigo Juan Ramón Masoliver, a quien 

he mostrado los poemas, piensa que tiene usted una técnica maravillosa y que ciertos versos 

tienen un aliento plenamente clásico: dice, sin embargo, que el contenido es menos 

satisfactorio. Sobre ellos no puedo pronunciarme. Es difícil que un joven encuentre algo muy 

importante que decir. Hasta los treinta años, basta solo la voluntad de perfeccionar la técnica 

lingüística. De todas formas, Masoliver quiere editar uno de sus poemas (el más largo […]); y, 

si usted consiente, lo editaremos en un número próximo de Il Mare82. 

 

La reserva con que Basilio construyó su obra se extiende también a su vida. No es un 

escritor «carente de biografía», como ha sostenido José Luis García Martín83, pero sí alguien que 

nunca se preocupó por dar a esa biografía una dimensión pública. Por otra parte, quizá su biografía 

fuera su poesía, que exige una lectura cómplice, según Florencio Martínez Ruiz, «ya que quien lee 

estos poemas se encuentra con la intimidad de un hombre, por mucho que lo disimule», aunque 

también contengan «una enorme e intensificada cantidad de pasión, no obstante la apariencia 

acelofanada de su palabra lírica»84. Emiliano Fernández ha hecho hincapié, asimismo, en la condición 

biográfica de la poesía de Basilio. Así, al cotejar su trayectoria literaria con la de Piñer, ha sostenido 

su orientación «hacia una poesía biográfica»85, en tanto que su compañero y amigo se decantaba 

hacia la construcción de una obra. En cualquier caso, la trayectoria vital de Basilio «fue opaca (…): 

un montón de humo atormentado que se escabulle hasta la disipación»86, como ha escrito Tomás 

Sánchez Santiago, y su poesía no lo fue menos: Basilio la mantuvo pertinazmente inédita, y él rehuyó 
                                                 
80 Publicado en el nº 2 de Carmen, de enero de 1928, Gerardo Diego incluiría después los números I y III de la serie en 

sus antologías de poesía española de 1932 y 1934. Consta en Juan Larrea, Versión celeste, edición de Miguel Nieto, Madrid, 

Cátedra, 2003, pp. 149-153. 
81 Publicado en el nº CXIV de Revista de Occidente, de diciembre de 1932, se recogería después con el nº XI de Donde habite 

el olvido, en 1934. Consta en Luis Cernuda, La realidad y el deseo, edición de Miguel J. Flys, Madrid, Castalia, 1987, p. 176. 
82 Faustino Álvarez Álvarez y Emiliano Fernández Prado, «Basil Bunting, entre los papeles de Basilio Fernández», 

Cuadernos Hispanoamericanos, nº 546, diciembre de 1995, p. 115. Juan Ramón Masoliver Martínez de Oria (1910-1997), 

periodista, escritor, crítico y traductor, fue amigo y secretario personal de Ezra Pound en Génova, entre 1932 y 1936, y 

colaboró con él en el suplemento literario de Il Mare. 
83 José Luis García Martín, «Basil y Basilio», Gabinete de lectura, Granada, La Veleta, 2008, p. 74. En otro punto del 

artículo, García Martín insiste en que se trata de «un poeta que no tiene biografía» (ibid., p. 71). 
84 Florencio Martínez Ruiz, «Poemas (1927-1987). Basilio Fernández», art. cit., p. IV. 
85 Emiliano Fernández, «Gerardo Diego, Luis Á. Piñer y Basilio Fernández», Rey Lagarto, nº 46-47, 2001, p. 23. 
86 Tomás Sánchez Santiago, «Basilio Fernández: historia de una ocultación», art. cit. 
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todo grupo o cenáculo que pudiera auparlo a la celebridad literaria. Más aún, nada hace pensar que 

Basilio conservase sus manuscritos «con la idea, aunque fuera no confesada o no reconocida, de que 

tal vez póstumamente alguien fuera a hacerse cargo de darlos a conocer»87. Tampoco dejó memorias, 

diarios ni epistolarios —las pocas cartas que se conservan de él provienen de archivos ajenos, y, 

especialmente, del de Gerardo Diego—, aunque sí dispersas reflexiones teóricas sobre poesía y 

literatura, algunas de las cuales ha transcrito Emiliano Fernández en los prólogos y artículos que ha 

publicado sobre su tío, y su existencia se ciñó a la atención de un negocio familiar de alimentación y 

a los apacibles entretenimientos de un caballero de provincias, de rentas saneadas, costumbres 

austeras y pensamiento conservador. Emiliano Fernández atribuye esta discreción, además de a su 

carácter reservado, a su pertenencia a una familia dedicada al comercio minorista, un antiguo linaje 

mercantil que le había transmitido los valores que regían su forma de entender el mundo: la 

prudencia, la tradición y la seguridad. La confianza en esos valores parece haber arraigado en la 

personalidad —y también en la concepción estética— de Basilio, que, en una de las consideraciones 

teóricas que escribiera, recomendaba hablar poco, despacio, en voz baja: «es una fórmula suprema 

para la conservación de la energía, de la autoridad, de la elegancia», puntualizaba88. 

 

Basilio Fernández López había nacido el 28 de julio de 1909 en Valverdín, una aldea del 

municipio de Cármenes, en la comarca del Alto Torío, al norte de León. Se trata del valle alto del río 

Torío, que nace en el puerto de Piedrafita, en la raya entre Asturias y León. Sabemos la fecha exacta 

porque así lo indica Emiliano Fernández en la página que se le dedica en www.gijoncultura.es, 

aunque también puede deducirse de su poema «El 28 de julio de un año sin gloria…», que parece 

contener un sesgo confesional: «El 28 de julio de un año sin gloria/ nací a la extrañeza,/ y al 

bienestar de los rincones familiares…»89; un sesgo compartido por «Alto Torío», cuyo título es el 

topónimo de su entorno natal. Su padre, que se llamaba Basilio, como él, se había establecido en 

aquella zona hacia 1880, atraído por las necesidades de avituallamiento que generaba la construcción 

del ferrocarril que iba a unir Asturias con la Meseta a través del puerto de Pajares —finalmente 

inaugurado en 1884—, y se había dedicado al comercio de productos de alimentación. La entrada en 

                                                 
87 Emiliano Fernández, «Presentación», en Basilio Fernández, Antología poética, op. cit., p. 9. 
88 Ibid., p. 11. La expresión en la que se plasma este principio, «hablar en voz baja», aparece en varios poemas suyos: 

«Viejo parque»: «Y se habla en voz baja,/ porque se llena el mundo de inmovilidad»; «O. G. S.»: «Aunque se hable en voz 

baja,/ no se desea la felicidad», y los colores de las flores «se oxidan puntualmente,/ aunque se hable en voz baja». En 

«Ad occidentem versus» se refiere a «embriagarse en voz baja». 
89 Debe de ser un error el 29 de julio de 1909 que indica, como fecha de nacimiento de Basilio, Fulgencio Fernández en 

«El fallecido “poeta del silencio” gritó» (art. cit., p. II), aunque alegue que así lo certifica la partida de nacimiento del 

poeta, extendida por Juan Fernández Getino, juez municipal y encargado del Registro Civil de Cármenes, en 1919. 
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funcionamiento del tren supuso que muchas de las familias que habían prosperado gracias a la 

construcción de la vía férrea se trasladaran a la cercana Gijón, donde abrieron establecimientos de 

ultramarinos. Así lo hizo también la familia Fernández López, seguramente entre 1918 y 192090. 

Basilio era el menor de cuatro hermanos, todos varones, uno de ellos, Nemesio, hijo de un primer 

matrimonio de su padre, y dos, Salvador y Emiliano, del segundo con su madre, Manuela. El 

progenitor, un hombre austero y estricto que consideraba, como tantos pequeños propietarios 

rurales de la época, que el ahorro y la construcción de un sólido patrimonio familiar eran, no solo 

algo deseable en la práctica, sino una exigencia moral91, decidió que Basilio fuera el primero que 

cursase una carrera universitaria y, con ese fin, tras estudiar en la Escuela de Comercio y la Academia 

Jovellanos, lo inscribió en el Instituto Jovellanos de Gijón, donde completó el Bachillerato. En aquel 

centro profesaba desde septiembre de 1922 Gerardo Diego, que seguiría allí hasta 1931. La presencia 

de Diego resultó determinante en la inclinación de Basilio por la poesía y en su formación estética. 

También lo fue la de su compañero de instituto, Luis Álvarez Piñer, con quien trabó una gran 

amistad —que se fue diluyendo, no obstante, con los años— y compartió el magisterio de Diego. 

Son notables algunos paralelismos entre las vidas y las obras de Basilio y Piñer: además de ser casi 

coetáneos (el primero había nacido en julio de 1909; el segundo, en febrero de 1910), ambos se 

iniciaron en el creacionismo, publicaron muy poco en su juventud —Piñer dio a la imprenta Suite 

alucinada en 1936, compuesto por diecisiete poemas escritos entre 1927 y 1934, que no llegó a 

distribuirse—, estudiaron Derecho en Oviedo, experimentaron el cataclismo de la Guerra Civil, 

atravesaron un larguísimo silencio editorial —Piñer no volvió a publicar hasta 1990, en que vio la luz 

En resumen (1927-1988)92, una amplia antología de su poesía—, aunque no creativo, porque los dos 

                                                 
90 Emiliano Fernández informa de que, en el censo gijonés de 1919, figuran como residentes de la ciudad el padre —

desde 1918— y tres de sus cuatro hijos, entre ellos Basilio. En el padrón correspondiente a 1920 aparece ya toda la 

familia [«Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 25]. 
91 El psiquiatra José Solís, compañero de Basilio en el Instituto Jovellanos y amigo suyo durante el resto de su vida, ha 

dado una visión más descarnada de don Basilio Fernández González, padre del poeta, en una entrevista que se le hizo, 

con ocasión de la concesión del Premio Nacional: «Era un cazurro, un leonés de montaña [para el] que lo fundamental 

era el dinero» (Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», Diario de León, 11 de junio, 1992, p. 25). 
92 Luis Álvarez Piñer, En resumen (1927-1988), edición de Juan Manuel Díaz de Guereñu, Valencia, Pre-Textos, 1990. A 

esta antología siguieron Tres ensayos de teoría. 1940-1945 (1992), donde se compilan sus reflexiones sobre la escritura 

poética; Poesía (1995), que abarca los doce libros que compuso a lo largo de seis décadas, aunque ampliamente purgados 

en sus últimos años; Acontecer en vano y Siervo del horizonte (Dos poemarios en el archivo de Gerardo Diego) (2010), que recoge, 

como indica el subtítulo, dos libros inéditos, compuestos por poemas en prosa y piezas escritas entre 1936 y 1946, que 

Piñer remitió a su maestro en 1951; y Recordatorio de Ramón Cuesta (2010), que reúne las notas en que deja constancia de 

sus recuerdos de vencido de la Guerra Civil, escritas bajo el seudónimo que consta en su título, pero no ordenadas en 

forma de libro hasta 1988. Todos ellos han sido publicados por la editorial Pre-Textos (y la Fundación Gerardo Diego, 
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siguieron escribiendo privadamente, y los dos fueron galardonados, por fin, con el Premio Nacional 

de Poesía: Piñer en 1991, por En resumen, y Basilio en 1992, por Poemas (1927-1987). Basilio y Piñer 

participaron en las tertulias y actividades literarias —y, con el tiempo, de la amistad— de su profesor 

Gerardo Diego, entre las que figuraba la publicación de la revista Carmen. Piñer fue su secretario-

administrador, un cargo al que accedió tras haberse ganado la confianza de Gerardo en el Instituto 

Jovellanos, al confesarle que escribía sonetos: «Llegó la hora de Carmen y, naturalmente, si tenía que 

echar mano de alguien —aunque había otro poetilla allí, que era Basilio Fernández—, el que cargó 

con el difunto fui yo»93, ha precisado Piñer. En la gestión de la revista también se involucró Basilio, 

aunque con tareas menos encumbradas: fue suscriptor, simpatizante y propagandista, amén de 

colaborador en uno de los números. En una carta a Gerardo, de 30 de noviembre de 1927, Piñer le 

refiere, en un apartado pulcramente titulado «Administración», que «Basilio se ha suscrito, pero no 

tenía sueltas más que seis [pesetas] y luego no me recordé (sic) de pedirle el resto»94; luego le da 

saludos de su parte. Como ya se ha referido, Basilio publicó tres poemas en su nº 5, y Piñer, tres 

(uno de ellos titulado «A petición de Basilio») en el nº 2, de enero de 1928, y otro en el nº final, 6-7, 

de junio de 1928. Gerardo Diego informa de que los tres poemas de Piñer del nº 2, agrupados bajo 

el título de «Poemas a cara y cruz», habían de formar parte de un poemario homónimo95. Piñer, por 

su parte, hace constar en una carta dirigida a Diego, de 23 de agosto de 1927, que «en mis Versos a 

Cara o Cruz llevo un poema sin rima, de él [de Basilio], como portada»96; y en otra, de 27 de agosto 

del mismo año, afirma que «este libro [Cara o Cruz] lleva un epílogo: Poema de Mar y Amigo, de 

Basilio, hablando de mí de esa manera rara de Basilio: procurando lucirse, evaporarse, salir por 

donde el humo»97. Ignoramos cuál era el poema de Basilio destinado a la portada del libro nonato de 

                                                                                                                                                             
en el caso de Acontecer en vano y Siervo del horizonte), con edición de Juan Manuel Díaz de Guereñu. Piñer también consintió 

que su nombre figurara en la cubierta de Memoria de Gerardo Diego (De los cuadernos de Luis Á. Piñer), con edición asimismo 

de Díaz de Guereñu, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1999, en el que se reúnen, entre otros 

materiales, muchos fragmentos sobre la figura de Diego de sus cuadernos privados. Por último, Díaz de Guereñu da a 

conocer, en Poetas creacionistas españoles, un texto inédito de Piñer, bajo el título de «Notas de lectura de textos 

comprendidos entre 1936 (Suite) y 1966», hallado entre sus papeles póstumos. Para el conocimiento de la obra y la figura 

de Luis Álvarez Piñer, me remito a los estudios contenidos en Poetas creacionistas españoles, op. cit., pp. 185-305, y a los 

prólogos e introducciones de las obras citadas. También consta una exposición virtual suya en www.gijoncultura.es, con 

ocasión del centenario de su nacimiento. 
93 Luis Álvarez Piñer, Memoria de Gerardo Diego, op. cit., p. 56. 
94 Luis Álvarez Piñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), op. cit., p. 57. 
95 Gerardo Diego, «Prólogo a la edición facsimilar de Carmen», Obras completas, VIII, p. 1229.   
96 Luis Álvarez Piñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), op. cit., p. 48. 
97 Ibid., p. 53. 
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Piñer. Tampoco figura ninguna composición de Basilio titulada «Poema de Mar y Amigo» en Poemas 

(1927-1987), ni entre las conservadas en el archivo de Gerardo Diego. 

 

Pero no solo en aquella «revista chica» se plasmaron las afinidades entre el poeta y sus 

aprendices: Piñer y Basilio colaboraban, si bien modestamente, en la cátedra del Instituto, 

frecuentaban el aula-estudio en la que Gerardo tocaba el piano y organizaba charlas, lecturas de 

poemas y conciertos, y se reunían con él a menudo, o paseaban juntos por Gijón98. Gerardo los 

impuso en el conocimiento de los grandes poetas españoles del Siglo de Oro, pero también de otros 

menos famosos, de todas las épocas, como Pedro Medina Medinilla o Enrique Gil y Carrasco, y les 

presentó, o dio a conocer, a señalados autores de su tiempo, como Rafael Alberti, Juan Larrea, José 

María de Cossío, José María Quiroga Pla, Juan Chabás, Manuel Altolaguirre o Jorge Guillén, entre 

otros. De todos ellos, Basilio sentía una especial admiración por Larrea y Guillén, como acreditan 

algunas referencias epistolares y ciertos juicios críticos. Además del calificativo de «larreísta 

furibundo» que le asignara Gerardo Diego, hay una carta de Larrea a Gerardo, de 20 de noviembre 

de 1929, que demuestra que habían trabado amistad. Escribe el autor de Versión celeste: 

 

Tendrás que convenir en que esta vez bien te han sorbido el seso. El olvido de los Heraldos 

N[egros] y la faenita de los sobres son para dar mucho que pensar. La confusión de las cartas 

la reparó Basilio F[ernández], lo que nos sirvió para conocernos y para que nos 

despacháramos a nuestro gusto99. 

 

                                                 
98 Así lo ha recordado, entre otros, María Elvira Muñiz: «Los dos compañeros, Basilio y Luis, de alumnos de 

sobresaliente y matrícula de honor ganados a pulso (…), pasaron a ser los acompañantes asiduos del profesor que 

pronto les invitó al “tuteo” —insólito en Gerardo Diego—, sus confidentes y primeros receptores de la obra que el 

poeta iba creando (…). Luis A. Piñer y Basilio Fernández iban aprendiendo de Gerardo (…). Con el maestro —más que 

en las lecciones de clase, en los paseos cotidianos, en las frecuentes reuniones, en las veladas poético-musicales que el 

catedrático protagonizaba en “su” aula del Instituto, situada en la planta superior, sobre este paraninfo, el aula donde el 

catedrático-poeta había instalado un piano— aprendían aquellos muchachos a contemplar, desde el asombro, tanto el 

mundo exterior como su propia experiencia de adolescentes…» («Gerardo Diego y Luis A. Piñer: del magisterio a la 

amistad», Rey Lagarto, nº 46-47, 2001, p. 17). 
99 Juan Larrea, Juan Larrea: cartas a Gerardo Diego 1916-1980, edición de Enrique Cordero de Ciria y Juan Manuel Díaz de 

Guereñu, San Sebastián, Cuadernos Universitarios, E.U.T.G.-Mundaiz, 1986, carta 125. Alude Larrea a cierto olvido 

anterior de Gerardo, que, seguramente atribulado por algún lance de amor, había omitido toda referencia al libro de 

César Vallejo, como se refleja en la carta de 26 de octubre de 1929 (ibid., carta 124). 
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La influencia estética de Larrea en Basilio ha sido señalada por Emiliano Fernández, para 

quien fue mayor, en su poesía primera, que la del propio Gerardo Diego100. Juan Carlos Suñén la ha 

ejemplificado con el verso «Yo sostengo la más angelical concepción del azabache…», de «Las 

plumas reclinadas»: «No es fácil dejar de pensar en Larrea» al leerlo, dice el crítico101; y después añade 

que, aunque el lenguaje basiliano se haga absolutamente personal con el tiempo, «a ratos persiste la 

dicción larreana»102. José Solís, en fin, ha recordado también el ascendiente de Larrea sobre la poesía 

de Basilio y Luis Álvarez Piñer: «para ellos la gran revelación, y Gerardo Diego fue el artífice, fue 

Juan Larrea, un poeta entonces desconocido en España»103. En cuanto a Guillén, Piñer le revela a 

Gerardo, en una carta de 31 de diciembre de 1928, que «Basilio arde en deseos de comprar»104 

Cántico, recién publicado, algunos de cuyos poemas habían aparecido en el nº 5 de Meseta. Como el 

libro no había llegado a las librerías asturianas, Piñer conjetura que Basilio lo encargará a Madrid. 

 

Por el contrario, no era admiración, sino más bien rechazo, lo que tanto Piñer como Basilio 

sentían por la poesía de Rafael Alberti. En la carta a Gerardo Diego de finales de mayo de 1928 ya 

citada, Cossío incluye unas líneas escritas por Alberti, asimismo dirigidas a Gerardo: «Aún siento 

dados en la espinilla los dos penaltys (sic) que me tiraste en Gijón: que no tengo autocrítica, y que tus 

Altolaguirres no me admiran casi nada. Ya me vengaré»105. La mención humorística de «los dos 

penaltys» alude al primer partido de la final de la Copa del Rey entre la Real Sociedad de San Sebastián 

y el Fútbol Club Barcelona, jugado en Santander el 20 de mayo, al que habían asistido Cossío y sus 

huéspedes en su casona de Tudanca, Alberti y el cantante Carlos Gardel, y del que nació la célebre 

oda a Platko, el mítico portero azulgrana. Emiliano Fernández ha escrito: «Luis Álvarez Piñer cuenta 

que ambos le conocieron [a José María de Cossío] cuando viajó a Gijón en 1928 para asistir al 

encuentro de fútbol España-Italia (…). Cossío les presentó a Alberti, dando lugar a una divertida 

anécdota»106. Al parecer, Cossío llegó acompañado de un amigo, y  
                                                 
100 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 10. En «Notas a los 

poemas», en este mismo volumen, ratifica la idea: «La influencia de Larrea está, desde luego, bien presente, por encima 

de cualquier otra, en los primeros poemas de Basilio» (ibid., p. 103). 
101 Juan Carlos Suñén, «Hable alto el olvido», art. cit., p. VI. 
102 Ibid. 
103 Eduardo Aguirre, «El poeta que vivía en dos mundos», art. cit., p. 25. 
104 Luis Álvarez Piñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), op. cit., p. 94. 
105 Gerardo Diego/José Mª de Cossío, Epistolario. Nuevas claves de la Generación del 27, op. cit., p. 173. Ya hemos señalado 

que la alusión a los «altolaguirres», referida a Basilio y a Piñer, puede estar motivada por la reciente aparición de la 

«Jinojepa de los Altolaguirres» en Lola. Amiga y suplemento de Carmen, en cuya composición el propio Alberti había 

participado. 
106 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 11.   
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la conversación derivó hacia Marinero en tierra y su Premio Nacional de Literatura. Basilio, 

apasionadamente contrario al libro, llega a afirmar: «Eso lo escribe cualquiera. Yo mismo soy 

capaz de escribir poemas como esos». Cossío, entonces, sonriendo, le dice: «Pues mira, este 

que está aquí conmigo es precisamente su autor, Rafael Alberti». «Mejor —dice Basilio—. 

Así no tengo que disimular»107. 

 

Sin embargo, Emiliano Fernández no indica la fuente de la cita, que acaso sea oral. En los 

ensayos y cuadernos de Piñer no aparece este relato tal y como lo refiere el responsable de la 

«Introducción», sino otro más escueto, aunque asimismo revelador, perteneciente a sus anotaciones 

del trienio 1974-1977. Piñer evoca el incidente entre Basilio y Alberti, y ratifica la escasa estima que 

sentían los dos poetas asturianos por la obra de este: 

 

Algo no fraguó, sin duda, en mi capacidad de admiración frente a la obra de Rafael [Alberti], 

quien, en su dedicatoria del ejemplar de Cal y canto, asegura textualmente que le admiro «un 

poco más que Basilio». Y Basilio, poeta excedente como yo mismo, fue quien sin duda dijo a 

la cara del poeta las cosas más duras sobre su poesía. Estábamos en torno a una mesa del 

Café Oriental, de Gijón, Basilio y yo con José Mª de Cossío, Alberti, Gerardo Diego. 

Nosotros éramos dos tiernos adolescentes. A Basilio le habíamos escondido la personalidad 

real de Rafael. Todavía no hace muchos meses lo recordábamos Cossío y yo en otro café, «el 

Gijón» de Madrid, y reíamos del lance108. 

 

Gerardo, Basilio y Piñer también se escribieron cartas, aunque solo han llegado hasta 

nosotros las que se cruzaron Gerardo y Piñer, recogidas en el epistolario Cartas (1927-1984), una 

recopilación fundamental para comprender el entorno social y poético en el que se movían los tres 

escritores, y la índole e intensidad de sus relaciones. A falta de un epistolario que recoja y sistematice 

los intercambios entre Gerardo y Basilio, las referencias de Piñer a este constituyen una valiosa 

fuente de información sobre su devenir vital y estético, sobre todo teniendo en cuenta la alarmante 

escasez bibliográfica que aqueja a la vida y obra de Basilio. Una de las actividades preferidas del trío 

                                                 
107 Ibid., p. 26. La antipatía de Basilio por Alberti siguió, por lo menos, algunos años más, acrecentada por las diferencias 

ideológicas. En una carta a Gerardo Diego, de 3 de enero de 1930, señala: «Alberti, como verás por la nueva revista, 

sigue ganando prosélitos con su inevitable pose de tonto convencido». El juicio de Basilio contiene una alusión velada al 

famoso poema «El tonto de Rafael (autorretrato burlesco)», incluido en El alba del alhelí (1927). 
108 Luis Álvarez Piñer, Memoria de Gerardo Diego, op. cit., p. 60. 
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Gerardo-Basilio-Piñer, seguramente compartido por otros amigos de Gijón, o cercanos a los poetas, 

eran los juegos literarios, como rememora Luis Álvarez Piñer: 

 

Conversaciones interminables, lecturas, conciertos… Y luego las cenas —sobrias cenas en 

que lo menos importante era cenar—, sobre todo las celebradas con motivo de la salida de 

cada uno de los números de Carmen. En estas, y en alguna otra, nos acompañaba otro medio-

inseparable: Basilio, que había también de publicar sus primeros versos en la revista. La 

invitación para la cena nos era remitida en forma de letrilla humorística a la que había 

forzosamente que responder con otra para no perder la opción109. 

 

En otra carta, escrita por Piñer y Basilio el 27 de junio de 1928 en el Ateneo Obrero de 

Gijón, y dirigida a su maestro, aluden a otro juego establecido entre los tres, suscitado por la 

equívoca lectura de Gerardo Diego de un verso de Jerónimo de Sant Josef110. La carta dice así: 

 

[Álvarez Piñer:] Estamos escribiéndole en el Ateneo Míster Basilio y yo. Voy a dejarle a él 

ahora que desbarre de esa manera tan peculiar. (…) [Basilio Fernández:] Acabo de leer las 

gansadas que escribió el macarrón de Luis y la verdad no sé qué decirle por temor a epatar al 

futuro licenciado… vidriera, que —vergüenza da decirlo— está leyendo ante mí La fe, de 

Palacio Valdés. Me acuerdo mucho estos días de los momentos que pasábamos en el 

Instituto leyendo a Jáuregui y a Lope111; desgraciadamente yo los olvidaré hasta el invierno. 
                                                 
109 Ibid., pp. 59-60. Juan Manuel Díaz de Guereñu ha hecho constar también esta curiosa costumbre en su artículo «Luis 

Álvarez Piñer, poeta en terreno enemigo»: Gerardo Diego solía invitar a sus discípulos a cenar «enviándoles una letrilla 

jocosa, a la que ellos debían contestar en igual metro, aceptando el convite» (en Roberto Pérez, ed., Estudios de lengua y 

literatura, Bilbao, Universidad de Deusto, 1988, p. 182). 
110 Jerónimo de Ezquerra y Rosas, fray Jerónimo de San José (1587-1654), profesó en la orden carmelita. Nombrado su 

cronista oficial, escribió la Vida del venerable fray Juan de la Cruz (1629). Es autor también de una Historia de la orden 

reformada del Carmen (1637), aunque su obra histórica más importante es el tratado teórico Genio de la historia (1651). Sus 

poesías, publicadas parcialmente en 1876, están muy influidas por Lope de Vega. Escribió piezas religiosas, sonetos de 

circunstancias, una égloga de tono garcilasiano y la sátira Disparates de religiosos imperfectos. 
111 Es muy reveladora esta temprana mención a Juan de Jáuregui y a Lope de Vega en la formación estética de Basilio. La 

obra del primero, y especialmente su poema en octavas reales Orfeo, publicado en 1624, por el que sintió una especial 

admiración, influirá perceptiblemente en su poesía. El ascendiente de Lope será aún mayor, como ha confirmado 

Gonzalo Torrente Ballester. Al dar cuenta de la relación que mantuvo con Basilio, cita una carta que le dirigió «a cuento 

de que yo había declarado mi preferencia por Góngora y Quevedo. Su carta me reprochaba el olvido de Lope de Vega y 

me anunciaba el envío de un libro, que recibí: las Rimas del licenciado Tomé de Burguillos, en edición facsímile» [«Basilio: 

recuerdo y sorpresa», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 247]. Según Emiliano Fernández, su tío admiró 

mucho a Lope, y, en particular, esta obra, como explicita una carta suya de 1975 a Torrente Ballester, que trascribe 

parcialmente y que probablemente sea la citada por el autor salmantino en su epílogo. Dice Basilio en la carta: «En un 
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No le quiero cansar más con mis cosas; supongo que estará entre el lío de los baúles y trajes y 

todas esas cosas de los viajes al extranjero, de modo que hasta la vuelta que deseo sea muy 

pronto. Ya está Luis espiándome intranquilo: ¡Tanto una rosa un ruiseñor eleva! Feliz viaje y 

un abrazo de Basilio. P. D. Sale a la aurora en verde error la rosa [Nota de Basilio 

Fernández:] Lo de la rosa no va por mí, ni lo del ruiseñor por él —claro está—112. 

 

Por su parte, cuenta Gerardo Diego que, en Gijón, en junio de 1928,  

 

paseando con dos jóvenes poetas, les contaba yo la historia de un verso inexistente. 

Asombrados los tres de su fabulosa belleza, surgió en mí no sé cómo la idea de prolongarlo, 

desarrollando su contenido en un soneto de cada uno. Yo compuse el mío [«La asunción de 

la rosa»] con insospechable celeridad y sin que tuviera ya que modificar nada esencial. (…) 

[Dicho] soneto es desarrollo de un verso —el inicial— del P. Jerónimo de San Josef, que yo 

leí la primera vez con el sentido que le doy: «tanto un ruiseñor eleva [a] una rosa». Más tarde 

vi que, en el original del poeta carmelita, la intención del verso —al resumir los efectos de las 

bellezas terrenales, para deducir, en escala incomparable, los de la beatitud celeste— era la 

siguiente: «tanto una rosa [o] un ruiseñor eleva[n]», y se debía escribir, por consiguiente, con 

una coma entre la rosa y el ruiseñor. Quedaba así creado por una falsa lectura un verso —a 

mi entender maravilloso— que no era mío, ni tampoco del P. Jerónimo, y me sentí ya 

impulsado —sin rubor alguno de plagio— a desarrollarlo, como un músico puede hacerlo 

con un tema dado113. 

 

Aunque Diego no especifica quiénes sean esos «dos jóvenes poetas», parece indudable que se 

trata de Basilio Fernández y Luis Álvarez Piñer, por la acreditada coincidencia biográfica de los tres 

                                                                                                                                                             
libro considerado menor, o marginal, como este de las Rimas, muchos sonetos son insuperables en riqueza poética, y 

algunos, como los que escribe en seso (sic), producen literalmente escalofríos. En los burlescos, la claridad, la gracia y la 

temperatura humana son de hoy y serán de siempre. Es poesía que inspira y suscita» («Notas a los poemas», en Basilio 

Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 110). 
112 Luis Álvarez Piñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), op. cit., pp. 93-94. 
113 Gerardo Diego, Obras completas. Poesía, tomo I, edición de Francisco Javier Díez de Revenga,  Madrid, Alfaguara, 1996, 

pp. 489-490. El soneto «La asunción de la rosa» consta en la p. 435 de este mismo tomo, y dice así: «Tanto una rosa un 

ruiseñor eleva/ cuando de su garganta abre el paisaje,/ que logra que del lazo se desgaje/ y suelta salte y auras brinde y 

beba.// Mírala ya en la luz que se renueva,/ cristal de aurora en torno de su viaje,/ mírala esbelta, en éxtasis de encaje,/ 

por el aire ascender que se la lleva.// Al cielo sube ya, libre, sin andas,/ mecida entre compases ruiseñores/ —álzala, 

gorjeador, alta, en volandas—// en asunción la rosa y resplandores,/ ya invisible en la cima, entre educandas,/ novicia 

en la clausura de las flores». Díaz de Guereñu recoge también la anécdota en Poetas creacionistas españoles (op. cit., pp. 192-

193), y Emiliano Fernández, en su «Introducción» a Basilio Fernández, Poemas (1927-1987) (op. cit., p. 25).  
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en el lugar y la fecha indicados, y por desprenderse así de la carta de ambos antes transcrita. 

Probablemente, el poema que compuso Basilio para satisfacer la demanda de Gerardo Diego sea 

«Ascensión a la rosa», aunque no se trata de un soneto. El de Piñer no se ha conservado. 

 

Pese a su temprana y estrecha vinculación, la amistad entre Piñer y Basilio se fue enfriando a 

partir de 1931, como atestiguan las cartas del primero. El tajo cruel de la Guerra Civil les afectó a los 

dos, pero no de igual manera. Piñer, republicano militante —fue secretario técnico de Propaganda 

del Consejo de Asturias y León—, combatió durante todo el conflicto por la República, y, tras su 

apresamiento, sufrió calamidades de toda índole: fue condenado a muerte, aunque escapó del 

fusilamiento; conoció más de una docena de campos de concentración y cárceles hasta bien entrados 

los años cuarenta; lo alistaron a la fuerza en el ejército y luego lo detuvieron como desertor por no 

constar que hubiera cumplido el servicio militar. Tantos sinsabores y represalias le dejaron un poso 

de amargura y dificultaron, no solo su reincorporación a la vida civil, sino hasta su mera subsistencia, 

de suerte que tuvo que dedicarse a múltiples oficios, que distaban tanto de sus intereses como la 

agrimensura. Basilio, en cambio, inició el conflicto en el bando republicano, pero, capturado o 

evadido de sus filas, abrazó la causa franquista, en la que alcanzó el rango de alférez provisional, y, 

acabado el conflicto, se reintegró sin dificultades en la sosegada vida gijonesa. Esta violenta 

divergencia, junto con otra, paralela, en su forma de entender la poesía —o, mejor, de relacionarse 

con ella—, puede haber ahondado la distancia entre ambos, pero los orígenes del alejamiento son 

anteriores. En una carta de 16 de julio de 1931, encontramos la primera insinuación de antipatía. 

Escribe Piñer: «A Basilio Hinojosa le he visto también muy poco. Anda con tipos tan extraordinarios 

que no apetece hacerles compañía»114. La sustitución del apellido de Basilio por el de José María 

Hinojosa115 tiene una indudable intención satírica. En el nº 2 de la revista Lola. Amiga y suplemento de 

Carmen, de enero de 1928, se había publicado la «Serranilla de la Jinojepa», firmada por el Marqués 

de Altolaguirre116, en la que Gerardo Diego y sus amigos, parodiando las célebres coplas del Marqués 

                                                 
114 Luis Álvarez Piñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), op. cit., p. 109. 
115 El malagueño José María Hinojosa (1904-1936) fue miembro de la Generación del 27 y contribuyó a introducir la 

poesía surrealista en España. Codirigió, con Manuel Altolaguirre, la revista Litoral. Tras unos primeros poemarios, Poema 

del campo (1925) y Poesía de perfil (1926), arcádicos y juanramonianos, y tras una iluminadora estancia en París, se adhiere a 

las nuevas corrientes de vanguardia y publica La rosa de los vientos (1927), donde son patentes las huellas del  ultraísmo y el 

creacionismo, y Orillas de la luz, La flor de Californía (ambos de 1928) y Sangre en libertad (1931), los tres de corte surreal. 

Hinojosa fue asesinado por milicianos anarquistas al comienzo de la Guerra Civil. 
116 La jinojepa contra Hinojosa nació con «la graciosísima forma de la vaquera de la Filoxera. Con Filoxera, Hinojosa y la 

surrealística Eurepa empujando a la rima, salió limpísima, novísima, la flor de la jinojepa» (Gerardo Diego, «Prólogo a la 

edición facsimilar de Carmen», Obras completas, VIII, p. 1239). 
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de Santillana, se mofaban del estro de Hinojosa, al que consideraban un privilegiado, y de su libro La 

flor de Californía. De Hinojosa ha escrito Piñer, al evocar el origen de la jinojepa de Carmen:  

 

Hablábamos del bueno de Hinojosa: que estaba como una chota, que vestía una chaqueta de 

terciopelo con una cinta y que esperó a que su padre, que era marqués, estuviera en lo alto de 

la Torre Eiffel para decir: «Papá, me parece que me han hecho un libro», porque este había 

dicho que, como supiera que hacía versos, lo mataba117. 

 

 Puede, por lo tanto, que se identificase también a Basilio como un joven excéntrico y 

holgazán, que se entretenía componiendo versos. Díaz de Guereñu apunta: 

 

Piñer parece sugerir que las frecuentaciones de su amigo lo alejaban de los valores estéticos 

que se proponían. Por lo demás, [Piñer] lo tuvo por un «raro», persona reconcentrada en sí 

misma, como si tuviera el mundo en contra, y, a pesar de ser condiscípulos en el Jovellanos y 

de estudiar juntos Derecho en Oviedo, su trato se fue espaciando118. 

 

En una carta de 11 de diciembre de 1931, Piñer suena aún más reprobatorio: «Basilio, 

inverosímil. Ha dado una vuelta más a su propio carácter y cada día se caricaturiza más, pero a veces 

llega a una molesta pose negativa. De su poesía (¿) y de su ley (¿) no sé nada»119. Las críticas se 

suceden, emboscadas en alusiones fugaces. En otra misiva a Gerardo, de 6 de abril de 1933, Piñer 

airea la concepción mercantil que Basilio tenía de la vida y la poesía: «Ya me imagino estar viendo al 

gran Basilio mandándoles algo [a El Sol] con una factura (no sé si sabrás que el gran Fernández, sin 

este previo requisito comercial, y aun a sabiendas de que es una utopía, no envía nada)»120. 

 

Basilio, en efecto, concebía la poesía como un bien negociable, al menos en este periodo de 

su vida. Así lo demuestra la carta, de 19 de mayo de 1932, que le envió a Manuel Altolaguirre, en la 

que solicita una retribución por la publicación de «dos poemas heroicos» en la revista Héroe, dirigida 

por el poeta malagueño: «Si le parece interesante el publicarlos —precisa Basilio—, puede 

mandarme la cantidad de Ptas. 50,00 por Giro Postal o en ch/ a mi f/. No me explico la poesía 

gratuita». El 31 de mayo, Basilio remite otra misiva a Gerardo, en la que le confirma la gestión 

realizada y desliza alguna alusión malévola a Altolaguirre, a quienes sus amigos y compañeros de 

                                                 
117 Luis Álvarez Piñer, Memoria de Gerardo Diego, op. cit., p. 72. 
118 Luis Álvarez Pîñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), op. cit., p. 109. 
119 Ibid., p. 112. 
120 Ibid., p. 131. 
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generación consideraban sometido a los dictados de su mujer, Concha Méndez: «Te adjunto la carta 

y los poemas que envié a Altolaguirre, aún no me ha contestado, ni, lo que es más importante, girado 

las 50. El HÉROE se va a convertir por lo visto en héroe doméstico de C. Méndez». 

 

En otras cartas, Piñer acredita el alejamiento de Basilio, de quien dice no saber nada. Incluso 

cuando coinciden, en alguna ocasión, se advierte la distancia que se ha creado entre ambos. En la 

que le escribe el 3 de febrero de 1932 a Gerardo Diego, Piñer se refiere a un poeta —siempre 

apostillado con apelativos burlonamente hiperbólicos— displicente y lejano: «Basilio, el Ínclito, se 

hizo visible en bailes y paseos con nosotros varias veces. Pero se ha eclipsado. No sé si estará en 

Madrid, adonde quería llevar —decía él— unas traducciones de poetas ingleses para publicar»121. 

 

En otra carta a Diego, de 30 de octubre de 1933, Piñer sigue refiriéndose al apartamiento de 

Basilio, aunque subsisten rescoldos de camaradería, como los que se reflejan en los placeres 

compartidos. La carta de Piñer alude, una vez más, al interés de Basilio por los asuntos monetarios y 

a otra obra planeada por este, que nunca llegó a materializarse: 

 

Basilio dice que quisiera publicar unos Prolegómenos (sic) a la economía del porvenir. Le 

pregunté si en verso y me dijo que posiblemente no. Con esto quiero decirte que sigue en 

fuera de juego. Lo veo poquísimo. El último día que le vi fuimos al cabaret, libamos 

demasiado y nos reímos muchísimo más122. 

 

Las menciones más o menos despectivas, o cuando menos desengañadas, de Basilio 

prosiguen en el epistolario de Piñer. El 15 de mayo de 1935 le escribe a Gerardo, con imprecisión, 

pero con sorna: «Me han dicho que Basilio había abierto un almacén de jamones no sé dónde»123. El 

7 de abril de 1936, en una carta tenebrosa, sembrada de abatimiento, Piñer confiesa: «No tengo 

amigos (…). A Basilio solo una vez le vi, pero, naturalmente, no hablamos de poesía. Ni el libro le 

mandé, así que desconoce que lo he publicado»124. El libro al que se refiere Piñer es su ópera prima, 

                                                 
121 Ibid., p. 121. Es muy probable que fuera Basil Bunting, su amigo de Perugia, quien le introdujese en el conocimiento 

de los poetas a los que tradujo, o quería traducir, pero no consta que publicase ninguna versión de poesía inglesa. José 

Solís afirma que Basilio había publicado «en algunas revistas inglesas [e] italianas» (Eduardo Aguirre, «El hombre que 

vivía en dos mundos», art. cit., p. 25), pero se trata de un error: no consta ninguna colaboración suya en revistas inglesas 

de la época, y, en cuanto a las italianas, solo publicó «Hombre erguido» en el suplemento literario de Il Mare. 
122 Luis Álvarez Piñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), op. cit., pp. 136-137. 
123 Ibid., p. 154. 
124 Ibid., p. 163. 
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Suite alucinada, que se había impreso hacía poco más de un mes —según el colofón, el 29 de febrero 

de 1936—. Pese a esta nueva manifestación de desapego, el poemario llegó a manos de Basilio, 

aunque no sabemos cómo; lo presumible es que se lo acabase regalando el propio autor. En la 

biblioteca de Basilio constaba un ejemplar con una dedicatoria autógrafa de Piñer, que dice así: «Para 

Basilio Fernández, “veinte años después”… de la poesía», lo que, según Emiliano Fernández, 

«recuerda precisamente la temprana iniciación de ambos en la creación poética, a la vez que quizá, 

con ironía, la lectura juvenil de la obra de Dumas»125.  

 

Ya en la guerra, el alejamiento entre los antiguos amigos es cada vez mayor. El 24 de agosto 

de 1938, desde un hospital militar orensano, en el que ha ingresado con heridas de metralla, Piñer le 

escribe a Diego: «De Basilio, de nadie sé nada»126. El desconocimiento del paradero de los amigos y 

la frialdad con respecto a un Basilio crecido y distante se reiteran en otra comunicación, de 13 de 

febrero de 1941, en la que, tras confesar que sufre el más espantoso ayuno y que su inspiración se ha 

secado «de asco y de susto», consigna: «De todos los amigos, nada sé. De los de Gijón, solo a Basilio 

le he visto una vez de alférez provisional, siendo yo soldado, en León»127. El 14 de abril de 1942 hace 

Piñer la última alusión a Basilio en otra carta a Gerardo: «Basilio llegó a Teniente???»128. El laconismo 

extremo, la retahíla de signos de interrogación —que refleja la incredulidad y, seguramente, el 

desagrado de Piñer— y la referencia a la carrera militar de Basilio, tan inverosímil por sus 

antecedentes como acreditativa de la diligente adaptación del poeta a las nuevas circunstancias 

políticas del país, revelan una ruptura que el silencio posterior de ambos demostró definitiva. 

 

Con independencia de la evolución personal y las circunstancias biográficas que separaron a 

los dos amigos, merece la pena observar que su forma de concebir la poesía, y de relacionarse con 

ella, también fue sufriendo un cambio, y que esa alteración pudo haber ayudado a ensanchar su 

distanciamiento. En síntesis, puede afirmarse que Piñer mantuvo con su obra una relación de 

creador: para él, sus versos eran un artefacto literario, que había que pulir, reelaborar, si era 

necesario, y reordenar, incluso muchas décadas después de su primera o posteriores redacciones. 

Piñer construye, pues, una obra literaria, dilatada en el tiempo y animada por un incansable 

                                                 
125 Emiliano Fernández, «Gerardo Diego, Luis A. Piñer y Basilio Fernández», art. cit., p. 22. 
126 Luis Álvarez Piñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), op. cit., p. 175. El 13 de octubre de 1938, en respuesta a esta y 

otras cartas de ese aciago verano, Gerardo le comunica a Piñer que conserva papeles suyos, «así como de Basilio» (ibid., 

p. 185). Ello supone la confirmación de que este lo había hecho destinatario, como guía y mentor, de su obra primera, 

una parte de la cual sigue inédita hoy. 
127 Ibid., p. 225. 
128 Ibid., p. 235. 
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propósito estético. Basilio, en cambio, «no rehace su obra, porque, de forma en parte consciente y en 

parte no, está escribiendo un diario, una especie de biografía de un yo privado interior»129. Por eso su 

trabajo es escaso y discontinuo, y se concentra en periodos de tiempo muy cortos, vinculados a 

situaciones o accidentes de la vida inspiradores, que estimulaban su creación. Y por esa misma razón 

sus poemas quedan con frecuencia incompletos o abandonados: porque derivan de una catarsis 

personal, sin una visión global de su sentido o del proyecto en el que se insertan, sin una arquitectura 

compositiva que los sostenga; en cualquier caso, en un estado del que ya no se moverían. Todo lo 

cual resulta coherente con la también diferente actitud de ambos poetas respecto al mundo literario y 

a la publicación de sus versos. Piñer, pese a los sinsabores sufridos, estuvo siempre dispuesto a 

defender el valor de su poesía, y no renunció a participar en la sociedad poética, como demuestra 

que formase parte de pequeños círculos literarios, y de que animase sus actividades. Tampoco se 

negaba a afrontar el escrutinio público que suponía la publicación, aunque le disuadían su exilio ético 

y estético, su fragilidad y su lejanía, su desconexión de todo. Su posición fue silenciosa y abnegada, y 

pudorosamente reivindicativa, no secreta ni carente por completo de esperanza. Basilio, por su parte, 

y a pesar de que algunos testigos lo describen como una persona convencida de la excelencia de su 

obra —«era plenamente consciente de su importancia como poeta (…), no era un hombre inseguro 

en lo que respecta a sus méritos [literarios]», ha señalado José Solís130—, observó siempre una actitud 

contraria a todo reconocimiento o participación en la sociedad literaria, hasta el punto de que 

 

con la excepción, intermitente, de Torrente Ballester y del contacto nunca perdido 

completamente con Gerardo Diego, Basilio deja de cultivar cualquier relación con el mundo 

literario, e incluso cualquier relación no secreta con la literatura. (…) De hecho, se va 

convirtiendo en una persona que no solo no publica, sino que además no reconoce que 

escribe y que busca amistades que no tienen nada que ver con el mundo de la literatura, y que 

rara vez tienen la menor noción de que hubiera escrito un solo verso131. 

 

En cuanto a Gerardo Diego, fue maestro y mentor de un Basilio adolescente y aún inexperto 

en asuntos poéticos. Luego confraternizaron, y se convirtió en una de las poquísimas personas con 

las que Basilio, cuando ya solo se dedicaba, en apariencia, a su negocio de vino y cereales, hablaba de 

su pasado, de sus inquietudes literarias y, quizá, de su oculta tarea creativa. Su relación personal 

alcanzó tal intensidad que Basilio ejerció, durante algún tiempo, de confesor amoroso de Diego, y 

hasta de celestino en alguno de sus idilios. En una carta a su maestro, de 29 de octubre de 1929, por 
                                                 
129 Emiliano Fernández, «Gerardo Diego, Luis A. Piñer y Basilio Fernández», art. cit., p. 123. 
130 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 25. 
131 Emiliano Fernández, «Gerardo Diego, Luis A. Piñer y Basilio Fernández», art. cit., p. 23. 



 49 

ejemplo, le habla de lo que ha averiguado sobre «esta otra reina que hay en Madrid»: que pertenece a 

una familia acomodada, que la casa en la que vive es de su propiedad, que no tiene novio, que es 

muy difícil abordarla en la calle, «porque sale muy poco y siempre acompañada de su madre o 

hermanos», y que no falta a misa los domingos. Después recomienda: 

 
Creo que debe venir a Madrid y emprender una ofensiva en forma, sin los atolondramientos 

del teléfono. Pienso en Shakespeare: «la sangre ardiente engendra ardientes pensamientos; los 

pensamientos ardientes, hechos disparatados; y los hechos disparatados son amor»132. (…) 

No se debe resignar a perderla así, sin más ni más. No hay ninguna mujer inexpugnable. 

Todo es cuestión de buena estrategia y de no alicaer, aunque fallen los primeros o los 

segundos pasos. Recuerde que no tiene novio... 

 

 Por último, se ofrece como mediador con la dama: «Si no tiene confianza en el hermano y 

quiere que le hable abierta y francamente, dígamelo y me presentaré yo mismo». 

 

 No mucho después, en otra carta, de 3 de enero de 1930, se refiere también a las gestiones 

amorosas que ha realizado y al estado sentimental de Gerardo. Dada la cercanía en el tiempo y la 

constante necesidad de un acercamiento que quiebre la inaccesibilidad de la dama, es muy probable 

que se trate de la misma mujer a la que se ha referido en la misiva anterior, aunque ningún nombre o 

dato personal, en ninguno de los dos mensajes, lo confirma. Basilio, que ya tutea a su interlocutor, 

empieza disculpándose por no haberle contestado antes, «con la esperanza de encontrármela por la 

Castellana algún domingo y transmitirte sus posibles [ilegible]». Luego confiesa haber fisgado «por 

cines, paseos y proximidades», aunque infructuosamente. «Solo al domingo siguiente de irte —

añade— me crucé con ella en la Castellana, acompañada de su maruja primita»; las muchachas, sin 

embargo, no le vieron. A continuación, informa a Gerardo de que se ha asegurado de que «la carta» 

llegara a sus manos, entregada por un confidente a la portera, «con la cual (…) tenía mucha 

confianza». Luego concluye: «Solo hay una cosa indudable, y es que te mira y se emociona, luego te 

lleva dentro. Esto me parece tan firme como el principio de Descartes». 

 

                                                 
132 Basilio cita un pasaje del acto tercero, escena primera, de Troilo y Crésida, de William Shakespeare: hot blood begets hot 

thoughts, and hot thoughts beget hot deeds, and hot deeds is love (cito de The History of Troilus and Cressida, Free Public Domain 

Books from the Classic Literature Library, en http://william-shakespeare.classic-literature.co.uk/the-history-of-troilus-

and-cressida/). La cita de Shakespeare en un documento privado revela el temprano interés de Basilio por las literaturas 

europeas y por sus autores más destacados, sobre todo los de lengua inglesa. 
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 Por fin, en otra carta a Gerardo, de 31 de mayo de 1932, se acumulan las referencias al 

soneto «Alondra de verdad», que da título a uno de sus mejores poemarios. Basilio acusa recibo del 

texto y lo considera «lógico al avatar de última hora», es decir, comprensible en quien acaba de sufrir 

algún quebranto de amor. Reza el segundo cuarteto del soneto de Gerardo:  

 
Tu ebria garganta canta, desafía, 

charla líquido oro, abre una escala 

de jubiloso azul, tu Guatemala 

deshecha a borbotones de poesía133, 

 

y Basilio puntualiza: «Quien se deshace en una hemorragia incontenible eres tú y no su 

Guatemala a borbotones». «Guatemala» designa al ser amado, natural del país centroamericano, cuya 

separación —o rechazo— inspira el quejido del poema. En un párrafo de singular vigor expresivo, 

añade Basilio descripciones y consejos, que abundan en la necesidad de no desfallecer en el asedio de 

la persona amada, también requerida por otros: 

 

A miss Guatemala la veo a menudo, siempre acompañada del acretinado, muy resignada, 

sumisa y sin gorjear134. Cada día más maravillosa y adolescente. Si no te ha contestado, debes 

insistir sin arrebato, presionar con un poco de douce violence, hasta destronar al papanatas que 

la asedia. Creo que le ganarás la partida, pues no se puede fingir aquel «comercio de los ojos» 

que precedía a las entrevistas. 

 

 Por otra parte, la carta trasluce, con cauteloso hermetismo, la pugna íntima que está librando 

Gerardo entre dos amores, y su agitada trayectoria sentimental. Primero, conjetura que la ausencia de 

«su Guatemala» «no [le] comerá el medio lado occidental, ya que el otro hemisferio seguirá entregado 

por completo a la mosca de la frontera». Luego sitúa al poeta en Francia, «porque, como eres el 

amoroso náufrago entre los dos polos magnéticos, al no aparecer por este, supongo que te habrás 

decidido por el de Toulouse». Por fin, juzga que «el soneto (…) es espléndido, un logro más de 

tantas insistencias sobre el mismo tema, con diferentes inspiradoras; presiento que no será la última». 

 

La proximidad estética entre ambos se plasmó en la dedicatoria a Basilio de la Fábula de Equis 

y Zeda, uno de los grandes textos creacionistas de la literatura española, que algunos, como Pere 

                                                 
133 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 439. 
134 El penúltimo verso del soneto dice: «Ay, gorjeadora de mortal estilo» (ibid.). 
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Gimferrer, consideran capital en las letras del siglo XX135, y otros, en cambio, juzgan «una de esas 

bromas vanguardistas tan célebres como ininteligibles y encasquilladas»136. La Fábula de Equis y Zeda 

es un largo poema en sextinas reales que Gerardo dio a conocer en México, primero en la revista 

Contemporáneos —el órgano de difusión del brillante grupo homónimo de poetas, entre uno de cuyos 

integrantes, Gilberto Owen, y Basilio Fernández pueden establecerse singulares 

correspondencias137—, en febrero de 1930, y después en la editorial Alcancía, en marzo de 1932138. 

Al parecer, el propio Basilio realizó alguno de los trámites que condujeron a la publicación de la 

Fábula en el país azteca. En la carta a Gerardo de 3 de enero de 1930, le informa: «La Fábula la 

entregué a la portera (bis) de la legación de Méjico. Muchísimas gracias por la dedicatoria. Iremos del 

brazo a la historia literaria». A continuación, Basilio realiza una valoración de urgencia de la obra, 

elogiosa, como no podía ser de otro modo: «Me parece el poema más absolutamente terminante que 

ha conseguido la nueva poesía. Me entusiasma el tristísimo Desenlace, que ya me sé de memoria de 

tanto releer. Sobre todo las estrofas del imán y las vihuelas»139. Más adelante, en la carta de 31 de 

mayo de 1932, con la que probablemente responde a la noticia, comunicada por Gerardo, de que la 

Fábula ha aparecido en México en forma de libro, se congratula de la publicación del poema, 

                                                 
135 Gimferrer cita la Fábula como uno de los diez mejores libros de poemas españoles del siglo XX en la encuesta que 

promovió la revista Quimera entre los principales poetas y críticos de poesía del país en 2003 («La poesía española en el 

siglo XX», Quimera, nº 228-229, abril de 2003, p. 23). 
136 Andrés Trapiello, «Cifra de un poeta», art. cit. 
137 Es interesante —y revelador de una sensibilidad común— que Luis Álvarez Piñer, en un carta a Gerardo Diego, de 

25 de febrero de 1939, mencione a Gilberto Owen en una selecta nómina de poetas hispanoamericanos a los que le 

gustaría enseñar su obra, en el caso de que tuviera que exiliarse de España: «…me agradaría publicar; sobre todo 

pensando en llevar obra mala o buena cuando fuera a casa de Molinari, de Owen, de Neruda, a vivir» (citado por Juan 

Manuel Díaz de Guereñu en el prólogo a Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 18). 
138 Diego le había remitido un fragmento de la Fábula a Federico García Lorca en octubre de 1926, con ocasión de un 

homenaje a Pedro Soto de Rojas que estaba organizando el poeta granadino. Lorca quiso publicarlo en 1927 en su 

revista Gallo, pero Diego se opuso, alegando que era un texto provisional, necesitado todavía de corrección. Juan Manuel 

Díaz de Guereñu cree probable que la copia mecanografiada de ese texto, que se conserva en el archivo de la Fundación 

García Lorca, «enviada desde Gijón, la realizara alguno de los alumnos de Diego en el Jovellanos que estaban aquejados 

de la misma pasión literaria: [Luis Álvarez] Piñer, Basilio Fernández, Fernando Cores o José Solís. Al menos está 

documentado que Piñer efectuó más de una vez tal labor. Sin embargo, la corrección manuscrita de la copia enviada a 

Lorca tampoco parece suya, de modo que hemos de pensar en alguno de sus condiscípulos y amigos. Quizá Basilio 

Fernández, a cuya caligrafía se asemeja la de dicha corrección» (Juan Manuel Díaz de Guereñu, Fábula del explorador y el 

catedrático, «Cuaderno adrede», nº 6, Santander, Fundación Gerardo Diego, 2010, p. 18). 
139 Se refiere a «el otoño nacido entre vihuelas/ se nos va lejos, cada vez más lejos» (Gerardo Diego, Obras completas, I,  p. 

400). 
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constata que se está convirtiendo ya en una obra inmortal y se compromete a ser su «comentarista o 

rapporteur poético»140. La dedicatoria, contenida en el «Brindis» de la composición, dice así: 

 

A ti Basilio en igualdad de clima 

con los signos más puros del paisaje 

a ti que rozas la rebelde cima 

con solo acariciar el fuselaje 

a ti ante el coto de la reina en veda 

en tres tiempos te brindo equis y zeda141 

 

En el ejemplar de esa primera edición mexicana que Gerardo le regala a Basilio, figura otra 

dedicatoria del autor —una nueva sextina autógrafa—, fechada el 21 de junio de 1932, que se puede 

considerar una variación del mismo tema: 

 

A ti Basilio en igualdad de gesto 

con los sibilos bellos recentales 

a ti continuo humano palimpsesto 

cinematografía de iniciales 

«toujours recomencé» (sic) como las olas 

equis y zeda aztecas y españolas 

 

La Fábula está inequívocamente dedicada a Basilio Fernández, como ha confirmado el propio 

Gerardo al presentar a su joven alumno en Carmen: «A él le brindaría al año siguiente mi Fábula de 

Equis y Zeda», aunque la omisión del apellido haya suscitado algunas interpretaciones pintorescas, 

como las de Elsa Dehennin-Galle, que menciona, no sin guasa, Emiliano Fernández:  

 

[Dehennin] afirmó en su día que se trataba de «Basilio, el intrépido farsante de El barbero de 

Sevilla, convertido en piloto», dando a continuación una compleja y pormenorizada 

                                                 
140 Díaz de Guereñu cree que estas manifestaciones de Basilio inducen a pensar que él había de ser uno de los 

comentaristas que explicasen el proceso creativo del poema, como Gerardo Diego siempre había deseado hacer. Diego 

había escrito que ese comentario podían redactarlo con su ayuda «algunos amigos, entre los de mi edad y entre los más 

jóvenes que acababan de ser mis discípulos…». No obstante, Díaz de Guereñu señala que la promesa de Basilio «que 

suena en esa fecha a reiterada y ya vieja (…) no se llevó a cabo, quizá porque la tarea hubiera requerido un contacto 

cotidiano que ya no era factible entre ambos, con Diego ocupando la cátedra del Instituto Velázquez de Madrid» (Fábula 

del explorador y el catedrático, op. cit., p. 44). 
141 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 391. 
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interpretación del significado de los versos, según la cual este Basilio es, a su vez, una 

transposición de Góngora, que se libra de las ataduras de lo cotidiano para «elevar su vuelo 

hacia las regiones más elevadas y puras»142. 

 

La dedicatoria fue lo último que Diego escribió de toda la Fábula: así lo ha hecho constar en 

la nota con que acompañó la publicación de sus Versos escogidos, en 1970143. En cuatro folios 

conservados en su archivo aparece manuscrito el primer tiempo de la Fábula, y garabateadas algunas 

otras estrofas del poema. En los reversos de las hojas segunda y tercera constan anotados, junto a 

otros fragmentos, los versos del «Brindis». Algunas probaturas de este aparecen en una cuarta hoja, 

más grande que las demás, que presenta la singularidad de contener en el anverso una copia 

mecanografiada de un poema titulado «Ruth espigadora a sabiendas», de Basilio Fernández, incluido 

en Poemas (1927-1987), con algunas variantes, como «Espigadora a sabiendas»144. 

 

 También Gonzalo Torrente Ballester, compañero de Basilio en la universidad, y una de las 

personas que más ha cultivado su memoria, reconoce a su antiguo amigo en el brindis de Diego. En 

la anotación correspondiente al 21 de septiembre de 1974, escribe en Cuadernos de La Romana: 

 

La Fábula de Gerardo está dedicada a Basilio. Se trata de Basilio Fernández, alumno y amigo 

de Gerardo en el Instituto de Gijón, compañero y amigo mío, después, en la Universidad de 

Oviedo. Literariamente, Basilio es una de las personas con las que tengo mayor deuda 

contraída. Si llegué a la comprensión de la entonces nueva poesía, a las largas conversaciones 

con él lo debo. Basilio era también creacionista. Creo que en el último número de Carmen, 

revista chica de poesía española hay un soneto suyo en que conjuga, como Gerardo en sus 

sextinas, la rigurosa estructura clásica con el más desenfadado juego poético145. 

                                                 
142 Emiliano Fernández, «Diego, Álvarez y Fernández, una amistad literaria», art. cit., p. VI/28, aunque no especifica el 

origen de la cita. 
143 Gerardo Diego, «Versos escogidos: prólogo y prologuillos», Obras completas, VI, p. 381 [1970]. Dice Gerardo: «Sus tres 

tiempos que yo luego subtitulé exposición, amor y desenlace, precedidos de un brindis o dedicatoria que fue lo último en 

escribir…». 
144 La información la proporciona Juan Manuel Díaz de Guereñu en Fábula del explorador y el catedrático (op. cit., p. 72), que 

añade que este documento —inédito hasta hoy— es una copia avanzada del texto, pero anterior a la copia íntegra que 

Diego remitió a la Legación de México a finales de 1929 o principios de 1930. 
145 Gonzalo Torrente Ballester, Cuadernos de La Romana, Barcelona, Destino, 1975, p. 255. La memoria de Torrente 

Ballester, no obstante, es inexacta, porque ninguno de los poemas de Basilio publicados en Carmen es un soneto, ni 

aparece en su último número, sino en el penúltimo. Acierta, empero, el autor salmantino al señalar el bizarro maridaje de 

estructuras tradicionales —décimas, heptasílabos, rimas— con contenidos lúdicos y hasta desquiciados. 
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No es la única alusión que hace Torrente Ballester a Basilio y a la poesía creacionista en sus 

anotaciones pontevedresas. En Nuevos cuadernos de La Romana, y tras leer Versión celeste, de Juan 

Larrea, publicado en España en 1970, escribe en la entrada correspondiente al 15 de enero de 1975: 

 
Larrea (…) fue uno de los mitos de mi juventud literaria. Me trae siempre al recuerdo la 

Universidad de Oviedo y la persona de Basilio Fernández, mi iniciador en el mundo de la 

poesía de vanguardia. Recitábamos juntos, por los claustros de piedra, aquellos versos que 

hoy leo enteros, reintegrados de mi memoria fragmentadora a su lugar en el poema: Virgilio, 

abre tus ojos de violenta lenta,/ el tiempo es bueno, aunque escaso./ Abre tus ojos de ese azul tan anterior a 

la invención de la imprenta,/ tus ojos uniformes de ansiedad y mira/ cómo la tinta que se desprende de mi 

pelo a cada temblor de lira/ oscurece el sentido de una imagen lejana146. 

 

La estrofa que contiene la dedicatoria de Fábula de Equis y Zeda, y que obra de prólogo, 

constituye una parodia de las dedicatorias renacentistas y barrocas, con la «ponderación por 

improporción», según precisó Baltasar Gracián, el tópico venatorio —trasladado al mundo 

contemporáneo, con aviones en lugar de caballos— y la alusión a la realeza. De hecho, Gaspar 

Garrote Bernal la cree inspirada en la que encabeza el poema Fábula de Leandro y Hero, de Gabriel 

Bocángel, publicado en 1627, y cuyo destinatario es don Juan de Jáuregui, escritores ambos leídos 

tanto por Gerardo como, a instancias de este, por Basilio: «A ti, del Betis hijo prodigioso/ (…) se 

prohíja este aliento numeroso,/ y se conduce a ti, de ti inspirado…»147. Se me antoja muy revelador 

que Diego identificase a Basilio con la figura del aviador, ascendente e ingrávido, siempre en procura 
                                                 
146 Gonzalo Torrente Ballester, Nuevos cuadernos de La Romana, Barcelona, Destino, 1976, pp. 105-106. Más adelante, en 

este mismo apunte, añade Torrente Ballester: «Larrea era el otro creacionista, este tipo de poesía que, como dice 

certeramente Gerardo en su prólogo, se puede traducir, porque lo poético es lo que se dice, no los accesorios. (Aunque 

yo dudé que la Fábula de Equis y Zeda, despojada de accesorios, llegue a ser el mismo poema en otra lengua)» (ibid., p. 

106). Los versos transcritos por Torrente Ballester corresponden al poema «Centenario», de Larrea (Versión celeste, op. cit., 

p. 83). Emiliano Fernández atribuye erróneamente este pasaje —del que no da cita bibliográfica—  a Cuadernos de La 

Romana, en vez de a Nuevos cuadernos de La Romana [«Introducción» a Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 12]. 
147 Gaspar Garrote Bernal, «Para la salcedocoronelización de la Fábula de Equis y Zeda», Dicenda. Cuadernos de Filología 

Hispánica, nº 25, 2007, p. 94. Gabriel Bocángel fue un poeta muy estimado por Gerardo Diego, como demostró con la 

publicación de «El virtuoso divo Orfeo» en Revista de Occidente en 1926, luego recogido en Antología poética en honor de 

Góngora, en 1927 y 1979 (Obras completas, VI, pp. 843-857), cuando nadie lo recordaba. Su influencia en Fábula de Equis y 

Zeda ha sido puesta de manifiesto por Gerardo en «Cuatro estrofas»: «Nada de Góngora. En todo caso, sería Bocángel, 

mi predilecto descubrimiento con su estrofa favorita, la sextina o sexteto…» (Obras completas, VI, p. 434 [1971]). Es muy 

posible que Basilio recibiera esta influencia gracias al magisterio de Diego, especialmente reivindicador de la figura del 

poeta barroco en los años en que Basilio empezaba sus escarceos creacionistas. 
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de lo alto —a donde accedía con solo rozar la maquinaria que había de transportarlo, el lenguaje, 

como si su mero tacto lo propulsara ya al empíreo— y de la libertad y la infinitud tradicionalmente 

asociadas a los cielos. Lo aéreo, lo elevado, en sus diferentes formas, es uno de los tópicos 

frecuentes en Basilio, como representación del impulso espiritual, la voluntad desatada y el ansia de 

redención. También dice mucho de los valores que Diego advertía en su joven discípulo que aluda a 

la pureza y la rebeldía. La primera es la pureza de los signos, esto es, la propia de una poesía 

exonerada de toda ganga figurativa o sentimental, inmersa solo en su propio devenir lingüístico, en 

su desnuda y sonorosa fabulación. En cuanto a la rebeldía, lo es «la cima» que se pretende alcanzar 

—difícil, elusiva, casi siempre inalcanzable, como suelen ser los grandes logros del idioma— y 

también, por hipálage, el explorador que pretende conquistarla: joven, temerario y disconforme, 

como el espíritu de los tiempos, como la marea vanguardista que los empujaba a todos. También 

resulta interesante que, en la dedicatoria manuscrita de 1932, Diego califique a Basilio de «continuo 

humano palimpsesto», en transparente alusión a su entrega literaria, una entrega que, aunque nunca 

llegara a desaparecer, sufrió un adelgazamiento casi mortal pocos años después, del que el poeta ya 

no se recuperaría. El quinto verso es, por otra parte, un homenaje privado a Paul Valéry y quizá, por 

extensión, a la poesía francesa, tan importante en la formación de Diego —y, a su través, en la de 

Basilio—, con la transcripción parcial del cuarto verso de la estrofa con la que arranca El cementerio 

marino: «La mer, la mer, toujours recommencée!»148. 

 

Pese a lo mucho que había favorecido Gerardo a Basilio, y a la indudable simpatía que se 

había establecido entre ellos, no lo incluyó, como tampoco a Luis Álvarez Piñer, en su célebre Poesía 

española. Antología 1915-1931, publicada en 1932. El antólogo expone sus razones en el prólogo de la 

edición. Aunque no da nombres concretos, probablemente para no desmerecerlos, no es difícil 

deducir de lo argumentado —son demasiado jóvenes, no han alcanzado todavía una voz propia y 

siguen inéditos— que se refiere a sus alumnos del Jovellanos: 

 

Otros jóvenes poetas de más reciente aparición me merecen confiada esperanza. Pero aún no 

hubo transcurrido tiempo para que su personalidad aparezca ya diáfana, sin tutelas ni 

vacilaciones, ni para que su obra se ordene y se manifieste en libros que permitan una 

contemplación lenta y atenta, sin la premura incompleta de la revista o la incómoda 

fugacidad de la audición oral149. 
                                                 
148 Paul Valéry, El cementerio marino, traducción de Jorge Guillén, Madrid, Alianza, 1991, p. 40. La traducción que da 

Guillén del verso es: «El mar, el mar, sin cesar empezando» (ibid., p. 41). 
149 Gerardo Diego, prólogo a la edición de 1932, en VV. AA., Poesía española contemporánea. Antología de Gerardo Diego, 

edición de Andrés Soria Olmedo, Madrid, Taurus, 1991, p. 669. 
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La omisión de Basilio en la canónica antología no rompió los lazos entre ambos poetas. Ni 

siquiera lo lograron su inevitable alejamiento físico, por establecerse en ciudades diferentes, ni la 

catástrofe de la Guerra Civil. En una carta a Luis Álvarez Piñer, de 31 de julio de 1938, Gerardo le 

cuenta que ha pasado unos días en Gijón, impartiendo unas conferencias, y que ha visto a Basilio, y 

charlado con él un rato. En otra de Basilio a Gerardo, fechada en Barcelona el 24 de octubre de 

1939 —«A. de la V.», especifica a continuación Basilio: «Año de la Victoria», revelando su 

identificación con los nuevos tiempos—, que le envía después de mucho tiempo sin tener noticias 

suyas —desde una fugaz entrevista en el Comercio de Gijón, donde le leyó los poemas de 

Compostela, y que quizá sea la mantenida en el encuentro gijonés que Gerardo ha mencionado a 

Piñer—, Basilio le explica que se ha enterado de la intención de Gerardo de publicar una antología 

de poesía militar, y le comunica que, a su vez, quiere preparar una antología de cien sonetos de amor, 

cuya introducción le adjunta, y en la cual le anuncia que piensa incluir dos suyos: «Insomnio» y 

«Alondra de verdad». Luego añade: «No conozco nada tuyo posterior. Si tienes algo, envíamelo». 

Casi al final, insiste: «Envíame copia de todo lo que tengas, siempre que no te sea molesto. Me 

refiero, naturalmente, a poesía. Yo hice algo, que no te envío ahora, porque no quiero facturar esta 

carta». En otra misiva de Gerardo a Piñer, fechada el 7 de abril de 1942, le transmite lo que opina 

Basilio de su poema «Preludio, Aria y Coda a Gabriel Fauré», que había recitado, por primera vez, en 

marzo de ese año: «El poema es, a juicio de Basilio, que lo conoce, lo más profundo e importante de 

la lírica española desde el XVII. Y yo acato tan respetable opinión»150.  

 

Otra persona que ha contribuido sostenidamente al recuerdo de Basilio, ha sido Gonzalo 

Torrente Ballester, que conoció al joven poeta en la Facultad de Derecho de la Universidad de 

Oviedo, y de quien se hizo buen amigo. Basilio había empezado sus estudios jurídicos en 1925, 

empujado por su padre, según ha consignado Emiliano Fernández151. Fue el único de los hermanos 

Fernández López que accedió a la universidad; los otros se limitaron en los ciclos más breves y 

pragmáticos de la Escuela de Comercio, de acuerdo con las necesidades y expectativas de la familia. 

No obstante, a Basilio no le gustaba el Derecho, según su amigo José Solís: «Me decía que [lo 

estudió] para ganar en consideración social»152. Torrente Ballester ha dibujado un vívido retrato de 

Basilio y de la relación que los unió a ambos en aquellos tiempos aurorales, aunque las fechas que 

                                                 
150 Luis Álvarez Piñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), op. cit., p. 232. 
151 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 12, y también en 

«Biografía», en www.gijoncultura.es. 
152 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 25. 
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indica no coinciden con las señaladas por Emiliano Fernández. Este, como hemos visto, afirma que 

inició sus estudios superiores en 1925, mientras que el autor de Los gozos y las sombras sostiene que 

fue en 1927. En efecto, tras decir que había conocido a Gerardo Diego hacia septiembre de 1927, 

escribe: «Basilio apareció pocos días después, en octubre del mismo año. Ambos comenzábamos, sin 

grandes ilusiones, la carrera de Derecho en la Universidad de Oviedo»153. Luego precisa: «La 

presencia, la compañía, la información que recibía de Basilio llenaron aquel curso de mil novecientos 

veintisiete al veintiocho, tan importante para mí»154. La memoria de Torrente Ballester ha 

demostrado no ser infalible, pero ignoro si, en aquella época, era normal que un muchacho 

empezara su carrera universitaria con dieciséis años, que es la edad que Basilio tendría de haberla 

iniciado en 1925. En cualquier caso, anoto la discrepancia y prosigo. Torrente Ballester ha relatado 

en «Basilio: recuerdo y sorpresa» cómo Basilio y él enseguida congeniaron, y cómo  

 

aquella amistad, que lo fue de trato diario durante un curso, aquellas conversaciones, 

deambulando por las calles húmedas de Oviedo, en el rincón de algún café o en el de algún 

salón del Ateneo, no son solo inolvidables, sino que fueron para mí decisivas155. 

 

Torrente Ballester explica que Basilio lo introdujo en la literatura moderna. Frente a su 

Benavente, su Rubén Darío y su Azorín156, o Dostoievski y Chesterton entre los extranjeros, Basilio, 

que se reía de sus opiniones, le habló de Spengler, Freud, Valéry, el cubismo y, sobre todo, el 

surrealismo, hasta el punto de que Torrente se entusiasmó con el movimiento de Breton y se ganó el 

mote de «el superrealista» entre sus compañeros de universidad, sin haber practicado jamás la 

escritura automática. Basilio no solo le facilitó el aprendizaje de las nuevas corrientes estéticas, 

desmenuzándole incluso poemas verso a verso; también le instruía leyéndole los suyos: 

 

Por aquel tiempo, Gerardo Diego preparaba un número de Carmen dedicado a fray Luis, en el 

que Basilio iba a publicar un soneto. Su recitación no la he olvidado. Decía: «Soneto en 

piedra a fray Luis», y, al decir «en piedra», alzaba la mano derecha con los dedos apiñados, y 

                                                 
153 Gonzalo Torrente Ballester, «Basilio: recuerdo y sorpresa», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 245. 

Muchos de los datos que hace constar Torrente Ballester en este epílogo aparecen también en Fulgencio Fernández, 

«Basilio me inició en la poesía moderna» (suplemento «Dominical», La Crónica 16 de León, 21 de junio, 1992, p. VI). 
154 Gonzalo Torrente Ballester, «Basilio: recuerdo y sorpresa», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 247. 
155 Ibid., p. 245. 
156 Aunque Azorín era uno de los escritores predilectos de Basilio, como ha recordado José Solís; hasta tal punto sentía 

pasión por el autor alicantino, que recibió el apodo de «Basilio Azorín» (Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos 

mundos», art. cit., p. 24). 
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los abría como se abre el chorro de un surtidor, y, mientras comenzaba la recitación, la mano 

permanecía arriba, con los dedos despegados como pétalos de una flor morena157. 

 

Aunque nunca se puede establecer una correspondencia exacta entre las personas que un 

escritor haya conocido a lo largo de su vida y los personajes que cree en sus novelas, al menos dos 

libros de Gonzalo Torrente Ballester, Los años indecisos y Filomeno, a mi pesar. Memorias de un señorito 

descolocado, contienen sendos caracteres que incorporan, probablemente, rasgos de la personalidad de 

Basilio, o que se inspiran en él. Estas semejanzas ya habían sido detectadas por Emiliano Fernández 

y por Nemesio Fernández Lerroux: el primero señala, en una nota a pie de página, que en ambos 

volúmenes «aparecen recreaciones de estos episodios [los relativos a la amistad entre el novelista y el 

poeta en Oviedo] y quizá también recuerdos de Basilio en ciertos personajes»158; el segundo, sobrino 

del poeta, sospecha que en Filomeno, a mi pesar hay un personaje «que está construido sobre rasgos de 

mi tío»159. No obstante, ninguno de los dos identifica los personajes de las novelas de Torrente 

Ballester en los que se transparentan esos rasgos de Basilio. 

 

Los años indecisos, un volumen menor, publicado en 1997, en el que se combinan 

características del bildungsroman y la autobiografía novelada, narra las peripecias de un joven gallego 

que, en los años previos anteriores a la República, persigue su destino: quiere ser escritor, pero se 

queda en oscuro periodista; estudia Derecho, pero no acaba la carrera; abandona su ciudad natal por 

una capital de provincias —que por las trazas es Oviedo— y luego se traslada a Madrid. En la 

pensión donde se aloja en la villa norteña conoce a Luis Domínguez, corredor de libros, con el que 

siente una afinidad inmediata. En una de sus primeras salidas juntos, Domínguez le insta a hacerse 

socio del Ateneo y a leer a varios poetas franceses contemporáneos que no conoce, y le afea lo 

anticuado de sus gustos literarios: «Lo que se llevaba ahora eran las Vanguardias, sobre todo el 

Superrealismo, llamado también, a la francesa, Surrealismo»160. Más adelante, en ese mismo 

encuentro, el protagonista le pregunta a Domínguez qué son las Vanguardias, y este le responde 

 

con una larga lección de sociología artística y literaria. Se paraba en todas las esquinas, y 

cuando llegamos al café ya lo habían cerrado. (…) Seguimos hasta nuestra casa: él peroraba, 

yo escuchaba. En el portal hicimos otra larga parada, pero esta vez ya no se trataba de las 

                                                 
157 Gonzalo Torrente Ballester, «Basilio: recuerdo y sorpresa», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 246. 
158 Emiliano Fernández, «Presentación», en Basilio Fernández, Antología poética, op. cit., p. 23. 
159 José Enrique Martínez, «Nemesio Fernández Lerroux. La literatura como profesión personal y como afición familiar», 

«Filandón», Diario de León, 10 de enero, 1993. 
160 Gonzalo Torrente Ballester, Los años indecisos, Barcelona, Planeta, 1997, p. 69. 
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Vanguardias europeas, sino de la española, de la cual Domínguez era el personaje más 

importante, pues reunía en su persona no solo el talento del prosista, sino también el talante 

del poeta161. 

 

Domínguez se convierte en el maestro literario del protagonista: quien habla de Valéry y 

detesta a Alberti; quien le recita de memoria sus propios versos, a la puerta de piedra de la pensión 

que comparten, mientras esperan al sereno; y quien luego, establecido ya en Madrid, dirige una 

revista y le invita a colaborar en sus páginas. El joven gallego se siente abrumado por la magnitud de 

su impericia, de la que Domínguez le hace consciente: 

 

Resulta que estaba anticuado por lo menos en veinte años; que ignoraba lo que había pasado 

por el mundo en tanto tiempo. Aquello de que me venía hablando Domínguez, él solo, en 

medio de la calle y de la lluvia nocturna, era la última realidad, todo lo que yo, muchacho de 

provincias, ignoraba162. 

 

Las coincidencias con Basilio son aún más explícitas —y más reveladoras de su 

personalidad— en Filomeno, a mi pesar, con el que Torrente Ballester ganó el Premio Planeta en 1988, 

una novela mucho más extensa y honda que Los años indecisos. En ella, el personaje que trasluce a 

Basilio Fernández se llama Benito Armendáriz; un trasluz que ya se percibe en la cercanía fonética 

de sus nombres. Los mismos rasgos que Torrente Ballester consignará después en «Basilio: recuerdo 

y sorpresa», y sobre los que fabulará en Los años indecisos, aparecen ya en este relato. Así, a Benito 

Armendáriz lo conoce Filomeno, el protagonista del relato, el primer día de clase en la universidad, 

como había sucedido realmente entre Torrente y Basilio. Benito se le presenta como poeta y juzga a 

Filomeno como él: un hijo de buena familia al que los padres envían a estudiar Derecho, porque no 

creen que la literatura —y mucho menos la poesía— ofrezca un porvenir recomendable. Acto 

seguido, Armendáriz le informa de que es de Santander, y de que ha «tenido un buen profesor de 

literatura, un hombre joven y enterado, que lo [ha] orientado bien»163, una descripción que constituye 

un retrato, difuminado pero reconocible, de Gerardo Diego. También le pregunta si ha oído hablar 

de la vanguardia y, ante la respuesta negativa de Filomeno —que confiesa leer a Antero de Quental, 

a Teixeira de Pascoês y a Shelley—, elogia a los franceses, sobre todo a Valéry, y recita unos versos 

de El cementerio marino. Para su oprobio, Filomeno tampoco tiene noticias del cubismo. El primer 

                                                 
161 Ibid., p. 71. 
162 Ibid., p. 85. 
163 Gonzalo Torrente Ballester, Filomeno, a mi pesar. Memorias de un señorito descolocado, Barcelona, Planeta, 1992, p. 76. 
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encuentro entre los dos amigos concluye con un apóstrofe de Benito: hay que ser europeo, hay que 

estar al corriente de lo que se piensa en el mundo, hay que ser un hombre del tiempo en que se vive.  

 

Al crecer la confianza entre ambos personajes, se amplían sus debates y afloran sus 

convicciones estéticas. Torrente Ballester pone en labios de Benito una poética que coincide con la 

forma de entender la poesía de Basilio. En una de sus charlas de café, y después de haber hablado de 

Toulouse-Lautrec —el dibujo y la pintura fueron siempre otras de las grandes pasiones de Basilio—, 

Armendáriz sostiene una doctrina canónicamente creacionista, según la cual la realidad de los versos, 

aunque se inspire en la realidad del mundo, ha de ser soberana, y una fe absoluta en la imagen: 

 

«Hay que aguantar aquí y verlo todo bien. Forma parte de la realidad, y la realidad es la base 

de la poesía, aunque luego la poesía no se parezca en nada a la realidad. Si encontraras media 

docena de imágenes sugeridas por esto, pero que no fueran esto…» «¿Imágenes?» «Sí, la 

sustancia de la poesía moderna, su fundamento, es la imagen (…), la imagen verbal»164. 

 

En otra conversación entre Benito y Filomeno surge el tema del superrealismo, que escruta 

con entusiasmo el primero y con curiosidad el segundo. Benito llega a escribir un poema surreal que, 

a juicio de don Romualdo, otro personaje de la novela, es irreprochablemente surreal, pero no tiene 

nada de poético. Los dos jóvenes han de bregar con el trato burlón que los periódicos provincianos 

dispensan al cubismo y, en general, a las vanguardias artísticas, y se acogen al ejemplo de Rimbaud, 

rememorado por Benito. El recuerdo del poeta francés, no obstante, encierra la premonición de su 

propio futuro, como la novela nos confirmará más tarde; un futuro que será también el de Basilio:   

 

El que más y el que menos, de todos nosotros, se cree un Rimbaud, pero solo en los 

momentos de exaltación. Por lo menos, es lo que a mí me sucede; pero me deprimo, al leer 

lo que escribo, o cuando alguien me dice que no es bueno (…) A veces le dan a uno ganas de 

mandarlo todo a paseo y tomar en serio una de esas carreras que los poetas 

despreciamos…165. 

 

Pese a la estrecha amistad que se había fraguado entre Basilio y Torrente Ballester, su 

convivencia duró poco: ambos abandonaron Oviedo para proseguir sus estudios en otros lugares. 

                                                 
164 Ibid., p. 82. 
165 Ibid., p. 107. 
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Basilio se trasladó a Madrid en 1928, hasta acabar Derecho en 1930166. En este periodo se produce 

otro acontecimiento significativo en su vida: su viaje a Italia, en el verano de 1929. Emiliano 

Fernández asevera en diversos trabajos que viajó gracias a una beca de estudios167. José Solís, en 

cambio, sostiene que «Basilio terminó Derecho en cuatro años [y], como premio, su padre le mandó 

dos meses a la Universidad de Perugia, en Italia»168. Constatamos esta nueva discrepancia en una 

biografía aún falta de muchas precisiones —aunque otorgamos mayor crédito a la versión de 

Emiliano Fernández, por su mayor cercanía a la vida de Basilio, y porque consta que, en 1929, el 

poeta aún no había acabado la carrera— y seguimos adelante. Basilio llegó a Génova el 8 de julio, 

pasó un par de días en Florencia y, por fin, se instaló en Perugia, para asistir a un curso estival de 

lengua y cultura italianas para extranjeros. Nada más pisar Génova, le manda una postal a Gerardo 

Diego, fechada el 9 de julio, en la que le transmite su desconcierto y su admiración por lo visto: 

 

[Génova] es una ciudad de una agitación y un movimiento formidable. Tiene unas calles 

realmente soberbias. Aún tengo en la cabeza este inmenso barullo, de tranvías, automóviles, 

anuncios luminosos, orquestas de domingos, etc., etc. (…) He venido por el sur de Francia y 

la Costa Azul, que es una cosa magnífica de catar. Todo son villas y playas atestadas de 

bañistas. Han embellecido toda la costa con demasiado mimo. 

 

En la postal no falta una significativa cita literaria. Basilio dice que no logra entenderse con 

los italianos, y apostilla: «Como a Medinilla, “otro mundo, otra luz me parece esta…”». La cita 

corresponde a un verso de la «Égloga en la muerte de doña Isabel de Urbina», pronunciado por 

Belardo, uno de los personajes del poema: «Otro mundo, otra luz me parece esta,/ y aunque hay 

pocas estrellas, yo solía/ tales noches pasarlas con más gusto…»169. El poema, de Pedro Medina 

Medinilla, será muy apreciado por Gerardo Diego y Basilio, como veremos más adelante. 

 

                                                 
166 Así consta en «Biografía», en www.gijoncultura.es, y en otras fuentes, como «El fallecido “poeta del silencio” gritó», 

de Fulgencio Fernández (art. cit., p. II): «Entre al año 28 y 30 estudió en Madrid…». 
167 En su «Introducción» a Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), afirma que residió en Perugia «como estudiante 

becado» (op. cit., p. 12);  y en «Basil Bunting, entre los papeles de Basilio Fernández», que viajó al país transalpino 

«posiblemente con una bolsa de estudios» (art. cit., p. 104). Lo mismo consta en «Biografía», en www.gijoncultura.es. De 

ello se hace eco Juan Manuel Díaz de Guereñu: «Basilio Fernández viajó como estudiante becado a Perugia en julio de 

1929. Pasó allá los meses de ese verano» [Luis Álvarez Piñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), op. cit., p. 100]. 
168 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 24.  
169 Cito según el texto de la égloga incluido en Jesús Manuel Alda Tesán, «Gerardo Diego y Medina Medinilla», Príncipe de 

Viana, año VIII, nº 26, 1947, p. 113. 
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También desde Génova da cuenta de su viaje a Luis Álvarez Piñer. En una carta de este a 

Gerardo, del verano de 1929, le informa de las peripecias de su amigo: 

 

¿Y Basilio? ¡Ah el inmenso Basilio! NADA MENOS QUE EN PERUGIA. Recibí una 

postal suya desde Génova diciéndome dos o tres cosas sin importancia, pero desde Perugia 

aún no me escribió. Espero una visión novísima de Italia y sobre todo de los italianos170. 

 

Ya instalado en Perugia, Basilio sigue escribiendo a sus amigos. En otra postal a Gerardo, sin 

fecha —aunque indica que hace ocho días que ha llegado a la ciudad—, se ufana de saber ya «más 

italiano que Chabás171»— y describe su nuevo lugar de residencia: «Perugia, como todos los pueblos 

etruscos, está en la falda de una colina, iluminando un inmenso raso gris. Da la sensación de un 

pueblo petrificado y, de lejos, parece tallado en roca viva». Es lo opuesto a Florencia, «colmada de 

flores, [ilegible] y vegetal». Antes, Basilio ha hecho otra referencia literaria: «Como dijo Shelley, 

“Florencia bajo el sol, lo más bello del mundo”». Basilio también se dirige a José Solís, que ha 

recordado sus mensajes burlones: «Tengo el orgullo de ser el primer gijonés que, habiendo pasado 

Venta de Baños, vía Exprés Irún, no manda artículos al Comercio», le escribió el poeta172. Hablando 

de la timidez que Basilio pudiera sentir por ser feo, Solís cuenta lo que le escribió desde Perugia: 

«“Estoy aquí en la Universidad, donde han estado el hombre más guapo del mundo y el más feo”; el 

más guapo era Rodolfo Valentino»173. Es en Perugia donde, como se ha dicho, Basilio conoce a Basil 

Bunting, que le introducirá en la poesía de Ezra Pound, T. S. Eliot y la suya propia, además de 

favorecer la publicación de un poema suyo en Il Mare cuatro años más tarde174. El conocimiento de 

estos autores, tan poco difundidos todavía en España, despertará un interés por la poesía escrita en 

                                                 
170 Luis Álvarez Piñer/Gerardo Diego, Cartas (1927-1984), op. cit., p. 100. 
171 Juan Chabás (1900-1954), escritor y crítico literario, fue miembro de la Generación del 27. Colaboró con poemas en 

revistas ultraístas, que después recogió en Espejos-1919-verso-1920 (1921). Participó activamente en el homenaje a 

Góngora en 1927, que dio origen a la Generación de la República, y siguió colaborando con revistas literarias y la prensa 

diaria en los años 20. Profesó en la Universidad de Génova, y a esta estancia, y a su conocimiento de la cultura y el 

idioma italianos, se refiere Basilio en su postal. Chabás luchó por la República en la Guerra Civil y, a su término, inició 

un largo exilio por Francia e Hispanoamérica, durante el cual publicó poesía y relatos, y ejerció la crítica literaria, reunida 

en Literatura española contemporánea (1898-1950) (1952). Murió en La Habana. 
172 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 24.  
173 Ibid. 
174 En «Biografía», en www.gijoncultura.es, se consigna que Basilio también conoció al poeta panameño Rogelio Sinán, 

aunque no he podido verificar esta afirmación en ninguna otra fuente. Sinán, seudónimo de Bernardo Domínguez Alba 

(1902-1994), fue el introductor del vanguardismo en Panamá: su opera prima, Onda, publicada en Roma en 1929, rompe 

con la estética modernista y practica una lírica influida por el dadaísmo, el creacionismo y el surrealismo. 
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inglés que acompañará a Basilio el resto de su vida. «Nunca he olvidado nuestras noche de Perugia, 

en medio del calor sofocante, con el granizado de limón y la conversación difícil en muchas lenguas 

mezcladas», le escribe Basil a Basilio en una carta de 6 de noviembre de 1932175. Algunos críticos no 

han resistido la tentación de establecer paralelismos entre ambos autores, arrastrados, quizá, por esa 

primera e infrecuente identidad nominal. Emiliano Fernández señala que, más allá de ciertas 

coincidencias superficiales —su nombre, su origen provinciano, el hecho de que ambos sean autores 

de un solo libro, su tardío reconocimiento literario, y hasta la cercanía de su fallecimiento: el 17 de 

abril de 1985, el inglés; el 19 de abril de 1987, el español176—, otras, más profundas, los reúnen: una 

compartida creencia en la poesía como creación íntima y desolada, ajena al aplauso público, y  

 

una trayectoria que va desde el hastío juvenil hacia una reflexión mucho más profunda y 

emotiva —muy amarga en el caso de Basilio, más serena en el de Bunting— en la vejez. O la 

búsqueda constante de la perfección, que explica el carácter escueto y discreto de su obra177. 

 

También José Luis García Martín ha subrayado las coincidencias, pero, sobre todo, las 

divergencias, entre ambos autores. Las primeras se resumen en el carácter de la poesía que practican 

ambos: vinculada indeclinablemente a la vanguardia, «hermética, autosuficiente, desligada de la 

anécdota, casi solo música»178. Las segundas, en cambio, atienden a sus biografías: la de Basilio, 

inexistente, propia de «un poeta sedentario, que se dedica al cuidado de un negocio familiar, al modo 

del Bernardo Soares pessoano»179; la de Bunting, anómala, desaforada y fascinante. 

 

Tras su estancia italiana, Basilio volvió a España a mediados de septiembre de 1929 y residió 

en Madrid hasta acabar sus estudios universitarios. Allí se lo encontró Gonzalo Torrente Ballester, 

por casualidad, en un tranvía: «Basilio había terminado su licenciatura, estudiaba en Italia, vestía muy 

bien y parecía otro. A mi pregunta sobre su poesía, me respondió despectivamente. Y no volvimos a 

vernos hasta mucho tiempo después»180. 
                                                 
175 Faustino Álvarez Álvarez y Emiliano Fernández Prado, «Basil Bunting, entre los papeles de Basilio Fernández», art. 

cit., p. 114. 
176 La fecha del 19 de abril la da Emiliano Fernández en ibid., p. 105, aunque en su «Introducción» a Basilio Fernández, 

Poemas (1927-1987), indica otra: el 18 de abril (op. cit., p. 14). En «Biografía», en www.gijoncultura.es, figura el 19 de abril. 
177 Faustino Álvarez Álvarez y Emiliano Fernández Prado, «Basil Bunting, entre los papeles de Basilio Fernández», art. 

cit., p. 105. 
178 José Luis García Martín, «Basil y Basilio», op. cit., p. 72. 
179 Ibid., p. 71. 
180 Gonzalo Torrente Ballester, «Basilio: recuerdo y sorpresa», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 247. 

Es obvio que Basilio no «estudiaba en Italia». Su estancia en ese país, ininterrumpida, había durado poco más de dos 
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Un encuentro sorprendentemente parecido se describe en Filomeno, a mi pesar, donde el 

protagonista, de vacaciones en Madrid, busca a Benito Armendáriz y lo encuentra «muy bien 

trajeado, y algo más grueso. Ya no fumaba. Tenía novia formal, estudiaba Derecho con ahínco con 

vistas a unas oposiciones, y parecía olvidado de la poesía»181. Almuerzan juntos y mantienen una 

larga sobremesa, de cuya conversación Filomeno extrae una conclusión clarividente, que es 

enteramente aplicable a Basilio Fernández, y que explica el desengaño y la amargura que emanan de 

su poesía, es más, que constituye el núcleo de su impulso poético y la razón de su deriva existencial. 

Dice Torrente Ballester, por medio de su personaje Filomeno: «Saqué la conclusión de que Benito 

había hallado la felicidad correcta y permitida a costa de su libertad, y quién sabe si a la renuncia de 

su destino; una felicidad y una libertad relativas, por supuesto, que yo no llegué a envidiarle»182. 

 

Más adelante, Torrente Ballester remata la descripción del nuevo personaje en que se ha 

convertido Benito —grave, apoético, acomodado y convencido, como Jorge Guillén, de que el 

mundo está bien hecho— con una inquietante alusión a la política, su gran preocupación. En las 

actitudes y opiniones de Benito se transparentan también, barrunto, las de aquel Basilio criado en el 

respeto a las instituciones y la seguridad económica, interesado por la Italia mussoliniana y temeroso 

de la amenaza comunista, como veremos a continuación: 

 

El resumen de lo que me explicó Benito, que tenía informes «de muy buena tinta», era de que 

las cosas iban mal, de que las derechas se equivocaban tanto como las izquierdas, y de que en 

mucha gente renacía la más antigua esperanza española, la del hombre fuerte, con espada o 

sin ella. «Y tú ¿estás de acuerdo?» No me respondió ni que sí ni que no, sino con vaguedades 

teóricas y referencias al pasado de España y a nuestra mala costumbre de repetir las 

situaciones. Con la agravante, ahora, de que existía un partido comunista fuerte y bien 

organizado. «Tú no te habrás hecho comunista, ¿verdad? Tú eres un hombre rico»183. 

 
                                                                                                                                                             
meses, en el verano de 1929, y no se repetiría. En todo caso, es sorprendente cuánto se asemeja esta actitud distante y 

despectiva con respecto a la poesía de la que manifestara Arthur Rimbaud en 1879, como recoge Enid Starkie en su 

biografía sobre el poeta francés. Cuando ya había dejado de escribir —lo que había sucedido en 1875— e iniciado su 

periplo viajero que lo llevaría hasta Adén y Abisinia, su amigo Delahaye le preguntó por su literatura, y Rimbaud 

contestó bruscamente: «¡Oh, ahora ya nunca pienso en eso! (…), y cambió rápidamente de tema», añade Starkie (Arthur 

Rimbaud, New York, New Directions, 1968, p. 348; la traducción es mía). 
181 Gonzalo Torrente Ballester, Filomeno, a mi pesar, op. cit., p. 152. 
182 Ibid., p. 153. 
183 Ibid., p. 206. 
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Es difícil saber en qué medida la estancia de Basilio en la capital le permitió ampliar sus 

relaciones literarias y su formación. Emiliano Fernández asegura que participó en las tertulias en que 

se reunían los miembros de la Generación del 27184, pero no hay constancia documental de ello, ni 

en los epistolarios conservados, ni en ninguna otra fuente escrita185. Igualmente inverificable, aunque 

no descabellado, es esta otra información aportada por Emiliano Fernández: 

 

Un amigo suyo, que vivía también en Madrid cuando Basilio estudiaba allí (1928-1930), 

insiste en que tenía una relación muy estrecha con los redactores y colaboradores de la Revista 

de Occidente. No he encontrado nada que lo confirme, pero sí es cierto que esa publicación 

ayuda a entender muy bien (…) la formación intelectual de Basilio (…). En bastantes etapas 

de su vida escribió unos cuadernos, a modo de diarios, en que, a través de citas y 

anotaciones, reflexionaba sobre asuntos como la naturaleza del arte, la condición del hombre 

contemporáneo o la relación entre la tradición española y el mundo moderno. Temas, todos 

ellos, que habían sido también los centros de interés de la revista186. 

 

Basilio no abandona en los años 30, como se desprende de lo expuesto, su interés por la 

literatura ni su actividad poética, pero trabaja cada vez con más dedicación en el negocio de sus 

padres. Publica en Il Mare; sigue atento al devenir literario del país y en contacto, aunque cada vez 

más laxo, con sus amigos escritores de adolescencia y juventud; y mantiene un buen ritmo de 

escritura, como demuestra la datación de sus poemas, que revela una creación sostenida entre 1929 y 

1935. Entre esas fechas se fraguaron la mayoría de las piezas que, hacia 1933 o 1934, se planteó 

agrupar en un libro, Solitude, optional april, su primer —y, probablemente, único— intento de 

recopilar en un solo volumen su labor poética, como sugiere la deliberada ordenación cronológica de 

los poemas187, la especificación del lugar y la fecha de su composición, y su reunión en una única 

libreta —escolar, de tapas negras—. Sin embargo, su dedicación al mundo del comercio es cada vez 

más intensa. Ya hemos constatado la sorpresa de Piñer ante la noticia de que Basilio había abierto un 

negocio de jamones. También Bunting sanciona —esta vez, favorablemente— su actividad 

mercantil. En la segunda carta que le dirige, de 3 de enero de 1933, escribe: 

                                                 
184 Así lo sostiene en su «Introducción» a Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 12. 
185 De hecho, el propio Emiliano Fernández escribe en otro lugar que «resulta muy difícil precisar en qué medida fue 

estrecha la vinculación de Basilio con otros autores del grupo poético del 27, además de Gerardo Diego» («Un post-

scriptum biográfico», art. cit., p. 40). 
186 Ibid. El autor no especifica quién sea ese «amigo» que le ha revelado la relación de Basilio con la Revista de Occidente. 
187 El último poema pasado a limpio que incluye en ese conjunto data de 1937. Después hay algunos textos, de 1940 y 

1941, pero son solo borradores. 
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Me gusta que usted venda cereales. Un poeta con experiencia comercial puede ser útil a la 

literatura en más de una forma. En un mundo obsesionado por los negocios, los negocios 

son una materia prima para la poesía. Creo que he extraído algunos beneficios de mis 

estudios juveniles sobre la circulación monetaria y las funciones de la banda188. 

 

En  estos años de inmersión en el mundo de los negocios, Basilio sigue viajando, aunque 

seguramente ya no —o no solo— por razones humanísticas, sino comerciales. Sin embargo, sus 

experiencias cosmopolitas aún nutren su poesía, como demuestra el poema «Why not tonight», en el 

que plasma imágenes captadas y sensaciones experimentadas durante su primera visita a Londres, en 

julio de 1934. Permanecerá dos meses en Inglaterra y regresará a España, pasando por París. En la 

quinta y octava estrofas del poema, fechado el 17 de julio de 1934, leemos: 

 

¿Adónde corren los buses sin objeto, 

si Jericó pudo caer una tarde como esta, 

en que las trompetas y los cláxones sonaban como hoy, 

y de un momento a otro puede venirse abajo este artificio 

como una torre o un puente, 

como esa dama que ahora entra en su Rolls 

y está tan cerca de la muerte 

 

(…) 

 

¿Por qué, por qué esta noche? 

Esta noche en que naufrago de Piccadilly a Oxford St… 

 

 Basilio probablemente vivió con incomodidad la experiencia de la Segunda República, lo que 

no resulta extraño en alguien católico, hijo de una familia conservadora y entregado al 

mantenimiento de un negocio tradicional. Algunas alusiones contenidas en sus cartas demuestran su 

temor a la revolución o, en todo caso, su disgusto con la inestabilidad política. En la que dirige a 

                                                 
188 Faustino Álvarez Álvarez y Emiliano Fernández Prado, «Basil Bunting, entre los papeles de Basilio Fernández», art. 

cit., p. 115. En la poesía de Bunting, que había sido periodista de negocios, se advierte la presencia de cierto acervo 

léxico y de no pocos temas propios de las finanzas y, en general, de la economía, como también sucede en Basilio. De 

hecho, una de las cuatro secciones en que se divide la poesía completa del inglés se titula «Overdraft», que significa, 

literalmente, «orden de pago sin fondos». 
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Gerardo Diego el 3 de enero de 1930, cuando aún estaba en la capital estudiando leyes, relata una de 

las muchas algaradas políticas que zarandeaban al país: 

 

Por aquí estuvimos muy divertidos estos días con la revolución azul celeste del [ilegible] 

comunista universitario. Incendiaron el kiosko del debate y dieron vivas a la república en la 

Plaza de Oriente, pero no pasó de ahí y todo acabó con la locura y muerte de Primo. Hoy 

hemos ido por primera vez a clase. 

 

En la carta que le escribe el 6 de noviembre de 1932, Bunting también alude a las referencias 

a la revolución que le ha hecho Basilio: «¿Ha llevado una vida tranquila en Gijón? ¿O se ha ido a 

Madrid para sentir la experiencia de la revolución? ¡Cuando me ha hablado de la caída de Primo de 

Rivera como inminente, yo no le he creído!»189. Más reveladora es aún la afirmación de José Solís a la 

pregunta de cómo vivió Basilio la Guerra Civil: «Al principio, durante la República, por su 

admiración por Italia, se sintió un poco fascinado por el fascismo, pero nunca intervino en nada»190. 

Lo cierto es que, cuando estalla la sublevación militar, el 18 de julio de 1936, Basilio está en Gijón, 

trabajando en el negocio familiar, y con la intención de abrir un bufete de abogado, aunque nunca 

llegara a hacerlo. Fue movilizado, al principio, por los republicanos, pero desertó o fue capturado en 

Santander, en 1937, cuando el ejército leal se retiraba hacia Bilbao, y se entregó a los facciosos. Al 

parecer, el testimonio de amigos y familiares, gente de buena reputación ante las autoridades 

franquistas, permitió rehabilitarlo. En un documento de la Comisión Clasificadora de Prisioneros y 

Presentados, fechado en León en octubre de 1937, se le llama «evadido» y se le notifica la decisión 

de ponerlo en libertad. Poco después figura ya como alférez provisional en el ejército de Franco, y, 

en efecto, constan por lo menos dos fotos suyas —una de ellas, ecuestre— luciendo el uniforme 

reglamentario, en las postrimerías de la Guerra Civil191. Sintetizando sus actitudes políticas —y, 

suponemos, también suavizándolas, aunque es verdad que, sobre todo en el tramo final de su poesía, 

critica con ahínco a «los poderosos», sin distinguir su filiación ideológica—, Emiliano Fernández ha 

escrito que «militó sin excesivo entusiasmo en los dos bandos enfrentados durante la guerra»192 y que 

 
en sus cuadernos de los años 40 aparecen, por otro lado, algunas ironías sobre la política del 

momento, y, en general, su actitud es de desprecio hacia quienes gobiernan. Tal actitud es 

probablemente anterior, y está en relación con la visión desengañada de la política de su 

                                                 
189 Ibid., p. 114. 
190 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 25. 
191 Las publica Emiliano Fernández en «Un post-scriptum biográfico», art. cit., p. 40. 
192 Ibid., p. 41. 
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época de un buen grupo de intelectuales, que no se encontraron cómodos ni en la tensión 

social del periodo republicano, ni en la sordidez del franquismo193. 

 

Basilio acaba la guerra en Cataluña, con el ejército insurrecto. Tras licenciarse, vuelve a 

Gijón, pero regresa poco después a Barcelona: «Estoy aquí como agente de negocios —le escribe a 

Gerardo Diego el 24 de octubre de 1939—, y supongo continuaré. Hay que hacer compatible la 

venta de cereales y la poesía». En esa misma carta, escrita en un apartamento al que alude José Solís 

cuando dice que «en Barcelona, después de la guerra, en la época del estraperlo, llegó a tener un piso 

para vender allí sus productos»194, alaba a la Ciudad Condal: «Barcelona está muy bien. Francamente 

habitable», pese a los tórridos veranos. Desde ella viaja al Pirineo y a los pueblos del interior de 

Cataluña, y planea visitar Mallorca, aunque el Mediterráneo sea «un lago triste y no muy azul», en 

comparación con el mar borrascoso y genuino que es el Cantábrico. Basilio alterna las estancias en 

Gijón y Barcelona hasta 1949, en que fallece su padre y hereda, con sus hermanos Emiliano y 

Salvador —aunque este se establecerá pronto por su cuenta—, el negocio de alimentación en la 

ciudad asturiana. A principios de los cuarenta mantiene todavía algunos contactos literarios, pero, 

conforme pasan los años, se van debilitando, hasta prácticamente desaparecer. Sus vínculos con los 

círculos de las letras, que siempre habían sido frágiles, se reducen ahora a alguna conversación 

esporádica con Gerardo Diego cuando este visita Gijón, y a algún encuentro no menos azaroso con 

Torrente Ballester, de los que el escritor salmantino ha dejado constancia: 

 

Pasó mucho tiempo sin que supiéramos el uno del otro. (…) Una vez, ya por los finales de 

los sesenta, o a principios de los setenta, fui a Gijón a dar una conferencia al Instituto. 

Indagué. Basilio existía y no me había olvidado. Volvimos a hablar largamente. (…) Tiempo 

después, volvimos a encontrarnos en Sama de Langreo, donde yo también peroraba no sé a 

qué propósito y adonde él vino desde Gijón para darme un abrazo. Fue la última vez que 

hablamos, pero no el final de nuestras relaciones. Cuando yo vivía en La Romana, me 

escribió, y alguna vez más (…). Un día me enteré de su muerte195. 

 

También el impulso creativo de Basilio se ve mermado. No ha publicado el «cancionero con 

ocho o diez poemas en papel copla de ciego» que le había anunciado a Gerardo en su carta del 3 de 

                                                 
193 Ibid. En su «Presentación» a Basilio Fernández, Antología poética, Emiliano Fernández reitera esta imagen ecléctica y 

decepcionada de su tío, una persona «de creencias religiosas e ideas políticas tamizadas por el escepticismo y la 

melancolía» (op. cit., p. 8). 
194 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 25. 
195 Gonzalo Torrente Ballester, «Basilio: recuerdo y sorpresa», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 247.   
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enero de 1930, ni completado Solitude, optional april. Tampoco realiza el proyecto, igualmente 

comunicado a Gerardo, de publicar una antología de sonetos de amor. Compone las Canciones a 

María Luisa, en principio, en 1940 —Diana, el único fechado de los siete que integran el conjunto, es 

del 6 de abril de ese año—, pero luego solo constan cuatro poemas escritos en esa década: «¿Por qué 

al caer la luz de una mirada…?», de 25 de octubre de 1943; «Alto Torío», de 6 y 11 de agosto de 

1945; «Vida inducida en rosa», de 26 de mayo de 1949196; y «Ese celado impulso», de noviembre de 

1947 y 24 de mayo de 1949. En torno a ellos se agrupan otros diez bajo el rótulo de Ese celado impulso 

y otros poemas, sin fecha, pero que cabe suponer elaborados en el mismo periodo, a los que seguirán 

solo seis más hasta mediados de los sesenta. Su inspiración, pues, se encoge y, sobre todo, se confina 

a la oscuridad de una tarea exclusivamente privada, de la que nadie tenía noticia. Basilio dedicó casi 

todo su tiempo y atención al negocio que constituía su sustento, y, como ya hemos visto, no vacilaba 

en afirmar, ante quien se interesase por sus veleidades poéticas, que él había «cambiado la poesía por 

las patatas»197. Resulta muy difícil espigar datos de su vida desde mediados de los cuarenta hasta su 

finales de los ochenta que ayuden a iluminar la génesis o el desarrollo de su obra literaria: Basilio se 

ha convertido en un mero comerciante de una ciudad de provincias, de vida plácida y rutinaria, que 

no destaca en —ni consta que practique— ninguna actividad pública. Atiende su negocio con su 

hermano Emiliano, ocho años mayor que él. Soltero, vive con este y su esposa. Viaja cada año a 

Barcelona, donde conserva un grupo de amigos y se ha despertado su interés por la poesía en 

catalán, sobre todo por la obra de Salvador Espriu y J. V. Foix; un interés del que pervive un vestigio 

en el epígrafe de Pere Quart que encabeza «Esa opacidad de noviembre…», III: No en fem escarafalls, 

una expresión que puede traducirse como «no hagamos aspavientos» o «no seamos tiquismiquis», y 

que aparece en «L’amor de l’home», de Vacances pagades, publicado en 1960198. También prosiguen 

                                                 
196 Teniendo en cuenta estas fechas de composición, Emiliano Fernández considera que «Vida inducida en rosa» es una 

reelaboración de «Alto Torío», no un poema nuevo («Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, 

op. cit., p. 116), y los agrupa, en su comentario, en una sola entrada. 
197 José Enrique Martínez, «Nemesio Fernández Lerroux. La literatura como profesión personal y como afición familiar», 

art. cit.. 
198 Pere Quart es el seudónimo del poeta catalán Joan Oliver (1899-1986). El poema dice así: Humilitat, germans! 

Desenganyem-nos./ És així, pel que es veu, l’amor de l’home/ i tots som fills de lúbrics exercicis./ No en fem escarafalls i desfressem-los,/ 

per dignitat senzillament burgesa,/ amb delicats motius humanitaris/ i amb la literatura dels trèmuls juraments;/ i sobretot amb mútues 

tendreses/ de cor a cor (Vacaciones pagadas/Vacances pagades, edición de Antoni Turull, traducción de José Batlló, Barcelona, 

Edicions del Mall, 1985, p. 50). Al transcribirlo, Emiliano Fernández yerra en dos términos: dice burguesa y tendiesa, en 

lugar de los correctos burgesa y tendresa, respectivamente («Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-

1987, op. cit., p. 121). La traducción de «El amor del hombre» es la siguiente: «¡Humildad, hermanos!/ 

Desengañémonos./ Es así, por lo visto, el amor del hombre/ y todos somos hijos de lúbricos ejercicios./ No hagamos 

aspavientos y disfracémoslos,/ por dignidad sencillamente burguesa,/ con delicados motivos humanitarios/ y con la 
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sus viajes al extranjero, una de sus grandes pasiones, como han recordado Xosé María Gómez 

Vilabella y José Solís, el segundo de los cuales ha dicho: «Viajó por Inglaterra, Italia, Suiza [y Estados 

Unidos]… El inglés llegó a conocerlo muy bien»199. Otras aficiones de Basilio son la pintura, la 

fotografía —que ejecutaba con solvencia— y el jazz. De su vida gijonesa quedan algunas crónicas, 

como la escueta de José Solís, según el cual el almacén de los hermanos Fernández «era un negocio 

más bien humilde y de ámbito local, hasta tétrico; recuerdo a Basilio con su bata azul de dril, 

vigilando las compras»200; o la más extensa de Emiliano Fernández: 

 

Basilio Fernández, con chaqueta y corbata, y un guardapolvo azul por encima, educado y 

pulcro, atendía durante esos años una oficina de madera en un almacén grande y destartalado 

con el suelo de tierra apisonada y unos grandes portones de madera. (…). El almacén olía a 

vino que se guardaba en los toneles y que empapaba con cierta frecuencia el suelo de tierra o 

tablas. Conservaba aún los corrales donde habían estado originariamente los caballos que se 

utilizaban para el reparto (…), y sobre tu tejado habitaba una pequeña colonia de gatos. (…) 

Su calle, Donato Argüelles, era una travesía de la de Langreo, que terminaba precisamente en 

la estación del ferrocarril que unía Gijón con una de las cuencas mineras201. 

 

 Todos cuantos lo trataron coinciden en recordar que, una vez cumplidas sus tareas diarias, 

Basilio acudía a los locales del Club de Regatas, donde charlaba o se quedaba amodorrado, o a una 

cafetería de la calle Corrida, en la que mantenía una tertulia con un grupo de amigos que no tenían 

nada que ver con la literatura, que no sabían que era poeta, y con los que nunca hablaba de letras. El 

resto de su tiempo libre lo dedicaba, en su cuarto, a leer, a escuchar música de jazz y, muy de vez en 

                                                                                                                                                             
literatura de los trémulos juramentos;/ y, sobre todo, con mutuas ternuras/ de corazón a corazón» (la versión es mía). Es 

interesante observar los puntos de contacto, temáticos, ideológicos e incluso estilísticos, entre este poemario y la obra de 

Basilio: la alusiones críticas a la historia, los ecos y personajes bíblicos —entre los cuales los Reyes Mayos son retratados 

como viajantes de comercio, habitantes de «la sagrada área del dólar»—, la denuncia de la vanidad, la nostalgia del amor 

extinto —que avui, de dins estant, oh germans espectrals,/ enyoro foscamente, sense remei,/ tot el que he retrobat,/ la presència envilida de 

l’amor (Vacaciones pagadas/Vacances pagades, op. cit., p. 64): «que hoy, desde dentro, oh hermanos espectrales,/ añoro 

oscuramente, sin remedio,/ todo lo que he reencontrado,/ la presencia envilecida del amor» (la traduccion es mía)—, el 

rechazo de la vida hipócrita del hombre contemporáneo, y, en general, la imposibilidad del ser humano «de dar marcha 

atrás, de regresar para reiniciar la historia (...), para intentar vivir y escribir otra senda, otra historia distinta, mejor que la 

vida», como ha señalado Antoni Turull en el prólogo a la edición (ibid., p. 16). En este libro, según Turull, el ser humano 

«es un exiliado de otro o de otros mundos que no existen» y «el amor del hombre» es, pues, una flor «de una corona 

mortuoria» o una nota «de un réquiem sarcástico para la muerte de una envilecida condición del hombre» (ibid.).  
199 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 25. 
200 Ibid., p. 24. 
201 Emiliano Fernández, «Presentación», en Basilio Fernández, Antología poética, op. cit., pp. 13-14. 
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cuando, pero sin cejar nunca, a escribir versos. El local de Emiliano y Basilio, herederos de Basilio 

Fernández, cerró a principios de los ochenta. Había sido, al principio, uno de los clásicos «almacenes 

de vino y coloniales» que se dedicaban a abastecer al pequeño comercio de barrio, a bares y 

restaurantes, y, en general, a la venta minorista de legumbres, cereales, vino, café y azúcar en la 

ciudad. En los años sesenta, ya no vendían cebada ni ultramarinos, sino licores, conservas, 

embutidos y quesos, pero la generalización de las cooperativas, los economatos y, después, los 

supermercados y las grandes superficies los condenó a la extinción. Basilio, no obstante, siguió 

vinculado al ramo de la alimentación hasta 1985. Tras su muerte, dos años después, aparecieron 

entre sus pertenencias los seis cuadernos de poesía que había escrito, más algunos poemas en hojas 

sueltas. A ellos hay que añadir los cinco que había publicado en vida y las dos docenas que había 

enviado a Gerardo Diego, hasta un total de 127. También figuraban sus nótulas o reflexiones sobre la 

creación poética, garabateadas en apuntes sueltos, «una por cada año de su vida»202. Un conjunto 

abigarrado, desordenado y, en no pocos casos, inacabado, pero dotado, si lo miramos con la 

perspectiva que da el tiempo y el conocimiento que vamos teniendo de su trayectoria vital y su 

sensibilidad estética, de una profunda unidad, como este trabajo espera demostrar. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
202 «Biografía», en www.gijoncultura.es. 
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4. LA ESTÉTICA DE BASILIO FERNÁNDEZ: CREACIONISMO Y 

EXISTENCIALISMO 

 

Las escasísimas aproximaciones críticas a la obra de Basilio Fernández —ninguna de las cuales, por 

su brevedad, alcanza la categoría de análisis— suelen apuntar una evolución estética que solo conoce 

dos etapas: el creacionismo inicial y un existencialismo deshilachado, que se apoya en las técnicas del 

surrealismo, y al que le conduce, andando el tiempo, «un proceso creciente de soledad», como ha 

señalado Gonzalo Torrente Ballester203. En este mismo sentido, Antonio Gamoneda ha escrito: 

«Basilio escribió durante sesenta años y lo hizo con conocimiento y pasión (…), con la raíz hincada 

en el creacionismo, pero avanzando hacia la economía imaginaria y la gravedad que suele acompañar 

a la contemplación de la muerte»204. Otros autores, como Florencio Martínez Ruiz, Emilio Alarcos 

Llorach o José Enrique Martínez, han secundado esta interpretación. El primero ha señalado que se 

puede establecer, en la poesía de Basilio, una «clara biología estética, (…) desde el creacionismo 

como punto de partida, en el ámbito de Larrea o Diego, hasta el existencialismo de sus últimos días, 

absolutamente tamizado, de los Camus o Sartre…», añadiendo que «utiliza el surrealismo para 

revelarse en imágenes y metáforas»205. El segundo ha subrayado que Basilio «se formó en el 

creacionismo, bajo el signo de la travesura ingeniosa y funambulesca propia de los años 20», pero 

que «lo que vio, lo que vivió después, hizo madurar los contenidos de su poesía en un proceso 

interiorizador absoluto». Así pues, y aunque  

 

su andadura sintáctico-léxica sigue reflejando los recursos de sus orígenes, los 

procedimientos herméticos de las vanguardias de entonces, el amortiguar lo profundo y 

grave con el contraste del juego y la ironía […], su retiro recoleto a las honduras del yo, su 

                                                 
203 Gonzalo Torrente Ballester, «Basilio: recuerdo y sorpresa», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 248. 

El autor de Los gozos y las sombras  especifica: «Sus versos, además de una historia personal, muestran una historia estética 

que parte del creacionismo compartido y aprendido, y se aparta luego de la evolución general para seguir un camino 

propio (…). Su alejamiento puede ser una de las causas de su singularidad, mas no la única. Creo que existen razones 

personales que conviene tener en cuenta. La reiteración, la insistencia en la soledad, pueden ser una de ellas, y no creo 

que se trate de una soledad física, secuela del alejamiento, sino una experiencia interior» (ibid., pp. 248-249). 
204 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, op. cit., p. 153. 
205 Florencio Martínez Ruiz, «Conspiración de silencio», art. cit., p. 66. Subrayando su conexión con el surrealismo, 

Andrés Trapiello ha escrito que «Suena en sus versos la voz de Virgilio leído con la linterna de Tzara o de Breton…» 

(«Cifra de un poeta», art. cit.). 
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discreta no adaptación a la circunstancia, aparecen insistentes cada vez con mayor frecuencia. 

Es una poesía severamente orientada a la nostalgia…206 

 

José Enrique Martínez ha consignado el aire creacionista, aunque contenido, que envuelve 

sus primeros poemas, y que evolucionará hacia «un clima de seriedad»207 en Cinco poemas para 

convalecientes; hacia una poesía humanizada e interior en Solitude, optional april, más tarde; hacia una 

producción gobernada, tras la guerra, por una absoluta «soledad existencial, que constata el paso de 

la vida, o, mejor, el rastro de vacío que el tiempo deja tras su paso»208; y que, finalmente, culmina en 

Hay un mayo cualquiera y los poemas últimos, en que «el pesimismo existencial llega al límite»209. 

Miguel Galanes, por su parte, indica que Basilio «irá perfilando una estética más personal, aunque 

pudiera que más imperfecta, y comprometida con sus propias sensaciones y experiencias»210, y 

concluye que los poemas de madurez de Basilio «admiten junto a sus pinceladas surrealistas los 

rasgos de un inquietante existencialismo más propio de sus vicisitudes humanas que puramente 

literarias»211. Por último, Tomás Sánchez Santiago observa «una creciente discursividad, un acento 

más sostenido»212, desde la fase inicial de la obra de Basilio, y detalla algunos de los matices de su 

trayectoria lírica, como que se adhieran al poema «materiales que lo convierten en un yacimiento 

verbal donde pasado y presente, lo histórico y lo privado, se funden en una extraña trabazón, hasta 

configurar un espacio ucrónico»213 —de lo que es ejemplo el poema «Té-conferencia»—, o las 

consecuencias en su producción de los sombríos años treinta, que lo alejan de las provocaciones 

creacionistas y hacen que Basilio, por influencia de Pound y el Eliot de La tierra baldía, interponga 

planos, fusiones ambientes y ofrezca «un desconcierto íntimo, no de ganador ni de perdedor, sino de 

alguien tocado por una desorientación que lo desacomodaba»214.  

 

Emiliano Fernández, que es quien con mayor exhaustividad se ha acercado a la obra de 

Basilio, esboza sus jalones fundamentales: el creacionismo primigenio —«poemas ligeros, con cierta 

                                                 
206 Emilio Alarcos Llorach, «Presentación de Basilio Fernández», Eternidad en vilo. Estudios sobre poesía española 

contemporánea, Madrid, Cátedra, 2009, p. 135. 
207 José Enrique Martínez, «Un leonés fallecido y desconocido, Premio Nacional de Poesía», art. cit., p. 27. 
208 Ibid. 
209 Ibid. 
210 Miguel Galanes, «Pesquisas de unos guantes», art. cit., p. 7.  
211 Ibid. 
212 Tomás Sánchez Santiago, «Basilio Fernández: Historia de una ocultación», art. cit. 
213 Ibid. 
214 Ibid. 
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tendencia (…) a jugar con la escritura, buscando formas de expresión elusivas e ingeniosas»215—; las 

composiciones de Cinco poemas para convalecientes, en las que se conserva la imagen creacionista, pero 

que resultan más maduras, más rigurosas, menos lúdicas y formalistas, y que abren «el camino a una 

poesía más emotiva»216; los cuadernos escritos en los años treinta, de poemas más extensos, 

discursivos y dramáticos, con imágenes dotadas de un mayor peso simbólico, y en los que se percibe 

con nitidez la influencia del surrealismo; la producción de posguerra, que comparte algunos rasgos, 

en sus inicios, con la poesía existencial de Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, y Sombra del paraíso, de 

Vicente Aleixandre, que pronto abrazará, como temas característicos, «la soledad, el paso del tiempo 

[y] una forma amarga de reflexionar sobre la vida»217, y cuyos poemas serán trágicos enfrentamientos 

del poeta consigo mismo, en una deriva cada vez más meditativa y solipsista; y, por fin, las piezas 

escritas en 1982 y 1983, en las que predomina el desaliento, un clima de derrota y de caída, una 

radical laxitud existencial, en un tono humillado y gris. A esta poesía última, profundamente 

desengañada, que comunica un espíritu roto, corresponde, por igual, una forma sin sosiego ni 

cerrazón, destrenzada, abandonada a su propio fluir zigzagueante, en la que nunca parece llegarse al 

final; y esta aparente desestructuración se convierte en una de las características más significativas de 

la literatura basiliana. Así lo ha señalado también Emiliano Fernández: 

 
Con una forma de discurrir muy abierta y finales muy poco contundentes, son largas series 

de versos con una estructura rítmica voluntariamente monótona e impersonal. En ellos las 

imágenes y las reflexiones se van desgranando con lentitud, sin perseguir un desenlace; el 

final llega simplemente como una interrupción. Los periodos sintácticos se alargan, la 

puntuación es ambigua y hay una cierta sensación de desorden léxico, como si los adjetivos y 

los sustantivos se encontrasen casi al azar, representación literaria de un mundo caótico. 

Utiliza así una peculiar superposición de términos procedentes de jergas académicas o 

técnicas con símbolos literarios tradicionales218. 

                                                 
215 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 16. 
216 Ibid., p. 17. Fernández insiste en otros estudios en el carácter emotivo de la poesía de Basilio representada por «Cinco 

poemas para convalecientes». Estos poemas acreditan «la transición desde el creacionismo de los años 20 hacia una 

poesía que utiliza recursos expresivos semejantes, pero tiene un carácter más emotivo» («Presentación», en Basilio 

Fernández, Antología poética, op. cit., p. 19). 
217 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 20. 
218 Ibid., pp. 21-22. Comparte este análisis José Enrique Martínez, para quien «los versos, monótonos, voluntariamente 

apagados, se suceden con una sintaxis que parece inacabable y con una especie de atractiva dejadez que es la de la misma 

vida, una vida que pierde valor a medida que crecen el hastío y el cansancio» («Un leonés fallecido y desconocido, 

Premio Nacional de Poesía», art. cit., p. 27). En uno de los artículos ya señalados, yo mismo he subrayado este 

«deshilachamiento formal, una aguzada laxitud estructural, que lleva a los versos a un entrechocar indiferente, a un 



 75 

 

En otros de sus trabajos sobre Basilio, Emiliano Fernández, junto con Faustino Álvarez, ha 

sintetizado su trayectoria estética, que arranca con el creacionismo, pero que, a partir de 1929, 

 

gana en intensidad lírica, sin abandonar nunca del todo un distanciamiento irónico 

característico de sus inicios, [y que], en una trayectoria similar a la de los autores del grupo 

del 27, comienza pronto a recibir la influencia del surrealismo. (…) [su poesía será], en los 

últimos años, un repaso a su propia vida, cada vez más amargo, y escrito con una mezcla 

muy personal de elegancia y dureza219. 

 

El propio Basilio Fernández ha ratificado la orientación que señalan casi todos los 

comentaristas hacia una poesía interior y torturada, en la que el pasado, lo desaparecido, proyecta su 

peso destructor, hasta configurar un espacio de contenida desolación. En una de sus notas sobre la 

creación poética, escrita a finales de los 40, escribe Basilio: «Mi deriva poética gravita hacia el pasado, 

es nostálgica. En rigor, a través de las distintas formas de sensibilidad hay una constante de ausencia, 

de vacío, de felicidad huida»220. 

 

En resumen, todos cuantos han valorado, siquiera someramente, la obra de Basilio coinciden 

en señalar su alejamiento de los límites formales de su vanguardismo de juventud y su caminar hacia 

una poesía más personal, signada por un sentimiento lacerante de angustia y soledad, por un 

conjunto de incertidumbres y sinsentidos que se puede englobar en el amplio espectro filosófico y 

estético del existencialismo. Florencio Martínez Ruiz, no obstante, matiza: «Su existencialismo no lo 

parece, como no lo parece su patetismo final, dado que el poema se determina por un 

distanciamiento de las emociones, exquisita y puramente servidas en su contenido, y exaltadas, a la 

vez, con un lenguaje sensorial»221. Este crítico, que acaso crea, como Pere Gimferrer, que «los poetas 

mayores, en rigor, son autores de un solo y vasto poema»222, subraya la unidad de tono de la obra 

lírica de Basilio —una dicción sostenida y un estilo inconfundible, sostiene, recorren todos sus 

                                                                                                                                                             
orbitar pleno de indolencia y, a la vez, de reverberación» (Eduardo Moga, «Póker de penumbras en la poesía española del 

siglo XX», art. cit., p. 48). 
219 Faustino Álvarez Álvarez y Emiliano Fernández Prado, «Basil Bunting, entre los papeles de Basilio Fernández», art. 

cit., p. 95.  
220 Emiliano Fernández la consigna en «Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 20, y en 

«Presentación», en Basilio Fernández, Antología poética, op. cit., p. 22. 
221 Florencio Martínez Ruiz, «Poemas (1927-1987). Basilio Fernández», art. cit., p. IV. 
222 Pere Gimferrer, prólogo a Octavio Paz, Piedra de Sol, Barcelona, Mondadori, 1998, p. 11. 
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libros— y nos da la clave para entender que el poeta no se aleja, en realidad, de su etapa 

vanguardista, como si fuera un corsé del que zafarse, sino que ahonda y desarrolla algunos rasgos 

que ya estaban presentes en ella. Escribe Martínez Ruiz: «El hombre maduro y desalentado habita en 

el joven atildado y pulcro que selecciona sus emociones como los puños de sus camisas»223, una 

imagen que reiterará en el articulo publicado un año después, con un notable paralelismo: si eso es 

cierto, «también lo es que calibramos toda su pasión, todo su fuego de poeta y de hombre en el 

fondo enfanalado de su “poesía pura”»224. Así es, en efecto: en literatura no existen las fracturas ni 

las amputaciones, y todo es ramal —por subterráneo o invisible que nos parezca— de alguna 

corriente mayor, todo se imbrica con lo anterior o lo futuro. Cabe, pues, estudiar cómo florecen y se 

consolidan en la evolución de Basilio algunas preocupaciones definitorias de su personalidad, a partir 

de las semillas identificables en su producción inaugural, y cómo progresa, asimismo, su plasmación 

retórica, desde la profusión metafórica del creacionismo hasta la imagen desasida y temblorosa, pero 

agudísima, de su obra de madurez. A ello vamos a dedicarnos en este trabajo, separando, a efectos 

puramente metodológicos, las dos fases, y su transición, con las que se puede identificar la obra de 

Basilio Fernández: creacionismo y existencialismo.  

 

4. 1 Ultraísmo y creacionismo 

 

En el marco general de las vanguardias europeas —cuyo origen cabe situar en la publicación de 

Fundación y manifiesto del futurismo, de Filippo Tommaso Marinetti, en Le Figaro de París el 20 de 

febrero de 1909225—, que se importan trompicadamente a España, y se proyectan con cierto 

desorden en la poesía que se escribe en nuestro país desde la descomposición del simbolismo 

modernista, en la última década del siglo XIX y la primera del XX226, cabe señalar dos ismos 

netamente hispánicos, y estrechamente vinculados, que tendrán una importancia notable en la 

                                                 
223 Florencio Martínez Ruiz, «Poemas (1927-1987). Basilio Fernández», art. cit., p. IV. 
224 Florencio Martínez Ruiz, «Conspiración de silencio», art. cit., p. 66. 
225 El manifiesto de Marinetti fue traducido ese mismo año por Ramón Gómez de la Serna en el nº 6 de la revista 

Prometeo, dirigida por él, y en cuyo nº 20, de 1910, aparecería también la «Proclama futurista a los españoles», encargada 

expresamente al escritor italiano. 
226 Parafraseando a Jaime Brihuega, Juan Manuel Díaz de Guereñu ha escrito: «La vanguardia española se constituyó 

mediante la importación indiscriminada de actitudes, técnicas y argumentos de las vanguardias europeas en oleadas 

sucesivas, que se pretendieron ataques de conjunto al arte establecido y sus convenciones. Adornadas de una retórica 

mesiánica, no contaron, sin embarco, ni con una teorización elaborada ni con una estructura organizativa coherente (…). 

La vanguardia española se caracterizó por la indefinición doctrinal, la militancia múltiple y la insustancialidad…» (Poetas 

creacionistas españoles, op. cit., pp. 15-16). 



 77 

configuración de la poesía de Basilio Fernández: el ultraísmo y, sobre todo, el creacionismo227. 

Coincidentes parcialmente en su desarrollo cronológico —entre 1918 y 1923, aunque Vicente 

Huidobro sostiene haber dado a conocer ya los conceptos principales del segundo en 1914, en una 

conferencia impartida en el Ateneo de Santiago de Chile, con el título de Non serviam— y en varios 

de sus cultivadores, como Gerardo Diego y Juan Larrea, ambos ismos rechazan por igual la mímesis 

realista y la articulación racional del texto, y comparten la obsesión por la imagen aislada, que se 

inspira, visual y léxicamente, en el cine, el deporte y los nuevos medios de locomoción; los dos 

gustan también de la subversión tipográfica del poema, y practican la onomatopeya y el caligrama. El 

ultraísmo, fraguado por Rafael Cansinos Assens en su tertulia del Café Colonial de Madrid en 1918 

con el nombre de «ultranovecentismo», aspiraba a superar el «novecentismo», es decir, el 

modernismo, y para ello se declaraba dispuesto a acoger todo cuanto se apartara de unos principios 

estéticos que juzgaba caducos y nocivos para el progreso de la poesía. Así quedó recogido en «Un 

manifiesto literario», acta fundacional del movimiento, que apareció en la prensa diaria y en diversas 

revistas de vanguardia228 en 1919, entre ellas Grecia —el órgano principal de los ultraístas, del que se 

publicaron 50 números entre el 12 de octubre de 1918 y el 1 de noviembre de 1920—, según el cual 

«el lema del movimiento será ultra, y en nuestro credo cabrán todas las tendencias sin distinción, con 

tal que expresen un anhelo nuevo»229. No obstante, Cansinos Assens no forjó el movimiento por 

                                                 
227 Ambos cuentan con una bibliografía muy autorizada, a la que remito al lector interesado: sobre el ultraísmo, es un 

clásico el trabajo de Gloria Videla, El ultraísmo. Estudio sobre movimientos de vanguardia en España, Madrid, Gredos, 1963, y 

también resultan iluminadores los capítulos que le dedica Guillermo de Torre en Literaturas europeas de vanguardia, edición 

de José María Barrera López, Sevilla, Renacimiento, 2001. Otros títulos recomendables son Manuel de la Peña, El 

ultraísmo en España. Ensayos críticos, Madrid, Librería Fernando Fe, 1925; Jaime Brihuega (ed.), Manifiestos, proclamas, panfletos 

y textos doctrinales (las vanguardias artísticas en España, 1910-1931), Madrid, Cátedra, 1979, y Las vanguardias artísticas en España. 

1909-1936, Madrid, Istmo, 1981; José Luis Bernal, El ultraísmo. ¿Historia de un fracaso?, Cáceres, Universidad de 

Extremadura, 1988; Francisco Fuentes Florido (ed.), Poesía y poética del ultraísmo. Antología, Barcelona, Mitre, 1989; y Juan 

Manuel Bonet (ed.), El ultraísmo y las artes plásticas, Valencia, IVAM, 1996. En cuanto al creacionismo, cabe mencionar, de 

nuevo, a Guillermo de Torre y su Literaturas europeas de vanguardia (op. cit.); los estudios de Gerardo Diego: «Posibilidades 

creacionistas» (Obras completas, VI, pp. 167-170 [1919]), «Intencionario» (ibid., pp. 171-173 [1920]), «Creacionismo y 

creacionismos» (ibid., pp. 453-455 [1974]), «Vicente Huidobro (1893-1948)» (ibid., VIII, pp. 181-189 [1948]) y «Poesía y 

creacionismo de Vicente Huidobro» (ibid., pp. 190-210 [1968]); y Poetas creacionistas españoles, de Juan Manuel Díaz de 

Guereñu (op. cit.). En las páginas que siguen solo trazaré el esquema fundamental de los dos movimientos que me 

permita filiar los orígenes y algunas características relevantes de la poesía de Basilio Fernández. 
228 Hubo muchas otras revistas ultraístas, como Gran Guiñol, Horizonte, Parábola, Perseo, Plural, Prismas, Reflector, Tableros, 

Tobogán, Ultra y Vértices, además de otras que, sin serlo exclusivamente, contribuyeron asimismo a la difusión del 

movimiento, como Alfar, Cervantes, Cosmópolis o Ronsel. 
229 Grecia, nº 11, de 15 de marzo de 1919, en Grecia. Revista de literatura (1918-1920), edición facsímil a cargo de José María 

Barrera López, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, Diputación de Málaga, 1998. Hubo otros manifiestos, como 
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ciencia infusa, sino inspirándose en los principios estéticos, los poemas y los nombres de otros 

autores que introdujo en España Vicente Huidobro, el cual visitó el país a finales de 1916 y luego 

residió en Madrid, procedente de París, entre julio y noviembre de 1918. Este bagaje incluía a 

autores como Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Francis Picabia, y Sonia y Robert Delaunay, entre 

otros; la revista Nord-Sud, dirigida por el poeta Pierre Reverdy, en la que Huidobro había colaborado 

ampliamente; y el libro de este Horizon carré (1917) —ilustrado por Juan Gris—, al que sumaría, ya en 

la capital de España, Tour Eiffel y Hallali, en francés, Ecuatorial y Poemas árticos, en castellano, y la 

reedición de El espejo del agua (1916), todos ellos aparecidos en 1918. En el número correspondiente a 

noviembre de 1919 de Cervantes, otra revista que colaboró a la difusión del ideario ultraísta, publica 

Cansinos Assens un artículo en el que resume las principales influencias del ultraísmo: en primer 

lugar, el creacionismo de Vicente Huidobro —así denominaba este su propuesta estética— , pero 

también  

 

las tendencias emperatrices de Nietzsche, D’Annunzio, Walt Whitman, Verhaeren, el 

futurismo de Marinetti, el dinamismo manifestado en la lírica con los temas de las conquistas 

de la mecánica, la vida intensa, los aeroplanos, Guillermo Apollinaire, en su conjunción con 

el arte abstracto o ideal, las obras de Mallarmé, Tristan Tzara, Max Jacob, F. Picabia, J. 

Cocteau, la revista Antología Dadá de Zurich y el Nord-Sud de París230. 

 

 En este mismo artículo, Cansinos subrayó el papel fundamental de Huidobro en la 

conformación del movimiento: su paso había sido una «lección de modernidad», que había puesto de 

manifiesto «la senectud del ciclo novecentista y de sus arquetipos». La nueva lírica, según él,  

 

no solo la que se vincula con el nombre de creacionismo, sino, en general, aquella cuyas 

floraciones arrancan de Guillermo Apollinaire y hoy se ilustra con los nombres de Reverdy, 

Allard, Frick, Cendrars, etc., aspira a darnos una representación íntegra, desapasionada, de la 

naturaleza, en estilizaciones de una desconcertante variedad. (…) Y, al mismo tiempo, por la 

simultaneidad de sus imágenes y momentos, hacen pensar en una filiación pictórica, en una 

trascendencia literaria de los modernos cubistas y planistas231.  

                                                                                                                                                             
«Manifiesto ultraísta», firmado por Isaac del Vando Villar, director de Grecia, en el nº 20 de la revista, de 30 de junio de 

1919, donde acentúa la beligerancia del movimiento: «Ante los eunucos novecentistas desnudamos la belleza apocalíptica 

del Ultra, seguros de que ellos no podrán romper jamás el himen del Futuro» (ibid.). 
230 Citado por Andrés Soria Olmedo en Las vanguardias y la Generación del 27, vol. VIII de Francisco Rico, Poesía española. 

Antología crítica, Madrid, Visor, 2007, pp. 31-32. 
231 Ibid., p. 32.  
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 El ultraísmo siguió su camino, en el breve lapso de su existencia, incorporando las 

novedades del dadaísmo y de la poesía expresionista alemana, entre otras manifestaciones del nuevo 

espíritu estético contemporáneo. También se produjo, a mediados de 1920, la ruptura con el 

ultraísmo por parte de Huidobro, a quien disgustó que Guillermo de Torre —uno de los ultraístas 

más destacados, autor de uno de los pocos libros del movimiento que han perdurado, Hélices, y, más 

adelante, cuñado de Jorge Luis Borges, también adscrito juvenilmente a Ultra232— atribuyera la 

paternidad del creacionismo a Pierre Reverdy, y que se enzarzó en una agria polémica con él233. 

                                                 
232 Borges vivió en España desde 1919 hasta 1921, primero en Barcelona y luego en Palma de Mallorca. Gracias a su 

amistad con el escritor mallorquín Jacobo Sureda, entró en contacto con la vanguardia española y, particularmente, con 

el ultraísmo. Colaboró con poemas y reseñas literarias en Grecia, Ultra, Cervantes y Cosmópolis, entre otras. Su primer 

poema, «Himno del mar», se publicó en el nº 37 de Grecia, de 31 de diciembre de 1919. Pese a definirse como ultraísta en 

varias ocasiones y a considerarse siempre discípulo de Rafael Cansinos Assens, Borges se distanció significativamente del 

movimiento. En su prefacio a El candelabro de los siete brazos, de Cansinos Assens, escribe: «Cansinos fue el irónico 

fundador de la hoy olvidada secta ultraísta, que satirizó en La huelga de los poetas. Acuño la voz ultraísmo hoy más o menos 

célebre. El ultraísmo se impuso la obligación de tramar metáforas nuevas. Yo creo, ahora, que no hay otras metáforas 

que las que pueden dar las afinidades genuinas que son costumbre inmemorial de la mente humana: los sueños y la vida, 

el sueño y la muerte, el tiempo y el río, las flores y las mujeres, los ojos y las estrellas, las diversas horas del día y los años 

del hombre. Cada generación las repite con una sintaxis distinta. El creacionismo de Huidobro o de Reverdy anheló una 

poesía que no fuera un reflejo del mundo externo y que fuera no menos independiente que el arte de la música. 

Curiosamente, prescindió de la música» [prólogo a Rafael Cansinos Assens, El candelabro de los siete brazos (Psalmos), 

Madrid, Alianza, 2006, p. 14]. Más sarcástico se muestra en «Nota sobre el ultraísmo», en la que considera a los ismos, 

salvo al expresionismo, «polvo y ceniza». Y añade: «¿Qué esperar o qué no esperar de volúmenes titulados Horizon carré 

o, con cursilería no digna de Vargas Vila, Manual de espumas?» [Testigo, Buenos Aires, año 1, nº 2, abril-junio de 1966, 

recogido en Jorge Luis Borges, Textos recobrados, vol. III (1956-1986), Barcelona, Emecé, 1997, p. 126]. 
233 El enfrentamiento, sobre el que hay abundante bibliografía, queda minuciosamente documentada en las cartas que se 

cruzaron los dos participantes, De Torre y Huidobro, recogidas en Vicente Huidobro, Epistolario. Correspondencia con 

Gerardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de Torre 1918-1947, edición de Gabrielle Morelli, con la colaboración de Carlos 

García, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2008. También resulta elocuente el artículo de Guillermo 

de Torre «Panorama ultraísta», publicado en el nº 48 de Grecia, de 1 de septiembre de 1920, en el que responde a las 

protestas de Huidobro. El alejamiento comporta la detestación estética, como acreditan las manifestaciones de Huidobro 

contenidas en la carta que dirige a Gerardo Diego el 22 de enero de 1922: «No podré nunca tomar en serio el ultraísmo, 

pues nada detesto más que los elementos esenciales que lo constituyen: lo pintoresco, la fantasía y el dinamismo de 

maquinaria. Todo falsa modernidad, lado externo y no interior. Trompe l’œil,  engañaojos para niños nerviosos y vírgenes 

necias. Tropicalismo meridional representado en Europa ayer por Italia y hoy por España = Futuristas y ultraístas y estos 

todavía hijos espurios, inferiores a aquellos» (Epistolario, op. cit., p. 103). El debate aún proseguiría con un artículo de De 

Torre, «Los verdaderos antecedentes líricos del creacionismo en Vicente Huidobro. Un genial e incógnito precursor 

uruguayo: Julio Herrera Reissig», publicado en la revista Alfar en septiembre de 1923, al que seguirían la réplica 
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Gerardo Diego y Juan Larrea colaboraron ocasionalmente —más el primero que el segundo— en las 

revistas ultraístas: además de diversos poemas, Gerardo publicó el artículo «Posibilidades 

creacionistas» en el número de octubre de 1919 de Cervantes, y los aforismos de su «Intencionario» en 

el nº 46, de 15 de julio de 1920, de Grecia. En este trabajo, el autor de Manual de espumas subrayaba el 

carácter multilateral, condensador, mucho más cercano a una actitud que a una escuela, del 

ultraísmo: 

 

Por última vez. Ultraísmo es género. Creacionismo, especie. Ultraísmo es voluntad. 

Creacionismo, afirmación estética. Para ser ultraísta de derecho, basta con querer serlo. Para 

serlo de hecho, basta con acertar a serlo. Para los primeros, mi simpatía. Para los otros, mi 

admiración. Todo creacionista español es ya ultraísta desde el momento en que ha ido más 

allá. Pero se puede ser ultraísta de muchas otras maneras234. 

 

  El ultraísmo produjo mucha agitación poética, muchos manifiestos y muchas revistas, pero 

pocos libros destacables, todos ellos publicados entre 1922 y 1926, fecha en la que el movimiento 

puede considerarse definitivamente finiquitado: Imagen, de Gerardo Diego (1922), La rueda de color, de 

Rogelio Buendía (1923), el ya mencionado Hélices, de Guillermo de Torre, La sombrilla japonesa, de 

Isaac del Vando Villar (1924), Viaducto, de Cesar González-Ruano (1925), y El ala del Sur, de Pedro 

Garfias (1926). Guillermo de Torre sintetizó bien en su «Manifiesto ultraísta vertical», publicado 

como suplemento del nº 50 de Grecia, de 1 de noviembre de 1920, las técnicas y prácticas estéticas 

del movimiento. En él se reivindican el ideario futurista —con sus cimientos nietzscheanos, 

exaltadores del yo—, las normas cubistas—con el cruce de sensaciones y la superposición de 

planos—, el cine americano, el arte negro, «el orgasmo barroco», la imagen creacionista —siempre 

en busca de la asociación insólita y el impacto visual— y la gesta dadá. La actitud libérrima ante el 

lenguaje se plasma en el descoyuntamiento tipográfico, la ausencia de signos de puntuación, los 

caligramas y los fonetismos —que encarnan en onomatopeyas—, y en «la transposición al 

vocabulario de la tecnología moderna de la idea romántica y finisecular del poeta como médium o 
                                                                                                                                                             
denegatoria del chileno, en el artículo «Al fin se descubre mi maestro», publicado en la revista Creación, y la dúplica de De 

Torre en Literaturas europeas de vanguardia. 
234 Gerardo Diego, Obras completas, VI, pp. 171-172. Guillermo de Torre incluyó a Gerardo Diego en la antología de 

poetas ultraístas que figura en su Literaturas europeas de vanguardia, aunque no le dedica comentarios especialmente 

amables, dado el apoyo que había prestado a Huidobro en su polémica con él y su ulterior alejamiento del movimiento. 

Subraya la influencia del chileno en su obra, aunque destaca la personalidad que demuestra en Imagen, pese a su cultivo 

exclusivo de la imagen, «cuando los mejores ultraístas saben, y practican, que poco vale este elemento sin la “situación” 

del poema en un plano propio, y sin poseer una estructura novimorfa» (Guillermo de Torre, Literaturas europeas de 

vanguardia, op. cit., p. 96). 
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traductor de las analogías»235. De todos estos elementos, el fundamental acaso sea la imagen, con la 

que se pretende crear el poema por mera superposición —«a la liberación por la imagen» fue la 

divisa del ultraísmo, ha escrito Germán Gullón236—, y que encuentra sus antecedentes en la poesía 

barroca, las greguerías de Ramón Gómez de la Serna —a este y a Juan Ramón Jiménez considera 

Guillermo de Torre precursores específicos del ultraísmo237— y las escuelas pictóricas y literarias 

contemporáneas que defendían la ruptura de la expresión racional. Así, la imagen lírica —su 

originalidad, plasticidad, carácter inédito y construcción insólita— se convierte en la base de todas 

las representaciones poéticas, como ha señalado Francisco Javier Díez de Revenga, aunque, añade el 

estudioso, este mismo carácter proteico y potencialmente gratuito de la imagen, siempre en busca del 

establecimiento de una relación lingüística sorprendente, haya podido dañar al ultraísmo,  

 

que no llegó a desprenderse de un tono jovial y, a veces, sarcástico o caricaturesco (…). La 

intrascendencia de muchas de estas configuraciones poéticas, la búsqueda de la sorpresa, el 

aire de juego que llegaron a tener muchos de estos experimentos, definen en cierto modo al 

ultraísmo…238 

 

 Guillermo de Torre ha subrayado, como no podía ser de otra manera, la importancia de la 

imagen en la estética ultraísta, considerándola el elemento más puro e imperecedero del poema, que 

exige, por ende, la desaparición de toda materia ajena a él. El poema se forma, pues, a partir de la 

imagen sola, pero no de la imagen simple, «sino de imágenes duples, triples y múltiples, como raras y 

excepcionales flores polipétalas, que prolongan maravillosamente la facultad sugerente del concepto 

y desdoblan en nuevas perspectivas su significación primaria»239. A continuación, De Torre 

transcribe las palabras con las que Borges sintetiza los principios básicos del movimiento y, 

singularmente, de la imagen: 

 

Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. Tachadura de las frases 

medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. Abolición de los trebejos ornamentales, el 

confesionalismo, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. Síntesis de dos o más imágenes en 

                                                 
235 Andrés Soria Olmedo, Las vanguardias y la Generación del 27, op. cit., p. 36. 
236 Germán Gullón, «Estudio preliminar. Ultraísmo, creacionismo y surrealismo», en VV. AA., Poesía de la vanguardia española 

(Antología), Madrid, Taurus, 1981, p. 23. 
237 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, op. cit., pp. 68-73. 
238 Francisco Javier Díez de Revenga, «Introducción biográfica y crítica», en VV. AA., Poesía española de vanguardia (1918-

1936), Madrid, Castalia, 1995, p. 17. 
239 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, op. cit., p. 86. 
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una, que ensancha así su facultad de sugerencia. Los poemas ultraístas constan, pues, de una 

serie de metáforas, cada una de las cuales tiene sugestividad propia y compendia una visión 

inédita de algún fragmento de la vida240. 

 

 El creacionismo prende en España gracias a que Gerardo Diego conoce la poesía de 

Huidobro: en 1919 consiguió prestado un ejemplar de Poemas árticos y se sintió fascinado por aquella 

nueva literatura241. Al parecer, copió a mano tres poemas que le gustaban especialmente y se los 

prestó el 2 de mayo de ese año a su amigo Juan Larrea, que compartió de inmediato su entusiasmo, 

como demuestra la carta que le dirige a Gerardo el 22 de junio, en la que juzga a Huidobro un poeta 

«admirable» y él mismo se tiene por creacionista «desde hace tiempo»242. Tras un intercambio 

epistolar, Diego, Larrea y Huidobro se conocieron, por fin, con ocasión de la conferencia que 

impartió este en el Ateneo de Madrid el 19 de diciembre de 1921, titulada «Estética moderna»243. El 

                                                 
240 Ibid., p. 87. La cita está tomada del artículo de Jorge Luis Borges «Ultraísmo», publicado en la revista Nosotros, de 

Buenos Aires, en 1921, y también en el primer número de Prisma, la revista fundada por él, con la que quería introducir el 

ultraísmo en la Argentina. No obstante, en su transcripción De Torre omite dos términos del texto de Borges: «el 

confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas…» [Jorge Luis Borges, «Ultraísmo», Textos recobrados, vol. I (1919-1929), 

Barcelona, Emecé, 1997, p. 128]. 
241 Antes de ello, Gerardo solo conocía de Huidobro «algún fragmento aislado y referencias críticas de Cansinos». Fue 

Eugenio Montes, «fervoroso huidobrista de aquella hora», quien le prestó el libro del chileno (Gerardo Diego, «Poesía y 

creacionismo de Vicente Huidobro», art. cit., p. 193). 
242 Juan Larrea, Juan Larrea: cartas a Gerardo Diego (1916-1980), op. cit., carta 31. Los poemas transcritos eran «Luna», 

«Adiós» y un tercero del que sus protagonistas no han guardado recuerdo. Larrea ha explicado en otro lugar que su 

lectura, y en particular la de «Luna», lo sumió «en una atmósfera de ultramundo (…). LA LUNA SUENA COMO UN 

RELOJ. Produjo en mí esta sentencia algo así como un traumatismo poético. Se construía la frase sobre un adverbio de 

modo, como un símil cualquiera, pero dentro de un ámbito como de campana neumática, sin tiempo ni lugar, que 

presuponía otra clase de existencia, afirmada sobre símbolos extraños a la experiencia humana. No se trataba, sin 

embargo, de un estado mental, literariamente abstracto, sino de un hecho correspondiente al mundo concreto de 

nuestros sentidos biológicos. La luna suena; se la oye, he ahí lo traumáticamente fenomenal. Su comparación con el reloj, 

a la vez que corroboradora del enunciado en sí, era meramente adjetiva, aludiendo tal vez al parecido visual del disco 

plenilunar a la esfera iluminada de un reloj de torre. Lo sustantivo era que la luna, lo absolutamente silencioso, sonase 

como con tiempo y vida propios, cosa que implicaba una transfiguración, distanciando el fenómeno de nuestra realidad 

de seres humanos, proyectándonos a otra vivencia del cosmos. (…) No se entendía racionalmente la situación, pero se 

sentía su profundidad vegetal, animal y sobrehumana» (Juan Larrea, «Vicente Huidobro en Vanguardia», Revista 

Iberoamericana, número especial dedicado a Vicente Huidobro, dirigido por René de Costa, nº 106-107, Pittsburg, enero-

junio de 1979, p. 218). 
243 La conferencia, con el título de «La poesía» y la indicación de que se trata de un «fragmento de una conferencia leída 

en el Ateneo de Madrid el año 1921», aparece transcrita en Vicente Huidobro, Obra poética, edición de Cedomil Goic 

(coord.), París, Allca XX, 2003, pp. 1296-1298, y también en Poesía, número monográfico dedicado a Vicente Huidobro, 
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impacto de la intervención de Huidobro fue enorme en sus oyentes españoles: «Yo salí del acto 

deslumbrado por los conceptos que Huidobro expuso sobre la Poesía, y creo que a Gerardo le 

sucedió lo mismo», escribió Larrea244. El conocimiento personal y el magisterio de la poesía de 

Huidobro impulsaron una relación de amistad entre los tres que propició los viajes de los españoles 

a París y su introducción, de la mano del chileno, en los ambientes de vanguardia de la época, lo que 

contribuyó a la consolidación, aunque fugaz, del creacionismo como movimiento literario245; tan 

fugaz, que hacia 1926, con la marcha de Huidobro de París, el paulatino alejamiento de la estética 

creacionista de Larrea, siempre preocupado por hallar su senda personal —o incluso su ismo 

individual: el «juanlarreísmo»—, y la propia evolución poética de Gerardo Diego, cada vez más 

próxima a los postulados de la incipiente Generación del 27, puede considerarse que ya ha cumplido 

su función histórica. 

 

 Dos nociones —o propósitos— sustentan esencialmente la estética creacionista: el gesto 

creador y la teoría de la imagen. El primero se expresa en algunos de los versos o manifestaciones 

tradicionalmente citados como síntesis del espíritu del movimiento, que pretende, por encima de 

todo, la independencia del arte de cualquier vínculo mimético o figurativo, de cualquier instancia 

externa a su propia esencia, a su propia revelación. Así, afirma Huidobro en su manifiesto Non 

serviam, de 1914:  

 

No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. (…) Yo tendré mis árboles que no serán 

como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis 

estrellas. (…) Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos, y 

que no tiene por qué parecerse246.  

 

En «Arte poética», el poema inaugural de El espejo de agua, escribe el chileno:  

 

Que el verso sea como una llave 

Que abra mil puertas. 

                                                                                                                                                             
coordinado por René de Costa, nº 30-32, Madrid, 1989, pp. 231-232, sin indicación, en este caso, de que se trate de un 

fragmento.  
244 Juan Larrea, «Vicente Huidobro en Vanguardia», op. cit., p. 222. 
245 Gerardo Diego ha manifestado su admiración por Vicente Huidobro, y su deuda estética con él, en diversos artículos, 

como los ya mencionados «Poesía y creacionismo de Vicente Huidobro» y «Vicente Huidobro (1893-1948)», y «Revisión 

de Vicente Huidobro» (Obras completas, VIII, pp. 211-213 [1979]), entre otros. 
246 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 1295. 
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Una hoja cae, algo pasa volando; 

Cuanto miren los ojos creado sea. 

Y el alma del oyente quede temblando. 

 

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 

(…)  

 

Por qué cantáis la Rosa, ¡oh Poetas! 

Hacedla florecer en el poema.  

(…)  

 

El Poeta es un pequeño Dios247.  

 

Finalmente, el epígrafe inicial de Horizon carré dice así:  

 

Crear un poema tomando prestados de la vida sus motivos y transformándolos 

para darles una vida nueva e independiente. 

 

Nada de anecdótico ni de descriptivo. La emoción debe nacer de la pura virtud 

creadora. 

 

Hacer un POEMA como la naturaleza hace un árbol248. 

  

 En una carta a Gerardo Diego, de 28 de abril de 1920, Huidobro ofrece significativas 

aclaraciones sobre el movimiento que alega haber fundado, y realiza una suerte de crítica comparada 

que revela con claridad los presupuestos estéticos del creacionismo: 

 

La palabra creacionismo nació de esta manera: En mi conferencia sobre estética en Buenos 

Aires en julio de 1916 yo dije, en uno de tantos párrafos, la primera condición de un poeta es 

crear, la segunda crear y la tercera crear. (…) [Apollinaire, Jacob y Reverdy] son poetas 

anecdóticos y descriptivos, y yo soy todo lo contrario: nada de anécdota, ni de descripción. 

(…)  Mientras él [Reverdy] dice: (…) «La chimenea humea» (descripción de un realismo 

repugnante) (…), «Tres gotas de agua cuelgan de la gotera/ tres estrellas de diamante» (digno 

de Núñez de Arce) (…), aparte de ser de una vulgaridad aplastante, yo digo cosas que son 

                                                 
247 Ibid., p. 391. 
248 Ibid., p. 417. La traducción es mía.  
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verdaderas creaciones del espíritu y que están por encima de toda realidad de la vida (…) y 

solo son verdad dentro del arte: (…) «Dentro del horizonte/ Alguien cantaba» (Esto es una 

creación puesto que es falso en la vida real)…249 

 

 Aleccionado por los poemas y la teoría de Huidobro, Gerardo Diego encabeza la sección 

«Imagen múltiple», de su poemario Imagen, publicado en 1922, pero cuyos poemas fueron escritos 

entre 1919 y 1921, con unas notas introductorias que Víctor García de la Concha ha considerado «la 

más exacta definición del poema creacionista y de su núcleo, la imagen creada»250. Son estas: 

 

Imagen múltiple. No reflejo de algo, sino apariencia, ilusión de sí propia. Imagen libre, creada 

y creadora. Nueva célula del organismo autónomo. Y, sin embargo, nada de esqueleto, nada 

de entrañas. Todo superficie; porque la profundidad está en la superficie cuando la superficie 

es plástica. 

 

Las palabras no dicen nada, pero lo cantan todo; y se engarzan en una libre melodía de 

armonías. Poesía —esto es— Creación. Que la obra viva por sí sola y resucite en cada 

hombre una emoción distinta. No buscar las cosas en nosotros, sino a nosotros en las cosas. 

 

Y que sea el símbolo (—Crear un poema com0 la naturaleza hace un árbol— dice Vicente 

Huidobro) el árbol que arraigado misteriosamente —pudor de la técnica— abre sus brazos 

infinitos y canta en todas sus hojas al son voluble de los vientos251.  
                                                 
249 Vicente Huidobro, Epistolario, op. cit., pp. 54-56. 
250 «Ramón y la vanguardia», en Víctor García de la Concha, Época contemporánea. 1914-1939, volumen VII de Francisco 

Rico, Historia y crítica de la literatura española, Barcelona, Crítica, 1984, p. 212. García de la Concha resume así las 

características fundamentales del creacionismo: «vacío ideológico, supresión de toda anécdota y depuración de 

sentimientos; creación de una imagen sin referente real alguno, sustentada en su pura forma y originada con apoyo en la 

pura fonética o en ilaciones semánticas inéditas; nueva concepción de la construcción del poema, por yuxtaposición de 

imágenes que, al modo de las facetas del cubismo, resbalan unas sobre otras, creando una convergencia 

predominantemente connotativa; nueva disposición tipográfica, creadora de ritmo del poema» (ibid.). 
251 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 101. Antes, en su artículo «Posibilidades creacionistas», ha descrito los diferentes 

tipos de imagen, que culminan en la deseada por el creacionismo, la imagen múltiple. Así, la imagen directa es la palabra 

«en su sentido primitivo, ingenuo, de primer grado, intuitivo, generalmente ahogado en su valor lógico, de juicio, de 

pensamiento»; la imagen simple es «la imagen tradicional estudiada en las retóricas», que dota al objeto aludido de una 

mayor fuerza y gracia, pero que se desarrolla en un terreno ya explorado y agotado; la doble «representa, a la vez, dos 

objetos» y, por lo tanto, «aumenta el poder sugestivo»; la triple, cuádruple, etc., «se presta a varias interpretaciones»: ya 

no son «prosa disfrazada; [el poeta] empieza a crear por el placer de crear (poeta-creador-niño-dios); no describe, 

construye; no evoca, sugiere; su obra apartada va aspirando a la propia independencia, a la finalidad de sí misma. Sin 

embargo, desde el momento en que puedan ser medidas las alusiones y tasadas las exégesis de un modo lógico y 
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El creacionismo ha sido considerado por muchos autores el cubismo literario252, y en su 

génesis tuvo mucho que ver la intensa convivencia de Huidobro con los pintores cubistas del París 

de principios del siglo XX: de uno de ellos, el español Juan Gris, fue íntimo amigo y colaborador. Se 

produce, pues, un trasvase al lenguaje poético del nuevo modo de representación que se ha impuesto 

en las artes plásticas, y, así como en el cuadro cubista la perspectiva única, que constituía la forma 

tradicional de la percepción, heredada de la tradición renacentista, se altera «multiplicando y 

yuxtaponiendo los puntos de vista, para poner el acento en la autonomía de los elementos 

constructivos, línea y color»253, en el lenguaje creacionista se potencian igualmente los elementos no 

imitativos, conceptuales, relacionales y antirretóricos, y su solapamiento simultáneo, a fin de 

configurar una realidad exclusivamente estética. Y el mecanismo principal para diversificar las cosas 

y las relaciones entre las cosas, para construir esa realidad estricta y soberana, esa invención absoluta 

del espíritu, que se rija solo por las reglas del arte y nunca por las de la naturaleza, es la imagen, que 

tendrá una importancia capital en la poesía de Gerardo Diego y en la de Basilio Fernández. 

 

 Esa imagen hay que entenderla, como señala Díaz de Guereñu, como «la técnica verbal que, 

mediante el enlace —no la comparación— de términos, revela las relaciones no evidentes de las 

cosas»254. Y a este descubrimiento de lo que las cosas ocultan a la percepción y a la razón, mediante 

la imagen activa y proliferante, se refirió Huidobro en su célebre conferencia en el Ateneo de Madrid 

en 1921: 

 

                                                                                                                                                             
satisfactorio, aún estará la imagen en un terreno equívoco, ambiguo, de acertijo cerebral, en que naufragará la emoción. 

La imagen debe aspirar a su definitiva liberación, a su plenitud en el último grado». Y esa plenitud, esa definitiva 

manumisión, se consigue con la imagen múltiple, que «no explica nada; es intraducible a la prosa. Es la Poesía, en el más 

puro sentido de la palabra. Es también, y exactamente, la Música, que es sustancialmente el arte de las imágenes 

múltiples; todo valor disuasivo, escolástico, filosófico, anecdótico, es esencialmente ajeno a ella. La música no quiere 

decir nada» (Obras completas, VI, pp. 169-170).  
252 Así lo acepta unánimemente la crítica. Como síntesis de la posición, puede transcribirse la siguiente afirmación de 

Guillermo de Torre, para quien los poemas creacionistas de Huidobro «no pasan de ser transcripciones líricas de cuadros 

cubistas de Picasso o Juan Gris, de Gleizes o de Braque» (Literaturas europeas de vanguardia, op. cit., p. 121). Gerardo Diego, 

por su parte, establecía la siguiente correspondencia: el cubismo es a la pintura tradicional lo que a la poesía tradicional es 

el creacionismo («Posibilidades creacionistas», art. cit., p. 168), y ha recordado que «su cristalización definitiva no la debe 

a ningún poeta, sino a la pintura de Juan Gris y a la escultura de Jacques Lipchitz» («Poesía y creacionismo de Vicente 

Huidobro», art. cit., p. 202). 
253 Andrés Soria Olmedo, Las vanguardias y la Generación del 27, op. cit., p. 38. 
254 Juan Manuel Díaz de Guereñu, Poetas creacionistas, op. cit., p. 33. 
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El poeta conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que se 

tienden las cosas entre sí, oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras separadas 

por distancias inconmensurables, hace darse la mano a vocablos enemigos desde el principio 

del mundo, los agrupa y los obliga a marchar en su rebaño por rebeldes que sean, descubre 

las alusiones más misteriosas del verso y las condensa en un plano superior, las entreteje en 

su discurso, en donde lo arbitrario pasa a tomar un rol encantatorio. Allí todo cobra nueva 

fuerza y así puede penetrar en la carne y dar fiebre al alma…255. 

 

 Efectivamente, los creacionistas formulan secuencias de palabras constituidas en imágenes 

que se relacionan mágicamente entre sí, por vínculos de semejanza o disimilitud, por atracción o 

repulsión de las cargas semánticas que transportan sus significados naturales. Y, en el caso de que 

haya una disociación, el contraste se produce como un choque eléctrico, subrayado a menudo por 

ritmos súbitamente contrarrestados, por interrupciones musicales. En las anteriores afirmaciones de 

Huidobro subyace la idea, ya prefigurada por las correspondencias de Baudelaire, y después esgrimida 

con furor por los surrealistas, de que, cuanto más alejados estén los términos que constituyan la 

metáfora, más fuerza expresiva tendrá. Así lo había escrito Pierre Reverdy en su ensayo «L’Image», 

publicado en Nord-Sud en marzo de 1918: «Se crea (…) una imagen poderosa, nueva para el espíritu, 

uniendo sin comparación dos realidades cuyos nexos solo el espíritu ha sabido captar (…) Y cuanto 

más remotos y precisos sean esos nexos, más vigorosa será la imagen»256. 

 

Guillermo de Torre coincide en la función creadora de la imagen, aunque la describe algo 

más prosaicamente, con mayor atención a su naturaleza esencialmente técnica. Gracias a ella, se 

transforma y reconstruye la realidad que sustenta la actividad lírica, y, una vez reorganizada, la 

proyecta al exterior: 

 

El quimérico propósito de la «creación pura y total» en la lírica, no obstante su altitud e 

interés, ha de reducirse, en su aplicación empírica, a la instauración de los equivalentes 

                                                 
255 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 1297. Esta voluntad de reunir realidades distintas y distantes está en el 

origen mismo de las vanguardias. En el Manifiesto técnico de la literatura futurista, de 11 de mayo de 1912, Marinetti escribe 

que «la analogía no es otra cosa que el amor profundo que une las cosas distantes, aparentemente diversas y hostiles. 

Solo a través de analogías vastísimas de un estilo orquestal y, a un tiempo, policromo, polifónico y polimorfo se puede 

abrazar la vida de la materia. (...). Las imágenes (...) constituyen la sangre misma de la poesía. La poesía debe ser una 

continuación ininterrumpida de imágenes nuevas (...). Cuanto más vastas son las relaciones que contienen las imágenes, 

tanto más conservan su fuerza de asombro» (Filippo Tommaso Marinetti, Expresiones sintéticas del futurismo, edición y 

traducción de Llanos Gómez, Barcelona, DVD Ediciones, 2008, p. 121). 
256 Citado por Andrés Soria Olmedo, Las vanguardias y la Generación del 27, op. cit., p. 38. La traducción es mía. 
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metafóricos y de las imágenes múltiples que transforman y reconstruyen los primarios e 

insustituibles elementos objetivos, organizándolos según una nueva ley estética, y 

exteriorizándolos por medio de expresiones originales257. 

  

4. 2 El creacionismo en Basilio Fernández 

 

Hemos expuesto ya, en la biografía de Basilio, las líneas fundamentales que le permiten acceder al 

conocimiento del creacionismo, gracias al magisterio de Gerardo Diego, y que lo dejan bajo su 

influencia —y la de Juan Larrea— en el tramo inicial de su producción. Interesa ahora destacar los 

rasgos expresivos y técnico-formales que documentan su adscripción al movimiento y su particular 

modo de practicarlo. Hay que especificar que la fase creacionista pura abarca Primeros poemas y Cinco 

poemas para convalecientes (abril 1928-abril 1929). Todavía se observa en Solitude, optional april, pero se va 

matizando conforme avanza la fecha de composición de estos poemas. Así, es visible en los 

primeros (escritos entre julio de 1929 y noviembre de 1930) y más relajada en los siguientes (a partir 

de mayo 1932, aunque ya en las piezas compuestas a partir de 1930 se acentúan los aspectos más 

tristes y meditativos). Es significativo el corte entre noviembre 1930 y mayo 1932, periodo en el que 

no consta que escribiera ningún poema. El siguiente que aparece es «Hombre erguido», de perfiles ya 

perceptiblemente existenciales. A partir de Ese celado impulso y otros poemas, lo estrictamente 

creacionista ha desaparecido, aunque el impulso vanguardista nunca abandonará a Basilio. También 

es revelador que, en los años de Guerra Civil, solo aparezcan datados dos poemas, «O. G. S.» y 

«Prosérpina». 

 

4. 2. 1 La importancia de la imagen y otros recursos expresivos 

 

Como hemos visto, la imagen constituye un concepto fundamental del creacionismo: de él nace y a 

su alrededor se estructura. Se trata, como han manifestado Reverdy, Huidobro y Gerardo Diego, de 

una creación pura del espíritu, que no existe en el mundo real, sino solo en la realidad superior del 

arte. La imagen, cuya principal expresión retórica es la metáfora258, esa invención verbal «múltiple, 

purificada, autónoma, extrarradial, (…) desprendida del lastre episódico, centrífuga y polarizada», 

por decirlo con Guillermo de Torre259, está constantemente presente en la obra de Basilio 
                                                 
257 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, op cit., p. 138. 
258 Que entendemos, siguiendo a Antonio Azaústre y Juan Casas, como un tropo por semejanza en el que un vocablo 

apropiado se sustituye «por otro inapropiado en virtud de una relación de similitud entre sus correspondientes 

conceptos» (Manual de retórica española, Barcelona, Ariel, 1997, p. 83). 
259 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, op cit., p. 329. 
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Fernández: en sus poemas creacionistas, desde luego, pero también en el resto de su producción, 

que nunca renuncia a su esencia metafórica260. Y sus realidades son, como querían sus maestros, 

inexistentes en la realidad. Así, cuando en «Las plumas reclinadas» Basilio escribe: «hieres el mar con 

la mejilla/ y adelgazas un galgo con los dedos/ para rendir pleitesía a los párpados caídos», diseña 

algo solo e intensamente lírico: no hay ninguna posibilidad de herir el mar con una mejilla, ni de 

adelgazar a un galgo con los dedos; y, aunque sí se puede rendir pleitesía a unos párpados caídos, el 

sinsentido que ello supondría le resta toda verosimilitud, toda plausibilidad objetiva. Los ejemplos se 

multiplican en los poemas basilianos, que, de hecho, son una sucesión de construcciones 

metafóricas, de alegorías en apariencia inconexas solo trabadas por la vecindad de los sintagmas que 

las componen, en las que el impacto acústico, imaginativo y visual, la sorpresa generatriz, prevalece 

sobre cualquier otra consideración. Así, encontramos «niños prohibidos», «trenes de harina», 

«viaductos de monja», «túneles de esponja», paisajes al cero, «papel soltero», un «alga nacida 

bailarina», «palomas fracasadas», «frentes oreadas por la elocuencia», «ingles de lona ladeada», «la 

rotativa del universo», escobas en flor, «un colibrí de fuego ligeramente alado y un gramófono 

insinuando humo», tigres que se alimentan de relámpagos y «leopardos que se abrasan de celos», 

«prados plegables» o callejuelas de espuma. No es de extrañar que la rareza de estas construcciones 

haya llevado a algún crítico tradicionalista a considerarlas, implícitamente, bromas: «Abundan [en su 

poesía] (…) alucinaciones de una vida enigmática y desconcertante, ejemplo de la desolación de lo 

moderno: “Una flor es una nariz perdida en el campo” escribe con perfecta seriedad»261. 

 

 La irracionalidad —y la potencia de las imágenes— se basa en la reunión de elementos 

disímiles o irreconciliables, como querían los maestros vanguardistas. En un poema tan breve como 

«Tránsito» encontramos que el poeta pide «apacentar tu caricia de puente/ en el tanto por ciento de 

serrín de la brisa/ y en espejo descalzo...»; y después continúa: «Una espuma de tiempo se olvida en 

tus cabellos/ y la pierna sumisa en eclipses privados/ escancia en litoral de ceniza mis cuellos...». La 

conexión entre los términos que integran estas metáforas —pertenecientes a ámbitos que no tienen 

nada que ver entre sí: la arquitectura, el cuerpo, la matemática, el aire, la madera, el tiempo, los 

                                                 
260 Francisco Martínez García subraya la abundancia metafórica de la poesía de Basilio: «La metáfora. Y la metáfora de la 

metáfora. Y la espiral de metáforas sucesivas» (Historia de la literatura leonesa, op. cit., p. 538). También Tomás Sánchez 

Santiago ha destacado que Basilio lo dinamita «todo en una catarata de imágenes, imágenes que en su primera época 

responden muy ajustadamente a las características de la renovación de la poesía de los años veinte: en especial, la fuerza 

de lo visual, la despreocupación por el alcance del poema, una tendencia a la geometrización de las alusiones y una 

voluntad por poner al día las evocaciones, que dejan de tener densidad sentimental o trascendente» («Basilio Fernández: 

Historia de una ocultación», art. cit.). 
261 Andrés Trapiello, «Cifra de un poeta», art. cit.  
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planetas— se halla fuera de los límites de la lógica: no se establece en virtud de una semejanza 

comprensible, por remota que sea, sino de un temblor emocional. Son visiones, pues, en el sentido 

que les atribuye Carlos Bousoño, pero no surgidas de una escritura automática o de un hervor 

onírico, ajeno a todo control psíquico, sino de un pensamiento deliberadamente alterado e 

inquisitivo. Sin embargo, es necesario señalar que, en su configuración, sí actúa, a modo de 

argamasa, una lógica musical, como la que se refleja en la constante similicadencia del poema: ciento-

espejo-sueño-tiempo-cabellos-cuellos-hecho, o la que atraviesa la composición con la que hemos 

iniciado este epígrafe, «Las plumas reclinadas»: orillas-tiranía-porfía-espinas-mejilla-pleitesía, junto 

con otras recurrencias y aliteraciones: «sin flecos sin espinas», «adelgazas un galgo». La irracionalidad 

de las imágenes está presente también en los símiles: hay ríos «que me alejan de ti/ (…) como 

plumeros de invierno», «vírgenes descalzas como la ociosidad»,  «sombras/ frágiles como deseos 

hundidos» o que naufragan «como lealtad de nube», «soles como venados» y aves que se desangran 

«como una llave de traición»; y las cosas giran «como goznes de astros abandonados», o Petrarca, 

«como aluminio». 

 

 Entre las metáforas empleadas por Basilio, destacan, por su frecuencia, las denominadas de 

complemento preposicional o de genitivo, esto es, las constituidas por un sintagma nominal en el 

que el término real, introducido por una preposición —normalmente, «de»— califica al figurado, que 

lo antecede. No destacan en el apartado creacionista de Basilio, pero sí son muy abundantes en su 

obra posterior. Esta modalidad del tropo resulta especialmente apta para dotar de contenido material 

a conceptos abstractos o realidades incorporales, con lo que estos, al hacerse tangibles, 

intensificados, incrementan su peso emocional. Muchas veces están relacionados con el tiempo o lo 

que se deriva de él: «la carcoma de los siglos», «el arco del triunfo del presente», «las arcadas de la 

muerte», «la nieve del recuerdo», «el orador tartamudo de la desmemoria», «las adelfas del olvido», 

«las encrucijadas de relojes parados», «el laberinto de los días», «la madreperla del pasado», «el 

engranaje de los siglos», «los arriates de la predestinación», «las playas de la memoria» o «la repisa del 

tiempo»; en algún caso, se insiste en la metáfora de un determinado término, como «el entarimado 

del ayer» y «espejos del ayer». Más frecuentes son aún en Basilio las metáforas de complemento 

preposicional que describen sentimientos dolorosos o realidades opresivas: la mentira, por ejemplo, 

aparece hasta en tres imágenes distintas: «los soles de la mentira», «los altos cargos de la mentira» y 

«los asfódelos de la mentira», y también la soledad, la alucinación, el ocio y la vanagloria se repiten: 

«los bastiones de la soledad» y «virutas de soledad»; «el aire de la alucinación» y «la cal de la 

alucinación»; «el oleaje del ocio» y «la hiedra del ocio»; y «el plumaje de la vanagloria» y «las puertas 

de la vanagloria». Igualmente encontramos, esparcidas a lo largo de su poesía, «azucenas del 
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hambre», «los sauces del cansancio», «las orquídeas de la dinamita», «el atardecer de la tristeza», «los 

rastrojos del alma», «la piqueta de la debilidad», «las escalinatas de la culpa», «balcones del engaño», 

«los espejos de la bruma», «el viento del odio», «la herida de la usura», «la encrucijada del cansancio», 

«el columpio del huracán», «la noche de la avidez/ o del desorden», «las monedas del tedio», «la 

esponja del humo», «la nieve del infortunio», «el aguamarina de las lágrimas», «mareas de silencio», 

«el hueso de vanidad», «la pleamar de la miseria», «el humo del sufrimiento», «la niebla del 

arrepentimiento»,  «la tierra prometida de la trivialidad», «la balanza del desdén»,  «el desierto de la 

felicidad», «oleaje de desamor»  o «el cielo de las tentaciones». También entre estas aparece una 

metáfora doble: «el viento de las estirpes del desvarío». Basilio, en fin, emplea este recurso para 

calificar o describir otros hechos carentes a priori de connotaciones particulares, pero que juzga 

merecedores de una atención especial. El tropo da entonces relevancia: repuja, colorea; y, así, 

leemos: «la bandeja de los ojos», «el astro veloz de la fortuna», «las amapolas del instinto», «la ardilla 

de los montes», «el cobre del otoño», «zarzamora de la libertad», «la red del abrazo», «el desván del 

pensamiento»,  «las madejas del jazz», «palíndromo del canto»,  «las piedras de la humildad», «la 

vidriera de una vida» y «la llanura de las confidencias». A veces, Basilio acumula dos metáforas de 

esta índole en una sola frase, como «el laberinto de un largo adiós/ en la honradez acrisolada/ de las 

cuerdas con nudos», en «Esa opacidad de noviembre…», I. 

 

Supone también una influencia creacionista el uso frecuente de frases hechas o fórmulas de 

cortesía, que contrastan con el lenguaje en permanente efervescencia de Basilio, siempre en busca de 

la metáfora imprevista y la expresión anómala. Esta alquimia conjuntiva es otra forma de conseguir 

el efecto deseado de mixtura y disimilitud: lo estereotipado y común, lo que no excita el 

pensamiento, lo antilírico, frente a lo desconcertante e inimaginado; o no «frente a», sino unido a 

ello, dotándose de una nueva significación, alentada por esa contigüidad sorprendente, viéndose a 

una luz distinta, despertando en el lector nuevos ecos y posibilidades, como si la locución conocida 

se hubiera dado la vuelta y luciese un reverso fascinante. Muchas de esas expresiones tienen un 

carácter jurídico-administrativo o paremiológico: no pertenecen al autor, sino al lenguaje, a estratos 

ctónicos del idioma: «prosperidad nacional», «en términos de fruta», «recurso último», «por 

excelencia», «asegurada de incendios», «más tiene cuanto más da», «genio y figura», «a tinta china», 

«motivos humanitarios», «certificados de inocencia», «las coartadas del desamor que tenemos a 

mano», «graves consecuencias», «se ruega señalar claramente la dirección del paraíso», «las crisis 

nunca vienen solas». Otras aluden a las normas o particularidades de lo que antes se llamaba 

urbanidad: «usted primero», «es de buen tono», «honradez acrisolada», «acepta de buen grado». Unas 

terceras forman parte, en fin, de ese conjunto de expresiones, a menudo metáforas lexicalizadas, que 
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sirven de muletillas al hablante común: «hecha y derecha», «patas arriba», «no se vio nada semejante», 

«a pierna suelta», «a gatas» o «imprimen carácter». Pero es importante recordar que todas ellas se 

insertan en contextos poderosamente líricos: por ejemplo, «musa de trampolín hecha y derecha», 

«una comba (…)/ late en el lirio del usted primero», «genio y figura del aire hasta la invención del 

humo», «la mentira impalpable/ duerme a pierna suelta,/ tierno manjar de las hormigas», «tampoco 

acepta de buen grado/ su tropismo hacia días jubilosos» o 

 

Incluso la nostalgia  

asegurada de incendios  

se ha olvidado también,  

como Numancia,  

la bella ofrenda de pavesas. 

 

En este mismo sentido, es preciso señalar que Basilio utiliza también, a menudo, junto con 

los procedimientos vanguardistas de designación, expresiones de corte romántico y tradicional, 

integradas ya en el patrimonio metafórico de la literatura. Ello revela, no solo su formación clásica, 

sino su constante voluntad de contraste e hibridación, gracias a la cual las fórmulas novedosas se 

entrelazan, inopinadamente, con las sancionadas por la tradición; un entrelazamiento que supone 

una nueva forma de asociación insólita y, por lo tanto, de ruptura. En «Última hora», por ejemplo, 

reelabora la imagen del tren que parte, de la separación a que han de hacer frente los seres, y suscribe 

este apóstrofe: «aléjate de mí (…)/ como los trenes en la primavera». En «Una tarde de Italia», 

escribe: «el viento me empuja (…) y soy solo una hoja (…) del otoño», con lo que repite el tropo 

manido del ser como algo insignificante, al albur del viento, caído y arrastrado sin destino. En «Sí, 

hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…», otra de las metáforas que emplea ha alcanzado, 

hace mucho, la condición de tópico: «tu cabellera es oro», dice de Mary, al igual que en «Prosérpina», 

donde reitera la misma imagen, engastada ahora en un hipérbaton de resonancias gongorinas: «De 

cabellos de oro/ (…) estás hecha», y en «Careo en la soledad», en el que habla de «la nieve de su 

pecho», otra imagen alquitarada por siglos de uso. En «Viento de nobles lunas…», la experiencia del 

amor se identifica también con los símbolos utilizados por todos los poetas del mundo: «llamas, 

ardor, fuego». Y en «¿Por qué al caer la luz de una mirada…?», fuego y hielo se reúnen en otra 

asociación inveterada: «ardiente páramo de hielo». 

  

En la poesía de Basilio abundan, por otra parte, las alusiones geográficas, algunas justificadas 

y otras en apariencia gratuitas. Su presencia obedece igualmente a la voluntad rupturista de la 
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vanguardia, que no considera ningún aspecto de la realidad ajeno a la poesía: todo es versificable; 

todo sirve para quebrar las expectativas, para provocar la extrañeza, para suscitar la emoción. En 

«Emperatriz de los sures», un poema en el que se incluyen varias referencias espaciales —como la 

contenida en el título, a la que el insólito plural vuelve numerable, o «hay un ala feliz a tu 

poniente»—, Basilio habla de una luna que «se siembra en Palestina»; y en el siguiente, «Sollozar uno 

de abril», de unas enigmáticas naranjas que «son mentiras destinadas al resurgir de Holanda», y cuya 

relación —entre la fruta y el país— solo puede provenir del hecho de que la casa de Orange —con 

su color, el naranja— ocupe el trono de los Países Bajos. Otras menciones sí encuentran una 

explicación o alguna base reconocible, incluso de carácter biográfico, como «Una tarde de Italia»262, 

datado durante la estancia de Basilio en el país transalpino en 1929, o las de Londres en «Why not 

tonight», con ocasión de su viaje a la capital británica en 1934. Puede que otro viaje de Basilio esté 

en la base de la mención de Portugal en «Careo en la soledad»: «¿Sobre qué goznes dulces, trémulo 

Portugal/ giras tus puertas transparentes?», aunque acaso aquí el país luso solo sea una evocación, 

una presencia intuida tras los paisajes que se describen en el poema, o incluso una singular forma 

metafórica de referirse a un ser o a un estado de ánimo. Otras referencias geográficas, o más bien 

geopolíticas, como la de Europa en «Europa ante el otoño» y «Sí, hay un ángel junto a tus senos 

cuando bailas...», aluden al estado prebélico del mundo en los años 30, y quizá las del Everest y 

Manchuria en «All the world will smile again» respondan a las turbulencias que se vivieron en Asia 

en esa misma década, como la invasión japonesa de Manchuria263. Otras menciones de lugares en la 

poesía de Basilio tienen un carácter histórico, como la del Klondike en dos poemas, «Leñador 

marido» y «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas...» —alusiva, probablemente, a la fiebre 

del oro que tuvo lugar en esa región situada entre Canadá y Alaska264—, y la de Numancia265 en «O. 

G. S.», que acabamos de transcribir, aunque con frecuencia, por la mezcla de tiempos, aparezcan 

teñidas de ironía: en «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas...», el Klondike aparece 

asociado con Góngora: «¡Oh ilustre y hermosísima Mary!,/ ya que Góngora te aconseja gozar ese 
                                                 
262 Un poema en el que, según Emiliano Fernández, se adivina la influencia de Ezra Pound (Faustino Álvarez Álvarez y 

Emiliano Fernández Prado, «Basil Bunting, entre los papeles de Basilio Fernández», art. cit., p. 104). 
263 La ocupación de este territorio de la actual China duró desde 1931 hasta 1945, cuando le puso fin la derrota nipona 

en la Segunda Guerra Mundial. El poema de Basilio data del 24 de junio de 1933. 
264 Ese gold rush, que no fue el primero ni sería el último en el mundo, se desarrolló en el territorio del Yukón entre 1897  

y 1898. 
265 En el 133 a. C., el senado de Roma confirió a Publio Cornelio Escipión Emiliano El Africano Menor la labor de 

destruir Numancia, una población celtíbera, situada a 7 km de la actual ciudad de Soria, que llevaba veinte años 

repeliendo los continuos ataques romanos. Escipión cercó el enclave y, tras trece meses de hambrunas y enfermedades, 

agotados los víveres, los numantinos decidieron poner fin a su situación: algunos se entregaron como esclavos a las 

legiones, pero la gran mayoría se suicidó, para no someterse a los sitiadores. 
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Klondike tierno...»266; y en «O. G. S.», Basilio contrapone el ejemplo heroico de una ciudad reducida 

a cenizas por lo romanos y algo tan sentimental e imposible como una «nostalgia/ asegurada de 

incendios». Por último, y en virtud del interés de Basilio por los asuntos monetarios y sociales, 

algunas referencias tienen que ver con el estado de la economía en la época de composición de los 

poemas y, en concreto, con las potencias internacionales productoras de lana, carne y cereales, como 

tendremos ocasión de ver a continuación, al hablar del lenguaje jurídico-mercantil en su poesía: 

«Hemos acelerado un poco el transporte de ese ganado,/ de esas vacas que braman horizontes de 

Australia y Argentina», escribe en «Nostalgy loans». 

 

 No podemos obviar, en esta sucinta consideración de las influencias ultraístas y creacionistas 

en el estilo de Basilio Fernández, algunos de los procedimientos más característicos de ambos 

movimientos de vanguardia, además de la imagen, que también tienen su reflejo en la poesía de este. 

Unos cuantos son minucias, vestigios formales, como la ausencia de signos de puntuación, que 

afecta a los poemas de «Nuca sola» y «Limbo»; los juegos tipográficos, que Basilio practica en la 

versión de «Última hora» publicada en Carmen, cuyas dos últimas estrofas aparecen progresivamente 

sangradas; el uso de sustantivos con función adjetival —«navíos relámpagos», escribe Basilio en 

«Sollozar uno de abril», y «estío lapislázuli», en «Sobre la insidia cómodamente extrema…»—; o la 

invención de neologismos —«desnieva», dice en «Después de tanto invierno...»—267. Pero acaso el 

                                                 
266 Este «Mary», abundantemente repetido en el poema, y que también aparece en «Descendimiento», designa a la amada. 

Emiliano Fernández lo identifica como una versión paródica del «ilustre y hermosísima María» que Góngora reitera en 

varios sonetos y canciones: «Aparecen por un lado y otro en los poemas de Basilio temas y personajes de un mundo 

cultural que fue el suyo. (…) Góngora y su “ilustre y hermosísima María”, transformada irónicamente en Mary» 

(Emiliano Fernández, «Presentación», en Basilio Fernández, Antología poética, op. cit., p. 21 ). En otro lugar señala que 

«Basilio utiliza el nombre de Mary de forma irónica. Es la musa del poeta antiguo, del maestro de la poesía clásica —

Garcilaso o Góngora—, trasladada al mundo moderno, evocada con ternura y con distanciamiento» (Emiliano 

Fernández, «Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 106). Es cierto que este «ilustre y 

hermosísima Mary» que aparece en «Sí, hay un ángel junto a tus senos…» es un préstamo de Góngora, pero, en realidad, 

como ya sugiere el propio Emiliano Fernández en la segunda cita, el endecasílabo gongorino es el segundo verso de la 

égloga III de Garcilaso de la Vega, compuesta en 1536, como homenaje, probablemente, a María Osorio Pimentel, 

esposa de Don Pedro de Toledo, amigo y protector suyo, a quien le había dedicado la égloga I: «Aquella voluntad 

honesta y pura,/ ilustre y hermosísima María,/ que’n mí de celebrar tu hermosura,/ tu ingenio y tu valor estar solía…» 

(Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, edición de Elías L. Rivers, Madrid, Castalia, 1982, p. 193). También el 

«Flérida» que aparece en esta composición proviene de la misma égloga III: «Flérida, para mí dulce y sabrosa/ más que la 

fruta del cercado ajeno,/ más blanca que la leche y más hermosa/ que’l prado por abril de flores lleno» (ibid., p. 205). 
267 Dos de ellos, por lo menos, comparten un origen futurista, filtrado por el ultraísmo: en el Manifiesto técnico de la 

literatura futurista, Marinetti señala que «cada sustantivo debe tener su doble, es decir, el sustantivo debe estar seguido, sin 

conjunciones, de otro sustantivo, al que queda ligado por analogía. Ejemplo: hombre-torpedero, mujer-golfo, multitud-
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mecanismo más importante sea la convivencia a la que obliga a términos o expresiones discrepantes 

en el poema. Esta inclinación antitética tiene muchas manifestaciones en su poesía, que es 

radicalmente paradójica, y alguna de ellas será objeto de un examen específico a continuación, 

cuando nos ocupemos del vocabulario de carácter jurídico-mercantil que aparece en su flujo lírico. 

Por «expresiones discrepantes» me refiero a locuciones técnico-científicas que se insertan en el 

conjunto poético, y que desdibujan o relativizan su contenido sentimental. Este procedimiento no se 

diferencia demasiado del que hemos analizado ya, consistente en incluir en los poemas frases hechas 

o metáforas estereotipadas por el uso, aunque no acuda aquí a los modismos de la lengua, sino a 

cierta jerga empírica o tecnológica, que aporta sorpresa y vigor sonoro, y cuyo significado es, a veces, 

tan abstruso para el lector como el de aquellos, desprovistos de  todo contenido por su empleo 

continuo e irreflexivo. Por ejemplo, Basilio titula uno de sus poemas «Cénit-nadir», dos términos 

astronómicos268. En «Hombre erguido», escribe: «frágiles desertores/ que extienden su linóleum y su 

raíz de estaño»269. Y en los endecasílabos de «¿Por qué al caer la luz de una mirada...?», incluye una 

sucesión de términos vinculados al mundo de la construcción, enfrentados a elementos conceptuales 

y afectivos, a realidades inmateriales o a hechos para los que son inapropiados: 

 

¿Por qué trepa el jardín, por qué plomada  

se equilibran los ejes de la rosa? 

 

¿Qué geometría absorta con el beso  

traza el astro veloz de la fortuna  

si un mar de amor límpidamente ileso  

corta en segmentos de pasión la luna? 

 

¿Por qué la luz intenta con el grito  

amanecer a un cielo transparente  

cuando el perfil de un bloque de granito  

aplasta en flor la música latente? 

                                                                                                                                                             
resaca, plaza-embudo, puerta-grifo». En el punto siguiente de este mismo manual futurista, propugna «abolir también la 

puntuación (...) [que] será naturalmente anulada en la continuidad variada de un estilo vivo que se crea desde sí, sin las 

pausas absurdas de las comas y puntos» (Expresiones sintéticas del futurismo, op. cit., p. 120). 
268 Según el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), el «cénit» o «cenit» es la intersección de la vertical de un 

lugar con la esfera celeste, por encima de la cabeza del observador, y, por extensión, el punto culminante o momento de 

apogeo de alguien o algo; y el «nadir», el punto de la esfera celeste diametralmente opuesto al cenit. 
269 También según el DRAE, el «linóleum», hoy «linóleo», es una tela fuerte e impermeable, formada por un tejido de 

yute cubierto con una capa muy comprimida de corcho en polvo, amasado con aceite de linaza bien oxidado. 
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(...) 

 

Paso a nivel tendido a la tristeza  

por la razón sin nubes de alto cielo.  

Paso a nivel del alma a la belleza  

en el ardiente páramo del hielo. 

  

«Plomada», «equilibran», «ejes», «geometría», «corta en segmentos», «el perfil de un bloque de 

granito», «a nivel tendido» y «razón» se incrustan entre «jardín», «rosa», «beso», «amor», «pasión», 

«luna», «luz», «grito», «amanecer», «cielo», «flor», «música», «tristeza», «alma» y «belleza». Los ejes 

significativos disienten, pero, a la vez, se hermanan. 

 

Esta técnica se enmarca, probablemente, en el uso de un lenguaje propio de un joven 

estudiante —que es lo que era Basilio cuando escribió sus primeros poemas—, que refuerza la 

dimensión lúdica —la mirada inocente— de la expresión, tan propia del ultraísmo. En estas piezas 

intensamente creacionistas, encontramos numerosas referencias matemáticas, o a operaciones 

matemáticas, a menudo mezcladas con alusiones infantiles, a sus juegos y actividades, y a su lenguaje 

escolar. En «Última hora» leemos  

 

todos los niños prohibidos han puesto su higiene en los pájaros 

todos sus lápices trabajan por la prosperidad nacional 

(…)  

  

Espérame en el agua casi proporcional 

que estudió para cielo de tus ojos 

(…) 

 

 espías distraídos 

(...) se purifican espontáneamente 

en los países de bases paralelas  

 

 En «Bellísima de estío», Basilio menciona el concepto aritmético de área: «los transeúntes/ 

están hallando el área de las flores». En «Arista», habla del concepto de perpendicularidad: «silencio 

perpendicular al alma» —al igual que en «Levantaos», donde leemos «frutos perpendicularmente 

suspendidos»—, así como de «pompas de jabón boreal». El vocablo que le da título, «arista», aparece 
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también en «Álamo», «Blessing» y «Durante el verano…». Otro, próximo, «ángulo», consta en «Un 

árbol revela el viento», «Ad occidentem versus»  y «Mira cómo se entristece...» —«espejos del ayer 

sin ángulos rectos...»—, y deriva en «triángulos» y «rectángulos», que aparecen en «Río sin cauce», 

«Esa opacidad de noviembre...», III, y «Te encontraré tal vez...». «Blessing» incorpora numerosos 

términos de esta índole, como si el recuerdo del tiempo pasado se mezclara con el léxico colegial 

propio de los años evocados, «vanas sombras de juventud»: «hay claves indecibles de secuencias», 

«nadie ha visto su esquema/ (…) ni su didáctica en el horizonte del gozo», «ecuación sin aristas», 

«sueño con mis estadísticas». También hallamos, en otras composiciones, «verticales silbidos», 

«sistema planetario y agrícola», «croquis», «paréntesis», «nivelar», «suma cifras», «raya con tiza el 

horizonte», «estrías de tiza» y «fórmulas abstractas». Los niños que utilizan y aprenden estas nociones 

aparecen explícitamente en «Última hora», como ya hemos visto, pero también en «Aura»: «el limbo 

de los niños...», y en «Globo»: «los niños amamos el peligro...», y con ese mundo infantil pueden 

estar emparentadas las menciones a «las cuerdas con nudos», en «Esa opacidad de noviembre…», I, 

o al mundo del circo que hallamos en la poesía de Basilio, tanto en sus poemas más creacionistas 

como en su obra posterior: en «Poema a Carmen por dentro» menciona a una «musa de trampolín 

(…)/ en pantomima» y a un «titiritero»; en «En la memoria hay una espera…», Basilio llama a la 

amada «acróbata (…)/ en el columpio del huracán»; y en «Sobre la insidia cómodamente 

extrema…», dice que «sobrenadamos viejas melancolías/ de los domadores de pulgas», para aludir al 

rebrotar de los recuerdos antiguos y los mundos extintos. Su compañero y amigo Luis Álvarez Piñer 

también menciona el circo a su creacionista «A la hora en que el sueño…»: «el sueño/ (…) arrastra 

su equipaje/ como un clown de circo»270. No hay que olvidar que la vanguardia sintió mucho interés 

por el espectáculo circense, como acredita el libro titulado justamente así, El circo, de Ramón Gómez 

de la Serna, publicado en 1917. Todos estos indicios y referencias, esta evocación de los juegos y 

asombros de la infancia, traslucen «esa actitud creacionista del niño, descubridor incansable y 

sorprendido ante el mundo»271, como José Luis Bernal señala respecto a Gerardo Diego, pero que es 

igualmente aplicable a los versos de Basilio Fernández. 

  

4. 2. 2 Motivos y léxico de vanguardia 

                                                 
270 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 30. 
271 José Luis Bernal, «El elemento lúdico en Gerardo Diego: entre la trascendencia y lo deportivo», en Ludus. Cine, arte y 

deporte en la literatura española de vanguardia, edición de Gabrielle Morelli, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 188. Esta actitud 

conjuga dos ideas complementarias en la concepción del poeta: «por un lado, entender el arte como una continua 

sorpresa, un inmarcesible hallazgo, en el sentido prístino o adánico que el niño tiene ante el mundo (…); por otro lado, 

la importancia de la actitud lúdica que, como en el niño, debe acompañar al artista en su búsqueda sorprendente» (ibid., 

pp. 188-189). 
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4. 2. 2. 1 Deportes, medios de locomoción, cine y música 

 

El acelerado desarrollo económico y tecnológico de finales del siglo XIX y principios del XX, 

consecuencia de la segunda revolución industrial, había propiciado la aparición de nuevos medios de 

producción, transporte y comunicación, que, a su vez, habían facilitado una circulación mucho más 

rápida de las personas, las ideas y los bienes en el mundo. El cine, la radio, el teléfono, el tren, el 

automóvil y el avión, entre muchos otros avances producidos en esos años, junto con el nacimiento 

y desarrollo del deporte como fenómeno social, se habían incorporado a la vida moderna, generando 

una sensación de novedad y ruptura que influyó en el espíritu de las vanguardias, en particular del 

futurismo italiano, que proclama «el culto a la juventud, a la energía física, a la acción»272. Así, 

Marinetti asevera en su Fundación y manifiesto del futurismo: «Queremos exaltar el movimiento agresivo, 

el insomnio febril, la carrera, el salto mortal, la bofetada y el puñetazo»273. Pero el futurismo no solo 

glorifica la fuerza física y el ímpetu de la juventud; fascinado por los avances tecnológicos, canta 

igualmente al motor y a la máquina. Su célebre «un coche de carreras, con el capó adornado de 

grandes tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo…, un coche rugiente, que parece correr 

entre la metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia»274, esgrimido en el cuarto postulado 

del Manifiesto, acredita esa pasión por el maquinismo moderno, cifrado en los nuevos medios de 

locomoción y la expansión fabril. El automóvil y, sobre todo, el aeroplano, por su velocidad y su 

riesgo, y por la novedosa visión del mundo que ofrece, se convierten en paradigmas de la 

modernidad. A ambos canta Marinetti: su «Canción del automóvil», escrita en 1905, se publicó en el 

nº 14 de Grecia, de 30 de abril de 1919, con traducción de Miguel Romero Martínez, y la aviación es 

el objeto de un largo poema iconoclasta, lleno de furia anticlerical, titulado «L'aeroplano del Papa», 

iniciado en 1911; luego, en 1929, inventará la «Aeropoesía». Ambos impulsos, que comparte una 

misma devoción por la fuerza —la muscular y la maquinal—, impregnan muchos de los ismos que 

brotan en esos años en Europa. El deporte entra en la obra de Cocteau y Reverdy —que titula un 

poemario Les jockeys camouflés, de 1918—, entre muchos otros, y llega a España. Allí se encuentra a 

una pléyade de jóvenes deseosos de subvertir la literatura, que se nutren con voracidad de los nuevos 

temas. En realidad, el deporte como tema literario es muy antiguo: nace en la Antigüedad con 

Píndaro y sus odas triunfales a los vencedores de los juegos olímpicos, pero encuentra un campo 

                                                 
272 Antonio Jiménez Millán, «El deporte en vanguardia», en Litoral, número monográfico dedicado a «Deporte, arte y 

literatura», nº 237, Málaga, Diputación de Málaga, 2004, p. 28. 
273 Filippo Tommaso Marinetti, Expresiones sintéticas del futurismo, op. cit.,p. 132. 
274 Ibid., p. 133. 
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abonado en el último tercio del siglo XIX gracias al desarrollo de la ciencia y las teorías higienistas, 

que promueven el ejercicio físico como medida para garantizar la salud corporal y psíquica, y un 

verdadero acto fundacional en la restauración de las Olimpiadas por el barón de Coubertin con los 

Juegos de Atenas de 1896. En España, además, la preocupación por el deporte —y el sentido de lo 

deportivo en la literatura— cuenta con unos importantes aliados: los autores de la Generación del 98 

y los vinculados a la Institución Libre de Enseñanza, que propugnan el excursionismo como una 

forma de orear el espíritu, ejercitar la libertad y amar los paisajes de la patria, y, por lo tanto, a la 

patria misma.  

 

 Ramón Gómez de la Serna es probablemente el primero en incorporar los nuevos medios de 

locomoción y el deporte a las letras españolas, en algunas de sus greguerías. Luego le seguirán, en 

tropel, los ultraístas, encabezados por Guillermo de Torre —autor de «Al volante», en el 

elocuentemente titulado Hélices—, que inundan sus versos de automóviles, tranvías, aviones y toda 

suerte de actividades deportivas: boxeo, esquí, ciclismo, natación, remo. La Generación del 27 

abundará después en el deporte como asunto literario incorporando nuevas prácticas, como el 

fútbol, y realizará alguna de las aportaciones más memorables a la historia de nuestra letras, como, 

por ejemplo, la «Oda a Platko», de Rafael Alberti, en 1928 —y que, como ya hemos visto, algo tiene 

que ver con la trayectoria vital de Basilio Fernández—, a la que se sumará la no menos hermosa 

«Elegía al guardameta», de Miguel Hernández, en 1932. Todo ello, no obstante,  

 

va más allá del deporte como anécdota, como experiencia, como espectáculo. Se somete el 

lenguaje a una gimnasia; se piensa en la gimnasia como una literatura. Se sienten crujir los 

vocablos y la sintaxis. La poesía adquiere ritmo de vértigo, se rodea el verso de espejos para 

que se multiplique la imagen y se acelera el tempo de su recitado o lectura. Más que la 

velocidad como tema literario es entonces importante la velocidad como estímulo de la 

creación. O mejor, la creación lírica que surge simultánea al automóvil275. 

 

 Entre los antecedentes inmediatos de Basilio, hay que citar a Gerardo Diego y Juan Larrea. 

El primero,  

 

                                                 
275 Antonio Gallego Morell, «El deporte  en la literatura. (Auge de un tema en la poesía española de los años 20)», en 

Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia, op. cit., p. 133. Gallego Morell es el autor, asimismo, de un 

libro fundamental sobre esta materia: Literatura de tema deportivo, Madrid, Prensa Española, 1969, al que remito al lector 

curioso. 
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poeta de la montaña de Santander, canta los bolos y las regatas, evoca el balón infantil de su 

niñez, recoge no solo el tema de la bicicleta, sino el de natación, grato a todos los poetas de 

su generación. Y en prosa presta atención a la vuelta ciclista a Cantabria, al Tour francés, a la 

vuelta a Italia y a figuras concretas del ciclismo: un Bartali, un Cañardo...276 

 

 Larrea, en su fase ultraísta, se decanta por la equitación y canta al hipódromo de París en 

«Longchamp», aunque, indudablemente, el poema en el que concentra un mayor número de 

referencias al mundo moderno, al juego y al deporte es «Cosmopolitano», publicado en Cervantes en 

noviembre de 1919, y dedicado a Gerardo Diego, un canto a la ciudad contemporánea, cuya deuda 

con Ecuatorial, de Vicente Huidobro, es evidente. Ese canto, sin embargo, no está exento de tintes 

sombríos, más aún, aparece impregnado de un profundo malestar existencial, que prefigura la propia 

evolución de su poesía277. Larrea evoca el paisaje urbano con frecuentes alusiones a los medios de 

transporte, embozados en las características imágenes ultraístas: «en sus skis urbanos/ bajaban 

patinando los tranvías»278 o «pasan las horas tocando el claxon/ (…) y los tranvías, la cayada al 

hombro/ arrastraban rielantes/ las cintas de las sandalias»279. Los habitantes de la ciudad aparecen en 

movimiento, en actividad, en lugares de entretenimiento: el hipódromo, la verbena, la salida del 

music-hall. El uso de palabras en inglés, un rasgo que también caracteriza a Basilio Fernández, supone 

un homenaje al mundo anglosajón, cuya preeminencia política, económica y tecnológica era ya 

notoria tras la Primera Guerra Mundial, pero también la voluntad de renovar la expresión poética 

con la incorporación de términos que tradicionalmente le eran no solo ajenos, sino incluso 

incompatibles. 

 

                                                 
276 Ibid. Gerardo Diego escribe «El balón de fútbol», «El salto», «Regatas» y «Oda a los bolos», entre otros poemas de 

asunto deportivo. En «Exposición», de Fábula de Equis y Zeda, incluye una estrofa en la que un ciervo alisaba sus cuernos 

y «el doble esquí nacido de su seno/ con deportiva vocación lamía/ como si él condujese al misticismo/ la rueda en flor 

del analfabetismo» (Obras completas, I, p. 392). Y en «Gesta», uno de los poemas más importantes de Imagen, habla del 

tenis y la pelota vasca: «En el hall del hotel/ las playas pelotaris/ jugaban al tenis» (ibid., I, p. 107). 
277 Margherita Bernard ha señalado que «falta totalmente en estas composiciones la exaltación vitalista de la velocidad y 

del movimiento: es más, las referencias a la máquina adquieren un tinte oscuro y expresan el deseo del poeta de huir de 

su frustrante condición existencial y aluden a un estado de espera aún no resuelto» («Modernidad y ludus en la poesía 

juvenil de Juan Larrea», en Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia, op. cit., p. 291). 
278 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 76. 
279 Ibid., p. 77. 
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 Basilio Fernández alude a los juegos y deportes con especial intensidad en sus poemas 

iniciales, pero no solo en ellos, como veremos. Menciona, en primer lugar, el tenis280 en cuatro 

ocasiones: en tres de ellas, directamente, y con la ortografía inglesa de la época, tennis: «Europa ante 

el otoño», «Té-conferencia» y «Alba»; y en «Victoria» (1932)281, indirectamente, al comparar a una 

figura mitológica, Dafne, con una «tenista». El primer poema mencionado, «Europa ante el otoño», 

constituye un augurio fatídico de la guerra que pronto iba a estremecer al continente y al mundo, 

cuya metáfora esencial es el otoño, con sus connotaciones de decadencia y fatalidad. En esta 

composición, fechada el 17 de diciembre de 1932, Basilio intuye el desenlace fatal que se estaba 

gestando ya en una Europa agarrotada por los conflictos políticos y los totalitarismos fascistas y 

soviético. El poema conserva un cierto aire despreocupado, incluso juguetón, que le confieren las 

imágenes creacionistas, los anglicismos —también «confort» lo es— y el simultaneísmo del 

conjunto, pero debajo de cada metáfora late una pulsión aciaga, como resulta palmario en estos 

versos: «Un diálogo hábil acredita el confort,/ el deseo de paz o los amarantos de guerra.../ Nuestra 

existencia va a ser (…) mortandad exquisita», o en el ominoso dístico final: «Los ejércitos juegan al 

tenis por los prados/ y Europa va a ser madre feliz ante el otoño». El tenis tiene aquí un papel de 

contraste, tan apreciado por la vanguardia: deporte y guerra, banalidad y muerte, aunque ambas 

actividades compartan una raíz común: simbólica la primera —el deporte es una ritualización 

incruenta, una expresión sublimada del combate: una metáfora útil para la descripción del 

conflicto— y material, destructiva, histórica, la segunda. 

 

 Un similar efecto de contraste busca el poeta en «Té-conferencia», escrito poco tiempo 

después que el anterior, el 1 de octubre de 1933, donde leemos:  

 

Petrarca no fue aquel muchacho, 

pareja una tarde de tenis, 

que giraba a su alrededor como aluminio, 

sino el hombre arrodillado ante su imagen de humo 

                                                 
280 Antes que él lo habían hecho Enrique Díez-Canedo, en Lawn-tennis, incluido en La vista del sol (1907), y Antonio 

Collantes de Terán, en «Jugadora de tennis», publicado en Mediodía. Revista de Sevilla, en 1928, y después lo harían Luis 

Amado Blanco, en «Tennis», perteneciente a Héroe (1933), y César Vallejo, en «El momento en que el tenista...», un 

poema no incluido en ningún libro suyo, y que apareció póstumamente. En la literatura catalana, Josep Carner había 

escrito en 1911 el soneto «Joc de tenis»; Josep Mª López-Picó, el poema «Lleure al Turó Parc», también de motivo 

tenístico; y Carles Sindreu había publicado varios caligramas sobre fútbol y tenis en L'Esport Català  entre 1925 y 1927.  
281 Señalaré entre paréntesis los años de composición de este y de otro poema homónimo, fechado en 1933, para 

distinguirlos. 
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cuando usted se llamaba Laura 

y el mundo reflejaba pantanos de oro bajo una selva de sauces. 

 

 Las alusiones a Francesco Petrarca y a la amada Laura de su Cancionero revelan la formación 

estética de Basilio y su lectura de los clásicos, filtrados por el magisterio de Gerardo Diego. Pero a 

Basilio, como a los creacionistas, le gusta mezclar las edades históricas, y se refiere al poeta 

florentino como pareja de una tarde de tenis, cuando es evidente que en Italia, en el siglo XIV, aún 

no existía este deporte. Idéntica operación realiza, algunas estrofas antes, en esta misma 

composición, cuando, para caracterizar la serenidad de la dama a la que se dirige el poema, señala 

que presenció «con indiferencia» la batalla de Zama, «aunque los cartagineses lanzaron con furia sus 

falanges de rugby/ y un romano le dijera al pasar Ave Lucasta». Es obvio que ni la señora pudo 

contemplar la batalla mencionada, ni los cartagineses conocían el rugby, pero la identificación de su 

ataque con este deporte de choque es metafóricamente pertinente y sorprende al lector de la época, 

que, en muchos casos, ni siquiera sabía que tal deporte existiese282. La mezcla de cronologías y 

actividades se confirma con ese «Lucasta», o lux casta, que, según Emiliano Fernández, podría 

corresponder al apelativo que utiliza el poeta metafísico inglés Richard Lovelace, un autor del siglo 

XVII, para designar a su musa Lucy Scheverell en The Lucasta Poems283. 

 

 En cualquier caso, es importante subrayar que, en ambos poemas, «Europa ante el otoño» y 

«Té-conferencia», el deporte mencionado no transmite un mensaje de alegría, o meramente lúdico, 

sino que aparece en un contexto bélico, rodeado por una constelación de alusiones a la guerra, los 

                                                 
282 El rugby no abunda tanto en la literatura como en la fotografía y la pintura de vanguardia, con obras de Henri 

Rousseau (Los jugadores de rugby, 1908), Robert Delaunay (El equipo de Cardiff, 1913) y, sobre todo, André Lhote (Jugadores 

de rugby, 1917), entre otros. En relación con esta última obra, Ramón Gómez de la Serna escribe: «El pintor había visto lo 

que de grupo de guerreros que se embisten tienen estos hombres en calzoncillos cortos, cada uno de cuyas rodillas es un 

balón jugando con el parcheado balón de verdad y cuyas botas son las botas cubistas por excelencia. Los ángulos rotos, 

agudos, rudísimos de las piernas de los jugadores estaban resueltos en el cuadro de Lhote con singular clarividencia» 

(Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, pp. 160-161). 
283 Emiliano Fernández, «Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 110. Richard 

Lovelace  (1618-1657 o 1658) publicó sus poemas a Lucasta en 1649 y una serie póstuma en 1660. Javier Coy cree que  

hay una reminiscencia de un poema de Lovelace, «Song», dedicado «a Lucasta, al irme a la guerra», en el poema LXXIX 

de Cantares pisanos, de Ezra Pound, donde el norteamericano escribe: «no te hubiera amado ni la mitad de lo que te amo/ 

si no amara a todas las mujeres». En el poema de Lovelace se lee: «No podría, querida, amarte tanto,/ Si no amase más a 

mi honor» («Introducción» a Ezra Pound, Cantares completos, tomo I, Madrid, Cátedra, 1994, p. 2125). Conviene recordar, 

amén de la amistad que lo unió con Basil Bunting, colaborador y amigo, a su vez, de Pound, que Basilio fue un constante 

lector de este. 
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ejércitos, los generales, los soldados, la sangre, la caída de Francia, la noche de Occidente y una lluvia 

de ceniza; en definitiva, de una oscura premonición general. Lo mismo sucede en «Victoria» (1932), 

donde Basilio escribe: «pasó Dafne con un aire de tenista antigua/ a convertirse en estatua de jabón 

y materia de arpa». Este poema fue escrito en la misma época que los dos anteriores: está preñado, 

en consecuencia, de las mismas intuiciones prebélicas que ellos, y comparte muchas de sus imágenes: 

yunques, ráfagas, baluartes, balas, sangre, banderas, fusiles, espadas y látigos. Todos ellos, con sus 

particularidades, muy significativas, serán objeto de un análisis más específico en el capítulo 

dedicado a la proyección social de la poesía de Basilio. En «Victoria» (1932) vuelve Basilio a mezclar 

los tiempos, como revela la asociación del personaje mítico de Dafne284 —que aparecerá luego en 

otro poema suyo: «Dafne presa en el laurel»— y el deporte del tenis, que, obviamente, tampoco 

existía los tiempos de la Grecia clásica.   

  

Por último, el tenis aparece en «Alba», exento de connotaciones negativas, pero partícipe, 

igualmente, del impulso paradójico —de ese afán por hacer chocar realidades alejadas o 

incompatibles entre sí— que caracteriza a Basilio. En esta pieza, el poeta canta al amanecer, pero de 

modo que pueda identificarse asimismo con el amor. El alba es identificada en el primer 

endecasílabo como alguien que va «de tiendas o de tenis» y que, tanto en uno como en otro caso, es 

liana, linaje de la aurora, flor renacida. El contraste se produce aquí por la adyacencia de dos 

ámbitos, estéticos y referenciales, remotos: el canto, de corte renacentista, hiperbólico y erótico, y la 

alusión a actividades lúdicas o comerciales, propias de la burguesía contemporánea. La quiebra de 

semejante vecindad supone también una reunión, y ese es un efecto muy apto para representar la 

propia partición espiritual del poeta y su necesidad de confluencia. 

 

 Basilio menciona otros deportes en sus versos: al esquí285 hace referencia en «El soneto que 

fue a medias»: «en el esquí dormido de tu vuelo», en el que otorga materialidad al aire y convierte el 

                                                 
284 Ninfa hija de la Tierra, que huyó de Apolo cuando este intentó seducirla. A punto de ser alcanzada, su padre la 

transformó en laurel, planta a la que alude su nombre (Constantino Falcón Martínez, Emilio Fernández-Galiano y 

Raquel López Melero, Diccionario de la mitología clásica, Madrid, Alianza, 1988, vol. I, pp. 163-164). 
285 Rogelio Buendía firma «Saltos de skys» en Alfar, en abril de 1925, que contiene la siguiente imagen: «Rastros de skis 

en la pendiente/ y hasta en el aire azul se marcan surcos/ de los pájaros locos que revuelan/ por cima de los ojos en 

vértigo» (Litoral, «Deporte, arte y literatura», op. cit., p. 191). En 1941, otro ultraísta, César González-Ruano, firma «Oslo 

(Notas de un periodista. 1940)», dedicado a las esquiadoras, «náyades de su tiempo» (ibid., p. 195). 
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vuelo en un prolongado eslálom por las alturas, semejantes a nieve; a la  natación286 en «Ascensión a 

la rosa»: «galopando en los confines/ te raptaré nadadora»; al patinaje287 en «Nube a su pesar»: 

«amanecer sin nostalgia como el cantor deseado/ que nos acerca a los patines»; al boxeo288 en 

«Homenaje a Enrique Gil» [2]: «¿dónde encontrar tus manos de boxeador/ acostumbrado a 

contender con las flores?», cuya antítesis entre el púgil y las flores sirve, no solo para vincular los 

versos a la contemporaneidad, sino también, y sobre todo, para despoetizarlos, esto es, para 

despojarlos de las asociaciones automáticas y el bagaje simbólico que los adscribían a lo que 

convencionalmente se había entendido por poesía; y a la gimnasia289 en «Ese celado impulso», I, 

donde describe a las flores como «bellos cuerpos sin plinto de cambiantes espumas», y al mar como 

un «desnudo atleta». Luis Álvarez Piñer menciona el mismo aparato de gimnasia en «Te me vas 

escondiendo, tal como hace la llama…»: «[el tiempo] reforzando el plinto con sus propios 

escombros/ afirma el monumento de este vivir de ahora»290 y «plinto sobre el que se levanta contra 

el tiempo conjunto/ la intimidad quemada…»291. Por otra parte, la mención que hace Basilio al 

«trampolín» en «Poema a Carmen por dentro» puede referirse tanto a la natación como a la gimnasia: 

«Musa de trampolín hecha y derecha/ en pantomima y línea sordomuda», unos versos en los que 

zumba el metacismo: «trampolín», «pantomima», «sordomuda». También habla Basilio de los 

«récords» en «Descendimiento»: «lo blanco (…) se rinde a los récords/ de los peces aparentes que 

caducan en la música». Por último, escribe en «Prisa de primavera» que «las niñas en bicicleta/ 

equilibran su carne clara/ y su locura adolescente», una referencia, no tanto a los deportes de 

competición, como a los juegos infantiles. En este poema observamos igualmente otra alusión a un 

                                                 
286 De José María Hinojosa es «Oso», aparecido en La rosa de los vientos (1927).  Poco después de la fecha de composición 

de «Ascensión a la rosa», Rafael Alberti publicará «Nadadora» en Cal y canto (1929); Miguel Hernández, «Bella y marítima» 

en Perito en lunas (1932); y Pedro Salinas, «Nadadora de noche» en Razón de amor (1936). 
287 Vicente Aleixandre es el autor de «Retrato», sobre el patinaje sobre hielo, publicado en Ámbito (1928). Luis Álvarez 

Piñer califica a la brisa de «patinadora de la primera,/ pródiga y opulenta de su prisa» (En resumen, op. cit., p. 42), en un 

pasaje plagado de juguetonas aliteraciones oclusivas y vibrantes: «brisa», «primavera», «pródiga», «prisa». 
288 Miguel Pérez Ferrero publicó el poema «Round» en su libro Luces de Bengala (1925), y Ernesto Giménez Caballero, 

uno de los grandes agitadores de la vanguardia— española, el ensayo «Vertical del boxeo» en Hércules jugando a los dados 

(1928). Memorables son también, en la literatura europea, el poema «Boxeador» de Paul Éluard y los relatos del 

inclasificable Arthur Cravan sobre  sus propias experiencias pugilísticas. 
289 José María Souvirón firma «Ritmo de gimnasia y sol», incluido en su libro homónimo, publicado en 1932. 
290 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 115. 
291 Ibid. 
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invento de la modernidad, el teléfono, en esta personificación de la penúltima estrofa, que es, a su 

vez, metonimia del hombre: «Los teléfonos dicen “te amo”»292. 

 

 Basilio se ocupa asimismo de los deportes de azar, y singularmente de los juegos de cartas, 

como también había hecho Gerardo Diego, que incluye alusiones a la ruleta, los naipes o los dados 

en varios de sus poemas, a menudo, según especifica Bernal, para encauzar «la idea que el autor tiene 

sobre la creación poética como azar»293. En «Álamo», el árbol, personificado, «los naipes baraja». En 

«Lenta es la primavera...», una pieza muy posterior, Basilio recurre de nuevo a la personificación, 

pero no para plasmar una mera creación de la imaginación, como en el caso anterior, sino para dar 

cauce a una vasta melancolía: «viejos naipes gastados/ sin error, sin prisa en las tardes 

interminables,/ echan al mar sus cicatrices...». En esas largas tardes dedicadas al juego del poema 

quizá haya un trasunto de las que Basilio pasó, durante décadas, en la tertulia del Club de Regatas de 

Gijón, en la cual, como ya sabemos, compartía partidas, tertulia y siestas con otros caballeros 

amigos. De hecho, las restantes referencias a los juegos se recrean en esa atmósfera, y sirven 

igualmente para transmitir una idea muy basiliana de desengaño y devastación: en «Esa opacidad de 

noviembre...», III, Basilio dice que «viejas ceremonias de suburbio vejadas en lo hondo/ golpean las 

espaldas de tahúres relacionados con el amor»; en «Esa luz profanada», habla de una «forma convexa 

de jugarse el destino/ con solo cartas marcadas»; y, finalmente, en «Te he buscado en el abismo de 

cualquier fracaso...», menciona a «los discriminados de la libertad/ que juegan a las cartas su 

remordimiento». 

 

 Además de al mundo de los deportes, no faltan en Basilio las alusiones a los medios de 

locomoción modernos, aunque llama la atención que haya muchas al ferrocarril, pero solo una al 

aeroplano, en un poema, además, descartado, como «Lunes», en el que leemos: «el avión liba en la 

muerte de las rosas»; una escasez que no deja de resultar sorprendente, tratándose de un poeta 

                                                 
292 Gerardo Diego, que considera el teléfono uno de los «grandes inventos» y lo identifica con la poesía, por ser ambos 

comunicación («Teléfono y poesía», Obras completas, VIII, pp. 1104-1105 [sin fechar]), habla en Amazona de voces «que 

suenan a rasos de rosas,/ teléfonas, negras, morosas» («Canción», Obras completas, I, p. 756) o, en Limbo, de «pentagrama 

telefónico» («Entonces», ibid., p. 688), y tiene poemas posteriores como «La llamada» o «Conferencia con Julio de Pablo». 
293 José Luis Bernal, «El elemento lúdico en Gerardo Diego: entre la trascendencia y lo deportivo», en Ludus. Cine, arte y 

deporte en la literatura española de vanguardia, op. cit., p. 192. Véanse, por ejemplo, «Azar», «Leo», «Gesta», «Carnaval» o 

«Barrio» en Imagen; «Cetrería» en Limbo; o «Mirador» y «Hotel» en Manual de espumas. Igualmente, Luis Álvarez Piñer dice 

en «Cliente de anatemas azules pródigo de cálculos nubosos…», un poema intensamente creacionista: «naipe a naipe el 

clima aparece en tus pliegues de razón…» (En resumen, op. cit., p. 21) y «se juega a los naipes la bruma sobrante» (ibid., p. 

22). 
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fundamentalmente aéreo. En cuanto al tren, implantado en Europa a principios del siglo XIX e 

inaugurado en España en 1848, era, en realidad, un motivo literario muy antiguo. Gerardo Diego lo 

ha estudiado, en las letras españolas, en el artículo «El ferrocarril en la poesía»294, en la que traza el 

camino que ha seguido su tratamiento desde Bretón de los Herreros hasta él mismo295. En lo que 

aquí nos interesa, la literatura de vanguardia y el creacionismo, Diego especifica:  

 

El futurismo que adopta en nuestra tierra la consigna audacísima del Ultra cantará la 

velocidad, la máquina y las maravillas de la mecánica. Pero el tren ha quedado un poco 

rezagado ante la aparición sucesiva del automóvil, más bello que la victoria de Samotracia, y 

del avión, que va a crear un sentido novísimo del viaje, una visión inédita del mundo, una 

embriaguez de heroísmo, récords y sueños alígeros. Sin embargo, el tren no se resigna a 

perder su puesto en la temática de la nueva era. Y con frecuencia, los poetas ultraístas cantan 

el cosmopolitismo de los expresos internacionales, los barnices, letreros poliglotas (sic), 

anuncios de turismo, espejos biselados y refinamientos lujosos de los coches de la Compañía 

de V-L, atravesando quizá páramos de meseta o ubérrimas mieses balcánicas296. 

 

El propio Gerardo se incluye en la visión panorámica que ofrece su artículo y consigna 

diversos usos del tren como motivo o metáfora de su literatura297. Menciona, entre ellos, una 

«Onomatopeya» de sus primeros ensayos adolescentes que intentaba remedar el esquema rítmico del 

ruido de las llantas sobre las junturas de los rieles, que en los trenes de vía estrecha sonaba a compás 

o palabra de cinco sílabas: «Torrelavega-Torrelodones-Constantinopla». En «Verbo alarido», un 

poema de Imagen, escribe: «Me reconozco en el espejo lento/ y este ferrocarril que me explora el 

costado/ cansado de roer ha resbalado»298, y la onomatopeya encarna esta vez en la aliteración de 

/r/, que remeda el paso del tren: «reconozco», «ferrocarril», «roer», «resbalado». El mismo 

                                                 
294 Gerardo Diego, Obras completas, VIII, pp. 1052-1087 [1948]. 
295 Su análisis incluye ejemplos del duque de Rivas, Zorrilla, Carolina Coronado, Alcalá Galiano, Gabriel y Galán, 

Salvador Rueda, Ramón de Campoamor —y su celebérrimo poema en tres cantos «El tren expreso»—, Unamuno, 

Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Rafael Alberti, entre otros. Gerardo no 

menciona a Larrea, cuyo poema «Express» apareció en el nº 26 de Grecia, de 30 de agosto de 1919: «Pasan los trenes/ 

por el gran túnel/ entre las varas de nardo…» (Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 334), ni a Vicente Huidobro, que 

cuenta con múltiples poemas de  tema o motivos ferroviarios, como «Exprés», «Gare» y «Wagon-Lit», todos ellos 

pertenecientes a Poemas árticos. 
296 Gerardo Diego, Obras completas, VIII, p. 1066. 
297 Su uso es muy abundante: hasta treinta menciones al ferrocarril aparecen en sus poemas, algunos de los cuales se 

titulan «Tren», en Imagen; «Desde el tren (Tierras de Cuenca)», en Hasta siempre; o «El tren pasa», en Amazona. 
298 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 152. 
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mecanismo aliterativo utiliza Basilio en «Espigadora a sabiendas»: «ferrocarriles fraternos/ como a 

una novedad de lluvia la transportaban», donde observamos, además de la traqueteante recurrencia 

de /r/ y /f/, la novedad que supone el uso de un medio de transporte tan actual para caracterizar 

una escena de connotaciones bucólicas, casi medievales. 

 

Pero el tren ha aparecido ya en los poemas inaugurales de Basilio: en el primero que publicó, 

«Última hora»: «aléjate de mí sin pretexto/ como los trenes en la primavera», y también en el tercero, 

«Limbo», que empieza con estos rítmicos octosílabos: «Mira los trenes de harina/ en tus viaductos 

de monja/ Negros túneles de esponja». Finalmente, en «Homenaje a Enrique Gil» [2], la referencia al 

tren tiene un sentido primigenio, una dimensión naciente, en un contexto de frescor, prolongado 

por la triple oxitonía final del segundo verso: «las palabras húmedas, caídas como naranjas/ que 

dejaron una estela de primer tren matinal». En general, el tren se mezcla con la naturaleza, en los 

primeros poemas de Basilio, en su modus operandi habitual: como otro elemento de contraste y fusión 

que reúne lo disperso y dispar. 

 

 Por otra parte, las menciones al automóvil y los vehículos a motor la poesía de Basilio se 

concentran en «Why not tonight», donde el poeta, en Londres, se pregunta «adónde corren los buses 

sin objeto», menciona los cláxones que suenan —ya hemos visto cómo Larrea también lo hace en 

«Cosmopolitano»— y describe a una «dama que ahora entra en su Rolls/ y está tan cerca de la 

muerte». 

 

 El cine, como ya se ha avanzado, es otro de los elementos característicos de la nueva 

sociedad y de la vanguardia. Marinetti, nueve años después de su Fundación y manifiesto del futurismo, da 

a la imprenta su «Primer manifiesto por la cinematografía futurista», en el que establece algunos de 

los requisitos que la vanguardia exige al cine: que no reproduzca miméticamente la realidad ni se 

someta a los principios del teatro, y que afirme su plena autonomía artística. Como ha señalado Luis 

García Montero, 

 

la vanguardia surge como el proceso extremo de la modernidad, y allí estaba el cine, metáfora 

útil de su orgullo y su tragedia, a veces himno, a veces elegía. Invento joven, triunfo de la 

ciencia, novedad, el cine sirve como emblema feliz del futuro; pero es al mismo tiempo la 

metáfora exacta de la imagen sin raíces, la prisa líquida, la sucesión de fragmentos, el 
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recuerdo móvil de lo que ya no está, la existencia animada de las superficies. Es el género 

mejor definido ideológicamente para representar la modernidad299.  

 

 Entre los ultraístas españoles, cabe atribuir la primera aparición del tema cinematográfico a 

Rafael Cansinos Assens, quien, en el nº 12 de Grecia, de 1 de abril de 1919, traduce el poema de 

Apollinaire «Antes del cinema». Rogelio Buendía, Rafael Laffón y Adriano del Valle, entre otros, 

también dedican poemas al nuevo arte, pero es sin duda Guillermo de Torre quien mejor y más 

frecuentemente proyecta el cine —y nunca mejor dicho— en la literatura de vanguardia. Lo hace 

como poeta en la misma Grecia y en su libro Hélices300, y como teórico en Literaturas europeas de 

vanguardia, cuyo capítulo final, dedicado a la «cinegrafía», se inicia con una «apología del cinema»301. 

No obstante, no fue el único que abrazó la causa de la cinematografía. También la cultivaron en sus 

poemas Vicente Huidobro, Juan Larrea, Gerardo Diego y Luis Álvarez Piñer. Huidobro publicó en 

1924 el poema «Film», una pieza plagada de referencias al cine y palabras en inglés:  

 

Cow-boy dans les regards et le Far-West 

(…) 

Cow-boy de l’œil mon véhicule 

Promesse de fleuve au premier acte. 

Cow-boy qui pousse au crépuscule…302.  

 

Larrea dio a conocer «Otoño», un inquietante poema en el que un equipo de rodaje registra 

un paisaje de sufrimiento y desolación: «Por las carreteras cinemáticas/ En aquel automóvil// 

ÍBAMOS FILMANDO...»303, y luego volvió a vincular la estación y el cine en «Otoño IV el 

Obsequioso»: «el cinema baja los peldaños de mármol/ que conducen al fondo de cada 

                                                 
299 Luis García Montero, «El cine y la mirada moderna», en Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia, op. 

cit., p. 389. 
300 En Grecia publica «FILM», un elogio entusiasta del cine (nº 16, de 20 de mayo de 1919); «Aviograma», un ejemplo de 

lo que él llamaba «vibracionismo cinemático» (nº 41, de 29 de febrero de 1920); y «Bric-à-brac», que constituye una 

múltiple salutación a la modernidad y, singularmente, al séptimo arte (nº 49, de 15 de septiembre de 1920). En Hélices 

incluye «En el cinema», aparecido en la revista Cosmópolis, con algunas variaciones, el año anterior. 
301 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, op. cit., pp. 425-431. De Torre señala como punto de contacto del 

cine con la nueva poesía «su velocidad y la superposición ilusoria de planos que engendra, parecidos al simultaneísmo 

visual del poema elíptico» (ibid., p. 429). 
302 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 664. «Cowboy en las miradas y el Far West/ (...) Cowboy del ojo mi 

vehículo/ Promesa de río en el primer acto/ Cowboy que empuja en el crepúsculo...» (la traducción es mía). 
303 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 74. 
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espectador…»304. Gerardo Diego incluye el poema «Cine» en «Epigramas», perteneciente a Imagen305, 

y habla de él —y del fútbol— en el que le dedica a Rafael Alberti en Hasta siempre: «Ahora que el 

fútbol vuelve y vuelve el cine…»306, pensando, probablemente, en la «Oda a Platko» del gaditano y 

en los célebres versos de Cal y canto: «Yo nací/ —¡respetadme!—/ con el cine…»307, aunque no sea 

solo el autor de Sobre los ángeles quien se ocupe del nuevo arte entre los miembros de la Generación 

del 27: Pedro Salinas le dedica varios poemas al cine en Seguro azar (1929) y García Lorca escribe el 

guion cinematográfico de Viaje a la Luna, también en 1929. En «Nubes», de Manual de espumas, Diego 

incluye estos versos: «El oleaje del cine es igual que el del mar/ Los días lejanos cruzan por la 

pantalla/ (…) y el teléfono trae ecos de batalla»308. Basilio, aunque no se refiera al cine, habla 

asimismo de «días lejanos», con idéntico sentido evocativo, en «Ese celado impulso», II: «también yo 

asedié la primavera/ en días lejanos en que la vida/ apresuraba su heliotropo…». Por último, 

también Piñer incorpora el cine a sus versos: en «Oh, amantes antiguos, a media voz, bajo el árbol de 

vuestros nombres…», el primer poema de la tercera parte de Siervo del horizonte, que incluye piezas 

compuestas entre 1936 y 1946, escribe que la luna «duerme sobre vosotros, mudos como el cine,/ 

lejos de las antenas y de los pozos de betún»309. Y en «La puerta vesperal cerrada…», menciona «el 

cine de tus ojos que has olvidado abierto»310. 

 

La primera alusión al cine de Basilio, contenida en «Poema a Carmen por dentro», es festiva 

y antitética: «los días filmados/ lloran abstinencias de verbena». La personificación introduce aquí la 

típica fusión basiliana de elementos positivos y negativos, de llanto y risa. El cine se asocia en 

«Globo» con el mundo infantil, casi con el mundo escolar, como sugiere la referencia matemática del 

segundo verso: «Los niños amamos el peligro por la delgadez del cine/ casi proporcional al agua». La 

presencia de la aliteración, en este caso de /θ/, en un poema tan temprano —«delgadez», «cine», 

«proporcional»— revela la importancia que ese recurso retórico tuvo para Basilio durante toda su 

vida. Un esquema parecido al de «Globo» encontramos en «Arista»: Basilio habla de «este silencio 

perpendicular al alma/ que nos invita a depender del cine». Lo que en aquel poema era 

«proporcional», en este es «perpendicular». 

                                                 
304 Ibid., p. 89. 
305 «Cine» dice así: «El diluvio aletea/ entre una algarabía de iniciales/ Las aspas del molino/ se escapan rodando por la 

tangente» (Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 158). 
306 Ibid., p. 589. 
307 Rafael Alberti, «Carta abierta», en Cal y canto, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 92. 
308 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 190. 
309 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 272.  
310 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 71. 
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 «Leñador marido», por su parte, acredita la influencia de los relatos cinematográficos en la 

imaginería lírica y la activación de los mecanismos creativos311. El poema está dedicado a Dorothy 

MacKaill312, una actriz inglesa que triunfaba en el cine mudo de Hollywood de los años 20, pero que, 

con el advenimiento del cine sonoro —aunque llegara a trabajar con un jovencísimo Humphrey 

Bogart en Juventud moderna, de 1932—, desapareció de la escena y, prácticamente, se sumió en el 

olvido, y en cuya elección por parte de Basilio quizá hayan pesado los ecos de la dorotea de Lope de 

Vega. El séptimo verso es una frase en inglés: a love beneath the stars of the Klondike, cuyo origen me es 

desconocido. Podría tratarse de un fragmento de la letra de alguna canción, como recoge Basilio en 

otros poemas, o de alguna referencia, literaria o cinematográfica, a la fiebre del oro  sobre la que Jack 

London escribió algunos de sus mejores relatos y Charles Chaplin filmó una sátira memorable en La 

quimera del oro, en 1925. 

 

 Por último, es reseñable que Basilio titulara uno de sus poemas «All the world will smile 

again», fechado el 24 de junio de 1933, usando una parte del título de la canción «All the world will 

smile again after tomorrow», de James Hanley, para la película After Tomorrow, de 1932, dirigida por 

Frank Borzage. 

 

 Esta conexión entre el cine y algunas canciones célebres nos lleva a otro ámbito de las artes 

contemporáneas que, en sintonía con los nuevos cánones de la vanguardia, en general, y con el 

creacionismo, en particular, Basilio incorpora a su poesía: la música. Esa incorporación, empero, no 

se limitará a su obra juvenil, sino que se extenderá a toda su producción, y no solo como un tema, 

como algo sobre lo que versan sus poemas, sino, sobre todo, como una devoción constante, que se 

convierte en una fuente de ritmos e incluso una técnica constructiva. En ello tuvo seguramente 

mucho que ver la pasión por la música de Gerardo Diego, pianista además de poeta, cuya obra 

aparece atravesada de efectos melódicos y saturada de alusiones musicales. En efecto, entre las 

                                                 
311 Emiliano Fernández menciona la importancia de «la enigmática figura del leñador» en los cuentos infantiles, y 

recuerda que Gerardo Diego la había utilizado en «Vendimia», de Manual de espumas («Notas a los poemas», en Basilio 

Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 107). «Vendimia» no solo incorpora este motivo, sino otros muchos que 

también encuentran eco en la poesía de Basilio, como lo aéreo, el humo y la caída, con una mención específica, incluso, 

de las hojas secas: «Leñador del ocaso/ que perfumas los astros a tu paso// Guarda bien el compás (…) leñador de las 

estrellas/ no derribes sus hojas sobre el mar/ que cuando el sol rescate la antigua primavera/ se han de secar tu brazo y 

tu cantar» (Gerardo Diego, Obras completas, I, 184). 
312 Dorothy MacKaill nació en Hull (Inglaterra) en 1903 y murió en Hawai (EE. UU.) en 1990. Durante su época de 

esplendor participó en numerosas películas junto a actores tan conocidos como Lon Chaney o John Barrymore. 
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muchas que se recogen en la poesía creacionista de Basilio puede advertirse la influencia de Gerardo 

Diego y, singularmente, de su Manual de espumas. Para Diego, como ha señalado José Luis Bernal, 

citando a Milagros Arizmendi,  

 

la música, más que ser un mero instrumento de liberación para el hombre que habita al 

poeta, es un camino de esencialidad y depuración líricas, un medio inestimable para (…) 

lograr un equilibrio entre inteligencia y sensibilidad, para distanciarse tanto de la emoción 

inmediata como de la escueta visión racional, en búsqueda de una total ruptura o de un 

lirismo esencial313. 

 

 Resultan llamativas las coincidencias —o, por lo menos, las cercanías— entre algunos versos 

de Diego y Basilio. En «Ventana», de Manual de espumas, leemos: «Yo soy el pianista otoñal/ Yo abro 

y cierro la noche como un libro»314. Basilio, como hemos visto, escribe en «Sollozar uno de abril»: 

«sepulcro de mis baladas/ la catedral oxidada tras el otoño de un libro». Diego, entre muchas otras 

alusiones a composiciones o instrumentos musicales, incluye un poema titulado «Balada» en Limbo, e 

incorporará otro, titulado «Balada amarilla para orquesta de cuerda», a su Biografía incompleta, de 1949.  

 

                                                 
313 José Luis Bernal Salgado, Manual de espumas. La plenitud creacionista de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos, en coedición 

con la Fundación Gerardo Diego, 2007, p. 74. El propio Gerardo Diego ha escrito que Fábula de Equis y Zeda está 

«compuesta con técnica de composición musical. (…) La música fue mi guía. Sus tres tiempos, que yo luego subtitulé 

exposición, amor y desenlace, precedidos de un brindis o dedicatoria (…), están entretejidos con sus temas, desarrollos y 

correspondencias y hasta con la inefabilidad propia de la música, y a la que aspira en sus ejemplos más conspicuos la 

poesía creada. (…) En el fondo, lo que yo hacía era lo mismo que aquellos años hacían Ravel, Stravinski o Falla» («Versos 

escogidos: prólogo y prologuillos», Obras completas, VI, p. 381-382). En otros artículos, Diego se confiesa practicante de un 

modo de composición musical: «En cuanto a mí, de educación musical vivida desde niño, (…) empleo como método el 

mismo de la creación musical, si bien, como en el caso de Huidobro con el arte de la pintura y escultura, traduciendo al 

vocabulario lingüístico gramatical, poético, los elementos de la composición musical y los ideales del gran sueño humano 

y casi divino de la música» («Creacionismo y creacionismos», ibid., p. 455). Diego es autor de cuatro relevantes poemas 

sobre la música o sobre músicos de su predilección: «Preludio, aria y coda a Gabriel Fauré», «Estoy oyendo cantar a un 

mirlo», «Revelación de Mozart» y «Los árboles de Granada a Manuel de Falla». La bibliografía sobre sus relaciones con 

este arte es amplia. Me remito a Carlos J. Costas, «Gerardo Diego, poeta de la música», La Estafeta Literaria, nº 594-595, 

15 de agosto-1 de septiembre de 1976, pp. 29-30; José Luis Varela Ibarra, «Nota sobre Gerardo Diego y la música», 

Estudios de literatura española de los siglos XIX y XX: homenaje a Juan María Díez Taboada, Madrid, CSIC, 1998, pp. 776-782; y 

Samuel Porrata, «La poesía de Gerardo Diego y la música», North East Modern Language Association (NEMLA) Annual 

Conference, Toronto, 2002.   
314 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 198.  
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 Pero Basilio, naturalmente, no se limita a las influencias de Gerardo, sino que desarrolla su 

propia red de intereses e inclinaciones. Así, menciona «las madejas invisibles del jazz/ que tejen el 

agua turbia» en «Dulce presa…», lo que revela su concepción de ese género musical como un 

devanarse sincopado e infinito. También consigna una pieza célebre en «Esa luz profanada»:  

 
A veces pienso que mi pasado existe 

y que mi amor es una brasa sin órbita 

o una tuerca adelgazada por el uso desmesurado 

o un eco fugitivo de adioses 

mientras escuchábamos stompin' at the Savoy 

y tus ojos eran más lentos cada día,  

modelados de un jade que se oxidaba en pliegues pobres. 

 

 Stompin’ at the Savoy es un clásico del jazz compuesto en 1934 por Edgar Sampson, 

saxofonista de la banda de Chick Webb, que la grabó junto con la de Benny Goodman. La letra fue 

compuesta por Andy Razaf, y Savoy es el nombre de un mítico local de baile que funcionó en 

Harlem, el barrio negro de Nueva York, desde 1926 hasta 1958. La pieza recrea el pasado vivido con 

la amada y, en concreto, el instante, brumoso pero incontrovertido, en el que se inicia la separación, 

el alejamiento sentimental: sus ojos, verdes como el jade, «eran más lentos cada día», y se arrugaban, 

se oxidaban, se empobrecían. La música compartida envuelve ese instante de dulzura y también de 

ruptura. En el momento de la composición del poema, el yo lírico constata la pervivencia del 

recuerdo y del amor, una brasa que arde todavía en el mundo helado, pero «sin órbita», esto es, sin 

proyección, sin movimiento, enclavado en el puro e inmóvil ser del poeta —una imagen a la que 

acaso haya empujado a Basilio la imperiosa irradiación sonora de «amor», cuya oxitonía puede haber 

determinado su reiteración en «órbita»—. En una segunda metáfora, ese amor es una tuerca 

desgastada por el uso: Basilio la ha hecho girar, la ha ajustado en su interior, para que funcionara la 

máquina de su existencia, hasta el agotamiento. Finalmente, la enumeración concluye identificando 

al amor con «un eco fugitivo de adioses», una imagen nítida que designa el constante regreso de 

aquella separación —su fugaz reverberación— a la conciencia del poeta. Toda la pieza acumula 

elementos, léxicos y sintácticos, ralentizadores, que transcriben el pausado desarrollo de la 

experiencia emocional, y comunican cansancio y tristeza: los adverbios en «mente» («largamente», 

«tímidamente»), los ojos lentos, las formas convexas, la «penumbra demorada», el «uso 

desmesurado» del amor, los guantes alargados, las profundidades, la indecisión, la órbita, el eco, la 

oxidación, el misterio, los bucles.  
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 Basilio también cita el blues315, un género musical, vocal e instrumental, originario de las 

comunidades afroamericanas, y basado en patrones repetitivos, que ha influido decisivamente en la 

música popular estadounidense. Lo hace en dos poemas, «Nadie me tomó de la mano en el 

laberinto…» y «Mira cómo se entristece…». En el primero, una sintética biografía de su desencanto 

y de su abandono de las pasiones primigenias, leemos: 

 

Sin embargo, amo la vida en los pretextos poco conocidos, 

en los palimpsestos, 

en las hortensias sin clasificar, 

encorvadas por el compromiso, 

en los blues, y en las cartas marinas 

con bordes sin identidad, 

tornasolados como pesadillas. 

 

El fragmento revela un enfrentamiento entre, por una parte, la tristeza, resultado de la 

decadencia, y, por otra, el amor; un enfrentamiento que se traba en los diferentes polos, positivo y 

negativo, que conviven en unos mismos sintagmas. Tras abrirse con una rotunda afirmación de 

vitalismo, infrecuente en Basilio, «amo la vida», sigue una enumeración que contiene los aspectos o 

actividades en los que se manifiesta ese amor, y en los que entran en contacto los sentimientos 

contrapuestos de una subjetividad en conflicto consigo misma: «en los pretextos poco conocidos», 

esto es, en las falsedades —o verdades de conveniencia—, elusivas, ignoradas, con las se matiza —y 

hasta se desmiente— el amor que se acaba de enunciar; «en el palimpsesto», que remite, acaso, a la 

labor poética de Basilio, quizá catártica (como luego harán, en este mismo poemas, «ecos de anales/ 

y confidencias oscuras,/ fragmentos de mensajes»), pero siempre enmascarada por referencias 

abstrusas a la escritura —ideogramas, grafismos—, y que alude a una creación interminable, que se 

sucede y se borra sin alcanzar nunca su fin, el texto definitivo; «en las hortensias», símbolo de 

florecimiento y vida, pero emborronadas de inmediato por las sombrías connotaciones 

administrativas de su inclasificación, y por esas obligaciones —«el compromiso»— que las abruman 

y doblegan; en los blues, que aportan su propio sentido de belleza y melancolía, de exaltación y 

abatimiento; y, por último, en las cartas de navegación, metáfora de la vida libérrima del marino, 

aunque desdibujadas, sin límites precisos —metáfora, a su vez, de un yo que ha renunciado a su 

identidad—, y sumidas en los malos sueños de la existencia. 

                                                 
315 Se trata de un término de la lengua inglesa, habitualmente empleado en el lenguaje coloquial de los Estados Unidos, 

que se traduce literalmente como «azules», y que alude, en un sentido amplio, a un estado de depresión o abatimiento, 

que puede identificarse, de un modo más estricto, con la tristeza. 
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En «Mira cómo se entristece…», Basilio escribe: 

 

Siempre habrá ángeles tibios, 

miembros tergiversados, 

remiendos indecibles, aunque conminatorios, 

besos sin ahondar las mentiras propicias, 

tedio de piedras viejas 

tal vez algo trémulas 

como intenciones de blues al atardecer. 

 

Un tono de tristeza y dejación lo preside todo, con un leve matiz final. La enumeración 

contiene la habitual sucesión de términos, mayoritariamente negativos, entre los que predominan los 

que transmiten una noción de rotura, entendida como inadecuación con una realidad verdadera o 

subyacente —«tergiversados», «remiendos», mentiras», «tedio»—, pero también positivos —

«ángeles», «besos»—, matizados por adjetivos o locuciones que introducen elementos 

contradictorios en su significado, y que abundan en esa idea de quebradura, de distancia entre lo 

manifestado y lo deseable: «ángeles tibios», «besos sin ahondar», «mentiras propicias», «piedras 

viejas», pero, a la vez, «trémulas», es decir, vivas.  «Blues» se incorpora a esta noción sutilmente 

matizada de tristeza con su propia carga semántica y cultural, es decir, como una expresión musical 

de la añoranza, como una manifestación dolorida del amor. Las similicadencias y aliteraciones 

pespuntean el pasaje para repujar sonoramente el sentido, claroscuro y desmayado: «siempre», 

«miembros», «remiendos»; «ángeles», «tergiversados»; «miembros», «remiendos», «besos», «tedio»; 

«piedras», «viejas»; «tedio», «tal», «trémulas», «intenciones», «atardecer»; «vez», «atardecer».  

 

 Nos consta, por Emiliano Fernández, que, mientras escribía, Basilio  

 

casi siempre escuchaba música de jazz. Tenía una buena colección de discos y algunas cajas 

con cintas magnetofónicas que había ido grabando. (…) El jazz era su música favorita y 

dentro de ella sentía una marcada predilección por las derivaciones más elegantes del bebop. 

Así, figuran allí Dave Brubeck, Jimmy Smith, Miles Davis, Charlie Mingus, Bill Evans, Teté 

Montolíu (sic) y, muy especialmente, el fabuloso Thelonius Monk316. 

                                                 
316 Emiliano Fernández, «Escribir escuchando música de jazz. La poesía última de Basilio Fernández», «Filandón. 

Cuadernillo central», Diario de León, 13 de diciembre de 2009, pp. 5-6. El jazz ha sido muy importante en la obra de otros 

destacados autores españoles e hispanoamericanos del siglo XX. El propio Emiliano Fernández cita a Ramón Gómez de 
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Por ello sugiere que la poesía de Basilio, y especialmente la contenida en Raudos contornos donde 

el silencio persevera, se ha construido siguiendo el impulso de ciertas estructuras musicales del jazz. En 

su opinión, 

 
la versificación poco rotunda, la forma sintáctica que se alarga para dar idea de una 

respiración regular y forzada (como es la de un instrumentista de jazz), la búsqueda de un 

tono que permita el alargamiento casi indefinido del poema, la sucesión de frases banales con 

                                                                                                                                                             
la Serna —que firmó un artículo titulado «jazzbandismo», perteneciente a su libro Ismos—, Juan Larrea, José Moreno 

Villa, Federico García Lorca, Juan-Eduardo Cirlot y Antonio Gamoneda —con su Blues castellano, publicado en 1982, 

aunque escrito entre 1961 y 1966—, pero a la lista se pueden añadir muchos otros, como Rafael Alberti o Vicente 

Huidobro, que introduce el jazz en varios de sus poemas, como «Ombres chinoises», publicado en 1921 («jazz band 

d’oiseaux/ Dans le jet d’eau// (…) Le jazz band d’outre-mer est venu sous les mouettes…», Obra poética, op cit., p. 648: «Banda de 

jazz de pájaros/ En el chorro de agua/ (…) La banda de jazz de ultramar ha venido con las gaviotas…»; la traducción es 

mía), u «Océano o dancing», aparecido en 1926 («Jazz-band del Océano/ Este barco baila mal y yo pierdo el paso…», ibid., 

p. 659), y que menciona el fox-trot en Altazor: «Flor de contradicciones bailando un fox-trot/ Sobre el sepulcro de Dios…» 

(ibid., p. 748). Gamoneda ha confirmado la relevancia del jazz y del blues en la configuración de su obra y, en concreto, en 

la composición de Blues castellano. El autor de Descripción de la mentira subraya la prevalencia del impulso musical sobre los 

significados: «Observé que alguna palabra o bloque de palabras que lograba retener, casi siempre reducidos a misterio 

fonético, se repetían, unidos a la música, de un modo que hacía sentir. ¡Qué experiencia aquellas palabras desconocidas 

(…) en la voz materna y terrible de Mahalia Jackson! (…). Pero había algo más. Supe que las repeticiones creaban un 

cuerpo musical —y verbal— según leyes no escritas; sujetas a improvisación y variabilidad inagotables, pero leyes. (…) Yo 

sentía los significados; no los comprendía. Supe que estaba en el corazón de la poesía» (Antonio Gamoneda, «Sobre 

Nazim Hikmet, los negro spirituals y mi Blues castellano», en El cuerpo de los símbolos, op. cit., pp. 91-92). También Manuel 

Álvarez Ortega ha encarecido la importancia del jazz —su «verdadera tradición», según Jaime Siles («Sobre el primer 

poema de Dios de un día y otras observaciones sobre la poesía de Manuel Álvarez Ortega», en «Dossier: Manuel Álvarez 

Ortega», coordinado por Francisco Ruiz Soriano, Barcarola, op. cit., p. 256)— y la primacía, asimismo, del sonido sobre el 

sentido en su obra con estas palabras: «Es una música que he oído desde niño en mi casa y que siempre me ha gustado 

(…). El blues es la base esencial del jazz, es lo más puro, (…) lo que más me importa del jazz y lo que más oigo. Me gusta 

el sonido e, ilusamente, intento reproducirlo en mis poemas, si eso pudiera ser, por medio de una elección cuidadosa de 

palabras, de contrastes de sonoridades vocales. Si no fuera una inútil presunción, diría que incluso intento que mis 

poemas se implanten en ciertas coordenadas musicales, con independencia del valor semántico» (Francisco Ruiz Soriano, 

«Conversación con Manuel Álvarez Ortega: la fidelidad a la poesía», Donaire. Revista de la Embajada española en Londres, nº 

14, junio de 2000, p. 48). Otros importantes poetas en lengua española han dejado rastro de la relevancia del jazz en la 

conformación de su poesía. El argentino Arnaldo Calveyra, íntimo amigo de Julio Cortázar, otro gran amante de esa 

música, escribe en uno de los poemas en prosa de El cuaderno griego: «Creo que, de volver a este lugar, el sendero que lleva 

al camino me encontraría con una síncopa de jazz entre las manos, un golpe de saxo recordará la melodía» (El cuaderno 

griego, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2010, p. 37). 
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momentos de un lirismo particular, el final y el comienzo de cada «corte» o poema en el 

mismo lugar, evocando una sesión que se interrumpe y se reanuda317 , 

 

 acreditan este propósito y justifican la naturaleza laxa, distendida, casi podría decirse que 

inacabada, de la producción final de Basilio.  

 

Pero, como se ha dicho, Basilio no solo recurre al jazz para la construcción de su poesía. 

Menciona con frecuencia el canto —u otros términos de su familia léxica, como canción o cantar— 

y la música, e incluso hay una alusión a «Para Elisa», la célebre bagatela para piano de Beethoven, en 

«Sollozar uno de abril». Su vocabulario incluye alusiones tan específicas como las que hace a 

instrumentos musicales antiguos, casi siempre vinculados al mundo pastoril: la vihuela, la cítara, el 

laúd y el caramillo318, o a referentes tan remotos o singulares como la gavota, el gorgorito y el 

antifonario. Guitarras, trompetas, violines, flautas, tambores y violonchelos también comparecen en 

sus poemas, al igual que el vals319. 

 

Sin embargo, no podemos limitarnos a la música como venero léxico o asunto de la poesía 

basiliana, con serlo, e importante. Hay una figura de la dicción en su obra, íntimamente vinculada 

con la música, que constituye uno de sus rasgos fundamentales, y que ha de ser objeto de una 

consideración inicial: la aliteración, que entendemos, en un sentido amplio, como la repetición 

acusada de un fonema en un estrecho margen de texto320, y que, en tanto que equivalencia 

                                                 
317 Emiliano Fernández, «Escribir escuchando música de jazz. La poesía última de Basilio Fernández», art. cit., p. 7. 
318 En Fábula de Equis y Zeda, Gerardo Diego cita la vihuela, como ya hemos visto, y el laúd, en un sintagma paradójico, 

alusivo a la corrupción, típicamente basiliano: «todo el paisaje está si lo sacudes/ dulcemente podrido de laúdes» (Obras 

completas, I, p. 401), y también en poemas posteriores, como «Abrazada a la vihuela», de Amor solo; el laúd ya aparecía en 

«Balada», de Limbo. Juan Larrea, por su parte, menciona la vihuela en «Nocturno VI. Impromptu al grillo», publicado en 

Grecia, nº 25, de 20 de agosto de 1919: «Vámonos, grillo. Hoy todos los astros/ (…) danzan al compás de tu vihuela» 

(Versión celeste, op. cit., p. 333). En otro poema mezcla también un instrumento musical y la corrupción: «Lo que le falta a 

una guitarra para pudrirse a gusto» (ibid., p. 183; traducción de Luis Felipe Vivanco). Luis Álvarez Piñer escribe en 

«Presentimiento»: «Música sometida al gran laúd del cielo/ parece el aire todo» (En resumen, op. cit., p. 56). 
319 Todos estos instrumentos están presentes asimismo en la obra de Gerardo Diego. Los más utilizados en su poesía de 

creación son el violín y el violonchelo: el primero aparece hasta cuatro veces en Imagen, y el segundo, dos en «La 

reconvención amistosa», de Poemas adrede. También al vals, un referente muy cultivado por los creacionistas, se alude en 

Imagen. 
320 Así la definen Antonio Azaústre y Juan Casas en Manual de retórica española, op. cit., p. 96. El DRAE la presenta como la 

repetición notoria del mismo o los mismos fonemas, sobre todo consonánticos, en una frase, y también como la figura 

retórica que, mediante la repetición de fonemas, contribuye a la estructura o expresividad del verso. No consideramos, 
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fonológica, puede constituir una imitación de los sonidos de la naturaleza —onomatopeya—, cosa 

que sucede poco en la obra de Basilio, o concentrarse en los fonemas iniciales —parómeon321— o 

finales —similicadencia— de palabra con propósitos estéticos, recursos que sí emplea con mucha 

frecuencia. Gracias a este recurso puede decirse, como ha hecho Robert Gurney al analizar el poema 

«Sed», de Juan Larrea, que «el contenido sentimental y su expresión material se aúnan hasta 

confundirse en una sola cosa»322. No se nos escapa el intenso debate que ha habido entre la estilística 

idealista y los formalistas eslavos sobre las propiedades significantes de la aliteración. Para los 

primeros, la repetición de determinados sonidos corrobora o fortalece la semántica del texto, 

mientras que, para los segundos, la aliteración y las demás figuras de la dicción no tienen virtudes 

significativas, y los efectos poéticos que se les atribuyen dependen, en realidad, de lo que signifiquen 

las palabras empleadas. En este sentido, G. L. Beccaria ha criticado la interpretación que hizo 

Dámaso Alonso del famoso verso de Góngora «infame turba de nocturnas aves», según la cual «esta 

sílaba “tur” con su vocal profunda y su cerrazón por la r es la que da contrabalanceadamente esa 

sensación oscura a todo el verso»323. Para el crítico italiano, la supuesta significación —o 

connotación— de los fonemas varía en función de lo que el verso signifique, de suerte que esta 

misma sílaba «tur» no evoca nada oscuro en una posible secuencia como «la nave turca en el 

diuturno viaje», aunque sus posiciones sean tan capitales como en el endecasílabo gongorino. 

Nosotros no tomamos partido en este debate, sino que suscribimos la opinión de Fernando Lázaro 

Carreter, con arreglo a la cual no cabe «atribuir a la aliteración, ni en sus manifestaciones 

onomatopéyicas, la capacidad fonosimbólica de producir sentido»324, pero sí la de poder recibirlo. En 

efecto, como señala el crítico español, 

 

ese significado puede propagarse, en virtud de asociaciones lingüísticas o sinestésicas en que 

coinciden los hablantes de grupos culturalmente homogéneos, a determinadas 

combinaciones fónicas, de suyo insignificantes. Las cuales suman tal significación a la del 

                                                                                                                                                             
como suele hacerse en el ámbito clásico, que solo proceda hablar de aliteración cuando el fonema repetido inicia palabra 

o sílaba, ni que únicamente pueda recaer en fonemas consonánticos. 
321 Nebrija decía que «parómeon es cuando muchas palabras comienzan con una misma letra» (citado por José Antonio 

Mayoral en Figuras retóricas, Madrid, Síntesis, 1994, p. 62). En la misma tradición retórica clásica que representa Nebrija, 

cuando la consonante se repetía dentro de varias palabras, la figura pasaba a denominarse homeopróforon, como nos 

recuerda H. Lausberg, citado asimismo por José Antonio Mayoral (ibid., pp. 61-62). 
322 Citado por Miguel Nieto en Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 331. 
323 Dámaso Alonso, Poesía española, op. cit., 328. 
324 Fernando Lázaro Carreter, «Aliteración y variantes aliterativas», De poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990, p. 235. 
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componente léxico, de igual modo que una pantalla puede devolver concentrada la luz de la 

lámpara que aloja325. 

  

 Creemos, pues, que, en la poesía de Basilio, la repetición de determinados fonemas, gracias a 

sus particulares propiedades sonoras, recibe su impregnación connotativa de los sustantivos en que 

se encuentra, es decir, se empapa connotativamente de sentido, y lo devuelve a la secuencia, 

reforzando su estructura sonora. Incluso cuando resulte difícil advertir estas propiedades reflectantes 

y la aliteración no pueda ser interpretada como portadora de sentido, porque los fonemas 

involucrados no presenten unas características físicas que se adecuen naturalmente al perfil 

significativo del verso en que se insertan, cabe atribuirles una «presunción de inteligibilidad», como 

ha establecido Iuri Lotman y nos recuerda Lázaro Carreter, esto es, cabe suponerlas integrantes del 

entramado organizativo del discurso y capaces, por lo tanto, de «establecer nexos complementarios 

entre las palabras, introduciendo en la organización semántica del texto cooposiciones menos 

claramente expresadas o generalmente ausentes en la lengua natural»326.  

 

El ultraísmo y el creacionismo —como luego haría el surrealismo— habían defendido el 

valor poético de la dimensión sonora del lenguaje, y la habían incorporado con estrépito a sus 

creaciones. Larrea, por ejemplo, había iniciado su poema «Razón», una poética, con este significativo 

versículo: «Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor…»327. Esa explosiva vertiente 

sonora era otro elemento que quebraba la continuidad figurativa de una literatura necesitada de una 

mutación sensorial, si bien los ismos concentraron su zarandeo en onomatopeyas que reproducían 

mayoritariamente el bullicio de las ciudades contemporáneas o el clangor de sus nuevos medios de 

transporte. La aliteración, no obstante, no fue particularmente cultivada por los escritores españoles: 

                                                 
325 Ibid. 
326 Citado por Fernando Lázaro Carreter en ibid., p. 237. La aliteración tiene, pues, esta función semántica secundaria: 

sobreponer «a las marcas de relación gramatical (orden de palabras, concordancias, pausas) otras, sintácticamente 

superfluas y, por tanto, inexistentes o irrelevantes en el lenguaje ordinario, que saturan el texto con una red de enlaces 

creadores de isotopías fónicas» (ibid., p. 238). 
327 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 84. El poema apareció en el nº 1 de Favorables París Poema, el 1 de julio de 1926, y 

dice así: «Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema es esto/ y esto/ y esto/ Y esto que llega a mí en 

calidad de inocencia hoy,/ que existe/ porque existo/ y porque el mundo existe/ y porque los tres podemos dejar 

correctamente de existir». «Razón» constituye, de hecho, una manifiesta afirmación de fe creacionista, que reivindica la 

simplicidad ontológica del poema, asociada a la inmediatez de las cosas que narra y a la existencia generatriz del poeta. 

Cabe destacar también que las figuras retóricas que emplea son esenciales en la obra de Basilio: la aliteración, las 

estructuras repetitivas —entre las que destacan la anáfora y la poliptoton: existo-existe-existir— y el uso anticlimático del 

adverbio en «-mente». 
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aunque podemos encontrarla como lujo ornamental o propósito imitativo, desde Juan de Mena hasta 

Rubén Darío, no aparece apenas como sistema constructivo, con las notables excepciones de Juan-

Eduardo Cirlot, el autor de La «Quête» de Bronwyn —basado en el uso arquitectónico de la 

homofonía, la reiteración fónica, la rima y la monorrimia—, un poeta cercano a Basilio por su bagaje 

existencial, su filiación irracionalista y su ímpetu experimental, y, en menor medida, de Francisco 

Pino, hijo también de la vanguardia y, como Basilio, vanguardista vitalicio328. 

 

 Basilio declaró su amor por la aliteración en una nota escrita al final de su vida, pero que 

reflejaba una pasión constante, mantenida desde sus mismos inicios en la poesía: «Hay que confiar 

en la naturaleza hipnótica de las palabras y sacar frases mágicas a medio entender. (...) No cabe duda 

del encanto mágico de las aliteraciones. ¿Contenido intelectual o musicalidad?»329. En efecto, la 

aliteración es, en su poesía, un procedimiento intuitivo y simbólico —«mágico», dice él— con el que 

inscribe su alma330. Gracias a su significación emocional, que selecciona antes de conocer, accede a la 

música esencial de las cosas y a su propia esencia. Como ha escrito Cirlot, la aliteración es un 

 
esfuerzo magistral de la imaginación deseosa, no solo de satisfacerse con el símbolo 

resplandeciente de los espectáculos del mundo, sino de establecer un nexo entre estos y la 

palabra encargada de expresarlos; es este uno de los misterios sagrados o peligrosos del 

lenguaje331. 

 

 En Basilio, el uso de esta figura de repetición es tan frecuente que habrá muchas ocasiones a 

lo largo de este trabajo para analizarlo. Sin embargo, a título de ejemplo inicial, podemos citar este 

poema creacionista, «Pesquisa»: 

 
Estás dormida entre linces alquimia de mis celajes  

respirando por las flores más altas de la niebla  

modelando soledad y violetas desvividas  

sin un deseo nativo de relente  
                                                 
328 Jorge Luis Borges, ultraísta en su juventud, ha declarado asimismo su pasión aliterativa, que proviene, según él, de su 

admiración por la poesía altomedieval irlandesa, vikinga y anglosajona, un rasgo que comparte con el propio Cirlot, gran 

amante de las literaturas célticas y escandinavas, como recuerda Jaime D. Parra (El poeta y sus símbolos. Variaciones sobre 

Juan-Eduardo Cirlot, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2001, pp. 133-134). 
329 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 22. 
330 Cirlot ha hablado de ello en «Lo oscuro en poesía», como recoge Clara Janés en su «Introducción» a Juan-Eduardo 

Cirlot, Obra poética, Madrid, Cátedra, 1997, p. 36. 
331 Juan-Eduardo Cirlot, «Simbolismo fonético (y III)», citado por Clara Janés en ibid., p. 37.  
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sin un tacto de enfermera  

ni una cenefa de mastines 

 

Cuando el fin acaricia  

se oyen pasos de ciervo a cada instante  

el musgo sobresale muy cerca de los ojos  

como augurio de la estrella más benigna 

 

Cuando la luz penetra por las venas  

confía tus arreboles al mar más arrogante  

pues hay arroyos confidentes  

que acechan tus rediles solitarios 

 

 En un texto tan breve, las recurrencias sonoras se acumulan: en el primer verso de la primera 

y segunda estrofas, la aliteración de la /i/ tónica: «dormida», «linces alquimia» y «fin acaricia»; en el 

segundo y tercer versos, la rima interna que supone la desinencia coincidente de los gerundios: 

respirando-modelando; la estructura vocálica del segundo de estos gerundios, a su vez, coincide casi 

enteramente con la de su objeto directo, o-e-a: «modelando soledad»; en «violentas desvividas» se 

repite un mismo grupo silábico, /bi/; la anáfora del cuarto y quinto versos supone la repetición de 

«sin un», y la del primer verso de la segunda y tercera estrofas, una nueva homofonía: «cuando»; en  

la segunda, «instante» y «sobresale» conforman una similicadencia; una larga aliteración de /e/, que 

se trenza con otra similicadencia en e-a, se abre a partir de «relente»: «enfermera», «cenefa», «cerca», 

«estrella», «penetra», «venas», «confidentes» —que establece con el primer término de la serie una 

rima casi consonante—, «acechan» y «rediles»; y, en fin, otra aliteración de /a/, endurecida en el 

grupo /ar/, atraviesa la última estrofa: «arreboles al mar más arrogante», «hay arroyos». 

 

4. 2. 2. 2 Palabras y expresiones en otros idiomas 

 

En su propósito constante de quebrar las líneas convencionales y figurativas de la poesía tradicional, 

la vanguardia transgrede la norma elemental de escribir poemas en un solo idioma. El código se ve 

afectado, así, por una subversión funcional, que introduce elementos extraños en el texto. La 

coherencia de este, en apariencia, se rompe, y se potencia su desviación, en el sentido consagrado 

por los formalistas rusos, de las reglas y expectativas aceptadas. El polilingüismo perturba al lector, 

que tropieza con palabras desconocidas, y que tiene que reestructurar tanto su percepción como su 

capacidad deductiva para resolver los enigmas de los versos con una nueva interpretación del 
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contexto. No es, empero, una técnica nueva, como otras que la vanguardia dice descubrir, pero que 

solo son, en realidad, una actualización de procedimientos olvidados o irrelevantes, por no estar 

adscritos a un propósito estético renovador: en la lírica de los trovadores, por ejemplo, constan ya 

poemas en varios idiomas, como el famoso «Nuncha querria eu achar», también conocido como 

«Cobla en sis lengatges», de Cerverí de Girona332. Sin embargo, es verdad que la vanguardia practica 

esa técnica con una intensidad singular, como otro mecanismo creativo pertinente, como una rutina 

más de la fractura que quiere protagonizar. Entre los ultraístas, por permanecer solo en el ámbito de 

la literatura española, incluyen términos foráneos en sus poemas Rogelio Buendía —en 

«Neumotórax»—, Rafael Lasso de la Vega —en «Cabaret»—, Eugenio Montes —una de sus 

composiciones se titula «Five o’clock tea»—, Miguel Romero Martínez —en «Scherzo ultraísta. Op. 

II. Palinodia» aparecen frases enteras en francés y latín— y Francisco Vighi —en «Tertulia» incluye 

cinco versos en francés—, entre otros. Gerardo Diego titula uno de sus poemas creacionistas «Le 

sonnet malgré lui»333 y escribe otro, «Verbos», en el que incluye conjugaciones verbales en ocho 

idiomas diferentes334. Y Larrea, en «T. H. S.» —acrónimo de «telegrafía sin hilos»—, señala: 

«América/ silba en inglés un cake walk»335. Ezra Pound, un autor admirado por todos, se significa 

especialmente por la constante introducción de palabras, locuciones o versos enteros en otros 

idiomas en sus principales creaciones, como The Cantos, cuya composición se extendió desde 1904-

1905 hasta 1969, aunque su primer bloque autónomo, A Draft of XVI Cantos, no se publicara hasta 

1925, en París336. Y no hay que olvidar que Ezra Pound, por sí y a través de T. S. Eliot, influyen en 

Basilio, que fue un fiel lector de ambos. 

 

                                                 
332 Los seis idiomas son el gallegoportugués, el castellano, el provenzal, el francés, el gascón y el italiano. Según Martí de 

Riquer, Cerverí conocía dos precedentes trovadorescos de poesía multilingüe: el descort de Raimbaut de Vaquerias Eras 

quan vey verdeyar, en provenzal, italiano, francés, gascón y gallegoportugués, y la composición de Bonifaci Calvo Un nou 

sirventes ses tardar, en provenzal, francés y gallegoportugués. Para un estudio más detallado del poema de Cerverí, me 

remito a su clásico trabajo Los trovadores. Historia literaria y textos, Barcelona, Ariel, 1983, tomo III, pp. 1571-1573. 
333 Gerardo Diego, Obras completas, II, p. 791. 
334 Ibid., I, p. 145. 
335 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 327. 
336 Javier Coy ha escrito al respecto: «Pound no se quiere limitar a un solo pueblo y a su lengua, sino que es, 

efectivamente, la “tribu”, la humanidad en su conjunto, lo que le interesa. Por eso evita lo que, en su opinión, sería 

provinciano: reducirse exclusivamente al ámbito de las culturas en lengua inglesa, y recurre muy a menudo al uso de 

términos y frases procedentes de numerosas lenguas, incluyendo los ideogramas chinos [también del anglosajón, del 

italiano, del provenzal, del francés, del castellano, del latín, del griego del japonés], las alusiones, las referencias 

intertextuales, que aunque, dificultan la lectura, deben entenderse en esa dimensión de contextualización cultural» 

(«Introducción» a Ezra Pound, Cantares completos, tomo I, op. cit., p. 41). 
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 Basilio Fernández pertenece a una familia acomodada que le garantiza el acceso a una buena 

educación, y cuyos negocios se extienden al extranjero. Basilio acostumbra a viajar, primero por 

estudios, pero luego para atender a sus intereses mercantiles, y conoce bien el inglés, dado que es la 

lengua franca del comercio y el idioma propio de algunos de sus países más visitados, como Gran 

Bretaña o los Estados Unidos. La intersección de ambos hechos podría explicar la frecuencia con la 

que aparecen en su poesía términos y expresiones en inglés que designan prácticas o hechos 

económicos, aunque sus versos también contienen citas literarias en ese idioma, provenientes, acaso, 

de su lectura de los poetas anglo-americanos en su versión original. 

 

 La primera que encontramos en su obra es Solitude, optional april, el título del que iba a ser, 

pero nunca fue, su primer libro. Respetamos la ortografía dada por Basilio, aunque, según las 

normas del inglés, las palabras que lo componen deberían empezar en mayúsculas. Se traduce como 

«Soledad, abril opcional», aunque es menester puntualizar que solitude tiene un sentido positivo, esto 

es, designa un estado favorable del alma, que se complace de estar sola, en tanto que loneliness, con la 

misma traducción en castellano, es negativo y se refiere a una soledad dolorosa e impuesta, a un 

alejamiento entristecedor. Es posible que haya un eco de la poesía de Eliot en ese «abril» —el mes 

más mencionado en su poesía—, que podría inspirarse en el carácter emblemático de april en la obra 

del autor de Cuatro cuartetos, y, en particular, en el célebre primer verso de La tierra baldía: April is the 

cruellest month («Abril es el mes más cruel»)337. 

 

 Hemos citado ya, en el epígrafe anterior, el verso a love beneath the stars of the Klondike, de 

«Leñador marido» —que significa «un amor bajo las estrellas del Klondike»338—, la canción Stompin’ 

at the Savoy, cuyo título aparece en «Esa luz profanada» —que se traduce por «bailando en el 

Savoy»339—, y la frase que da título a otro de sus poemas, All the world will smile again, cuya traducción 

se incorpora al propio poema, en el primer verso de su penúltima estrofa: «el mundo volverá a 

sonreír». Otro título en inglés en la obra de Basilio es Why not tonight, «por qué no esta noche», que 

podría provenir del himno religioso homónimo, compuesto por Elizabeth H. Reed en 1842 y 

                                                 
337 Transcribo el texto original de http://eliotswasteland.tripod.com. La traducción es mía. 
338 En la primera edición aparece «alone beneath the stars of the Klondike». Emiliano Fernández reconoce que se trata de 

un error y lo modifica en Antología poética (op. cit., p. 23). Alone significa «solo»; a love, «un amor». 
339 Aunque se trata de un tipo de baile especialmente ajetreado y vigoroso, Stompin’ es una grafía que refleja la 

pronunciación laxa del término en el inglés coloquial. La forma correcta del gerundio es stomping, pero la g final se pierde 

en el habla cotidiana. Por eso se sustituye por un apóstrofo en la forma escrita.  
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musicado por J. Calvin Bushey, e inspirado en el Evangelio de Marcos340. No sería, en cualquier caso, 

la única vez en que Basilio recurriera a expresiones inglesas de carácter religioso para titular una de 

sus composiciones: otro poema suyo se titula Blessing, «bendición». 

 

 En «Nostalgy loans» se concentran muchos de los términos en inglés, ya no musicales, sino 

propios del tráfico mercantil, que aparecen en la obra de Basilio, empezando por el propio título, 

que constituye uno de sus típicos binomios entre lo material y lo inmaterial —más chocante aún que 

de costumbre, por reunir términos tan alejados entre sí— que sirve para designar uno de los 

sentimientos predominantes en su poesía: «créditos de nostalgia». En el poema leemos, además, lady, 

«señora», su destinataria innominada, que se despliega en una anáfora, y cuya invocación recuerda la 

de tantos poemas clásicos y medievales en los que el poeta se dirige a una dama; trust —hoy ya 

aceptado por la RAE, pero palabra extranjera en 1933, cuando fue escrito el poema—, que designa a 

un grupo de empresas unidas para monopolizar el mercado y controlar los precios en su propio 

beneficio: «trust de otoño», escribe Basilio, reeditando ese oxímoron de términos comerciales y 

poéticos que ha inaugurado con «nostalgy loans»; desk, que significa «mostrador», «pupitre» o «mesa 

de despacho», y que alude, obviamente, a la actividad administrativa o empresarial: los hombres 

«gritan ¡piedad! detrás de cada desk o piscina…»; y paid up, que se traduce como «pagado», en el 

sentido de «deuda cancelada»: «gourmands (…)/ adormilados entre el capital paid up, contrabando de 

Venus». Analizaremos con algún detenimiento este poema en otros epígrafes, y varias de sus 

opciones léxicas y figuras retóricas serán estudiadas asimismo con detalle a lo largo del trabajo, pero 

ahora quizá convenga recordar que en «Nostalgy loans» se establece un violento contraste —aunque 

también un íntimo intercambio— entre las tareas mercantiles y las leyes económicas del capitalismo, 

                                                 
340 El himno dice así: Oh, do not let the Word depart/ And close thine eyes against the light;/ Poor sinner, harden not your heart,/ Be 

saved, oh, tonight.// Oh, why not tonight?/ Oh, why not tonight?/ Wilt thou be saved?/ Then, why not tonight?// Tomorrow’s sun may 

never rise/ To bless your long-deluded sight./ This is the time, oh, then be wise,/ Be saved, oh, tonight.// Our Lord in pity lingers still,/ 

And will thou thus His love requite?/ Renounce at once thy stubborn will,/ Be saved, oh, tonight.// Our blessed Lord refuses none,/ Who 

would to Him theirs souls unite;/ Believe on Him, the work is done,/ Be saved, oh, tonight (transcrito de 

www.library.timelesstruths.org/music/oh_why_not_tonight/). («Oh, no permitas que la Palabra se aleje,/ Ni cierres los 

ojos ante la luz;/ Pobre pecador, no endurezcas el corazón,/ Y sálvate, oh, esta noche.// Oh, ¿por qué no esta noche?/ 

Oh, ¿por qué no esta noche?/ ¿Te salvarás?/ Entonces, ¿por qué no esta noche?// Puede que mañana no salga el sol/ 

Para bendecir tus ojos seducidos por el engaño./ Ahora es el momento, oh, sé sabio, pues,/ Y sálvate, oh, esta noche.// 

Nuestro Señor es misericordioso,/ ¿Y no has de corresponder a su amor?/ Renuncia inmediatamente a tus contumaces 

deseos,/ Y sálvate, oh, esta noche.// Nuestro Señor Dios  no rechaza a nadie/ Cuya alma quiera unirse a Él;/ Cree en 

Él, y el trabajo habrá acabado,/ Y sálvate, oh, esta noche»; la traducción es mía). En Marcos (13, 35) se lee: «Velad, pues, 

porque no sabéis cuándo vendrá el dueño de la casa: si a la tarde, a la medianoche, o si al canto del gallo, o al amanecer» 

(VV. AA., Sagrada Biblia, edición de Serafín de Ausejo, Barcelona, Herder, 1981, p. 1221). 
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por una parte, y la libertad y el mundo de los sentimientos, por otra, quizá como metáfora del propio 

conflicto individual entre la demanda social, exterior, asociada a la eficacia, y la demanda personal, 

subjetiva, que reclama poesía. Por último, encontramos el término «dumping» en «Té-conferencia»: 

«se sueña un imperio de dumping…», y en «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…», que 

habla, en otro antitético sintagma, del «dumping de las flores». «Dumping» —otra palabra foránea en 

los años 30, pero admitida hoy en castellano, como «trust»— designa un práctica comercial 

consistente en vender productos de primera necesidad a un precio inferior a su coste, para adueñarse 

del mercado. 

 

  Basilio no solo espolvorea anglicismos en sus poemas: también recurre a otros idiomas, 

como el francés y el latín. Del primero —lengua asimismo del comercio y de la diplomacia en su 

juventud, y de gran tradición cultural en el mundo— acabamos de mencionar un ejemplo en 

«Nostalgy loans»: gourmands, «amantes de la buena mesa». Más adelante encontramos el verso que 

cierra «Ordenar el caos de los objetos usados…»: plus ça change, plus c’est la même chose, que significa: 

«cuanto más cambian las cosas, más siguen igual», una máxima coincidente con el axioma de 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa en El Gatopardo: hay que cambiarlo todo para que todo siga igual. 

Se trata, en realidad, de un epigrama del francés Jean-Baptiste Alphonse Karr341, consignado en la 

entrada correspondiente a enero de 1849 de su diario satírico Las avispas.  

 

En latín —lengua de la liturgia cristiana, relevante para un poeta católico como Basilio— 

consta el título de otra pieza, «Ad Occidentem Versus», esto es, «a occidente», «mirando a 

occidente», «hacia la parte occidental», un significado que le permite jugar con el sentido simbólico 

tradicional del ocaso en relación con la muerte; y genius-loci, en «Té-conferencia»:  

 

Señora, 

a las cinco de la tarde, 

en este té-conferencia presidido por genius-loci 

al que asisten gacelas y generales por última vez,  

es preciso que usted rejuvenezca su vida… 

 

Observamos, de nuevo, el apóstrofe a la dama, ahora en castellano; una «Té-conferencia» 

que es, probablemente, como sugiere Emiliano Fernández, una adaptación libre al castellano de las 

                                                 
341 Karr (1808-1890) fue crítico, periodista —editor de Le Figaro— y novelista, además de diarista. 
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consuetudinarias tea-parties inglesas y americanas, reuniones sociales para tomar el té342; y la presencia 

de los genius-loci, esto es, los espíritus guardianes o protectores del lugar, según la mitología romana, 

aunque en la actualidad la expresión suela referirse solamente a la atmósfera distintiva de ese lugar. 

Es tentador considerar ese «a las cinco de la tarde» un préstamo del «Llanto por Ignacio Sánchez 

Mejías», de García Lorca, pero la famosa elegía fue compuesta en 1935, y el poema de Basilio, en 

1933. Es una coincidencia que el té se tome en Inglaterra a la misma hora en que empiezan las 

corridas de toros en España. 

 

4. 2. 2.3 El lenguaje jurídico-mercantil 

 

Como ya sabemos, las vanguardias se afanan por subvertir el vocabulario poético tradicional, trufado 

de tópicos románticos exacerbados por el simbolismo modernista, y detenido en un registro arcaico 

y delicuescente. Por ello, alentadas por el futurismo, exaltador de la ciencia y de la máquina, devoto 

de la tecnología, vuelcan en la poesía una multitud de palabras propias de lenguajes específicos, de 

jergas científicas o técnicas, a menudo esdrújulas e incomprensibles para el lector común, con las que 

pretenden desollar la poesía, arrancarle las costras y excrecencias que la repetición de ciertas 

fórmulas léxicas ha labrado en su piel y, gracias a ese despellejamiento, dotarla otra vez de 

significado y hacerla apta para comunicar —para establecer— una nueva visión del mundo. Las 

constantes apelaciones a los deportes y a los medios de transporte o información son dos de esos 

nuevos registros que embadurnan, hasta el empacho, la novilírica, como la llama Guillermo de 

Torre. Pero hay muchos otros, y uno de ellos es el preferido de Basilio: el vocabulario propio de la 

actividad económica, el lenguaje del comercio y del Derecho, que incorpora elementos y 

connotaciones igualmente extraños para el lector343. Hay que recordar, una vez más, que Basilio se 

crió en una familia de comerciantes, cuyo negoció heredó, y que se pasó la vida atendiendo pedidos, 

reponiendo artículos, emitiendo y pagando facturas; también estudió Derecho, aunque nunca llegara 

a ejercer como abogado. No cabe deducir de ello que sintiera un aprecio especial por la mera 

acumulación de dinero, pese a los antiguos reproches de Luis Álvarez Piñer y a su sentido 

económico de las transacciones poéticas, como manifiesta él mismo en una carta de diciembre de 

1981 a Torrente Ballester:  

 
                                                 
342 Emiliano Fernández, «Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 110. 
343 Algún antecedente de este registro particular encontramos en Larrea, hijo de una familia de industriales vascos, y 

opositor varios años al cuerpo de archiveros. En «Dulce vecino», publicado en Favorables París Poema, en 1926, escribe: 

«materia prima, informe hasta en latencia, donde todas aquellas frustradas posibilidades se albergan sosteniendo su 

derecho contra el vigente código de la naturaleza...» (Versión celeste, op. cit., p. 142). 
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Aquí en Gijón llevo una vida triste y automática (sin pensamientos ni emociones) como las 

ovejas. Es lo más parecido a una existencia póstuma (…). Como no tengo el sentido 

reverencial del dinero (no soy money-theist) no me afano en buscarlo pues necesito más bien 

poco. Así que trabajo lo menos posible y episódicamente344. 

 

Sin embargo, parece indudable que este cosmos jurídico-mercantil condicionó determinadas 

zonas de su cosmovisión y devino un venero simbólico al que recurrió a menudo en su poesía. La 

presencia de este vocabulario específico resulta especialmente visible en sus primeros poemas, pero 

no se limita a ellos, sino que se extiende a toda su obra. Tampoco se reduce a producir efectos 

inesperados, a la busca de la sorpresa, musical o significante, como suele suceder con las invenciones 

ultraístas, sino que se endereza a expresar un contraste entre la suciedad y la pureza, indicativo de un 

desasosiego íntimo e individual —pero también social—, de un desgarro existencial entre el mundo 

exterior y las aspiraciones interiores, entre lo que se ha vivido y lo que no queda más remedio que 

vivir. 

 

 El dinero —el tótem de la economía de libre mercado— aparece mencionado en «Clima 

nuevo»: «dinero perdido entre mujeres ebrias», donde ya se sugiere el sentido peyorativo del término; 

y en esta misma composición los ojos de la amada «caen por su peso de almacén flotante». En «Los 

poderosos centellean en su oro pálido…», la significación del dinero como factor enajenante, como 

representación de la maldad, no ofrece lugar a dudas: a esos poderosos, que exhuman plata del caos, 

«no los salva el amor, sino el dinero». 

 

 También las monedas representan metonímicamente el dinero. Las encontramos en 

«Leñador marido», en una estrofa que abunda en referencias mercantiles: 

 

¿Quién borró tu itinerario de brizna en la nieve, 

de jabón de olor falto de timbre, de domicilio y tarifa? 

¿Quién podrá volver los ojos al pasado 

para dejarlos caer como monedas pálidas…? 

 

 Basilio le está hablando a Dorothy, la Dorothy MacKaill a la que se dedica el poema. La 

anafóricas interrogaciones expresan la certeza de la desaparición: Dorothy es ya pasado, y en el 

pasado habitan tanto su recuerdo como el alma del poeta. En cualquier caso, el oro de los poderosos 

                                                 
344 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 19. 
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del poema anterior y las monedas que caen de este —en las que quizás haya ecos de la antigua 

costumbre griega de sellar los ojos de los difuntos con sendas monedas, para pagar a Caronte, el 

barquero que había de transportar sus almas al inframundo, cruzando el río Leteo— coinciden en la 

palidez. En una imagen muy creacionista, el borrarse de sus huellas se identifica con la pérdida de un 

envío comercial, de «jabón de olor» —como se denominaba antiguamente al jabón de tocador, 

empleado para lavarse las manos, distinto del jabón lagarto, que se usaba para lavar la ropa en el río—

, que no llega a su destinatario por falta «de timbre, de domicilio y tarifa», y cuya aromática presencia 

reproduce acaso la similicadencia del primer dístico: borró-jabón-olor. 

 

 En «Hombre erguido», «viejos huéspedes con semblante de olvido/ (…) traen en su cabeza 

un sueño cobarde pagado con monedas». Estos versos, situados en un contexto de violencia y 

desolación —que será objeto de una consideración detallada más adelante, al hablar de las armas en 

la poesía de Basilio—, proporcionan una nueva lectura negativa del dinero, que explica los desvaríos 

y olvidos de los hombres. En esta descripción del dinero como fuente del mal o alejamiento del bien 

resuenan, posiblemente, ecos del Judas bíblico, que ve retribuida su traición a Jesús con treinta 

monedas de plata. 

 

 En «Victoria» (1933), la antítesis entre dinero y vida, o entre dinero y amor, se desprende con 

claridad de su primera estrofa, y su impacto estético se refuerza mediante sucesivos zeugmas: «toda 

mi vida vuelve a ser el árbol enajenado/ que cambia sus hojas por monedas/ y su tronco por una 

torre de seda pálida». Los elementos vegetales, por los que corre la savia, esto es, la vida —árbol, 

hojas, tronco—, se contraponen a los minerales, artificiosos e inertes —monedas, torre, seda—, que 

representan la falsedad y la muerte. No obstante, y siguiendo el procedimiento paradójico habitual 

en Basilio, entre aquellos elementos naturales que representan la vida se esconde la muerte: «¿Qué 

late entre las flores,/ qué en el mar apacible…?», se pregunta retóricamente el poeta al principio de 

la cuarta estrofa. Y en la primera de esas interrogaciones resuena el latet anguis in herba virgiliano: la 

serpiente late entre la hierba345, esto es, el mal está en cualquier parte, sobre todo en los lugares más 

hermosos. Es importante, en la cosificación que realiza Basilio, el adjetivo «enajenado» que asigna al 

árbol, metáfora del yo: fuera de sí, ajeno a sí, mentira de sí; y también esa palidez con la que vuelve a 

calificar algo relativo o próximo al dinero, que remite a una claridad funeral, a una ausencia de 

energía o vigor, emparentada con la muerte. Sin embargo, y singularmente, los motivos se invierten, 

como hace con frecuencia Basilio, en los versos finales del poema, donde el poeta quiere descubrir 

                                                 
345 Garcilaso de la Vega utiliza este tópico en su égloga III: «Eurídice, en el blanco pie mordida/ de la pequeña sierpe 

ponzoñosa,/ entre la hierba y flores escondida» (Poesías castellanas completas, op. cit., p. 198). 
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«ese árbol de veleidad que me ampara,/ esas monedas que de tarde en tarde llueven,/ esa torre de 

seda pálida que me nutre»: el amparo —de la veleidad: de lo incierto, de la aventura—, la lluvia —

fecundante, dadora de vida— y el alimento provienen de lo inicialmente denostado, y dan al sujeto 

lírico un nuevo entusiasmo, una nueva proyección. Esta inversión simbólica se produce también en 

«All the world will smile again», en el cual se ansía un mundo en el que «se ofrezcan a Dios árboles 

tiernos/ y dólares de oro» y las armas resplandecientes se oxiden «en los desvanes de la aurora». 

Árboles y monedas se equiparan aquí, significando un mismo brotar feliz, un idéntico renacimiento. 

 

 Por fin, en «Careo en la soledad» se vuelve al sentido oscuro del dinero, y el protagonista del 

poema ve «el gris de las limosnas distribuidas,/ las ollas rotas donde las monedas congelan su cara y 

su cruz». Limosnas y mendigos —antes han aparecido, precisamente, en «Leñador marido»: 

«extenuados en la niebla como mendigos…»— contribuyen a cincelar ese significado ominoso, y 

dibujan un espacio ceniciento, quebrado, gélido —aunado, otra vez, por la similicadencia: 

«limosnas», «ollas», «rotas», que luego se prolonga en «rosas» e «insidiosa»—, en cuyo centro se sitúa 

su maldad. 

 

 Sin embargo, la principal metáfora de la corrupción espiritual del hombre, permanentemente 

denunciada por Basilio, no es tanto el dinero como una de las prácticas a que da pie. Se trata de la 

usura, que se define, en el lenguaje común, como el interés que se paga por un contrato de préstamo, 

y, especialmente, el interés excesivo, pero que, en la poesía de Basilio, adquiere una dimensión 

metafórica superior y un contenido existencial: representa lo contrario al amor, y no se ciñe a su fase 

creacionista, sino que, como los anteriores, se expande por toda su obra, con especial incidencia en 

sus poemas finales. La importancia de su presencia en la obra basiliana ya fue señalada por Jordi 

Doce en la nota con la que saludó la aparición de Poemas (1927-1987):  

 
Un término se repite con asiduidad en las últimas páginas del libro: usura. Usura que en los 

poemas de los años 1982-83 posee la textura física de un territorio del que Basilio Fernández 

no puede por más que sentirse ajeno, pero que además describe, inventaría y denuncia, no 

con pasión de amante o enemigo, mas con la asepsia del cirujano. Usura que le lleva a creer 

en «la belleza equivocada/ de mirar la lluvia/ mientras sueño con mis estadísticas/ y el 

tiempo me impulsa/ más allá de los accidentes imprevistos», o a dejar pasar los días mientras 

se amontonan, lejanos e intactos, los poemas346.  

 
                                                 
346 Jordi Doce, «El resumen de los 60 años de actividad creativa de Basilio Fernández», La Voz de Asturias, 27 de junio de 

1991. 
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 Aunque es muy posible que Basilio se viera influido por la tradicional execración cristiana de 

la usura —que se remonta a las Sagradas Escrituras, con Isaías, Ezequiel y Juan el Bautista, pero que 

alcanza su apogeo en la Edad Media, cuando el préstamo con interés era no solo un delito, sino un 

pecado más horrendo que la prostitución—, es inexcusable, en este punto, referirnos a la figura de 

Ezra Pound, que hizo de la usura uno de los principales asuntos de su pensamiento político, 

manifestado en algunos de sus ensayos y en las tristemente famosas alocuciones en la radio de la 

Italia fascista durante la Segunda Guerra Mundial347, y también uno de los temas recurrentes de su 

poesía, como demuestran sus Cantos y particularmente la serie titulada «Quinta Década, XLII-LI», a 

la que pertenece su no menos célebre letanía «Con usura», que hace el nº XLV. La usura es, para 

Pound, un cáncer social que resulta imprescindible extirpar, una sangría especulativa que arrebata 

recursos a casi todos y rinde beneficios, sin otro sostén que el propio dinero, a una exigua minoría. 

Al final del poema, en una nota bene, Pound la define como el «gravamen por el uso del poder 

adquisitivo, impuesto sin relación a la producción, a veces sin relación a las posibilidades de la 

producción»348. En su opinión, cualquier gobierno digno de ese nombre puede pagar dividendos a 

sus ciudadanos en vez de recabar impuestos. «Con usura», dice el poeta, «el hombre no puede tener 

casa de buena piedra» ni «paraísos pintados en los muros de su iglesia»; «con usura» el pan es «de 

harapos viejos», «seco como el papel»; la usura es un «pecado contra natura», «un ántrax» que «mella 

la aguja en las manos de la muchacha/ y detiene la pericia del que hila»; y la usura —y esta 

coincidencia es muy significativa, por cuanto el poeta americano utiliza un verbo capital en el 

cosmos léxico-metafórico de Basilio— «oxida el cincel/ Oxida el oficio y artesano/ Roe los hilos del 

telar», «asesina al niño en las entrañas/ Impide al joven cortejar a su amada/ (…) yace/ entre la 

joven desposada y su marido». La conclusión del poema no puede ser más macabra: «Se sientan 

cadáveres al banquete/ a petición de la usura»349. También para Pound, como para Basilio, tal como 

acreditan estos breves ejemplos, se establece una agria dicotomía entre usura y amor, una antítesis 

polémica entre conformidad y desacuerdo con la naturaleza, entre lo que reconcilia al hombre con su 

intimidad y lo que lo arranca de ella. La usura no es, pues, solo un rasgo patológico de la sociedad 

                                                 
347 Por estas violentas soflamas anticapitalistas, antidemocráticas y antisemitas, emitidas en Radio Roma entre 1941 y 

1943, en las que exaltaba a Hitler y a Mussolini, increpaba a los judíos y denostaba a su propio país, fue detenido en 

1945, como criminal de guerra, y recluido en una prisión militar norteamericana cerca de Pisa, donde pasó 25 días 

encerrado en una jaula situada en el patio, en la que se cree que empezó a componer los Cantos pisanos. Luego fue 

juzgado por alta traición en los Estados Unidos y declarado loco. Ingresó en 1946 en el hospital psiquiátrico de Saint 

Elizabeth, del que no salió hasta 1958. Se trasladó entonces a Venecia, donde murió en 1972. 
348 Ezra Pound, Cantares completos, op. cit., tomo I, p. 841. 
349 Todas las citas, ibid., pp. 837-841. 
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occidental, sino la negación de todo sentimiento altruista y, en particular, del amor humano: en la 

maligna inmaterialidad de la usura se pervierte lo material y disuelve lo excelso350. 

 

 Volviendo a la poesía de Basilio, los poderosos que «centellean en su oro pálido…», en el 

poema homónimo, «claman, chapotean/ en la soledad,/ viven en lo hueco del mundo./ Ya les ha 

cicatrizado la herida intemporal de la usura». 

 

 Así pues, el mundo está vacío, la soledad es una ciénaga y la usura, un desgarro, pero un 

desgarro clausurado, que ya no supura. En un poema escrito poco después, esos poderosos se 

identifican con «degenerados morales…», y así se titula el poema, «Los degenerados morales…». 

Son, aquí, unos «incorruptibles de delicadas maneras», unos «exquisitos de la usura/ [que] exigen a 

veces muy poca luna para morir de amor», versos en los que la perversión se asocia con la 

delicadeza, y se acumulan los grupos aliterativos y similicadentes: «degenerados» y «de delicadas», 

«exquisitos» y «exigen», «usura» y «luna», «morir» y «amor», entre los que cabe destacar el tercero, 

«usura» y «luna», que establece un paralelismo, cromático y funeral, entre ambos símbolos. En los 

poemas del tramo último de su producción, Basilio prima la dicción desnuda frente a los oropeles 

sonoros. Su palabra, rasposa, desengañada, se impone sobre todo cauce musical, aunque, como en 

estos versos, asomen leves correspondencias, que dan cuenta del profundo anclaje del poeta en la 

cultura de la forma: así, las insistencias silábicas del pasaje, que son insistencias psicológicas, 

obsesiones corporeizadas en sonidos. En esta misma composición se abunda en la caracterización de 

esos degenerados como agentes económicos: «Nadie los reconoce con el plumaje de la vanagloria/ 

ni como proveedores de la real casa/ ni como contribuyentes al erario público». 

 

 Pero el anterior no es el único poema en el que Basilio utiliza este motivo. En «Hay días de 

felicidad a la medida…», «trepa la hiedra del ocio resignado,/ se tambalea la usura, se reprime la 

vida»: se acumulan las imágenes de angustia y opresión, asociadas con ruinas y derrumbamientos. Y 

«En el viejo soliloquio de la desventura…» realiza una compleja caracterización del sujeto lírico: 

 

Los que vivimos al margen 

de las constelaciones definidas, 

al amparo de los culpables de la usura 

y del número áureo, 
                                                 
350 Así lo sostiene Miguel Alvarado Borgoño, «Apuntes sobre amor y usura en los cánticos de Ezra Pound», Revista Faro-

Estudios, Universidad de Playa Ancha (Valparaíso), año 5, nº 9, 1r semestre de 2009, trabajo al que me remito para una 

estudio más detallado de la cuestión. 
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nunca sabremos rastrear las cuatro esquinas del abandono, 

las lindes del futuro 

cargadas de símbolos incoherentes. 

 

 El yo que nos habla se sitúa, por una parte, fuera de «las constelaciones definidas», esto es, 

allende los espacios astrales, excluidos de su urdimbre y su fulgor, en la oscuridad; y, por otra, bajo la 

protección de los usureros y del «número áureo». Es este un guarismo irracional, descubierto por los 

matemáticos griegos, que se define, no como una unidad, sino como una relación entre los 

segmentos de una recta, según la cual la línea entera es al segmento mayor como este es al menor. 

En virtud de esta relación proporcional, que lo convierte en un modelo de equilibrio y armonía, un 

paradigma de la belleza, el número áureo no ha sido solo un concepto algebraico, sino que ha tenido 

amplias repercusiones en el arte, el misticismo, el pensamiento y, en general, la cultura de Occidente. 

En el poema de Basilio, conforma una dualidad paradójica, puesto que se integra en la misma 

imagen, y hasta en el mismo sintagma, que la usura, expresión de la explotación y la maldad. 

Comparte con ella la condición matemática y técnica —sería, pues, otro ejemplo de la propensión 

creacionista a incorporar términos derivados de saberes específicos— y la oscura presencia de la u, a 

menudo tónica —«usura», «número», prolongada en los adyacentes «nunca» y «futuro»—, en una 

sutil recurrencia de fonemas nasales y vibrantes, y, en todo caso, una naturaleza articulada, 

herméticamente estructurada, derivada de un metódico razonamiento social, aunque aquella sirva 

para la explotación y este, para la satisfacción estética. El poeta se define, pues, como alguien sujeto 

al bien y el mal, a la enajenación y la belleza, a las tinieblas y al oro; y se considerada perdido: admite 

su incapacidad para reconocer tanto su espacio actual, ese «abandono» en el que vive, como su 

espacio futuro —a ambos de los cuales otorga presencia física mediante las metáforas locativas, que 

determinan una frontera, una imposibilidad: «las esquinas del abandono» y «las lindes del futuro»—, 

aunque los dos estén sembrados de «símbolos incoherentes», una de sus características alusiones, 

probablemente, a su labor poética, a su escritura simbolizadora, esto es, sublimadora, sin 

racionalidad y sin esperanza. La ignorancia del poeta es, ciertamente, grande: articulada mediante 

anáforas y poliptotos, se reconoce en en los dos versos que empiezan: «nunca sabremos…» y en los 

dos, siguientes, en que «nadie sabe (…)/ ni lo sabe tampoco el pescador». De hecho, este sintagma, 

«nadie sabe», se repite hasta cuatro veces a lo largo de la obra de Basilio, atestiguando su convicción 

de que el desconcierto existencial no es solo suyo, personal, sino también de todos. 

 

 La usura aparece, en fin, en los dos últimos poemas escritos por Basilio, «Atrapado en el 

mundo de las habladurías…» y «Vivo fluir bajo reiteraciones…». En este se habla de «la usura de la 

voz». Y el primero empieza así: 
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Atrapado en el mundo de las habladurías, 

agazapado en la usura de la pereza,  

un profundo oleaje de desamor 

va aflorando en mí 

frente a unos deseos más bien pobres. 

 

 Puede entenderse «la usura de la pereza» como el secuestro de la generosidad y el placer, la 

anulación de cuanto no se halla vinculado al trabajo y a su esclavitud sin contenido. El pasaje 

transmite una sensación de claustrofobia: el yo lírico está «atrapado» en un entorno social que prima 

la cháchara o el rumor sin fundamento —la vaciedad— y escondido en la privación del placer, 

arrebujado en el espacio que este ha dejado, consciente de su existencia y también de su 

desaparición. El desamor es la consecuencia de esta negación existencial. Y la apatía de ese yo 

carente de voluntad, de afirmación desiderativa, es incapaz de frenar su aparición, como si una gran 

avenida de dolor no encontrara diques que contuvieran su expansión. 

 

 Junto al dinero, en sus diversas manifestaciones, y a la usura, aparecen en la poesía de Basilio 

muchas otras referencias económicas. Basilio menciona las fábricas en tres poemas: «Testigo», «La 

mano que pierde» y «Hombre erguido», muy cercanos entre sí en el tiempo. En todos comparten un 

mismo sentido opresivo, en el que se mezclan la angustia existencial y los presagios bélicos: el 

primero habla de «mi frente golpeada contra quicios y fábricas»; el segundo afirma que «en mi vida 

hay algo de territorio oscurecido/ y abril de fábricas, algo cierra las puertas y huye…»; y el tercero, 

que «se oyen cantos de guerra/ la débil respiración (…)/ del que escupe contra las tapias de las 

fábricas…», en el cual reverbera también la denuncia o el malestar por el activismo proletario. 

«Testigo» habla también de «despidos frágiles» y de una «voz de bodega», imágenes en las que 

parecen resonar ingratas realidades laborales y elementos del propio negocio en el que se 

desarrollaba la vida de Basilio. «La mano que pierde» incluye asimismo una alusión a las aduanas, 

trasladando así a la poesía uno de los elementos más conflictivos en el comercio internacional —

generador de numerosos conflictos, incluso armados, que pretendían eliminar por la fuerza los 

gravámenes arancelarios y todas las dificultades de acceso a los mercados exteriores— del siglo XIX 

y primera mitad del XX: «la mano (…) explora las doloridas aduanas de la música», una imagen en la 

que se funden lo corporal y lo institucional, aunados por lo sensible: por el dolor y la música. Las 

restricciones aduaneras al libre comercio afloran con claridad, aunque poéticamente transformadas 

en una nueva imagen corporal y cósmica, en «Té-conferencia», donde se consigna «el fracaso de 

Francia,/ (…) estrangulada por aduanas blanquísimas/ que se oponen al intercambio de nuestras 
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nebulosas». Las restricciones a la circulación sin trabas de bienes y servicios, uno de los postulados 

esenciales del capitalismo moderno, y un principio irrenunciable de las burguesías fabriles más 

dinámicas, nacidas al calor de la segunda revolución industrial, se hallan también en la base del 

dumping, una práctica a la que hemos hecho referencia en el epígrafe dedicado a los anglicismos de 

Basilio, y que también aparece en los Cantos de Pound, concretamente en el nº LXXIV, donde 

leemos: «y se metieron al dumping para perturbar las aguas/ en el infierno de los usureros/ todo lo 

cual lleva a las celdas de la muerte...»351.  

 

 Es revelador que en los primeros poemas de Basilio encontremos muchas expresiones 

relacionadas con la actividad económica. En «Última hora», por ejemplo, «todos los lápices trabajan 

por la prosperidad nacional» y los paisajes están «ateridos por la honradez de sus pagos»; incluso en 

la última estrofa se habla de espías «que se purifican espontáneamente/ en los países de bases 

paralelas». En «Pepita de fruta» sabemos de la «publicidad de la fuga», un concepto —el de 

publicidad, esencial en la economía de mercado— que volverá a aparecer en una de sus 

composiciones finales, «Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…»: «un círculo de espuma/ 

se rompe a veces igual que recuerdos publicitarios…». En «Limbo», la nieve «anuncia el saldo 

increíble/ de tus idilios de loza». En «El soneto que fue a medias», un banderín «subasta» a un gato. 

En «Tránsito», el poeta pide a la destinataria del poema que le deje «apacentar tu caricia de puente/ 

en el tanto por cierto de serrín de la brisa», y luego habla de «viajes de ida y vuelta». En «Bellísima de 

estío», Basilio pide a la amada: «alista tu materia prima para las talas de amor». Y quizá en las 

alusiones a la harina que hallamos en «Limbo» y «El soneto que fue a medias» haya un eco 

inconsciente del negocio de alimentación y cereales al que se dedicaban su familia y él mismo. En 

todos los casos, la terminología económica se mezcla con el léxico amoroso o se sume sin 

disonancia en el flujo metafórico, siempre plástico y colorista, dibujando una nueva y anómala 

realidad, construida con materiales que no suelen adyacer. 

 

 Las alusiones se vuelven, si cabe, más radicales y minuciosas, más identificables, en los 

poemas de Solitude, optional april y en la obra posterior de Basilio. Ya hemos visto también ese «jabón 

de olor falto de timbre, de domicilio y tarifa», de «Leñador marido». Luego encontramos, en 

«Europa ante el otoño», «la agricultura dispuesta a las miradas» y «nuevos hoteles [que] abren sus 

puertas al unísono/ y rebosan ese fruto de clientes perdidos en la nieve». En ambos casos, lo que se 

extravía —el jabón y los clientes— lo hace en la nieve. En «Té-conferencia», un personaje va «de 

tiendas por la historia», y esa actividad tan propiamente burguesa, ir de compras, vuelve a aparecer 

                                                 
351 Ezra Pound, Cantares completos, op. cit., tomo III, p. 1913. 
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en «Alba», como hemos comprobado ya, referida a algo tan poco burgués como el amanecer: «Alba, 

si vas de tiendas o de tenis…».  

 

 En «Careo en la soledad», encontramos que se reclaman «inversiones en seguros de sueños», 

con la acostumbrada conciliación de elementos no solo disímiles, sino racionalmente irreconciliables, 

aunque sí compactados por el polisigma: «inversiones en seguros de sueños». En «Ordenar el caos de 

los objetos usados…», se aúnan igualmente en un solo verso «los cantos de cisne» y «la especulación 

inmobiliaria», lo que dibuja un conjunto irónico y deforme, superposición del trazo romántico y del 

feísmo contemporáneo. En «Todo lo que se expresa…», Basilio alude a «la actividad mercantil/ del 

que negocia», aunque entre sintagmas que reblandecen, hasta derretir, sus inequívocos perfiles 

denotativos: «granizo torturado por la actividad mercantil/ del que negocia/ solamente en júbilo de 

rosas sin horóscopo». En «Te he buscado en el abismo de cualquier fracaso…», las premoniciones 

«lanzan sus venablos de hojas de números», una imagen en la que acaso se proyecte su propia 

cotidianidad con los libros contables, y que se suma a otras, del mismo poema, que subrayan la 

naturaleza intelectual de lo descrito: «vigente como un orden lógico» y «reducido a fórmulas 

abstractas». No es extraño, por otra parte, que en «El 28 de julio de un año sin gloria…», un poema 

de reconocibles tintes autobiográficos, abunden las referencias a los negocios familiares y un léxico 

de connotaciones jurídicas: el yo lírico no ha necesitado «testigos para la emancipación al menudeo» 

y «sin transacciones ni pretextos» ha rechazado determinadas atmósferas, determinadas tentaciones, 

aunque arrastre la condena de «firmar pactos de inactividad con maniquíes sibilinos»; unos 

maniquíes que, por cierto, vuelven a aparecer en «Victoria» (1932) y en «Poema a Carmen por 

dentro», y que también Juan Larrea menciona en «Una debilidad por la luz»: «Señor/ contrátanos 

como maniquíes de tus lágrimas»352. Todo ello, como se verá cuando analicemos los poemas desde la 

perspectiva de su tensión existencial, expresa una disociación, una pelea interior, que da cuenta de 

una percepción escindida del mundo y de la catarsis que para Basilio supone la poesía353. 

 

                                                 
352 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 107; traducción de Gerardo Diego, que lo incluyó en sus antologías de 1932 y 

1934 con el título de «Un débil para la luz». 
353 Emilio Alarcos Llorach avanza esta lectura existencial en su comentario al principio de «El 28 de julio de un año sin 

gloria…»: «Por debajo de la dificultad de las expresiones, se aprecian referencias claras: el mundo es la extrañeza; el poeta 

—el hombre— está solo y no espera visitas; no requiere testigos para la emancipación al menudeo; por fuerza del destino, niega lo 

que es, inútil para los demás, simples maniquíes sibilinos. El poeta es un hombre aislado, con toda la maldición de ser 

hombre encima; y de ella se emancipa escribiendo al menudeo y sin testigos» («Presentación de Basilio Fernández», op. 

cit., p. 134). Esta última apreciación reconoce la importancia —el carácter balsámico o redentor— de la actividad poética 

en la propia poesía de Basilio. 
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 No son estos los únicos ejemplos que podemos aportar: Basilio habla también de «rentistas», 

en «Prisa de primavera»; de «tuerca adelgazada por el uso desmesurado», en «Esa luz profanada»; de 

«bancarrota», en «Bruscamente es notoria la tristeza de las calles mudas…»; de «plutócratas», en «En 

el viejo soliloquio de la desventura…»; de «tiempos (…) legales», en «Sobre la insidia cómodamente 

extrema…»; de algo que se extiende «a título provisional», en «Viejo parque»; de «plusvalías», en 

«Mira cómo se entristece…»; de «trabajos mal remunerados», en «Una pasión golpeada»; y puede que 

«riesgos mal calculados», en «Atrapado en el mundo de las habladurías…», sea asimismo una alusión 

a la determinación de riesgos empresarial o actuarial. Sin embargo, no hay que olvidar que todas 

estas palabras aparecen enlazadas con otras, distantes u opuestas, que las espiritualizan o, en un 

sentido lato, reblandecen su monosemia: así, la tuerca adelgazada es una metáfora del amor, y una 

rosa envejecida, el souvenir de la bancarrota; los plutócratas nos acosan con símbolos absurdos; los 

tiempos, legales e infortunados, son viejas alcancías por cuyas ranuras el mar introduce sus 

crustáceos; lo que se extiende a título provisional, «por la diafanidad de la maleza», son las 

imprecisiones de un parque; las plusvalías golpean a los párpados; y un ejemplo de esos trabajos mal 

pagados consiste en «pesar el ocio en la balanza del desdén». 

 

Pero es, sin duda, «Nostalgy loans» el poema que más claramente concentra los elementos de 

la imaginería jurídico-mercantil de Basilio. Hay en él una constante remisión al mundo del 

capitalismo, con la que se entrelaza una no menos constante apelación amorosa: así, el impulso 

erótico llueve sobre las prosaicas referencias económicas, fecundando sus entrañas grises, y dotando 

a sus mecanismos impersonales y monocordes de una intensa vibración sentimental. Aparecen, pues, 

jirones de otros mundos, reivindicaciones emocionales y críticas, protestas o lamentos que invitan a 

pensar en otra forma de hacer, en otra forma de sentir. Basilio rocía el poema de alusiones ajenas a 

lo maquinal, de realidades físicas o espirituales que no comparten su inanidad: el amor, el sueño, el 

olvido, la nostalgia, la sangre, el beso, la brevedad de la vida, los ángeles, la felicidad. Entre ambos 

polos significativos, plasmados en vocabularios indisimulados, cuya rotundidad hace que el poema 

cruja, se establece una tensión poderosa —entre naturaleza y negocio, entre pureza y violencia— que 

descarga su voltaje a cada verso, y que no se resuelve con su conclusión. La primera estrofa dice así: 

 

Lady, si amamos estas hojas secas, presurosas,  

desgajadas del Chase Bank, como del árbol más puro,  

si soñamos estas hilaturas heladas, o espigas de olvido  

que el registrador automático pliega al anochecer,  

veremos cómo nuestra vida se hace adorable  

y se eleva sobre esta tierra fría, fértil, mutilada. 
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 Las hojas secas son un tópico típicamente basiliano, representativo de la caída y la muerte, 

como analizaremos más adelante. Amor y muerte, pues, se constituyen en el binomio predominante, 

como en tanta poesía existencial, tras el apóstrofe inicial a la «señora» con el que Basilio imita —y, a 

la vez, parodia— los poemas clásicos dirigidos a la dama. Las hojas y el árbol, no obstante, se 

identifican con el Chase Bank, que es, probablemente, el Chase National Bank, o «Banco Rockefeller», 

la institución financiera más importante del mundo en su tiempo, y epítome del capitalismo 

moderno. Tras esta imbricación inesperada, llega otra: se sueñan hilaturas «o espigas de olvido/ que 

el registrador automático pliega al anochecer…». Las hilaturas y las espigas aluden a la producción 

textil y cerealística, respectivamente, dos de los sectores económicos más pujantes en los países 

avanzados del primer tercio del siglo XX. A las primeras encontramos otra alusión similar en «Té-

conferencia», donde consta: «espero que esas lanas de Australia/ no existan solamente como sueño 

de épocas vividas,/ sino como porvenir al borde de la luz venidera». El país oceánico era —y sigue 

siendo— uno de los principales productores mundiales de lana, y, por lo tanto, de hilo, gracias su 

enorme cabaña ovina, y su aparición se envuelve en sueño, como en «Nostalgy loans»; y, también 

como en este, se proyecta hacia el futuro: la vida, amable, se sobrepondrá a la destrucción de la 

tierra, que se cifra en su explotación productiva, en su fertilidad aniquiladora. Se funden, pues, la 

realidad y el sueño, la materia y el olvido, la creación y la destrucción, como acaban de hacerlo el 

amor y la muerte. 

 

 Dice la segunda estrofa: 

 

Mirad las cicatrices, 

os hemos ayudado a sostener esta arena sedienta, 

que sangra por sus flancos un río de tinta azul todas las tardes, 

os hemos anunciado las cosechas de amor 

y las llanuras habitadas de blanquísimos sueños. 

 

 De nuevo vuelven a trabarse los elementos amorosos e industriales: la sed, la sangre, las 

cicatrices revelan el impulso corporal, el sostenimiento lacerado de la vida; una vida que supura tinta, 

esto es, palabra, escritura. Dispuestos anafóricamente —«os hemos...»— y apoyados en sendas 

personificaciones, el amor se funde con las cosechas en un mismo sintagma, y los sueños con las 

llanuras donde pastan las reses, más aún, esos sueños, «blanquísimos», pueden ser las ovejas mismas. 
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 En la tercera estrofa, la suma de las pasiones —«Tú y yo. Todos»— supone una aceleración, 

una reviviscencia de lo apagado y borroso: la niebla, el runrún de las calculadoras, el transporte del 

ganado —el cual comporta una mención de las entonces primeras potencias productoras de carne—

, el otoño, el frío y el olvido. La contraposición se individualiza aquí en la elemental materialidad de 

los animales —sus órganos, sus ruidos, su latir— y la actividad inane de las empresas: otoñales, 

mates, frías. El dinero, en efecto, ahoga la vida, o, en un sentido más amplio, las convenciones 

humanas sofocan a la naturaleza: 

 

Sí. Tú y yo. Todos. Entre la niebla 

junto al interminable fragor de las calculadoras, 

hemos acelerado un poco el transporte de ese ganado, 

de esas vacas que braman horizontes de Australia y Argentina, 

y que este trust de otoño negocia sin resplandor, 

fríamente, olvidando sus ojos, su mansedumbre y su piel. 

 

 Sostiene después el poeta que no se pueden cerrar las puertas 

 

...a este río de oro que rueda por los cheques 

y arrastra naranjas podridas bajo la luna, 

cereales, hombres de color que estrangularon su pasado, 

tal vez por besar unos labios de un apagado rojo frío, 

sin pensar que la vida es una túnica efímera 

que se divide a un solo golpe de cimitarra. 

 

 El mundo se describe ahora como un flujo torrencial de dinero y mercancías: frutas, grano 

—antes «espigas» y «cosechas»— y hasta esclavos, sin futuro, sin vida, como sugieren el tercer verso 

y las menciones de la túnica y la cimitarra —los árabes fueron unos grandes traficantes de negros— 

de los dos últimos. Todos estos elementos, que trasminan violencia y enajenación, aparecen sumidos 

en un magma natural, impregnados por fuerzas y realidades que los corporeizan, traspasados por un 

amor que no siempre sale vencedor de la pelea: las naranjas se pudren a la luz de la luna, los seres 

sometidos quieren besar unos labios exangües, el rojo brilla pero decae, la espada rasga la tela; y el 

fragor del río inicial, ese caudal de vida y destrucción, se proyecta en la demorada aliteración de /r/: 

«río de oro que rueda», «arrastra naranjas podridas», «cereales», «hombres de color». 

  

 Tampoco es posible, señala Basilio en la siguiente estrofa, 
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...olvidar las melancólicas palomas 

tiroteadas dulcemente por buscadores de oro, 

por esos hombres que entre los hielos ven resurgir palmeras 

y que gritan ¡piedad! detrás de cada desk o piscina 

ante el espejismo que se evade con ala de ángel. 

 

 La oposición resulta aquí aún más clara: los buscadores de oro, protagonistas del frenesí  a 

que conduce la persecución de la riqueza, abaten a las palomas, símbolo de la paz. La violencia de las 

cimitarras se prolonga aquí en la de los disparos, y en esa pugna que viven los hombres entre la 

aridez del hielo —y del desierto— y el renacer de los árboles, y que reflejan gritando algo que solo se 

grita en situaciones de guerra, cuando se encuentran, en realidad, en un despacho o un lugar de ocio. 

 

 La penúltima estrofa supone una caótica descripción de un mundo actual sometido a los 

caprichos y exigencias de sus señores: 

 
Lady, toda esta organización no es más que un redil 

de tiernos lobos de confección o corderos ociosos, 

de gourmands que piden arena seca y soledad 

o bien golosinas de pastel de manzana,  

adormilados entre el capital paid up, contrabando de Venus. 

 

 Prevalece la mezcolanza, la superposición de atributos, la paradoja: el redil de corderos —

que producen la lana destinada a la confección, antes representada por las «hilaturas»— ha sido 

invadido por sus antagonistas seculares, los lobos, que son, con audaz oxímoron, tiernos, como 

antes los buscadores de oro tiroteaban «dulcemente» a los pájaros. (No ha de sorprender esta 

virulencia paradójica: la ternura y la dulzura son dos de los conceptos predilectos de Basilio para la 

construcción de sus antítesis. Así, son tiernos los terremotos, el Klondike, las hormigas, las 

tormentas, los asesinos, el escarnio y la mentira; y son dulces los disparos, los esqueletos, los fraudes 

y los naufragios). Por su parte, la organización, que, con indeterminación kafkiana, parece ocuparlo 

todo, fabricarlo todo, cuenta, no obstante, entre sus medios de producción con animales «ociosos» y 

sibaritas improductivos, que aspiran a las exquisiteces que les permite su rango —el pastel de 

manzana es un producto típicamente anglosajón: ingleses y norteamericanos eran los grandes 

comerciantes de la época— o a su contrario, la soledad y la muerte, representada por esa 

similicadente «arena seca» de la que ningún sabor ni alimento puede salir, y que sestean en una suerte 

de tierra de nadie, o de todos, porque la conforman las deudas y el amor, el contrabando y el amor. 
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 El mestizaje de los negocios y la vida prosigue en la estrofa final con una intensidad superior: 

la dirección florece y, en el tercer verso, se alternan los elementos de uno y otro campo léxico: las 

frutas y los tornillos, metonimias de lo producido, y los cabellos y las briznas, de lo nacido 

espontáneamente. El pasado se ha sacrificado —«reliquia quemada...»— y todo se proyecta, no sin 

ironía, en un futuro feliz hacia el que se cabalga a lomos de las leyes financieras, que simbolizan los 

bancos enumerados en el penúltimo verso: los japoneses Nomura y Yokohama, y, otra vez, el Chase 

Bank, y cuyo galopar irrefrenable reproduce la aliteración del fonema /k/:  «cada día», «cada fruta, 

cada cabello, cada tornillo», «cantan», «reliquia quemada», «holocausto». Los «créditos de nostalgia» 

del verso final —que, como hemos dicho, dan título, en inglés, al poema— constituyen el último 

abrazo entre ambos mundos, la postrera manifestación de su lucha y su hibridación: 

 

Sin embargo, cada día 

una dirección florida aparece, 

cada fruta, cada cabello, cada tornillo o brizna, 

cantan el entusiasmo de ser estribo del porvenir 

o reliquia quemada en holocausto de la felicidad que llega 

al Yokohama, al Nomura y al Chase Bank, 

que ofrecen nuevos créditos de nostalgia al mundo. 

 

4. 2. 3 Una nota sobre métrica 

 

También, junto al verso libre y las técnicas compositivas del creacionismo, partidarios de la máxima 

flexibilidad creativa, Basilio gusta de introducir elementos que acrediten su conocimiento y su agrado 

por los clásicos, y de practicar formas poéticas convencionales. Es indudable, también en este 

aspecto, la influencia de Gerardo Diego, que mantuvo siempre esa doble atención en su poesía: por 

lo imaginativo y lo tradicional, por la poesía rompedora y la poesía consolidada, por los clásicos y los 

modernos. Él lo explicó con la célebre teoría de la bodega y la azotea, expuesta inicialmente en el 

texto introductorio de los dos poemas que, agrupados bajo ese título, «Bodega y azotea», publicó en 

el nº 1 de Favorables París Poema, de 1 de julio de 1926: Diego consideraba igualmente válidas a la 

poesía tradicional, que albergaba en la bodega del edificio poético, cerca de sus cimientos, «impura, 

interpretativa e interpretable, literaria», y a la poesía de vanguardia, habitante de su azotea, en las 

lindes del vuelo, imaginativa y libérrima, «pura o creada y creadora»; ambas eran, para él, «humanas y 
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poéticas» por igual354. Basilio compartió esta visión, que está presente en los numerosos homenajes a 

la poesía clásica española presentes en su obra, como veremos; en numerosos giros expresivos, 

algunos de los cuales acabamos de examinar; y en su cultivo de la métrica, como comprobaremos a 

continuación, pero no la ejercitó como hiciera Diego. Es decir, en este la poesía creacionista y la 

poesía de inspiración clásica no se mezclan, salvo, precisamente, en el atrezzo métrico, como 

demuestra la Fábula de Equis y Zeda, compuesta en octavas reales. Su producción se bifurca, y 

permanece bifurcada hasta el final: es o creada o clásica. En Basilio, en cambio, el creacionismo 

nunca ceja: puro, o permeado de existencialismo, se mantiene activo e incólume a lo largo de medio 

siglo. No hay en su obra composiciones figurativas, racionales, acomodadas a la tradición, frente a 

las cuales se desplieguen otras, quebradas, fantasiosas y contemporáneas, como sí sucede en Gerardo 

Diego. En esta unidad esencial, no obstante, sí reconocemos los mecanismos de composición 

aprendidos en una lectura constante de los clásicos, inducida por su maestro y continuada toda su 

vida, que le llevan a practicar diversos poemas estróficos y a escandir sus versos según los cánones 

establecidos por la tradición. 

 

En cuanto a los primeros, Basilio escribe décimas —como Gerardo Diego, que escribió un 

libro entero, Vía crucis, con esta forma estrófica, y como Luis Álvarez Piñer, que firma «Las décimas 

del molino»—, romances y, sobre todo, sonetos. Aunque cuatro de los poemas incluidos en Canciones 

a María Luisa reciben el nombre de «canciones», no se corresponden con el poema renacentista así 

denominado, de arquitectura compleja, y, por lo tanto, hay que considerar que Basilio los llama así 

en un sentido puramente musical. Como ha recordado José Solís, cuando Basilio comenzó a escribir, 

en el Bachillerato, «estaba muy apegado a las estrofas, sobre todo a las décimas y a los sonetos, que 

siguió cultivando. Era un hombre disciplinado a la rima, a las leyes de la estructura formal de la 

poesía»355. Décimas son «Pepita de fruta» y «Limbo». Ambas respetan los patrones clásicos: 
                                                 
354 Las tres citas corresponden a Gerardo Diego, «[Ante todo el hombre…]», Obras completas, VI, p. 181. Diego abunda en 

estas dos poesías en el prólogo a su primera antología: una «relativa, esto es, directamente apoyada en la realidad», y otra 

«absoluta o de tendencia a lo absoluto, esto es, apoyada en sí misma, autónoma frente al universo real del que solo en 

segundo grado procede» [Primera antología de sus versos (1918-1941), Madrid, Espasa-Calpe, 1941, p. 15]. Esta definición se 

ve reforzada en el prólogo del autor a Cometa errante, aunque ahora ya no hable de bodega y azotea, sino de creación y 

expresión: «un poema de creación es algo significativamente distinto de un poema de expresión» (Gerardo Diego, Cometa 

errante, Barcelona, Plaza & Janés, 1985, p. 11). Rafael Alberti sí recoge los términos «bodega» y «azotea» en La arboleda 

perdida: «Según me explicó [Gerardo Diego], aquellos versos [se refiere a Versos humanos] poco tenían que ver con los 

audaces, libres, perniquebrados, calidoscópicos y sin puntuación de Imagen o el Manual. A las formas clásicas, más 

serenas, tradicionales —dominadas por él con verdadera maestría—, estaban ceñidos. (…) “Azotea y bodega”. Tales 

eran los términos con que Gerardo definía sus opuestas tendencias» (Rafael Alberti, La arboleda perdida, op. cit., p. 201). 
355 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 24. 
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compuestas en octosílabos, el esquema de su rima es abbaaccddc; una rima que se prolonga 

internamente mediante similicadencias: «madruga/ en la clausura del lirio…», en la primera; y «te 

horadan a tinta china/ Ya el aire se subordina/ a tus rodillas…», en la segunda. Los romances, según 

la definición clásica de series ilimitadas de octosílabos, en las que solo los versos pares tienen rima 

asonante —y que fueron ampliamente cultivados tanto por Gerardo Diego como por el resto de la 

Generación del 27, con Federico García Lorca, empapado de sus raíces populares, a la cabeza—, son 

«Ruth» y «Extraño mundo caduco…», ambos en e-o, aunque el segundo presenta alguna vacilación 

en la asonancia356. Basilio también ofrece algún ejemplo de endecha, esto es, de romance con versos 

de siete sílabas: es el caso de «Aura» y «Álamo». Los sonetos tienen mayor importancia que los 

romances y las espinelas en la obra basiliana, como también en las de Gerardo Diego —que los 

cultivó permanentemente, y algunas de cuyas más célebres composiciones, como «Insomnio» o «El 

ciprés de Silos», adoptan esta forma— y Álvarez Piñer, otro sonetista asiduo357. Si bien las décimas 

solo aparecen en la poesía de Basilio en su fase más juvenil y creacionista, los sonetos la recorren de 

principio a fin: «Soneto a ray Luis» y «El soneto que fue a medias», compuestos en 1928, forman 

parte de sus primeros poemas; «Diana», «Alba» y «No eres tú la cadena endurecida…» encabezan 

Canciones a María Luisa, de 1940; «Por hábito del alma te he querido…» data, probablemente, de 1939 

y es la primera composición de Ese celado impulso y otros poemas; y «El aura encaramada se amotina…» 

y «Vivo fluir bajo reiteraciones…», de 1987, se cuentan entre las últimas piezas que escribiera. Como 

puede verse, el interés de Basilio por el soneto se mantuvo durante toda su vida. Todos son 

endecasílabos y consonantes, y todos, a partir de «Alba»358, siguen el esquema ABBA-ABBA-CDE-

CDE. Hasta ese momento, «Soneto a fray Luis» ha seguido el mucho más irregular de ABBA-

CDDC-EEF-GGF; «El soneto que fue a medias» ha iniciado la rima abrazada de los cuartetos, 

aunque continúa con un esquema irregular en los tercetos: ABBA-ABBA-CCD-EED; y «Diana» 

modifica el esquema de los tercetos, volviéndolos más zigzagueantes todavía: ABBA-ABBA-CDE-

CED. El interés de Basilio por el soneto fue más allá de su ejecución. Como ya se ha apuntado, en 

los años 40, y coincidiendo con la eclosión en España de una poesía estetizante, que imitaba las 

formas de la lírica imperial, renacentistas y barrocas, Basilio planeó hacer una antología de sonetos 

castellanos amorosos, titulada Cien sonetos de amor. (Los mejores de la lírica española. Siglos XVI-XX), de la 

                                                 
356 «¿Qué flor asume tu brío,/ qué instantánea luz tu terco/ desperezarte entre ramas,/ en praderas, bajo setos?/ Para mi 

inútil pesquisa/ ¿en qué lugar, en qué dédalo/ estás, ave renacida,/ luna dormida, río lento?», escribe Basilio. Pero 

«dédalo», en el antepenúltimo verso, no sigue la rima del resto del poema. 
357 Varios ejemplos se recogen en En resumen (op. cit., pp. 38-48). Acontecer en vano y Siervo del horizonte incluye el hermoso 

«La orilla» (op. cit., p. 262). 
358 Este se permite la licencia de establecer una consonancia no estrictamente fonológica, sino basada en la simplificación 

del grupo /ks/ en /s/ del segundo término: rima «tenis» y «fénix». 
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que se conserva la introducción en el archivo de Gerardo Diego. En ella, según la carta de 24 de 

octubre de 1939 dirigida a Diego, «Garcilaso, Villamediana, Lope, Quevedo y Herrera van a pagar 

casi todo el gasto». La introducción no es ningún modelo de teoría literaria, ni aporta conceptos 

originales sobre el tipo de poema antologado, pero sí ofrece algunas coincidencias interesantes con 

la propia práctica poética de Basilio, que parecen confirmar algunos de los vislumbres expuestos en 

estas páginas. Destaca su definición de la poesía como «pura experiencia sintáctica apasionada», en la 

que se conjugan la idea de que el poema es un artefacto verbal, resultado de un arte combinatoria —

en lo cual coincide con algunos campeones de la modernidad, como Mallarmé o Borges, para 

quienes la poesía es un hecho sintáctico—, y la reivindicación de la pasión como trasvase 

sentimental, como proyección de la turbulencia interior, que vivifica y enardece el verso. Al 

explicitar, después, los criterios utilizados para seleccionar los poemas de su antología, confirma esta 

concepción dual: «He pretendido solamente conciliar imaginación, fuerza explosiva, gracia, 

expresión lírica…»: las dos primeras dan cuenta de su convicción creacionista y su impulso 

emocional; las dos últimas se refieren a la dicción: a su ligereza, exactitud y mesura. Por otra parte, 

Basilio entiende la poesía amorosa —y el soneto, que considera un molde idóneo para vehicularla— 

como «fruto de esa ansiedad vehemente que hace arder la sangre o reduce a cenizas la existencia, en 

la tremenda lucha del hombre y la pasión». La violencia y la lucha son, pues, desde el primer 

momento, consustanciales del amor, y capaces de destruir la vida. Más adelante, Basilio lo ratificará 

al hablar del «doloroso tobogán de unas vidas arrasadas por el vendaval del amor», utilizando 

palabras que traslada a su poesía: las estaciones son un «tobogán donde las ilusiones se desploman», 

dice en «Este vivir huyendo», y la vida, un «mentido tobogán», en «Levantaos»; también el vendaval 

aparece, entre otras piezas, en «¿Por qué al caer la luz de una mirada…?»: «vendaval de nostalgia 

estremecida», y en «Tiempo, ceniza», donde canta a un «mundo azotado por el vendaval del amor», 

con expresión casi idéntica a la empleada en su introducción. La poesía, según Basilio, ha permitido 

a los autores antologados vencer al destino, a la muerte y aún a la metafísica, como probablemente 

quiso hacer él mismo, e ilustra esta convicción con el célebre endecasílabo de Quevedo: «Polvo 

serán, mas polvo enamorado»359, de «Amor constante más allá de la muerte». Reivindica también la 

sublimación poética, esto es, que se transmute, «en purísima alquimia, una mujer concreta en una 

imagen de humo» —en el texto mecanoscrito, la palabra que figuraba originalmente, «real», está 

tachada y sustituida a mano por «concreta»—, y se lamenta de que no atraigan «las complacencias 

pastoriles. Ni Galatea, ni Flérida, ni siquiera una Laura brumosa…». Este reclamo de la 

transformación lírica, en busca de «imágenes de humo», es coherente con la naturaleza metafórica de 

la poesía basiliana, con su afán de simbolización y con su constante sentido de la evocación, la 

                                                 
359 Francisco de Quevedo, Poemas escogidos, edición de José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 1987, p. 179. 
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mudanza y la desaparición. En «All the world will smile again», el poeta besa los labios de una mujer 

y ve «que son de humo», y «Flérida» aparece en «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…», 

junto con otras «complacencias pastoriles», presentes asimismo en muchos poemas, con su idílicas 

reelaboraciones de una realidad plebeya o insuficiente. Basilio también transcribe dos de los versos 

del soneto V de Garcilaso, que le ha inspirado «Por hábito del alma te he querido…», como ejemplo 

de una poesía esbelta, «instintiva, con toda la violencia de la sangre». Las coincidencias con el 

impulso existencial de su poesía prosiguen en la introducción de Cien sonetos de amor. Cuando 

distingue entre las diferentes formas de creación, habla de «quien se adhiere a su nostalgia antigua 

por horizontes de ramaje ilusorio. Siempre es así: el mismo viento que levanta un murmullo de hojas 

en Manchuria, mueve también una palmera tropical»; y luego afirma que las voces del amor inspiran 

el frenesí en los «pechos sedientos». Parecen versos suyos: la adherencia, la nostalgia y lo ilusorio 

constituyen elementos fundamentales de su cosmovisión, como tendremos ocasión de comprobar. 

De hecho, son versos suyos: en «O. G. S.», leemos que la tierra extendía su bondad «por horizontes 

de ramaje ilusorio»; en «All the world will smile again», que el viento «levanta un murmullo de hojas 

en Manchuria/ o mueve una palmera tropical»; y los «pechos sedientos» se citan en «Habitantes de 

una naranja» y «Victoria» (1933). El texto de Basilio se cierra con una alusión «al olvido inmenso que 

ronda siempre lo memorable», seguido del verso que concluye el  «Infierno» (XXXIV, 139) de la 

Divina comedia, de Dante Alighieri: e quindi uscimmo a riveder le stelle360. Su apelación al olvido como 

amenaza continua, y la esperanza que se desprende del endecasílabo del Dante, encajan con su 

poesía pesimista, en constante pugna por recordar lo muerto, que de ese esfuerzo sostenido, aunque 

consciente de su inutilidad, extrae una pálida esperanza, una temblorosa afirmación del ser. 

 

Basilio también escribe algunos poemas en cuartetos. En dos casos, se trata de serventesios, 

una modalidad del cuarteto caracterizada por una rima consonante ABAB: «Tránsito», en 

alejandrinos, y «¿Por qué al caer la luz de una mirada…?», en endecasílabos. «La brisa maldita», por 

su parte, dispone sus endecasílabos blancos en dieciséis estrofas de cuatro versos. 

 

Por lo que respecta a los metros empleados, Basilio gusta, principalmente, del heptasílabo y 

el endecasílabo, como ya hemos apreciado en sus endechas, sonetos y cuartetos. En versos blancos 

de siete sílabas, aunque se agrupen en ocasionales asonancias, están compuestos «Homenaje a 

Enrique Gil» [1], «Canción primera» —con el pie quebrado de «todo»—, «Canción segunda» —con 

la repetición, al principio y al final del poema, del dístico «invisible dueño,/ criado ligero»— y «Ya 

                                                 
360 «Y otra vez contemplamos las estrellas» (Dante Alighieri, Divina comedia, traducción de Ángel Crespo, Barcelona, 

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2003, p. 223). 
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no hay buenas razones…» —con la inclusión de un pentasílabo: «es invisible»—. Los heptasílabos 

abundan, asimismo, en sus poemas polirrítmicos. Se combinan siempre con otros versos impares: 

pentasílabos, eneasílabos, endecasílabos y alejandrinos, entendidos estos como la suma de dos 

heptasílabos. Heptasílabos y endecasílabos blancos conforman «Viento de nobles lunas…» y «Alto 

Torío» —siguiendo un esquema que los aproxima a la silva, pero sin la consonancia que le es 

propia—, aunque en el segundo aparezca también alguna irregularidad, singularmente los trisílabos 

«es vida» y «es fuego», el alejandrino «gastada por senderos que trepan a las cimas» y el pentasílabo 

«volviera a ser». Heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos, con el mismo pentasílabo «volviera a 

ser», se utilizan en «Vida inducida en rosa». En muchos poemas, en fin, se mezclan todos estos 

metros, de siete, nueve, once y catorce sílabas. Así sucede en «Persevera en tus dalias, claro 

otoño…», «Las balanzas sutiles…» —donde también aparecen pentasílabos— y «Dafne presa en el 

laurel». 

 

4. 3 La transición al existencialismo 

 

El desarraigo emocional en la poesía de Basilio Fernández se insinúa muy pronto, aunque 

enmascarado por la condición traviesa y juvenil de sus primeras composiciones.  Los poemas de 

«Nuca sola» y la mayoría de cuantos integran su producción más temprana, escritos entre finales de 

1927 y mediados de 1930, ofrecen un tenor dinámico y, en apariencia, despreocupado. A «Última 

hora», su primer poema, lo sostiene un hálito metafórico sin tropezones ni dobleces existenciales: las 

imágenes, puras, persiguen el crujido de la novedad, la reunión de tenores divergentes; ningún 

contratiempo —salvo, si acaso, esa sombra del amor que se aleja, «como los trenes en la primavera», 

de la tercera estrofa— perturba el flujo cantarín, que invoca una pasión inevitablemente adolescente. 

Pero ese impulso analógico se apoya, a su vez, en una inteligente disposición de las isotopías léxicas, 

sintácticas y fónicas, como la anáfora —«todos»—, la poliptoton —«han puesto», «ha puesto»—, la 

anadiplosis —«amor/ un poco de amor»— y la aliteración —de /p/: «prohibidos», 

«puesto»,«pájaros», «prosperidad», «poco», «purifican», «países», «paralelas»—. El tono es blanco, 

escolar: 

 

Todos los niños prohibidos han puesto su higiene en los pájaros 

Todos los lápices trabajan por la prosperidad nacional 

(…) 

 

Tu labio avizor ha puesto algo de nieve 

(…)  
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Amor 

un poco de amor para los espías distraídos 

que se purifican espontáneamente 

en los países de bases paralelas 

 

Igualmente, las otras dos piezas que componen su primera entrega, «Aura» y «Pepita de 

fruta», y las escritas hasta la primavera de 1928, despliegan motivos entusiastas, plenos de claridad, 

que transcriben la exaltación sentimental, aún inarticulada, de su autor. «Aura», por ejemplo, aparece 

atravesado por constantes elementos aéreos, que remiten a lo alto y libérrimo: «qué revuelo de 

linfas», «leve impulso sin alas», «limbo», «pájaros», «ruiseñor»; una elevación recurrente en Basilio, 

subrayada aquí por las aliteraciones de los fonemas líquidos, que configuran un dilatado landacismo: 

 

Qué revuelo de linfas 

(…) 

Leve impulso sin alas 

abate soledades 

El limbo de los niños 

en iris incansable 

(…) 

El ruiseñor adula 

claveles y cristales 

 

La claridad impregna asimismo «La nieve», ya desde su título: vidrios, cristales —con una 

nueva aliteración de fonemas oclusivos, sonoros y sordos: «creciste sobre cristales»— y 

transparencias rodean a ángeles silenciosos, nueva metáfora de lo alzado. La derivación introduce la 

última estrofa, en la que se reiteran las metáforas de lo níveo: «en silencio (…)/ alternaré 

madrugadas/ para tu reinado blanco». 

 

La eufonía es aún mayor en «Pepita de fruta», un poema que, en rigor, no significa nada: es 

un mero encantamiento verbal, sugerente por su enigma y su cascabeleo. Insiste en las alusiones 

cromáticas, vinculadas sinestésicamente a la luz («limpio silencio madruga», «luz absorta») y a 

distintos motivos vegetales, muy habituales de su poesía, siempre abrazada, aun en el dolor, a lo más 

sensorial y pujante de la vida («lirio», «naranja», «rosa»), y practica la sinécdoque en «crin airosa», que 

remite a otra de sus acostumbradas metáforas: el caballo, paradigma de la libertad. Sin embargo, 

todas estas imágenes polícromas y destempladas albergan ya contrapuntos oscuros, seguramente 
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inspirados por el propio arrebato del tropo, en busca constante de lo inesperado, y no por una 

supuración cartografiada del dolor. Pese a ello, resultan significativas, porque revelan una pulsión 

interior, incontrolada todavía, pero ya manifiesta, que empuja a la dicción a parajes más turbadores, 

menos acomodados. Son refutaciones breves, a menudo disfrazadas de negrura. En «Aura» llaman la 

atención ese «impulso sin alas (…) que abate soledades» y «el agua en decadencia», que engarzan con 

alguno de los tópicos basilianos más frecuentes, y que luego serán cultivados con deliberación. 

Ambos remiten a la caída, una de las manifestaciones universales, desde las mitologías precristianas y 

la Biblia, del hundimiento existencial. El primero, además, conecta esa caída con la tala o el 

desplome: algo que se repetirá, a lo largo de su obra, con la torre, símbolo del hombre y de sus 

creaciones. El «agua en decadencia», por su parte, anuncia el motivo del agua estancada, metáfora de 

la muerte, como ha revelado Gaston Bachelard en El agua y los sueños. Y, también relacionado con el 

agua, en «Poema a Carmen por dentro», aparece uno de los tópicos más frecuentados por el Basilio 

más existencial: el río de la vida, que, en este poema inaugural, pleno de jugueteos y sonrisas, se 

presenta ya como «río en decadencia». En «La nieve», los motivos de la caída, de lo que se hunde, 

infernalmente, en la tierra, se alían con lo elevado, en un binomio multifacetado que ya sugiere la 

lucha entre lo que vuela y lo que se derrumba. Su tercera estrofa dice: «Fronteras de vidrio a plomo/ 

sobre palacios y abismos/ velaron tu estatua sola»: los palacios y las estatuas se levantan; los abismos 

y «a plomo» remiten a lo que cae. Asimismo, en esta composición, el silencio y el olvido sugieren un 

sufrimiento callado frente al esplendor de la luz, frente a la enormidad exterior, representada por la 

nieve y sus fugaces construcciones. En «Pepita de fruta», la desdicha latente o entrevista se sugiere 

mediante oxímoros de lo claro y lo oscuro, o prosopopeyas fúnebres, como «la clausura del lirio» —

que contrapone la penumbra del encierro y la blancura de la flor—, la luz del martirio de la oruga —

sintagma en el que, de nuevo, se enfrentan la claridad y la oscuridad, sugerida esta por el acto funeral 

del sacrificio y el carácter terrenal del insecto—, «la viudez de la naranja», de obvias connotaciones 

mortuorias, y «la ausencia de la rosa», que constituye una de las primeras apariciones de una de las 

grandes metáforas obsesivas de Basilio: la rosa como representación de la verdad y de la carne; su 

ausencia es, por lo tanto, a sensu contrario, la manifestación del duelo o el vacío. En «Aura», el poema 

anterior, ya han aparecido, en un contexto también negativo, aunque menos específico: «Cómo 

humilla las rosas/ la blancura del viaje». 

 

«Limbo» persiste en el devaneo creacionista, habilitando nuevas y percutientes metáforas. 

Entre ellas se reitera una: el viaje, símbolo milenario de la existencia: 

 
Mira los trenes de harina 

en tus viaductos de monja 
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Negros túneles de esponja 

te horadan a tinta china 

(…) Carroza 

de la nieve incorregible 

 

Los trenes, como ya sabemos, aparecen en otros poemas de su etapa inicial. En «Aura» 

también se alude al viaje, además de a esos pájaros que no dejan de volar, y que lo personifican. En 

«Pepita de fruta» no se menciona el viaje, pero sí «la fuga/ que (…) despeina la crin airosa»: un 

cabalgar que no es sino otra forma de representar el tránsito de un espacio a otro, de un mundo a 

otro. En «Limbo», el viaje se preña de connotaciones oscuras: esos «viaductos de monja», que 

recuerdan la negrura de sus hábitos; esos «negros túneles» que «horadan a tinta china», en una 

pertinaz invocación de lo subterráneo y lo atezado; esa «carne sin venas» y, por lo tanto, vacía de 

sangre, muerta. Aunque todo ello convive, en un ejemplo meridiano de la aspiración unitiva de los 

poetas existenciales, con lo blanco de la harina, la nieve y la loza. En «Tránsito», en fin, ese viaje que 

sugiere el devenir vital, el desplazamiento incesante por los escarpes del tiempo, hasta desembocar 

en la muerte, resulta obvio en el título, pero asoma también en el metonímico «puente» del primer 

verso, que simboliza el paso de una orilla a otra; o esa «espuma de tiempo [que] se olvida en tus 

cabellos», donde descuella la preocupación por Cronos, por la fugacidad y el olvido; o esos «eclipses 

privados», que aluden a la oscuridad y al orbitar eterno de los planetas, con los que enlazan, en el 

verso final, un sol roto y un «maná de estrellas»; o esos «viajes de ida y vuelta»; o esos «días delgados» 

que cierran la segunda estrofa, y que constituyen una nítida apelación a la acuidad de la existencia. 

En este poema hay que destacar también la presencia del «agua madura» en el alejandrino que cierra 

la segunda estrofa, y que constituye una nueva primera del tópico del agua estancada —o corrupta— 

que ya hemos observado en «Aura», así como un incipiente erotismo, camuflado en el tono, 

luminoso e implorativo, y en las numerosos referencias anatómicas: «caricia», «sonrisa», «cabellos», 

«pierna», «cuellos», «dientes», «manos». 

 

El «tránsito» vuelve a asomar en el cuarto verso de «La víctima entre azucenas» [1], un 

poema que desprende un aroma similar a «El durmiente del valle», de Rimbaud, que describe a un 

soldado muerto tendido en la hierba, con «dos orificios rojos en el costado derecho»361. El tránsito 

mencionado aparece con una especificación categórica: «tránsito el de la espada»; es fruto, pues, de la 

violencia, representada metonímicamente por el arma, o ejemplo paradigmático de esta. También se 

menciona la «travesía», en el sexto. Ambos términos aparecen incrustados en un mosaico funeral: 
                                                 
361 Arthur Rimbaud, Obra poética completa, traducción de Miguel Casado y Eduardo Moga, Barcelona, DVD ediciones, 

2007, p. 99.  
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«víctima», «sombras», «difunta», «despojo», «se extinguen», «abismo» y, sobre todo, la anáfora «y tú 

pereces», que concluye la tercera y cuarta estrofas. La reunión del nacimiento y la muerte que 

procuran los oxímoros de los dos primeros versos —troquelados a la par, aunando lo claro y lo 

oscuro, la madrugada y la negrura— no desmiente el empuje ominoso del poema: para los autores 

existenciales, la materia, aun en su más gozosa eclosión, no es sino otra manifestación de la muerte; 

el dolor se alía con la luz y con la piel, en un arrebato sensorial pleno de arabescos perceptivos, pero 

permeado de tiniebla. Por ello, quizá ―para subrayar su condición animal y perecedera—, se 

personifica a las realidades inorgánicas, y la nieve son galgos, y las olas tienen cuello, y las flores 

vociferan: 

 

Amanezco de sombras 

en la aurora difunta de tu pecho 

despojo de los aires 

 

Tránsito el de la espada 

 

Te extinguen ya los galgos de la nieve 

en suave travesía 

Se agobian las cervices de las olas 

más fuertes que mi sueño 

Y tú pereces 

 

No hay ni una flor gritando al mar  

Y tú pereces 

 

Solo queda el abismo  

y una voz rodeándote  

en gula de azucenas 

 

Es importante el mecanismo de la personificación en Basilio, y aprovechamos estos ejemplos 

para subrayarlo. Su principal función estética, en su poesía, consiste en atribuir entidad física a lo 

que, de otro modo, por su naturaleza conceptual o inorgánica, se diluiría en el flujo abstracto de lo 

meramente enunciado. Con la prosopopeya, el poeta consigue aumentar el impacto sensorial de sus 

criaturas y sus invenciones: las vuelve perceptibles, musculares, imperiosas. Y no lo hace solo 

personificando, en un sentido estricto, esto es, otorgando atributos humanos a seres inanimados o 

irracionales, sino también animalizando o cosificando, es decir, caracterizando realidades abstractas 
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con rasgos propios de las bestias o los objetos, lo cual surte el mismo efecto que la primera: darles 

vida y volumen, hacerlas tangibles y, por consiguiente, aumentar su impronta en la sensibilidad del 

lector. Ya Quintiliano había ponderado esta figura como especialmente adecuada «para dar al 

discurso variedad y, sobre todo, animación»362, y, en esta misma línea, ha sido calificada 

modernamente de «metáfora sensibilizadora», que «persigue la sensibilización y, con ello, el 

encarecimiento de la expresión»363. Juan-Eduardo Cirlot, por su parte, ha subrayado el importante 

papel de la personificación en el proceso de la simbolización: 

 

El impulso de personificación, que pertenece al pensamiento mítico, tuvo una especial 

función en el período de elaboración y fijación de las ideas abstractas, desde los últimos 

tiempos de la prehistoria hasta el cristianismo. Constituye una síntesis de animismo y visión 

antropomórfica del mundo. Los antiguos personificaron los grandes temas [del destino, el 

cosmos, los impulsos y sentimientos humanos, las virtudes y la cultura], constituyendo 

alegorías mediante la adición de elementos simbólicos y de atributos que daban expresión 

formal a las realidades inherentes de cada una de dichas ideas, o que reducían la 

irracionalidad de la naturaleza a modos más inteligibles, con los que el diálogo —forma 

originaria del pensamiento analítico— resultaba posible364. 

 

Dado que Basilio concede una gran importancia a los elementos físicos y, particularmente, a 

los corporales, no es de extrañar que la personificación se cumpla en su poesía, no mediante la 

atribución de juicios o la descripción de conductas, sino la asignación de miembros y, en general, de 

características orgánicas. Así, el aire tiene carne, manos y cabello; la lluvia, axilas, ojos, mejillas y 

esqueleto; el viento, cerebro y huesos; la noche, manos y mejillas; las olas, cervices; la brisa, cabellera; 

los enigmas, saliva; los naipes, cicatrices; el níquel y el mar, corazón, puesto que laten; el mar, la 

aurora, el vacío, el agua y la sombra, pulmones, puesto que respiran o se ahogan; el silencio, lengua, 

puesto que lame; la nieve, labios, puesto que besa; los muebles, cara, puesto que se maquillan; la 

estría, cabeza, puesto que es decapitada. En estas fisonomías, y siguiendo una inveterada tradición 

literaria, destaca la atribución de voz ―y, por lo tanto, de lenguaje― a entidades que no pueden 

hablar o ni siquiera emitir sonidos: la noche susurra y hasta delibera; lo indefenso brama; los arroyos, 

los teléfonos y las paredes dicen; los lazos y los muebles gimen; el tedio balbucea; la luz jadea; los 

espantapájaros hablan; la porcelana es redicha; la sangre bala; la nieve delira. Curiosamente, esta 

forma de alumbramiento cósmico, de transformación ontológica que es la personificación, sigue 

                                                 
362 Citado por José Antonio Mayoral en Figuras retóricas, op. cit., p. 278. 
363 Así lo ha hecho H. Lausberg, citado por José Antonio Mayoral en ibid., p. 232. 
364 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1994, p. 359. 
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también, en la poesía de Basilio, el sentido contrario, es decir, admite la singularización obrante de lo 

que no es sino una parte del cuerpo. El organismo se fragmenta, se astilla en sus diversos elementos 

integrantes, y cada uno de sus añicos cobra entidad propia: deviene ser en sí mismo, protagonista de 

actos y sucesos, algo que sucede especialmente con las manos, que adivinan, interrogan, 

vagabundean u ofrecen su amistad, aunque también el pie se entristece, el cabello se duerme y se 

desvela, el aliento anda y al corazón le brotan alas. Por lo demás, muchas cosas experimentan 

sentimientos humanos y, en consecuencia, participan del relieve emocional de los hombres, lo que 

facilita su aprehensión sensible y realza su empaque lírico, aunque esos sentimientos sean casi 

siempre funestos, y denoten, en muchos casos, cerrazón o fatiga: el mar es arrogante; las llaves, 

melancólicas; las lumbres, recelosas; el cobre y las hormigas, obcecados (en otro lugar, los insectos 

son heroicos, lo que no deja de ser una forma de obcecación); la luz, terca; las peñas, insensibles; la 

luz, mentirosa; las calles, mudas y tristes; el humo, indolente; la felicidad, asustadiza; el infinito, 

extenuado; las nubes, agotadas; abril y el amanecer, distraídos; la sombra, huérfana; el aura, 

amotinada; el acueducto, fascinado; el silencio, desentendido; y la belleza y la porcelana, borrachas. 

Raras veces hallamos en la poesía de Basilio personificaciones positivas, que exalten la presencia de 

los objetos o su comportamiento propicio, y, por ende, que se sobrepongan al intrínseco pesimismo 

―casi nihilismo― del poeta y susciten una reacción afectiva favorable: la sombra es ecuánime, o se 

enamora; los escombros son abnegados; los maniquíes renacen; la amabilidad regala promesas. En 

otras ocasiones, las cosas se vuelven pensativas, como si se abismaran en su propia esencia, en un 

repliegue introspectivo que da cuenta de la densidad del ser, de la pesadumbre que suscita la realidad 

y, a la vez, de su latido cósmico: la claridad presiente, el cielo y la arena meditan, la pena recapacita y 

maneja mariposas. Por último, vale la pena citar el mecanismo de la cosificación, que atribuye rasgos 

o condición de objetos a ideas, sentimientos, fenómenos incorporales o, en general, realidades 

inorgánicas. La vivificación que supone la prosopopeya se consigue, pues, ahora con una 

materialización impersonal, tendente hacia lo alto o, por el contrario, en busca de lo subterráneo, de 

lo profundo, los dos polos metafóricos de la pugna existencial en la poesía basiliana: la espesura y los 

remordimientos extienden sus ramas, el desánimo ondea como una bandera, la primavera se 

remienda de verano, la belleza y las promesas pliegan sus goznes, los ocasos cruzan sus umbrales, la 

estirpe se enraíza en la tierra. 

 

En un segundo poema así titulado, «La víctima entre azucenas» [2], encabezado por el 

epígrafe «Galatea, bella adrede»365, y compuesto en enero de 1930, apenas un mes después que el 

                                                 
365 Galatea es, obviamente, la ninfa de la mitología grecolatina, hija de Nereo y de otra ninfa marina, de la que se prendó 

el cíclope Polifemo, y cuyas desventuras amorosas han sido abundantemente tratadas por la literatura occidental. En la 
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primero, las alusiones al desasosiego y al dolor se moderan, pero no desaparecen. Como siempre en 

Basilio, las cosas de las que habla se reflejan en el poema «del modo en que la realidad debe reflejarse 

en la poesía, reducidas a palabras alusivas, a referencias oscuras: ciertas palabras cuya reiteración, 

cuya insistencia, nos permiten adivinar situaciones y circunstancias»366. Ahora, el temblor existencial 

se manifiesta en «el ruiseñor de incógnito/ que amanece con las lluvias», donde se alían la libertad y 

el secreto del pájaro, el renacimiento de la madrugada y la tristeza del agua que cae; en «las manos 

verdosas», que sugieren la enfermedad y la corrupción, y el silencio —y, por lo tanto, el 

apagamiento— incardinado en la sinestésica «blancura callada», de la segunda estrofa; y en la 

flagelación, «la nieve difunta» y «el rielar de una lágrima» que concluyen la tercera. Incluso en la 

cuarta estrofa, que describe la inmovilidad de las flores, aún no agitadas por el viento, las imágenes, 

personificaciones y similicadencias se nutren de términos ominosos, que refuerzan su plasticidad y el 

vigor comunicativo de la escena: 

 

Al alba todas las flores se están cruzando de brazos  

antes que el día las aflija 

con las caídas del viento 

monstruo de la celosía 

 

La violencia y la muerte no dejan de asomar, aún tímidas, pero ya reconocibles, en estos 

poemas aurorales, de grato regusto dadaísta, incluso en los más lúdicos o circunstanciales, que 

recrean alguna pequeña faceta de la realidad, como «Ascensión a la rosa» o «Un árbol revela el 

viento». Ambas concurren antes por el deseo de suscitar el contraste, gracias a su fuerte carga 

significativa, con otros ingredientes más delicados o luminosos del poema, que por una estricta 

decantación del pensamiento. No son, pues, en esta fase de la producción de Basilio, ejes 

conceptuales —o, por lo menos, no lo son todavía del todo—, sino reactivos metafóricos, pero su 

presencia sugiere una obsesión temprana y una dilatada inquietud, que alcanzará su mejor expresión 
                                                                                                                                                             
tradición española, Galatea protagoniza la «Fábula de Polifemo y Galatea», de Luis de Góngora, publicada en 1613. La 

cita del poema es un verso de Jorge Guillén, perteneciente a la décima «Bella adrede»: «Sobre el hombro solitario,/ Tan 

ligero de tan duro,/ (Mira a la aurora en apuro,/ Fuga del lirio precario)/ Guarda luces de un acuario,/ (Feria marina en 

el cielo)/ Ardua para el fiel desvelo,/ Galatea, bella adrede./ (Mira a la aurora. Ya cede/ Lirios al mar paralelo)» (Jorge 

Guillén, Cántico, Barcelona, Seix-Barral, 1984, p. 228). El poema se había publicado en el primer número de la revista 

Litoral, en 1926, dentro de un conjunto titulado «Varios poemas» (Litoral, Málaga, año I, nº 1, noviembre, 1926, pp. 17-

18). Ya hemos señalada la gran admiración que Basilio sentía por la obra de Jorge Guillén, y es de suponer que conocía 

tanto su poema como la obra de Góngora, axialmente reivindicada por la Generación del 27. Quizá merezca la pena 

recordar también que Gerardo Diego tituló uno de sus libros más creacionistas Poemas adrede, publicado en 1932. 
366 Gonzalo Torrente Ballester, «Basilio: recuerdo y sorpresa», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit.,  p. 248. 
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conforme Basilio avance en el entramado de su amargura. En «Ascensión a la rosa», observamos que 

las referencias sanguíneas —que describen la flor gracias a su semejanza cromática— aparecen 

vinculadas a actos violentos: «tu sangre (…)/ crucificada en las venas», «claveles degollaría»; una 

violencia que se reitera en el último verso del poema: «te raptaré nadadora». En «Un árbol revela el 

viento», las alusiones a la muerte y la destrucción son aún más nítidas. El primer octosílabo dibuja 

una imagen funeral, propia de la estatuaria yacente: «Muerta en rigores de mármol». Le sigue un 

vocabulario plagado de connotaciones negativas, que establece un sutil diálogo con otro que evoca 

un sentimiento de alegría o exultación: en la primera estrofa, «el aire (…) en ángulos te quebraba»; en 

la segunda, se apela a la soledad y desasimiento de la realidad descrita; en la tercera se citan 

«naufragios»; la muerte, la ocultación, el frío y la carencia, en fin, articulan la última estrofa, en la que 

se dibuja al árbol invernal, despojado de carne, esquemático y mudo: 

 

La luz te resucitaba 

y el silencio te escondía 

en paréntesis de nieve 

sin pestañas y sin hojas 

 

Merece la pena subrayar que, aunque ambas composiciones se refieren a seres vegetales —

una rosa y un árbol, respectivamente—, pueden leerse como si describieran a un ser humano; y no 

resulta descabellado pensar que ese ser es la amada. A esta deliberada confusión, que humaniza al 

mundo, que, por una parte, proyecta en la realidad natural los sentimientos reservados para las 

personas, y, por otra, dilata cósmicamente la intimidad, colaboran las personificaciones a las que 

Basilio es tan propenso —la rosa late y nada; el viento alumbra su sangre viva; el árbol carece de 

pestañas— y ciertos ardides morfológicos, como la feminización del apóstrofe en el segundo poema 

analizado, que induce a creer que se dirige a una mujer, en lugar de a un árbol, masculino. 

 

En «Las plumas reclinadas»367 abundan los sintagmas negativos o que transmiten privación; 

también se insinúa el motivo de la caída, que tanto protagonismo tendrá en la poesía de Basilio. El 

humo es un tirano; la nieve está en ayunas; los cisnes sienten hastío; se ama «hasta la última gota de 

sangre»; la mejilla hiere el mar; los lagos son responsables del olvido. En estas airosas mezclas de 

amor y fiereza, en estos machihembrados de juegos lingüísticos y audaces impromptus reflexivos, 

salpicados de personificaciones, se camuflan gestos brutales. «Las plumas reclinadas» contiene una 
                                                 
367 Antonio Gamoneda ha ejemplificado con este poema la «alta graduación» de la poesía de Basilio. «No es, ni con 

mucho», especifica el autor de Descripción de la mentira, «la mejor pieza, pero da que pensar si se avisa que fue escrito con 

los veinte años de edad sin cumplir» (El cuerpo de los símbolos, op. cit., p. 150). 
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llamada al sometimiento, fruto de «la tiranía del humo» o «el frenesí de la nieve», que porfían sin 

cesar y traslucen, con su lucha, la lucha de la naturaleza, el erizamiento del ser; al final de la segunda 

estrofa, como expresión acaso de ese acatamiento, se rinde «pleitesía a los párpados caídos», esto es, 

a la derrota, a la inconsciencia, a la oscuridad —aunque también a la aceptación de la realidad vivida, 

porque los símbolos son, en Basilio, siempre polisémicos—. En el dístico final, el poeta reúne, otra 

vez, lo luminoso y lo negro, lo hermoso y lo deforme, y también, como hará con profusión a lo largo 

de su obra, lo conceptual y lo material; en este caso, en hiperbólica antítesis unitiva, lo más 

inaprehensible —el ángel, la idea— y lo más sombríamente mineral. La concordia oppositorum a la que 

se inclinan los autores conscientes de la radical escisión del ser, le lleva a aunar lo irreconciliable. 

Aunque también el espíritu lúdico del creacionismo, sus reverberos infantiles —siempre en busca de 

la inocencia en el decir: esa «bella durmiente» es una nítida alusión al cuento de Perrault— y su gusto 

por el vocabulario científico y técnico, que quiebra las expectativas de los lectores —por eso aparece 

esa chirriante «paralítica»—, contribuyen a lo anómalo y, a la vez, a lo cicatrizante de las imágenes: 

«Yo sostengo la más angelical concepción del azabache/ para coger tu fruto de bella durmiente 

paralítica». 

 

La caída —referida a hechos leves o imaginarios, pero ya amenazante, emboscada en la 

realidad más próxima— inaugura «Bellísima de estío»: 

 

Nunca reclines un ángel oh bellísima de estío 

hacia el violín sibarita 

Hay que dejar caer la voz 

para hacer pie sobre las amapolas 

 

También contribuye a cerrarla. En la última estrofa leemos estos versos: «te ruego ruiseñor/ 

que te adhieras a la caída de la hoja» —el segundo de los cuales configura con el tercero una suave, 

por distante, poliptoton—, a los que sigue una exhortación que implica un nuevo desplome: «Alista 

tu materia prima para las talas de amor». Este «caer de la hoja» —reforzado por «la tala» 

subsiguiente— es la primera aparición de una metáfora que Basilio utilizará muchas veces, con 

diversas ramificaciones, para significar la sequedad y la muerte. Ya ha sido prefigurada por aquel «sin 

hojas» de «Un árbol revela el viento», y aquí se combina con otra noción cara al poeta, para alumbrar 

un nuevo sentido paradójico: la idea de adhesión o apoyatura a lo que cede o se desploma. El 

conflicto de los términos —adhesión y caída, solidez y fragilidad— encarna el conflicto vital y, al 

mismo tiempo, el esfuerzo por reunir lo opuesto: por reducir el absurdo existencial que supone estar 

vivo y la fractura ontológica que es tener que morir. Los versos finales rebosan de términos que 
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suponen un engaño o una pérdida: «Disfrázate de ciervo descalzo y sin autoridad/ (…) y rescatarás 

su alma de las traidoras golondrinas». Entre ambas, la hipérbole ha establecido una nueva y terrible 

identidad: «una mejilla/ es tan mortal como las pompas de jabón». La carne es tan frágil como lo 

más frágil. 

 

En los Cinco poemas para convalecientes, fechados el 5 de abril de 1929, los indicios existenciales 

se adensan, aunque todavía estén muy presentes los juegos creacionistas. Su título, referido a la 

convalecencia y, por lo tanto, a la enfermedad, es el primero. La pieza que abre la serie confirma 

estos ecos dolientes: el «Descendimiento» de su título remite a la pasión de Jesucristo y a su bajada 

de la cruz; una remisión que resulta coherente con el gusto de Basilio por el léxico y los motivos 

religiosos, como tendremos ocasión de comprobar. No sabemos muy bien qué significa el poema, 

aunque muy probablemente sea un poema de amor, o, mejor dicho, de desamor, otra constante 

basiliana. El inicio de la tercera estrofa avala esta interpretación: «Porque hay ríos desorientados/ 

que me alejan de ti/ Mary». Esos «ríos desorientados» son un buen ejemplo de los sintagmas 

negativos que salpican el poema, aunque la intensidad carnal con la que se articulan, su formulación 

vívida y hasta jubilosa —esa «galvanización verbal», ese «poder magnético» que señala Florencio 

Martínez Ruiz, y que, en su opinión, asemejan la poesía de Basilio a la de Fernando Pessoa368—, 

disimule su textura pesimista, y transmita una alegría extrañamente agridulce: «Ya ni el aire la 

sostiene con sus promesas más frágiles/ la luna por las esquinas del paisaje/ insiste en palidecer». 

 

Todo, en realidad, sugiere el fracaso: el aire ya no es sostén; las promesas resultan inútiles; el 

paisaje no es un horizonte despejado, sino un cúmulo de esquinas, esto es, de aristas, de 

interrupciones, de emboscadas; la luna no brilla, ni acendra su tez de plata, sino que palidece. En la 

segunda estrofa, las puertas se han cerrado, el atardecer carece de llaves, la ley cercena al mar, «las 

aves pierden su pulso en la penumbra/ y los vientos en el dintel de la pena». Los ríos aparecen al 

principio de la tercera y última estrofa, personificados en una desorientación imposible. Son también 

«plumeros de invierno madejas de eternidad»: asoma aquí lo nimio y doméstico, que se funde con lo 

infinito; el tiempo —obsesivo en Basilio: el invierno, helador, lo es; y la eternidad, su expresión más 

inconcebible y feroz— encarna en lo próximo. Y todas estas apelaciones aparecen inmediatamente 

antes de que Basilio cierre el poema con una imagen absurda y feliz, ortodoxamente creacionista, en 

                                                 
368 Florencio Martínez Ruiz, «Poemas (1927-1987). Basilio Fernández», art. cit. El crítico, empero, no especifica a qué 

Pessoa se parece: a Alberto Caeiro, a Álvaro de Campos, a Ricardo Reis o a quien firma, con su propio nombre, el Libro 

del desasosiego. 
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la que se trenzan la sonrisa y lo aventurado, aunque no deje de albergar una alusión a la caducidad: 

«lo blanco enfría/ y se rinde a los récords/ de los peces aparentes que caducan en la música». 

 

Las alusiones oscuras menudean en «Emperatriz de los sures» y «Sollozar uno de abril». El 

primero agrupa imágenes contradictorias en sus dos estrofas iniciales: el invierno —sinécdoque, una 

vez más, del tiempo— precede a la hipérbole primaveral: «las flores llevan tus iniciales/ dueña del 

universo». La segunda, sin embargo, ya introduce referencias nocturnas: «tu poniente», «una noche 

de junio», «la luna». Lo negro, heraldo de la tristeza, estalla en la tercera, en la que se encontramos 

«ojeras», «anochecer» y «humo». A ellos se suma una breve constelación de términos de 

connotaciones negativas, como «solitario», «hastío», «mendigos», «lágrimas» y «desterrar», que 

irradian, aliados con los anteriores, un poderoso fulgor existencial. El símil irracional e intensamente 

emotivo que concluye la escena dibuja un paisaje de abandono y dolor: «el humo no tiene raíz/ 

como las lágrimas desterradas de tu pecho». 

 

 No obstante, es menester insistir en el carácter biunívoco de la poesía de Basilio, sobre todo 

en esta fase inicial. Así, con las alusiones oscuras que se acaban de mencionar conviven otras, 

luminosas y exaltadas. Las cromatosemias no se limitan a lo tenebroso; también sirven para subrayar 

la eclosión de la vida —«una emperatriz casi verde/ sucede a la armonía en el almendro»— o la 

pugna sanguínea entre luz y oscuridad —«lo que todavía es plata antes del anochecer»—, imágenes 

que, a su vez, transmiten una firme creencia en el poder de la palabra y en la fuerza del ser. Por su 

parte, las metáforas de complemento preposicional otorgan materialidad a lo inasible o lo abstracto, 

como las personificaciones, y hacen que irrumpan en la vida, en nuestra percepción de la vida, como 

si fueran elementos tangibles de la realidad: «las mantelerías del viento», «azulejo del hastío». 

 

«Sollozar uno de abril», pleno de fogonazos visionarios y metáforas desconcertantes, 

acumula términos de connotaciones negativas. De hecho, cada vocablo, por animoso que sea, 

aparece ensombrecido por otro, próximo y supurante, como si fuera imposible la alegría sin su 

correspondiente tristeza; o como si ambas se penetraran y alumbrasen versos ambiguos, que se 

refutan a sí mismos: que proclaman el placer de la palabra, pero también, simultáneamente, el dolor 

de lo dicho. Los sintagmas de privación inauguran el poema: «ola sin estirpe», «oasis sin verja». Las 

alusiones mortuorias también asoman pronto, en el segundo verso: «sepulcro de mis baladas» —

luego se verán ratificadas por los «cónsules cultivados por la muerte» del antepenúltimo verso—. El 

«óxido» y el «otoño» del tercero, símbolos de decadencia y senectud, inyectan melancolía al conjunto. 

En el cuarto, un libro «se desangra forzosamente». Ya tenemos dibujado, mediante sutiles 
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inserciones léxicas, un cuadro de tribulación: carencia, sangre, declive, muerte. El impacto sensorial 

de esta dolorida acuarela se refuerza con la aliteración de /o/, que atraviesa casi todos los términos 

que lo integran: «sollozar», «ola», «oasis», «oxidada», «otoño», «forzosamente». La música está 

también presente en las baladas y en el «Para Elisa» que cierra la estrofa. Paradójicamente, «Sollozar 

uno de abril» puede ser interpretado como un canto a la primavera o como un poema de amor. En 

ambos casos se alaban las excelencias de su destinataria —la estación o la amada—, y cada uno de 

los sintagmas mencionados es, de hecho, un elogio a ella: «la ola sin estirpe» representa la fuerza 

irrestricta del mar, libre de toda servidumbre presente o pasada, metáfora del resurgir de la vida o de 

la personalidad de la amada; «el oasis sin verja» es el verdor, la pujanza de la naturaleza, carente 

también de límites, en el desierto del mundo: otra loa a lo querido; lo oxidado, en fin, es una 

catedral, algo grande, repujado, hermoso: la casa de lo sagrado. 

 

En la segunda estrofa, el tono se hace más impersonal y las imágenes, menos reconocibles, 

pero, significativamente, aparecen dos términos capitales en la poesía de Basilio: «soledad» y 

«mentiras». El canto a la amada, ceñido al último verso, vuelve a combinar lo claro y lo caído, en un 

tropo de acentos pastoriles: «tus rebaños doran la postrer estrella de las ruinas». Tras la tercera, 

sembrada de elementos aéreos y líquidos —lluvias, relámpagos, pájaros que emigran por sobre el 

océano369—, adviene la última, en la que se recuperan los acentos amargos: «Cónsules cultivados por 

la muerte/ amargos cónsules del huerto/ piedad para unos ojos esclavos de la abeja». De nuevo, el 

choque emocional se sustenta en elementos melódicos y léxicos: el arranque esdrújulo del primer 

verso y la repetición axial del término —«cónsules»— en el segundo; la alternancia rítmica que 

suponen el endecasílabo, el eneasílabo y el alejandrino del terceto; las sugerencias hortícolas del 

conjunto —«cultivados», «huerto», «abejas»—, que evocan las delicadas escenas del Cantar de los 

cantares bíblico y del locus amœnus, con su bagaje de amoríos y verdores, y que establecen un sutil 

debate con el «oasis» de la primera estrofa y las «naranjas» de la segunda; y, por último, el contraste 

introducido por unos ojos «esclavos», dignos de compasión, frente a aquella ola libérrima y aquel 

oasis ilimitado del principio. 

 

Tras «Pesquisa», un poema culterano y vegetal, de ondulación celebratoria y pura exaltación 

sensible, llegamos a «Nube a su pesar», que cierra el pentagrama de Cinco poemas para convalecientes. La 

                                                 
369 Entre estos elementos, llama la atención un verso, «la aurora se confía a los licores», que presenta una notable 

semejanza con uno de Manual de espumas, de Gerardo Diego: «el licor del poniente», perteneciente al poema «Cuadro» 

(Obras completas, I, p. 191), y con un dístico de «A veces te recuerdo como una vaga canción…», de Luis Álvarez Piñer: 

«flotas, como muerta, en licores violentos.// La noche vierte su fatiga en la arena del alba…» (En resumen, op. cit., p. 61). 
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pieza describe una nube que pasa, pero su proclama cromática encuentra el contrapunto de unos 

delgados trazos oscuros, sembrados aquí y allá, que acreditan una percepción polémica, inseparable 

de una tenaz conciencia de la corruptibilidad y la finitud. El poema se dirige, en un apóstrofe plural, 

a «los que visteis un pie a deshora/ cuando se hace tarde para el nácar», y llama la atención que la 

caracterización de los complementos que sirven para determinar a esos apostrofados, nuclearmente 

vinculada al tiempo, tenga una naturaleza negativa: «a deshora» y «se hace tarde». Esta primera 

estrofa nos informa también de que se trata de «la nube más hospitalaria», hacia la que se elevan las 

manos insuficientes o incompletas de los hombres: es, por lo tanto, una metáfora de la plenitud, 

pese a su fugacidad esencial, lo que constituye una paradoja muy basiliana. Sin embargo, la segunda 

estrofa nos entera de su ambigüedad: 

 

Guardaos del error de sus cabellos fríos 

del silencio que se despeña en sus mejillas 

No penséis la codicia del aire que la colma 

ni temáis por su sueño que conduce al olvido 

 

Los imperativos introducen aquí defectos y contrapartidas: el error, la frialdad, el silencio, el 

despeñamiento, la codicia, el olvido. La personificación de la nube, que tiene cabellos y mejillas, y 

duerme, potencia el efecto de estas exhortaciones en el ánimo del lector, a quien le resulta más fácil 

identificarlos en una persona que en una realidad abstracta; también «el aire que la colma» presenta 

vicios humanos: la codicia, muy próxima a la avaricia, y, por lo tanto, además, casi un pecado. El 

«error» del alejandrino inicial, que aparece por primera vez en un poema de Basilio, será un concepto 

fundamental a lo largo de su obra, como veremos, opuesto a la verdad y la autenticidad que han de 

presidir la vida del hombre y su relación con la naturaleza. Por su parte, «el silencio que se despeña» 

es, además de una fórmula habitual en Basilio para volver material lo inmaterial, otra forma de 

representar la caída, y ese «sueño que conduce al olvido» parece evocar a la muerte, con remotos 

ecos del Leteo. En el verso final, «porque ella ha dejado su autoridad en el pan sin enojarse», se 

aprecian, según Emiliano Fernández, «reminiscencias del final de un poema de Larrea en memoria 

de Juan Gris que se publicó en el nº 1 de Carmen: “Porque él nos dejó su tristeza/ Sentada al borde 

del cielo como un ángel obeso”»370. 

 
                                                 
370 Emiliano Fernández, «Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 106. El poema de 

Larrea se titula «Un color le llamaba Juan» (Versión celeste, op. cit., p. 191) e integra una pequeña corona fúnebre con 

«Liebre en forma de elegía», de Gerardo Diego, que lo incluiría en sus antologías de 1932 y 1934, con su traducción. 

Basilio escribe «obesas como tórtolas» en «Nadie me tomó de la mano en el laberinto…». 
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Solitude, optional april es, como hemos visto, la primera —y acaso única— tentativa de Basilio 

Fernández por recopilar sus poemas en forma de libro. Todos los que componen el volumen, salvo 

el último —«O. G. S.», escrito el 23 de julio de 1937, en plena Guerra Civil—, aparecen fechados 

entre julio de 1929 y noviembre de 1935. Aunque su redacción se inicia durante la estancia de Basilio 

en Italia —los dos primeros, «Una tarde de Italia» y «Ruth», constan escritos en Perugia— y, por lo 

tanto, en una época de deslumbramiento y felicidad, el contexto social es deprimente, y los augurios 

políticos, nefastos. En España, la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, salpicada de 

conflictos en el protectorado de Marruecos y disturbios obreros en el país, está dando sus últimas 

boqueadas, y su caída, con el ínterin de la dictablanda del general Berenguer, arrastrará a la monarquía, 

en 1931, y dará paso a la II República, en cuyo seno la agitación social —promovida por las 

oligarquías agraria e industrial, que ven peligrar sus privilegios seculares, pero también por los 

partidos y movimientos de extrema izquierda, que desean instaurar la revolución— alcanzará cotas 

inigualadas, hasta que el golpe militar del general Franco conduzca al país a una sangrienta Guerra 

Civil y a una nueva dictadura. Fuera de las fronteras españolas, una ola autoritaria recorre Europa. 

Sus más claros exponentes son Benito Mussolini en Italia, donde ha instalado, desde 1922, un 

régimen fascista que proclama el culto a la violencia y la obediencia ciega al líder, y Stalin en la Unión 

Soviética, en la que, vencida la última resistencia blanca y en trámite de liquidación los opositores 

internos, se ha instaurado la dictadura del proletariado. En Alemania, la República de Weimar ha de 

bregar con un corrosivo descontento social —derivado de las muy gravosas consecuencias del 

Tratado de Versalles, que puso fin a la I Guerra Mundial—, que constituye un excelente caldo de 

cultivo para el Partido Nacionalsocialista, encabezado por Adolf Hitler, que la hostigará con saña y 

que se hará definitivamente con el poder en 1933. El descontento alemán se verá exacerbado por el 

crack del 29, que se desata en los Estados Unidos en octubre de ese año, y cuyas consecuencias 

afectarán a la economía mundial y generarán una de las mayores crisis de la historia del capitalismo. 

Este cóctel de insatisfacción y violencia puede que haya agudizado la natural inclinación de Basilio al 

pesimismo y condicionado, en parte, su obra. No pocos de sus poemas de esta época contienen 

tenebrosos vislumbres de las guerras que se avecinan y una incisiva percepción de los conflictos 

circunstantes, que, en su pluma, se convierten también en conflictos individuales, en batallas 

existenciales. Ciertamente, muchas de sus composiciones se revelan pesarosas, melancólicas, 

sombrías, desengañadas, impregnadas de desamor, conscientes del paso del tiempo y de la 

destrucción a la que nos condena. «Una tarde de Italia», por ejemplo, consigna la contemplación de 

unos paisajes, y la presencia de una cultura esplendorosa, con trazos devastadores, que subrayan el 

tránsito y el declive de todo. El primer verso, «ojos parados y aguas por beber», fija una perspectiva 

pasiva y elegíaca: los ojos contemplan, inactivos, y las «aguas por beber» recuerdan, de nuevo, al agua 
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estancada, estandarte de la muerte. La inmovilidad de ambos referentes  sugiere la inmovilidad de lo 

yerto. En el tercer verso, se invoca a la soledad y al tiempo, y se incrusta un verbo de nítidas 

resonancias funerales: «velando». En el cuarto, se ejemplifica ese tiempo ya transcurrido, con 

reconocibles ecos del ubi sunt —que Basilio cultivará con deliberación a lo largo de su obra— y una 

hermosa imagen de la frustración. La fugacidad del flujo temporal se remeda en el pasaje gracias al 

encabalgamiento de los versos, que encuentran el cauce de la bimembración: «Soledad de siglos 

velando promesas/ de voces que fueron, de palomas fracasadas». 

 

La segunda estrofa se compone de una enumeración, una figura amplificativa a la que es muy 

dado Basilio, aunque, al final de su obra —en «Después de tanto invierno…»—, la critique y hable 

del «fárrago de las enumeraciones». La enumeración contribuye a suscitar un estado emocional que 

reproduce el temblor existencial que sacude paulatinamente al poeta: el sentido del infinito, esto es, 

la percepción subjetiva de que algo nos supera, de que nuestra individualidad no puede abarcar todo 

cuanto siente, de que es desbordada por una realidad que la aturde o lacera, por un mundo cuyas 

múltiples facetas invaden el ser hasta el oscurecimiento. Por otra parte, la enumeración también 

impone orden: enmarca formalmente lo que nos desborda, lo limita y civiliza. En este doble sentido, 

sirve a la pugna entre el dolor vital y la sistematización estética, que lo encauza y modera. La figura 

está presente en la historia de la literatura desde la Biblia, donde constituye uno de los recursos 

retóricos fundamentales, hasta las caóticas listas de las vanguardias y, en especial, de los surrealistas, 

pasando por Dante y Whitman, por Homero y Rimbaud, por Villon y Shakespeare, autores todos 

ellos presentes en la formación literaria de Basilio371. La enumeración de «Una tarde de Italia» 

contiene pocos verbos, y hay que recordar que el verbo es el vehículo de la acción, y, por lo tanto, el 

instrumento dinamizador de la frase; lo que despliega ante nosotros no es algo que suceda, sino algo 

que ya ha sucedido: un cuadro revelador de los estragos del tiempo. Los seres traídos a los versos y 

los epítetos que los caracterizan son oscuras y, a la vez, resplandecientes representaciones de la 

muerte: 

 
Por aquí pasaron durmientes en sombra, 

vírgenes descalzas como la ociosidad, 

emperadores pálidos estirpe de la niebla, 

impacientes ansias prontas a nevar 

sobre esta huida que reclama mi presencia. 
                                                 
371 Umberto Eco hace una presentación exhaustiva y documentada de la enumeración, tanto en la literatura como en las 

artes visuales, en El vértigo de las listas, traducción de María Pons Irazazábal, Barcelona, Lumen, 2009, al que remito al 

lector interesado. 



 160 

 

«Durmientes en sombra» acentúa los perfiles luctuosos: el discreto metacismo reproduce en 

lo sonoro —y subraya— la redundancia semántica. Las vírgenes, a continuación, están descalzas: 

quizá lo estuvieran en las figuras realmente contempladas por Basilio, o en su recuerdo, pero lo 

importante poéticamente es que se perfilan privadas de algo, carentes de envoltura y abrigo. La 

desposesión, en cualquier de sus manifestaciones, es un inequívoco indicio existencial, en tanto que 

simboliza el proceso de pérdida en que consiste la vida, y que culmina con la pérdida definitiva que 

es la muerte. Pero las vírgenes están descalzas «como la ociosidad», una comparación irracional, de 

las muchas que practica Basilio, aunque no tanto como pueda parecer. La ociosidad es otro término 

recurrente —y plurisignificante— en el autor de Solitude, optional april, aunque suele vincularse a 

hechos o comportamientos faltos de entereza o autenticidad. Su uso, en una lectura psicológica, 

podría relacionarse con el espíritu fabril en el que se ha educado Basilio, hijo de una familia 

provinciana dedicada al comercio, que, como toda familia tradicional, suele ver la inactividad, o los 

devaneos improductivos, con desconfianza y hasta con reprobación372. La ociosidad adquirirá en la 

poesía de Basilio tonos ambiguos, pero generalmente despectivos, con los que pintar personajes o 

situaciones desprovistos de su tuétano, inconsistentes o mentirosos, y, por lo tanto, cercanos a la 

negación y a la inexistencia. Así pues, tanto los pies descalzos como la ociosidad reflejan una falta, 

una realidad despojada de su esencia, una deriva hacia el error o hacia la nada. Tras ellos, el rotundo 

alejandrino «emperadores pálidos estirpe de la niebla» subraya la blancura cadavérica de los césares 

romanos; una blancura que los asemeja a la bruma: fugaz, inasible, evanescente. Para ello recurre, 

además de a los términos elegidos —entre los que destaca el genealógico «estirpe», ya utilizado en 

«Sollozar uno de abril», que refuerza su inmersión en el tiempo, su disolución en el caudal de la 

historia—, a una acentuación retumbante, de redoble fúnebre, con el esdrújulo «pálidos» en el eje del 

verso y una catarata de fonemas /p/,  musculados y explosivos, que se prolongan en el dodecasílabo 

siguiente: «impacientes ansias prontas a nevar», cuyos términos subrayan, de nuevo, la urgencia del 

deseo y el empuje del tiempo. Las ansias, aquí, se cosifican: se vuelven nieve; se esparcen, múltiples 

pero heladas —sin vida—, sobre un ser elusivo e inconcreto. El último verso de la estrofa convoca a 

la huida, «que reclama mi presencia». La paradoja se establece entre dos términos antitéticos, huir y 

estar, pero su oposición es unitiva: reconcilia. La huida connota temor o impotencia: el ser escapa, 

acosado por una realidad que lo incomoda o amenaza, o arrastrado por algo superior a sus fuerzas, 
                                                 
372 Emiliano Fernández ha señalado los valores que caracterizaban a los «antiguos linajes comerciales» de una ciudad 

como Gijón a principios de siglo: «discreción, seguridad, tradición. Una mentalidad conservadora, pero a la vez discreta 

y, por tanto, introvertida (...). Basilio Fernández, con chaqueta y corbata, y un guardapolvo azul por encima, educado y 

pulcro, atendía durante esos años una oficina de madera en un almacén grande y destartalado...» (Emiliano Fernández, 

«Presentación», en Basilio Fernández, Antología poética, op. cit., p. 13). 
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como el tiempo, que lo sume en su caudalosa corrosión, en su propio torrente cósmico. El poeta 

sugiere la marcha y la permanencia; o la permanencia en la marcha: un estar yéndose, un desaparecer 

inmóvil.  

 

La tercera y última estrofa de «Una tarde de Italia» confirma el tono pesaroso del poema y su 

ebullición existencial. Se introduce con una conjunción causal frecuente en los poemas de Basilio, 

«porque», que se reitera, anafóricamente, dos versos después; una conjunción que, en realidad, no 

explica nada, sino que introduce nuevas preguntas e incertidumbres. Estos «porque» colaboran a 

dibujar finales inconclusivos y hasta desmadejados, que plasman, con su propia indefinición, la 

indefinición de quien escribe, su carencia de respuestas y asideros: 

 

Porque el viento me empuja a las tierras calladas 

y soy solo una hoja oprobio del otoño, 

porque yo también he pasado 

en la veleidad de una cabellera 

en la ceniza de unos ojos. 

 

Por «las tierras calladas», cuyo silencio se añade a la escena de nostalgia y desolación que ya 

han bosquejado los «ojos parados» y «las aguas por beber», las promesas veladas y las «palomas 

fracasadas», la nieve y la huida —trazos todos de frustración y derrota—, rueda el yo como una hoja 

otoñal. Ya se ha anunciado el uso de esta metáfora para significar lo declinante y extinto, ahora 

amplificada por la similicadencia del verso en que se inserta, y por la aliteración de /o/, con su 

gravedad umbría —como el célebre les sanglots longs des violons de l’automne373, de Verlaine—, que se 

prolonga hasta el principio del siguiente: «soy solo una hoja oprobio del otoño/, porque yo…». Este 

yo caedizo, sin savia, exangüe, es hijo del tiempo, y se siente consumido por el tiempo: las 

metonimias finales sugieren un amor frustrado. La «veleidad» —otra voz a la que gusta de recurrir 

Basilio, como «ociosidad», para verter impresiones desfavorables— alude acaso a la inconstancia de 

la amada, o a la fragilidad de los sentimientos; «la ceniza de unos ojos» solo puede referirse a su 

extinción. 

 

«Ruth» —cuyo título puede aludir a una mujer real o al personaje homónimo de la Biblia, la 

moabita piadosa, descendiente de Lot y abuela del rey David, según el Génesis— reitera muchos de 

                                                 
373 «Los sollozos más hondos/ del violín del otoño». Los versos pertenecen a «Canción de otoño», de Poemas saturninos 

(1866), incluidos en Paul Verlaine, Poesías, traducción de Carlos Pujol, Madrid, Trieste, 1986, p. 37. 
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los motivos empleados en «Una tarde de Italia», como si ambos formaran parte de un mismo 

impulso creativo; una reiteración de ritmos y temas que no sería improbable, teniendo en cuenta que 

los dos fueron escritos en la misma ciudad y con apenas un mes de diferencia: 

 

Todas las flores se alargan 

para espiar el silencio, 

donde doncellas calladas 

pasean campos inmensos… 

 

leemos en la primera estrofa, después de la apelación inicial a «las frentes hundidas» y «los 

ojos ciegos», evidentes alusiones mortuorias. El silencio vuelve a reinar en el paisaje exterior, 

dilatado y claroscuro, pero también en el interior, donde «la música [filtra]/ silenciosos 

pensamientos». En los octosílabos siguientes aparecen la «soledad» y el «sueño», como ya lo habían 

hecho en el poema anterior —el segundo, en su más corporal forma de «durmientes»—, conectados 

ahora por una nueva recurrencia fónica: la de la sílaba tónica bo, que los realza a ambos, como una 

peana sonora: «Albores de soledad/ en las bóvedas del sueño». También, más adelante, Basilio habla 

de «un pájaro», como antes lo ha hecho de las palomas; de «los cierzos», como antes ha mencionado 

al «viento»; de una «mano pálida»; y de «tierra», «cabellos» y «otoñales misterios». En «Ruth» se 

reitera el final introducido por la conjunción causal «porque», que Basilio ya he empleado en «Una 

tarde de Italia». Otras imágenes de «Ruth» acreditan, en un tono de acentuado romanticismo —de 

ecos incluso becquerianos—, y con la narratividad que confieren al conjunto los octosílabos 

asonantados, un desconsuelo irremediable y un ansia insatisfecha de redención. El yo del poema está 

preso: vive en un cautiverio tejido por «piadosas arañas», del que, no obstante, escapa para «buscar/ 

oasis para [su] pecho». Las arañas constituyen una representación universal del horror, aunque su 

presencia en el poema venga contrapunteada por un adjetivo imposible: «piadosas», una 

característica solo atribuible a los seres humanos y que, en cualquier caso, difícilmente podría 

aplicarse a las conductas de estos animales. La antitética personificación refleja esa fusión constante 

en Basilio: su necesidad, aun en los sintagmas más nimios, de suturar la escisión, de reparar la 

fractura moral del mundo con nuevas realidades que reconcilien sus antagonismos. La busca de un 

oasis es una sencilla y recurrente metáfora para expresar su desamparo: el poeta vive solo, a la 

intemperie, en el desierto, sometido a sus inclemencias y a su vacío. El motivo es paralelo a otro que 

también transmite esta idea de soledad en un vasto espacio deshabitado: la isla, o islote, presente en 

«Desterrado», el poema que sigue a «Ruth», y en muchos otros de Solitude, optional april. 

Curiosamente, sin embargo, Basilio no los volverá a utilizar en sus poemarios posteriores: «isla» no 

vuelve a aparecer después de 1935, y «oasis» solo lo hace en «Este vivir huyendo», de Ese celado 
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impulso y otros poemas: «cómo sospecharía/ que habías de ser oasis de un desierto brumoso». La 

conclusión de «Ruth» acumula imágenes fantasmagóricas y latigazos de melancolía: 

 

Cuando alguna mano pálida 

distribuya mis cabellos 

y en los vacíos alcázares 

haya otoñales misterios, 

cuando al poniente se inclinen 

astros sin rumbo del cielo, 

buscadme por las laderas 

agostadas de los cierzos… 

 

Algunos rasgos estilísticos permiten comprobar la deriva existencial; otros, en cambio, 

acreditan la pervivencia del impulso creacionista. El «distribuya» del dístico inicial revela lo segundo: 

el término previsible —verbigracia, «acaricie», «roce», «despeine»— se sustituye por otro inesperado, 

propio de saberes específicos, o cuya sustancia léxica conviene a otros perfiles —«distribuir» tiene 

matices mercantiles, o matemáticos, extraños a manos y cabellos—, que convierte a la imagen en una 

realidad autónoma. No es este el único trazo ultraísta del poema: la agresiva metáfora apositiva, «un 

pájaro/ cerebro verde del viento», también lo es. La inclinación hacia el ocaso de los «astros sin 

rumbo» reúne dos giros expresivos de Basilio: el escoramiento de las cosas y los seres, su lento 

vencerse hacia la horizontalidad de la muerte, su paulatina sumisión a los estragos del tiempo; y la 

frecuentísima estructura «sustantivo + sin + sustantivo», cuyo complemento preposicional obra 

como un adjetivo, y que reafirma sintácticamente el hecho significado de la carencia o la 

desposesión. Ambos son expresiones de la pérdida: la inclinación, de la solidez o la fijeza, como la 

vida, como las ilusiones; y la preposición «sin», aplicada a un nombre, de la esencia de lo designado: 

de su carne o su función, y, por consiguiente, también de su sentido. En los versos examinados, 

«astros sin rumbo» son estrellas absurdas, ajenas a las leyes físicas, incapaces de gobernarse, 

abandonadas a la impotencia y al azar. Este mismo sintagma se repite tres poemas después, en 

«Insomnio»: «el destierro sin rumbo hacia la niebla»; antes leeremos: «una impaciencia de brizna sin 

derrotero» y «águilas sin presa devoradas por el silencio». En «Descendimiento», otro buen ejemplo 

de este recurso en la poesía de Basilio, ha adoptado forma de anáfora: «sin cúpulas de silencio/ sin 

llaves de atardecer/ sin la ley que atrae al mar y lo cercena». 

 

Los últimos versos de «Ruth» confirman el pesar existencial. El apóstrofe «buscadme por las 

laderas agostadas de los cierzos» transforma, con escorzo muy basiliano, lo intangible en tangible, y 
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los cierzos devienen elevaciones, montañas acaso, en cuyos abrasados cuestos, hechos de tránsito y 

inaprehensibilidad, se extravía el poeta. El poema concluye con un zeugma introducido por una 

nueva conjunción causal: «porque yo estaré en la tierra/ pero mi alma muy lejos». La escisión entre el 

«yo» y el «alma» —o entre el cuerpo y el espíritu— que reflejan estos octosílabos es otra 

manifestación de la angustia de vivir, y de morir. La ruptura de la identidad, o el alejamiento de la 

conciencia, su disociación del lugar presente, revelan la incomodidad del existir: su desajuste radical 

con lo que nos conforma y nos rodea. 

 

Dos poemas más escribe Basilio en 1929, «Desterrado» y «Espigadora a sabiendas», todavía 

breves y eclécticos, aunque las sombras existenciales planeen, cada vez con más rotundidad, sobre 

los versos, como acredita el título del primero. «Desterrado» es el recuerdo de una mujer, que podría 

ser la madre del poeta, o alguna otra figura familiar. No se advierten inclinaciones eróticas, sino una 

contenida alabanza del personaje y una sostenida evocación de su esfuerzo, vinculado al mundo rural 

en el que se ha criado Basilio. A esta interpretación nos conduce el uso de determinados términos, 

que trazan una suerte de senda hermenéutica: «las gradas de la casa oscura», «en su fondo de tierra», 

«vacas blancas como las aves», «su cuerpo de isla, en ayunas», «oscura al borde de las dificultades». 

Podemos aventurar que estas imágenes son, en realidad, símbolos disémicos, tal como los ha 

definido Carlos Bousoño: aquellos que, además del sentido irracional, oculto para la mente, albergan 

«otro sentido, este lógico: el manifestado, de un modo directo o indirecto, por su literalidad»374. 

Sospecho que muchos de los utilizados por Basilio incorporan ambos sentidos, y que sus alusiones a 

la casa, a los campos, a los pájaros, entre otros, establecen asociaciones estrictamente subjetivas, 

brotadas del hervor de la sensibilidad y de la consideración del lenguaje como potencia autónoma, 

pero también, y al mismo tiempo, vehiculan recuerdos individuales, realidades objetivas e incluso 

referencias biográficas. El canto a esa figura femenina adquiere perfiles sombríos, como si su 

exaltación pasara por el recuerdo del sacrificio —y la muerte— a los que ha sobrevivido: «En su 

fondo de tierra llevaba/ un estrago de laúdes/ y una profecía de fantasmas». 

 

Ese «estrago de laúdes» conjuga la hermosura y la destrucción. La música se contrapone aquí, 

una vez más, a la derrota. La «profecía de fantasmas» reúne el pasado —los espectros: los que ya han 

muerto— y el futuro —el anuncio del porvenir—. Las voces que sugieren el paso del tiempo se 
                                                 
374 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, op. cit., vol. I, p. 263. Ejemplificando con precisión este concepto, 

Antonio Gamoneda ha escrito: «La realidad es simbólica y yo soy un poeta realista, porque los símbolos están verdadera y 

físicamente en mi vida. (...) Cuando digo: “esta casa estuvo dedicada a la labranza y la muerte”, hay aparición de 

símbolos, sí, pero sucede, además, que esta casa estuvo realmente dedicada a la labranza y la muerte» (El cuerpo de los 

símbolos, op. cit., p. 27) 
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acumulan: en el pareado inicial, «ella subía siempre, siempre/ las gradas de la casa oscura», la 

geminación del adverbio de tiempo, que se repite en la cuarta estrofa, martillea en la noción de 

eternidad. En la tercera, leemos: «como virtudes inútiles,/ huellas de un instante». Huellas: tránsito, 

transcurso, desaparición; e instante: la fugacidad de lo vivido, la levedad de lo real. Antes, lo positivo 

—virtudes— y lo negativo —inútiles— han vuelto a confluir. Pero no solo los significados hablan 

del tiempo; también el pretérito imperfecto de los verbos: «subía», «llevaba», «elevaban», «esperaba», 

que prolonga la acción, que la estira, sin conclusión expresa, en un sucederse de momentos oscuros, 

como el «huevo que se cocía» machadiano: palabra en el tiempo. Junto a estos ingredientes de 

rememoración y pesar, el ingenio creacionista sigue tamborileando: «vacas blancas como las aves/ o 

fe en la jerarquía de los nácares». Son versos desconcertantes, bajo los cuales, sin embargo, acaso se 

esconda una nueva concordia: la de los animales terrestres y los aéreos; la de lo alto y lo bajo, 

reunido en un solo enunciado; la de lo grave y lo ingrávido, hilvanado por la blancura, epifanía de la 

luz, una blancura que fulge también en los «nácares» del verso siguiente. Y los pájaros, que se 

concretan en la «alondra» de la cuarta estrofa, «la elevaban siempre, siempre,/ a la casa sola sin 

llaves». La elevación rescata a la mujer de la soledad y la oscuridad en la que vive: de ese cosmos 

hermético que representa una morada sin llaves; una elevación ya implícita en el «subir las gradas» 

del primer verso, y en las aves y la alondra de las estrofas centrales, y en la ascensión de «su cuerpo 

de isla». Sí, de isla, metáfora, como ya sabemos, de lo bello y solo, en un mar de vacío. En el dístico 

final aparece el yo, ausente hasta este momento del poema: «La casa donde yo la esperaba/ oscura al 

borde de las dificultades». Y entonces se entiende la razón del título y su género masculino, 

incoherente con el hecho de que el protagonista del poema sea una mujer: el desterrado es el poeta; 

desterrado de su mundo de la infancia, desterrado de la casa compartida, desterrado de la vida en 

común que le permitía conocer los pasos y la penumbra de aquella mujer. 

  

 «Espigadora a sabiendas» rememora también a una mujer, aunque exenta, en apariencia, de 

las aristas doloridas de la anterior. El «a sabiendas» del título prolonga el «adrede» de versos 

precedentes, como el de la Galatea de «La víctima entre azucenas» [2], y, por lo tanto, asocia a la 

figura a un espacio de bucolismo y amor. Sin embargo, y aunque no escaseen los escorzos 

gongorinos y el tintineo metafórico, el poema oculta un sentido más lúgubre, emboscado en los 

términos sembrados aquí y allá, en las asociaciones esquinadas. De entrada, no es exactamente idílica 

la actividad de «espigadora», sino esforzada, como cualquier otra tarea agrícola, a la que nos remiten 

los versos iniciales: 

 

A sabiendas volvía al cadalso 

de los trigos en las eternidades blancas 
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Entre los juncos de los lagos 

la nieve de las abadías deliraba 

y en los oasis el níquel 

le ofrecía su latido triste. 

Ferrocarriles fraternos 

como a una novedad de lluvia la transportaban. 

 

La cosecha es, pues, un patíbulo: el lugar donde se muere. Y «las eternidades blancas» son 

otra forma de anunciar «la nieve de las abadías» posterior: el invierno, la estación del frío, el imperio 

de la extinción. «Las eternidades blancas» prefiguran un recurso nítidamente gamonediano: la 

materialización de lo inmaterial. La nieve abacial no solo hiela: también delira. La locura es otra 

expresión de la muerte: muerte civil, muerte de la razón, muerte en vida. El níquel de los oasis —

quizá la campana de las iglesias; en cualquier caso, el metal que se infiltra en la pureza y la corroe— 

ofrece un «latido triste». Y «ferrocarriles fraternos», con las aliteraciones ya señaladas, transportan a 

la mujer «como a una novedad de lluvia». Cadalso, nieve, delirio, tristeza y lluvia subvierten, 

disimulados, una escena vegetal —trigos, oasis, juncos de los lagos— e ilesa. La siguiente es aún más 

renacentista: 

 

Más allá de unos ojos negros 

donde el silencio cultiva peces de plata 

dormían doncellas etíopes 

y promesas a flor de agua. 

  

La escena desprende cromatismo —los ojos negros; los peces de plata; las doncellas etíopes, 

un epíteto para «negras» frecuente en los poetas del Siglo de Oro— y sosiego —el silencio, el sueño, 

el agua a cuya superficie se asoman las promesas—, aunque se trate de un sosiego próximo al de la 

muerte. Lo negro y azul de la segunda estrofa se opone a lo blanco y verde de la primera, y sus 

recurrencias melódicas, centradas en el sonido /do/, grave como el quejido de una viola, 

contrapesan las sonoridades airosas de esta. Los dos versos finales, nuevamente introducidos por la 

conjunción causal «porque», cercenan toda interpretación frívola y rinden el auténtico sentido del 

poema: «Porque ella había perdido sus labios/ en las cárceles de la helada». La amputación 

metaforiza el destino truncado y la desazón existencial. El silencio no era el sonido de la paz, sino el 

fruto de la impotencia. La nieve no era un manto benigno, sino una prisión. La cuchillada gris de la 

revelación desnuda los caracoleos gongorinos y los acentos idílicos. Los poemas de Basilio suelen ser 
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así: narraciones de un desengaño, travestidas de ininteligibilidad. Pero sus claves son muy sencillas: 

una vez identificadas, sus obsesiones devienen nítidas y sus versos refulgen como el cristal. 

 

En poemas como «Insomnio», los juegos metafóricos ya no son lúdicas combinaciones 

retóricas, sino sombríos y eficaces vehículos del dolor. El insomnio que da título y asunto al poema 

es, de hecho, un reconocimiento de la continuidad insoportable de la conciencia. No dormir supone 

no dejar de ser quien se es, y esa mortificación ininterrumpida del yo define nuestro estar en el 

mundo: solo, silencioso y desquiciado. Significativamente, Basilio sitúa detrás de la invocación inicial 

al insomnio el sintagma «aguas desfallecidas», una manifestación más del tópico del agua exangüe 

como símbolo de la muerte. Resulta muy reveladora esta identificación entre la máxima —y 

desesperada— lucidez de quien vela y la absoluta oscuridad de la nada: estar despierto se equipara a 

estar muerto; vivir sin descanso, en la plenitud alucinada de los ojos abiertos, como vive el insomne, 

significa morir. Una identificación perfectamente aplicable a la concepción de la existencia por parte 

de Basilio y, en lo que a nosotros más nos interesa, a su poesía. 

 

El yo que nos habla en el poema se define como «víctima de un alba oscura» y considera su 

vida «un disparo a las flores, / una impaciencia de brizna sin derrotero». Los términos asociados con 

la violencia recorren el inicio de la estrofa: «víctima», «oscura», «disparo», el último de los cuales, 

además, establece una contraposición sangrante con aquello contra lo que se dirige: «flores», símbolo 

de la alegría y la pureza. La paradoja de un amanecer oscuro contribuye asimismo a la sensación de 

lucha, a la agónica trabazón de elementos luminosos y luctuosos, y a la incerteza de lo que ha de 

depararnos. Por su parte, la impaciencia que acosa al poeta —de «brizna», esto es, de algo que 

comparte la sustancia de las flores, frágil, inmaculada y acuosa— carece de derrotero: vaga, pues, 

perdida, sin norte, sin inteligencia que la rija. Más aún: lo asedian los errores —otro de los motivos 

habituales en la poesía de Basilio para connotar lo fatal— y «las sombras perdidas», como su 

impaciencia, que aluden, quizá, a figuras o esperanzas del pasado. Esos errores y esas sombras 

encarnan en águilas que se ciernen contra él, aunque vaciadas de su mal, consumidas por lo mismo 

que consume al poeta: son rapaces «sin presa devoradas por el silencio/ esta noche en que todo ha 

callado». Los sintagmas que denotan privación —«sin derrotero», «sin presa»— y destrucción —

«devoradas»— recaen en la víctima y, como vemos ahora, también en el victimario, en un bucle 

ourobórico, de intensa coloración existencial, que lo impregna todo: si el alba es tenebrosa, las 

águilas son devoradas: lo bueno y lo malo, lo blanco y lo negro, el corazón y la nada, se entrelazan en 

la inmóvil percepción del insomne. Por lo demás, es de noche y «todo ha callado»: la oscuridad y  el 
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silencio, nuevos indicios de la muerte, engullen el mundo. El poeta concluye a continuación con una 

dilatada pregunta: 

 

¿Me esperan alondras no nacidas, 

cielos de dioses falsos, 

o el destierro sin rumbo hacia la niebla, 

donde nadie nos abre las ventanas 

del alma a una brisa de tierra? 

 

La pregunta retórica —y, por lo tanto, sin respuesta—, que se añade a las ya practicadas en la 

primera estrofa: «¿Cuántos siglos velan detrás de mí?/ ¿Qué mano explora la arboleda/ de mis ojos, 

llaves eternas del desvelo?», supone un nuevo reconocimiento, por parte del poeta, de su incapacidad 

para elucidar el dolor y la incertidumbre que lo atenazan. El necesario silencio que sigue a toda 

interrogación de esta naturaleza transmite la falta de verdades, la fragilidad y la ignorancia con que el 

poeta se enfrenta a sus temores y a sus dudas. Los versos reiteran también los motivos ya empleados 

antes: la paradoja y la privación («alondras no nacidas»); la mentira de los «dioses falsos»; el destierro 

carente de rumbo, como antes la impaciencia carecía de derrotero; la niebla, penumbrosa, traslúcida, 

como el alba oscura, mezcla asimismo de negrura y luz. El poema se interrumpe abruptamente, tras 

la alusión a ese exilio brumoso en el que nadie abre espacios —«ventanas del alma»: una nueva 

conjugación de lo físico y lo inmaterial— a la esperanza, como si con ese tajo elocutivo el poeta 

reprodujera el cercén de la inquietud, el no saber del insomne, su miedo y su desconcierto, la soledad 

torturante de su vigilia. 

 

4. 4 La inmersión existencial 

 

La poesía de Basilio camina, progresiva e implacablemente, por la senda existencial. Resulta muy 

difícil establecer el momento a partir del cual pueda afirmarse que han quedado atrás sus devaneos 

creacionistas —que, en sentido estricto, nunca desaparecerán: su devoción por la imagen y por las 

técnicas de vanguardia se mantendrá siempre incólume, aunque se oriente, con el paso del tiempo, 

hacia la configuración de un cosmos de austero desasosiego, exento de toda jocundia—, pero sí se 

puede sostener que su paulatino apartamiento de los núcleos poéticos —que, por pequeños que 

fuesen, le habían acompañado en su iniciación en la poesía—, su igualmente gradual compromiso 

con las prosaicas obligaciones del negocio familiar ―que lo alejaban, a su vez, de toda complacencia 

estética― y la experiencia dramática de su participación en la Guerra Civil, contribuyeron 

decisivamente a que su poesía se hiciera cada vez más agria y sombría. Quizá convenga recordar aquí 
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que el existencialismo hunde sus raíces en algunos de los capítulos más sobresalientes de la historia 

literaria occidental —en particular, el Barroco, bien conocido por Basilio, y, después, el 

Romanticismo—, pero que halla su mejor expresión en la literatura del siglo XX, la cual se hace eco 

de las terribles crisis de la centuria —dos guerras mundiales, el nazismo y el estalinismo, la amenaza 

nuclear— y de la fractura que producen en la percepción humana del ser. Es obvio que Basilio 

Fernández no practica, excepto en sus primeras entregas, una poesía alegre, esperanzada, jocosa, 

sino otra singularmente atenta a las tribulaciones del yo, a su desasimiento y su abandono, a su 

fragilidad constitutiva, a su inmersión en el tiempo y a su certidumbre de que todo se desvanece, y 

de que el olvido nos invade, hasta que nos disipamos en la muerte. En su poesía no hay levedad, 

sino patetismo: un dolor —pathos— que se deriva de la vulnerabilidad del ser humano, y de su 

renuncia a las convicciones, y de la quebradura de la vida. Como ha señalado Emmanuel Mounier en 

Introducción a los existencialismos, «todo existencialismo es una concepción singularmente dramática del 

destino del hombre»375. 

 

Entendemos por existencialismo, siguiendo a Nicola Abbagnano, el modo contemporáneo 

de reflexionar sobre el ser del hombre en el mundo, y, en particular, sobre aquellas experiencias que 

determinan su esencia: el absurdo de existir, la significancia e insignificancia del ser, el dilema de la 

guerra, la libertad, tanto física como metafísica, la relación entre dios y el ser humano, el paso del 

tiempo y la inevitabilidad de la muerte376. El movimiento, tal como lo conocemos hoy, nace con el 

filósofo danés Søren Kierkegaard, que se pronuncia contra la filosofía especulativa, esto es, contra el 

idealismo abstracto —cuyo principal representante era Hegel—, denuncia la despersonalización del 

sujeto, reivindica la existencia humana frente a los determinismos filosófico y político, y aplica el 

análisis descriptivo del método fenomenológico de Edmund Husserl. Para Kierkegaard, la existencia 

real de una cosa no puede deducirse del concepto que tenemos de ella: lo que existe son los hombres 

que la piensan; hombres que sufren, no el concepto del sufrimiento. Como señala José Ferrater 

Mora, Kierkegaard 

 
abogó por un «pensar existencial» en el cual el sujeto que piensa (…) se incluye a sí mismo en 

el pensar, en vez de reflejar, o pretender reflejar, objetivamente la realidad. (…)  El hombre 

no puede reducirse a ser un animal racional, pero tampoco a ser un animal sociable, o un 

ente psíquico, o biológico. En rigor, el hombre no es ningún «ente», porque es más bien un 

                                                 
375 Emmanuel Mounier, Introduction aux existentialismes, Paris, Gallimard, 1973, p. 37. La traducción es mía. 
376 Nicola Abbagnano, Historia de la filosofía, traducción de Juan Estelrich y J. Pérez Ballester, Barcelona, Montaner y 

Simón, 1973, tomo III, p. 725. Para un estudio en profundidad del movimiento, puede consultarse Pietro Prini, Historia 

del existencialismo: de Kierkegaard a hoy, Barcelona, traducción de Antonio Martínez Riu, Herder, 1992. 



 170 

«existente» —y, en puridad, «este existente». El hombre no es, pues, ninguna sustancia 

susceptible de ser determinada objetivamente. Su ser es un constituirse a sí mismo377. 

 

Catalizados por las grandes catástrofes del siglo XX y por la mella que hacen en la 

conciencia contemporánea, un buen número de pensadores hace pública su reflexión sobre el 

sentido de la existencia humana: Martin Heidegger, con El ser y el tiempo (1927); Gabriel Marcel, con 

Diario metafísico (1927); Karl Jaspers, con Filosofía (1933); y Jean-Paul Sartre, con El ser y la nada 

(1942). Todos ellos valoran la existencia concreta, las experiencias y situaciones singulares en las que 

se encuentra el ser humano, frente a los discursos conceptuales o mecanicistas sobre su esencia o 

devenir. En España, Miguel de Unamuno, admirador de Kierkegaard, ya había sostenido, como el 

autor de El concepto de la angustia, que la única verdad era la subjetividad y que la subjetividad era la 

única realidad. Los existencialistas tratan de aprehender lo más personal, lo más intransferible del 

individuo, lo que da cuenta de las diferencias y no de los universales; quieren, en suma, como indica 

Guillermo de Torre, «reproducir fielmente el flujo y reflujo de la vida interior»378, porque en lo 

interior radica la única verdad de cada individuo. La vida, por lo demás, prevalece sobre la razón, 

como nos recuerda Francisco Javier Peñas Bermejo: 

 

Si el hegelianismo propugnaba que todas las cosas podían y debían ser explicadas 

racionalmente, el existencialismo defendió que la vida humana no necesitaba ser aclarada de 

forma objetiva, ya que un gran número de los estados de la persona no tenían sino una 

justificación irracional379, 

 

lo que nos remite, precisamente, a uno de los rasgos fundamentales de la poesía de Basilio, 

su irracionalismo, presente en su concepción alógica de la imagen y en sus querencias surreales, 

particularmente activas en la segunda mitad de su producción. 

 

 Los temas recurrentes del existencialismo son, según Mounier, la contingencia del ser 

humano, sus limitaciones, su fragilidad, su alienación, su finitud y la urgencia de la muerte, la 

impotencia de la razón, la necesidad de soledad y recogimiento, y la nada. Como resulta palmario, la 

mayoría de estos asuntos tienen un sentido patético, vinculado con la condición fugaz y perecedera 

del hombre: con su mortalidad. Esta laceración entronca con el concepto de angustia prefigurado 

por Kierkegaard. Para él, la existencia no tiene razón de ser: se trata de algo injustificable, 
                                                 
377 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía de bolsillo, Madrid, Alianza, 1983, vol. I, p. 294. 
378 Guillermo de Torre, Valoración literaria del existencialismo, Buenos Aires, Ollantay, 1982, p. 68. 
379 Francisco Javier Peñas Bermejo, Poesía existencial española del siglo XX, Madrid, Pliegos, 1993, p. 24. 
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inconcebible, y cuya sinrazón nos infunde miedo —Angst—, que se constituye en el motor último de 

nuestro devenir. Sobre esta base, Heidegger desarrollará luego su noción del «ser-para-la-muerte» 

(Sein zum Tode) —aunque el hombre, frívolamente, quiera olvidarlo y se aturda en la cotidianidad 

impersonal del «se» (das Man)— y especificará que la angustia es la experiencia de la nada, que, a su 

vez, es la experiencia del ser. Sartre se inspirará en la idea de Heidegger de que la existencia es un 

proyecto, una posibilidad —la más peculiar: la de la absoluta imposibilidad del «ser-ahí» (Da Sein)—, 

frente a la realidad ineludible de la muerte, para considerar que el ser del hombre reside en un 

lanzarse hacia el futuro, pero llevando «en sí la nada, “como el gusano en la manzana”, su letal 

aportación de ser mortal»380. Por eso el hombre es una pasión inútil, y la existencia humana, una 

pasión absurda. Ambos coinciden, asimismo, en afirmar que la vida no puede desligarse de la 

muerte, porque es también vida, es decir, porque es aquello que desvela el auténtico ser del hombre, 

que le otorga su plena verdad, la dimensión total de su existencia. El filósofo alemán declara: «La 

muerte, en su más amplio sentido, es un fenómeno de la vida»381. Por su parte, Sartre escribe: «La 

muerte es un fenómeno humano, es el fenómeno último de la vida, vida todavía»382. El 

existencialismo de Basilio presenta, en este punto, una notable peculiaridad, y supone un punto de 

inflexión con respecto al de sus colegas europeos. La muerte está presente entre sus preocupaciones, 

pero no constituye su mayor motivo de inquietud. Incluso podría decirse que no le supone una 

especial angustia. Lo que le oprime de verdad, e inunda sus versos de desespero, es la muerte en vida 

que representa la renuncia al amor, las ilusiones y la felicidad. La muerte, en Basilio, no se refiere a la 

desaparición del cuerpo y la conciencia, sino a la de los valores y esperanzas que nutrieron, algún día, 

su confianza en una existencia plena que lo elevara del barro cotidiano y le permitiera fundirse con el 

mundo. Todo eso, caído ya, reducido a polvo, irrealizable, por obra del paso del tiempo, pero 

también por su incapacidad para hacerlo realidad en su vida, es la muerte: una muerte con la que ha 

de convivir a cada instante, a cada hora, en una sucesión interminable de años iguales; una muerte 

permanente y diaria que lo tortura más que la muerte física. El hecho de caminar hacia el fin no 

parece incomodar mayormente a Basilio; lo que le perturba es existir hermanado con su 

claudicación. La muerte no es, en su poesía, un mal futuro al que uno se aproxime inexorablemente, 

sino un pasado irrecuperable que denuncia su falta de coraje y su insustancialidad, y ahoga su 

presente. 

 

                                                 
380 José Mª Valverde, Vida y muerte de las ideas, Barcelona, Planeta, 1985, p. 270. 
381 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, traducción de José Gaos, México, Fondo de Cultura Económica, 1962, p. 269. 
382 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, traducción de Juan Valmar, revisada por Celia 

Amorós, Madrid, Alianza, 1984, p. 555. 
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En cualquier caso, en tanto que poeta de fuerte impronta existencial, Basilio Fernández se 

sitúa en la estela abierta por Unamuno, el introductor de la inquietud existencial en España383, y de la 

que fue continuador Antonio Machado. La Generación del 27, que, con independencia de su mayor 

o menor influencia en él, envuelve su inmersión en la literatura, presenta vestigios existencialistas en 

Guillén, Salinas, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Prados y García Lorca, entre otros poetas de menor 

entidad. Sin embargo, no será hasta después de la Guerra Civil cuando estalle la que puede 

considerarse una verdadera marea existencial en la poesía española. Dámaso Alonso será su principal 

valedor, con la publicación en 1944 de dos de sus libros más señalados: Oscura noticia y, sobre todo, 

Hijos de la ira, que acoge casi todos los temas del existencialismo contemporáneo —el correr del 

tiempo, la náusea existencial, el ahogo de la muerte, la soledad, lo absurdo de la vida humana— tras 

el memorable aldabonazo de sus primeros versos, en los que hallamos, de nuevo, la idea del ser 

cadáver, de la muerte en vida: «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las 

últimas estadísticas)./ A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que 

hace 45 años que me pudro»384. 

 

Como ha señalado Emiliano Fernández, en los poemas de Basilio de los años 40 

 
hay influencias literarias y ambientales muy características. En algunos poemas aparecen 

algunas imágenes y adjetivos que algo tienen que ver con los dos libros con los que la crítica 

suele inaugurar las corrientes de poesía existencial de posguerra, Hijos de la ira y Sombra del 

paraíso. Sabemos que Basilio los leyó y apreció. Había además una cierta coincidencia 

espiritual entre esas obras y lo que él mismo había escrito en los años inmediatamente 

anteriores y posteriores a la Guerra Civil. De todas formas, en sus poemas hay una tendencia 

a la contención que le separa claramente de ese tipo de corrientes385. 

                                                 
383 En un ensayo tan temprano como «¡Adentro!», fechado en 1900, Unamuno sustentaba la idea, existencialista, de que 

la personalidad no se define con el nacimiento, sino con la muerte: que esta completa y corona al ser, y reivindicaba ya la 

necesidad de buscar la verdad en el interior del ser humano: «Forcejea por meter en ella [en tu alma] al universo entero, 

que es la mejor manera de derramarte en él. Considera que no hay dentro de Dios más que tú y el mundo, y que, si 

formas parte de este porque te mantiene, forma él también parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues, 

¡adelante! o ¡arriba!, di ¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que reboses luego, conservando el 

manantial. Recógete en ti mismo para mejor darte a los demás todo entero e indiviso» (Miguel de Unamuno, Obras 

selectas, Madrid, Plenitud, 1960, p. 184). 
384 Dámaso Alonso, Poesía y otros textos literarios, edición de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1998, p. 251. Basilio 

habla de «estadísticas» en «Blessing», en un contexto nítidamente existencial: «sueño con mis estadísticas/ y el tiempo me 

impulsa…». El poema de Basilio está datado el 30 de octubre de 1982. 
385 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 19. 
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En el mismo año, 1944, en que aparecen los dos poemarios mencionados, de Dámaso 

Alonso y Vicente Aleixandre, Vicente Gaos publica Arcángel de mi noche, de visibles acentos 

heideggerianos, y se constituye, junto con Dámaso, en el principal defensor de la sensibilidad y las 

tesis existencialistas en una España sitiada, filosóficamente, por el escolasticismo neotomista y, 

líricamente, por una poesía sacra y heroica, de temple falangista —gracias a cuyo influjo, por 

ejemplo, toda la obra de Sartre fue incluida, por atea, en el Index Librorum Prohibitorum—. Gaos 

luchará, desde la revista Proel, a partir de finales de la década, por dar a conocer el pensamiento de 

Sartre. Pertenecientes a la misma promoción poética de Gaos, cabe señalar a otros poetas con una 

fuerte inclinación existencial, como José Luis Hidalgo, vinculado incluso a su mismo grupo de Proel, 

del que destaca Los muertos (1947), Blas de Otero, con sus significativos Ángel fieramente humano (1950) 

y Redoble de conciencia (1951), y Victoriano Crémer, uno de los fundadores de la revista Espadaña. 

 

Dámaso Alonso ha sistematizado esta ruptura existencial, por oposición a las demás 

escuelas líricas vigentes en la España de la inmediata posguerra, con su célebre dicotomía entre 

poesía arraigada y poesía desarraigada. En Poetas españoles contemporáneos, divide a los autores entre los 

que participan de una imagen del mundo armónica o centrada, sujeta a un ancla, a un amarre fijo, y 

cuya voz, alegre, revela una luminosa creencia en la organización de la realidad contingente —una fe, 

en definitiva, ya sea metafísica (Jorge Guillén), histórica (Leopoldo Panero), religiosa (José María 

Valverde) o natural (José María Muñoz Rojas)—, y aquellos otros, como él mismo, para quienes el 

mundo 

 

es un caos y una angustia, y la poesía, una frenética búsqueda de ordenación y de ancla. Sí, 

otros estamos muy lejos de toda armonía y toda serenidad. Hemos vuelto los ojos en torno, y 

nos hemos sentido como una monstruosa, una indescifrable apariencia, rodeada, sitiada por 

otras apariencias, tan incomprensibles, tan feroces, quizá tan desgraciadas, como nosotros 

mismos (…). Yo gemía así. Y el contraste con toda la poesía arraigada es violentísimo. Pero 

yo no estaba solo. ¿Cómo, si la mía no era sino una partícula de la doble angustia en que 

todos participábamos, la permanente y esencial en todo hombre, y la peculiar de estos tristes 

años de derrumbamiento, de catastrófico apocalipsis? Sí; el fenómeno se ha producido en 

todas partes, allí donde un hombre se sienta solidario del desnorte, de la desolación universal. 

Mi voz era solo una entre muchas de fuera y dentro de España, coincidentes todas en un 

inmenso desconsuelo, en una búsqueda frenética: de centro o de amarre386. 

 
                                                 
386 Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, pp. 370-371. 
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Entre esos autores desarraigados que cita Dámaso Alonso se encuentran Juan de Leceta 

(Gabriel Celaya) y Blas de Otero. A ellos cabe añadir a Basilio Fernández, que mantiene, a lo largo 

de toda su obra, aunque con características peculiares, ese desconsuelo, ese vértigo, ese vivir 

turbado, que caracteriza al grito existencial, y del que el propio Dámaso era partícipe. La corriente de 

la poesía desarraigada se prolongará después en Manuel Álvarez Ortega, Ángel Crespo, Rafael 

Guillén, Ángel González, Francisco Brines, Jesús Hilario Tundidor, Félix Grande, Pere Gimferrer, 

Guillermo Carnero, Antonio Colinas, Carlos Bousoño, Carlos Edmundo de Ory, José Ángel Valente 

y Antonio Gamoneda, por mencionar solo a algunos de los más destacados poetas de la segunda 

mitad del siglo pasado. 

 

4. 4. 1 El tiempo y su transcurso 

 

El carácter existencial de la poesía de Basilio Fernández se asienta en la convicción de la fragilidad 

del hombre y en su sumisión al deletéreo paso del tiempo. Cronos deviene, en su obra, una obsesión 

constante. Desde el nacimiento, desde la articulación mítica del mundo dorado de la infancia, el ser 

aparece sometido al desgaste, al desmoronamiento físico, psíquico y vital, y, en último término, a la 

muerte. Ya hemos dicho que no hay que entender esta muerte solo, ni siquiera en primer lugar, 

como la desaparición física, sino como la extinción progresiva de las ilusiones y esperanzas que 

definen nuestra presencia en el mundo. De hecho, el paso del tiempo es solo una manifestación –

aunque, sin duda, la más importante– de nuestra condición quebradiza, una suerte de gran lecho 

existencial que encauza todas nuestras debilidades y caídas: el olvido, la soledad, la inutilidad, el 

tedio; en suma, el sinsentido de ser. Las obsesiones de Basilio tienen siempre un reflejo, que en 

ocasiones resulta abrumador, en el vocabulario empleado, es decir, sus opciones semánticas revelan 

y delimitan, con nitidez, sus preocupaciones íntimas. Así debería ser en todos los poetas, que no en 

vano practican un arte verbal. Sin embargo, muchos autores se decantan por una aproximación 

oblicua, que no proclame sus verdaderos propósitos —ni sus verdaderas angustias—, sino que las 

vele o desdibuje mediante una difuminación léxica, que eluda el gesto excesivo, la dicción gruesa, 

pero cuya fragancia simbólica y cuyo humear indirecto, paradójicamente fortalecidos por la distancia, 

sahúmen la percepción del lector. No es el caso de Basilio, que, sin renunciar a ningún recurso 

comunicativo ni a las sutilezas de lo tangencial, formula una poesía explícita y vigorosa —aunque 

también deshilachada, por más que ese deshilachamiento sea constitutivo y contribuya a su 

empaque—, que no teme la recurrencia ni la fluvialidad. 
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El tiempo, como sujeto o actor de los poemas, está presente en la lírica de Basilio con una 

constancia evidente. Su presencia, sin embargo, no es unívoca, sino que se ramifica en múltiples 

alusiones, que se articulan polifónicamente y despliegan un amplio arsenal simbólico; estas alusiones, 

pues, no aparecen deslindadas unas de otra, sino frecuentemente entrelazadas. Es normal que sus 

poemas no contengan una sola referencia temporal, sino varias, que se fecundan e interpenetran. A 

efectos exclusivamente didácticos, vamos a consignar a continuación un esquema del vocabulario 

cronológico de Basilio, una suerte de mapa léxico, con la especificación de los poemas en que cada 

término aparece citado, que nos ayude a comprender la importancia que tiene el paso —y el peso— 

del tiempo en la configuración existencial de su poesía, y a transitar por el complejo bosque de sus 

sentimientos. 

 

4. 4. 1. 1 La fugacidad 

 

Uno de los primeros rasgos que caracterizan al tiempo en la poesía de Basilio Fernández es, en la 

mejor tradición clásica, su fugacidad. El tempus irreparabile fugit de los latinos y, después, de los 

barrocos aparece, explícitamente, en algunos de sus poemas, como en «Prosérpina», donde destaca 

esta exhortación, que se sitúa entre muchas otras alusiones al tránsito o la huida —«se disipa», «ven, 

(…) vuelve», «peregrinos», «alba fugitiva», «lentamente»—, y que subraya mediante una aguda 

epanadiplosis: «Oh tiempo fugitivo,/ no me alejes más, no». En «Todo lo que se expresa…», 

encontramos «abalorios para meditar la fugacidad del tiempo». En «Los remedos empalidecidos», 

«todo dura un breve tiempo». En «Este vivir huyendo», se afirma igualmente que «no hay tiempo 

que perder. La vida pasa», algo que se repite en «En otoño»: «también la vida pasa/ y los arroyos dan 

un adiós furtivo a la vida». En «Habitantes de una naranja» y «Cénit-nadir», el poeta amplía y, a la 

vez, constriñe aún más la idea: «todo pasa», dice, con sencilla contundencia. Basilio parece compartir 

el concepto heideggeriano del ser como mero pasar, prefigurado por los autores barrocos, que 

concebían la existencia como un tránsito fugaz, como una mudanza a la que todo estaba sujeto, y 

que, paradójicamente, sustentaba el mundo: así lo afirmaron, entre otros, Lupercio Leonardo de 

Argensola, Calderón de la Barca y Gabriel Bocángel, que inicia de este modo su romance 

«Describiendo un terremoto»: «Discordias gime la tierra,/ violencias el aire esgrime,/ y, mientras se 

muda todo,/ solo la mudanza es firme»387. En «Canción primera», el poeta se despide, del mundo 

transcurrido, de los estíos amables, del tiempo feliz, mediante la insistente anáfora de «adiós» y la no 

                                                 
387 Citado en VV. AA., Tiempo y caída. Temas de la poesía barroca, edición de Ramón Andrés, Barcelona, Quaderns Crema, 

1994, vol. II, p. 515. 
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menos prolongada aliteración de /a/, que materializa la sensación de privación y la dolorosa 

duración de la renuncia: «Adiós, (…)/ mañana de verano,/ adiós, garganta de ave»: 

 

Adiós, mundo suave,  

mañana de verano,  

adiós, garganta de ave.  

Lo que se pierde un día,  

tal vez lo que se besa,  

la vida, la ceniza...  

lo que no se recobra...  

Todo 

parece que está aquí,  

pero ya nada queda.  

Cómo giras, flor bella,  

porcelana del aire,  

nostalgia del pasado,  

melancólica llave.  

 

La ligereza y la aparente simplicidad de la composición no ocultan su atroz significado: la 

vida se asocia a la ceniza, esto es, a lo ardido, consumido y muerto; y es irrecuperable. El pie 

quebrado del octavo verso concita la atención sobre sí: lo compone un «todo» en apariencia 

absoluto, pero aislado, desamparado, a cuyo alrededor se acumulan las evidencias de que lo único 

que hay, lo único que queda, es la nada. «Cómo giras, flor bella», escribe luego el poeta, antes de 

reemprender la aliteración vocálica del principio: «porcelana del aire,/ nostalgia del pasado,/ 

melancólica llave», para suscitar de nuevo su dolorida dilación. Pero lo que gira, en realidad, es el 

tiempo, la rueda temporal, que a cada vuelta modifica la realidad presente, pura metamorfosis, 

devastación constante. La nostalgia nos empuja a esos mundos destruidos, pero la memoria también 

muere y clausura nuestro acceso a lo amado. Basilio cierra el poema con una nueva despedida: 

«Adiós, mundo suave,/ rostros, flores, contornos. / Adiós, garganta de ave». Este adiós y esta 

«garganta de ave», metáfora probable del amor, a cuyo sostén colabora la suavidad de las vocales 

abiertas y las consonantes sonoras, se repetirá en «Todo lo que se expresa…», que concluye con el 

avariento que «dice su extraño adiós a la golondrina enamorada».  

 

También lo efímero aparece a menudo en los versos de Basilio, para abundar en el tópico del 

tempus fugit y en la brevedad y fragilidad de la existencia. En «Pasto de lo irremediable», «las vidas se 

inclinan como torres efímeras». En «Nostalgy loans», «la vida es una túnica efímera», metáfora que se 
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repite en «Levantaos»: «Abandonad el mundo de confort ilusorio,/ de túnicas efímeras». En «O. G. 

S.», «la vida es una chispa efímera». En otros poemas, reciben también el calificativo de «efímeros» 

las logros de los hombres —las ideas, los triunfos—, los ecos o recuerdos de las «primaveras 

inflamadas» por el amor («Nada se induce de la realidad») y los «ocasos que se adensan» dentro del 

poeta («Dulce presa…»), otra imagen que se repite en más poemas: «Anochece dentro de mí», 

escribe Basilio en «No es de esperar que traigas nuevas flores…», II.  

 

A veces, la fugacidad del tiempo se expresa paradójicamente, como en «Pasto de lo 

irremediable», donde parece asociarse a la permanencia y el encadenamiento, aunque en realidad lo 

hace a lo que pasa: sombras, flechas, hilos, balas: «lo permanente son las sombras,/ esas flechas 

fugaces y ese hilo de oro/ que nos encadenan al tiempo y a la bala perdida». En otras ocasiones, se 

plasma en algunas metáforas que subrayan su levedad, su inasibilidad, y, en último término, la 

rapidez con que desaparece, como en «Tránsito»: «Una espuma de tiempo se olvida en tus cabellos».  

 

Sin embargo, es también muy frecuente la caracterización del tiempo como algo sólido que 

nos aplasta o aprisiona: es una «cadena de montañas» («A un abeto»); o un declive por el que rueda el 

mundo «con montes y mares» («Extraño mundo caduco…»); o un eje del que se sueltan «tintineantes 

pulseras» («Careo en la soledad»); o un desmoronamiento que «nos golpea como una parábola 

errabunda/ y nos disuelve en lo gris» («Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…»); o, 

simplemente, algo que satura nuestra vida: «montones de tiempo inexorable» («Caminando entre 

piedras desposeídas…»). Su condición falaz o dañina —el tiempo nos engaña hasta atraparnos, nos 

socava hasta matarnos— se refleja asimismo en algunas metáforas: «todo se pudre en la trampa del 

tiempo» («Te encontraré tal vez…»); los días y las noches son «ardides del tiempo para los ojos» 

(«Habitante de una naranja»); y el tiempo es herrumbre que corroe a los cipreses («Viejo parque»), 

«ceniza, tierra seca» («Tiempo, ceniza») o algo «enajenado en el delirio» («Vivo fluir bajo 

reiteraciones…»).   

 

No pocos de los demás términos cronológicos abundan en esta concepción material y 

destructora del tiempo: «los años son un cataclismo» («Caminando entre piedras desposeídas…»); «el 

moho de los años/ detiene mi hondo soliloquio» («En la memoria hay una espera…»); o «al margen 

de las vocaciones tardías,/ nada resiste el crujido de los años» («Todo lo que se expresa…»). Estos 

mismos sintagmas, «vocaciones tardías» y «el crujido de los años», se repiten más adelante: «el crujido 

de los años/ se percibe también en la oxidación de las flores,/ en los vientos contrarios, en las 

vocaciones tardías» («Hay días de felicidad a la medida…»). Por otra parte, en este mismo poema, 
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«nada se consolida en el engranaje de los siglos», y, en «Vida inducida en rosa», la carcoma de los 

siglos mancha la voz del poeta. En un sentido inverso, se elogia hiperbólicamente a la amada, 

representada por la figura mitológica de Dafne, calificándola de «clara luz que los siglos no oxidan» 

(«Dafne presa en laurel»): su belleza es tal que ni siquiera las injurias del tiempo alcanzan a ofenderla. 

 

4. 4. 1. 2 Pasado, presente y futuro 

 

Este tiempo abstracto y dañino se articula en tres fases, que siguen siendo abstractas, pero que ya no 

se vinculan a un fluir —o a una rotación— infinitos o indeterminados, sino a periodos con un cierto 

nivel de concreción: pasado, presente y futuro. Como era de esperar, en un poeta obsesivamente 

entregado a la lamentación de lo perdido, el pasado constituye su principal asunto; un pasado al que, 

en no pocas ocasiones, se refiere con sinónimos como «ayer» o «antaño». Por otra parte, el presente  

se cita pocas veces explícitamente, aunque sí aparece bajo la especie del «hoy» o del «ahora», quizá 

porque ese presente, con sus connotaciones de abatimiento y melancolía, determina su discurso e 

impregna su dicción. El futuro —al que llama también «porvenir», «destino» o «mañana»— es el 

tercer eje, asimismo muy numeroso, de su itinerario temporal, en el que se proyectan sus 

frustraciones y su pesimismo.  

 

El pasado es doloroso: oprime al poeta con el recuerdo, con la constancia de los placeres 

frustrados y las ilusiones insatisfechas. El amor habita en el pasado, como la inocencia, como la 

infancia extraviada en un pueblo de las montañas. Y saber que son inalcanzables, que se han 

transformado en espectros del espíritu, sumido en una realidad muelle y anodina, colma de pesar al 

poeta, un pesar que se convierte en fuego en varias composiciones: en «Alto Torío» y «Vida inducida 

en rosa», el pasado abrasa, y su ceniza cubre el presente. En otras composiciones, el fuego del 

pasado es «fatuo», el ignis fatuus de los romanos, esto es, un resplandor producido por la 

descomposición de la materia orgánica, tradicionalmente asociado a los pantanos y los cementerios, 

que representa las esperanzas que nos guían, pero que ya no se pueden alcanzar, y, en un sentido 

más lato, la pervivencia de los muertos —de su espíritu, de su recuerdo— en el mundo: «Cimas 

cuajadas de recuerdos/ cual fuegos fatuos del pasado», leemos en «Vida inducida en rosa». Y en 

«Este vivir huyendo»: «ni el teléfono/ me trae aquella voz,/ el mismo eco de ayer, calor de fuego 

fatuo». No son estas las dos únicas ocasiones en que Basilio recurre al motivo del ignis fatuus, aunque 

sí las que más directamente lo vinculan con la reviviscencia y el ardor del pasado. «Why not tonight» 

empieza así: «Aquí, al lado de este fuego fatuo que nos guía,/ precedidos de tanta ausente sombra». 

Y el antepenúltimo y penúltimo versos de «Hay días de felicidad a la medida…» dice lo siguiente: 
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«Quedan maneras olvidadas en el azogue de los espejos,/ muestras de amor perdido igual que 

fuegos fatuos»388. Pero, como se ve, el extraño fenómeno combustivo, viejo protagonista del folclore 

europeo y de la literatura fantástica389, siempre es una enseña de lo perdido: sombras, reflejos, 

amores olvidados. Con ese carácter comparece también en las obras de Vicente Huidobro, Juan 

Larrea y Luis Álvarez Piñer. El primero escribe en «Fin», el último poema de Horizon carré, un libro 

decisivo en la conformación de la estética creacionista: «Y los cigarros que se alejaban/ Entre los 

árboles/ Son fuegos fatuos»390. En las estrofas precedentes ha escrito:  

 

Cuando vino la muerte 

Cortó la última sílaba  

(…)  

A lo largo del camino 

Había algunas estrellas deshojadas391.  

 

Los fuegos fatuos, con un tratamiento lúdico y desacralizador propio del creacionismo, se 

ven reducidos a la condición de puntas de cigarros que brillan en el bosque, pero es interesante 

observar la acumulación de vocablos alusivos a la separación y la pérdida, temas radicalmente 

basilianos: alejarse, muerte, cortar y, sobre todo, deshojar, como veremos después. 

 

En cuanto a Larrea, firma «Regreso a la fuente», donde leemos: «las voluntades se embarcan 

en fuegos fatuos»392. También el poema, en su desarrollo, acumula imágenes del sufrimiento y la 

melancolía: otoños, niebla, calabozos, víctimas, horas.  
                                                 
388 Emiliano Fernández puntualiza que había una versión anterior de este verso, corregida finalmente por Basilio: 

«muertas igual que fuegos fatuos…» («Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 120). 
389 El fuego fatuo es un motivo caro a los románticos. Aparece, por ejemplo, en el cuento esotérico de Goethe «La 

serpiente verde y la bella azucena», y en «La balada del viejo marinero», de Samuel Taylor Coleridge, publicada en 1798: 

About, about, in reel and rout/ The death-fires danced at night;/ The water, like a witch's oils,/ Burnt green and blue and white («Por 

aquí y por allá, por todas partes,/ Bailaban, nocturnos, los fuegos fatuos;/ El agua, como el ungüento de una bruja,/ 

ardía verde, y azul, y blanca»; la traducción es mía) (cito el original, The Rime of the Ancient Mariner, por 

http://www.gutenberg.org/files/151/151-h/151-h.htm, parte 1). También ha sido cultivado en la literatura más 

reciente. En el inicio de la obra más conocida del irlandés Bram Stoker, Drácula, un misterioso cochero conduce al 

protagonista, Jonathan Harker, a un castillo durante la Noche de Walpurgis. El joven observa cómo el conductor se baja 

de vez en cuando del carruaje, en pos de unos fuegos fatuos que iluminan fugazmente el camino. Más tarde descubrirá 

que el personaje no es otro que el Conde Drácula, y que seguía las luces porque indicaban el lugar de los tesoros 

enterrados.  
390 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 480. 
391 Ibid. 
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Por su parte, Álvarez Piñer escribe: «El destino ha caído sobre nosotros/ y es zumo ansioso 

que como fuego fatuo/ por las ventanas carnales se asoma a llamar al misterio»393. 

 

En cualquier caso, en la obra de Basilio el pasado está vivo: «late», escribe en «No es de 

esperar que traigas nuevas flores…», II; o «jadea la hiedra del pasado», en «Como la nube 

púrpura…»; o «mi pasado existe», en «Esa luz profanada». A veces, adopta formas amables, como la 

del arroyuelo («A la orilla») o la madreperla («En el estado natural…»), aunque, en el segundo caso, la 

metáfora empleada admita una interpretación inquietante: el pasado perdura, pero como un molusco 

duro, impenetrable, acorazado de nácar, y no le gusta traicionarse, ni avanzar hacia el futuro, sino 

permanecer ahí, en su estado, pétreamente respirante, opresivo, rodeado de turistas que pasean por 

arenas que podrían ser las de las playas de Gijón, pero también las de cualquier otro lugar del 

mundo. En «No es de esperar que traigas nuevas flores…», II, el recuerdo del amor pasado, 

simbolizado por el carmín desdibujado —«sin contorno»—, incendia aún el presente, y el humo de 

ese fuego impregna el momento de renovación primaveral en que se encuentra el yo poético —un 

«abril incipiente»—, que vivifica, a su vez, aquel recuerdo: «da su realidad a las lilas herrumbrosas/, 

reaparece como un sátrapa», acribilla «el aire con sus flores», imágenes todas de violencia y 

oposición, que traslucen el estimulante pero doloroso choque del ayer en el hoy.  

 

El hoy o el ahora, sinécdoques del presente, suelen operar por contraste, es decir, no 

constituyen una mera especificación cronológica, sino el señalamiento de una realidad distinta o 

alejada de lo evocado. El presente es casi siempre un tiempo de caída u oscurecimiento frente al 

esplendor, o a la entereza, del pasado. La constatación de este naufragio supone un acicate para el 

poeta, que ansía recobrar el tiempo perdido, aunque sea consciente de que es imposible. La nostalgia 

y la ira contenida por ese fracaso tiñen su palabra de resignada desesperación. Un poema, sobre 

todo, concentra este contraste: «O. G. S.», que cierra Solitude, optional april, y que culmina la 

transformación que se sustancia en este poemario respecto a la primera fase, creacionista, de su 

producción: los poemas, y este en particular, se hacen más nítidos, menos metafóricos —aun 

conservando un sustancial bagaje analógico—, y, singularmente, menos lúdicos y mucho más 

desgarrados. Comunican un desengaño, la convicción de que la vida carece de sentido, solo 

matizada, quizá, por el retorno a Dios que apuntan algunos poemas y que tendremos ocasión de 

analizar más adelante.  

                                                                                                                                                             
392 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 271; traducción de Carlos Barral.  
393 «Cuando llegó, la sangre estaba atada…», en Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 237.  
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«O. G. S.»394 se inicia con la certeza de una desaparición: «Las falsas confidencias,/ los dulces 

fraudes de la edad de oro,/ han pasado ya». La referencia a la aurea aetas, ese periodo mítico, 

inventado por Hesíodo, en el que el hombre ha sido feliz, y que alberga su paraíso perdido, resulta 

inequívoca, por más que Basilio siembre la paradoja en los versos con sustantivos —«fraudes»— o 

adjetivos —«falsas»— que desmienten, en apariencia, su sentido positivo, aunque, en realidad, solo 

les infundan un matiz polémico, la noción de que la realidad es confusa, y de que el observador es 

capaz de percibir esa confusión. Pero, de inmediato, irrumpe el presente: 

 

Hoy no se ama, 

se acaricia o se desvaría, 

se busca un arrebol cualquiera 

unido a la sombra transparente 

de la noche desconocida. 

 

Pero todo es inútil. 

Aunque se hable en voz baja, 

no se desea la felicidad, 

ni el rival se embelesa frente a ti 

con el aire de antaño. 

 

Vivimos ya la primavera sin relieve,  

el bisel del patíbulo  

sostenido por una rama débil… 

 

Se puede observar cómo Basilio persiste en la técnica consistente en reunir términos o 

imágenes de connotaciones positivas y negativas, para dotarlos de mayor viveza semántica, y para 

subrayar, con su extrañeza, el impacto del sintagma resultante: «se acaricia o se desvaría», «sombra 

transparente» (y el «arrebol» unido a ella), «el rival se embelesa frente a ti», aunque el sentido del 

conjunto es diáfano: frente a los aires de antaño, «hoy no se ama», «todo es inútil», «no se desea la 

                                                 
394 «En los manuscritos —señala Emiliano Fernández— no aparece ninguna explicación del significado de las siglas O. 

G. S. Una interpretación un poco arriesgada, pero no desdeñable, consiste en relacionarlas con el Oratory of the Good 

Shepherd (“Oratorio del Buen Pastor”), una congregación piadosa anglicana fundada en Cambridge a principios de siglo, 

con una residencia y un lugar de oración en esa ciudad. Coincidirían, así, la erudición irónica, el interés por la cultura 

inglesa (…) y los temas pastoriles, siempre presentes en su poesía» («Notas a los poemas», en Basilio Fernández, 

Antología. 1927-1987, op. cit., pp. 112-113); y también, cabe añadir, su sentido religioso. 
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felicidad». La cercanía de la muerte resulta también patente: «Vivimos ya la primavera sin relieve,/ el 

bisel del patíbulo». A continuación, al recuerdo extático del pasado,  caracterizado por su fertilidad, 

su bondad y su singularidad —y su carácter ilusorio, esto es, la imposibilidad de que se haga realidad 

en una existencia gobernada por la tristeza—, sigue una descripción desengañada del presente, 

introducido por los adverbios temporales «hoy», «ahora» y «ya»: 

 

Cuán lejos todo aquello, 

la fronda, la tierra fértil 

que extendía su bondad única 

por horizontes de ramaje ilusorio. 

 

Los mismos hombres 

con ropajes y gestos diferentes 

se confabulan hoy 

bajo lluvias diversas, 

y dicen «te quiero» por inciertos ámbitos, 

pero de un modo nebuloso 

que ya nadie comprende. 

 

Ahora 

la vida es una chispa efímera, 

un poco de ceniza 

caída en la bandeja de los ojos… 

 

Los «ropajes» —un término que sugiere superficialidad, y, por lo tanto, inconsistencia, 

falsedad, en el mismo ámbito semántico que «máscara», por ejemplo, o que el «ramaje ilusorio» 

citado dos versos más arriba—, la confabulación —un acuerdo malintencionado, propio de gente 

aviesa, como la que se atavía con ropajes—, la lluvia y la niebla —inclemencias que desdibujan la 

visión, que enfrían y que transmiten una sensación de desconcierto y melancolía—, la incertidumbre 

y la incomprensión: todo esto define al presente. La descripción de este ahora sin sentido —y cuya 

insignificancia se subraya con el epíteto: «chispa efímera»: toda chispa lo es— prosigue en la 

siguiente estrofa, en la que se reitera la atmósfera de oscuridad y extravío ya desplegada, pero se 

desciende a un análisis más minucioso de sus habitantes: 

 

Por calles polvorientas  

circulan niños taciturnos,  
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niños que han perdido su tiempo,  

cargados de años,  

que buscan no se sabe qué,  

como díscolos girasoles… 

 

 Los «niños (…) cargados de años», pero «que han perdido su tiempo», constituyen una figura 

paradójica, habitual en Basilio, muy reveladora: son seres devorados por la vida, pero carentes de 

vida. Son niños viejos, que conservan aún, en lo profundo, el recuerdo de su niñez, pero que no han 

atendido a su reclamo. Perder su tiempo significa perder su destino, o renunciar a él. Por eso 

arrastran, desconcertados, su taciturnidad por el polvo de las calles. Son «díscolos girasoles»: plantas 

que no obedecen al sol, que no giran de acuerdo con el orbitar de los planetas, sino entidades 

desnortadas, que no hallan la luz. 

 

El poema mantiene un tono de sermo moralis, pero admite una lectura existencial: la crítica a 

las costumbres del presente no perjudica a la narración de la angustia individual, sino que convive 

con ella, más aún, la potencia. En la estrofa siguiente, tras un categórico verso suelto, que actúa a 

modo de síntesis y, a la vez, de cercenadura —«y todo es así»—, Basilio particulariza su descripción y 

se refiere a dos lugares horribles, dos antros que parecen centrar un soterrado reproche a la moral 

sexual contemporánea: «Hospitales sin puertas/ al acecho de vicios desesperados» y 

 

casas que arden a fuego lento, 

consumidas de deseos, 

frecuentadas de juventud ebria de amor, 

y sin embargo ciega. 

 

Los hospitales, personificados —o animalizados— como seres crecientes y amenazantes —

«sin puertas», «al acecho»—, capturan «vicios desesperados». El primer componente del sintagma no 

deja lugar a dudas: el vicio es una práctica depravada, una desviación o apartamiento morboso de lo 

que se considera correcto; y los «vicios» que han encontrado cura en los hospitales han sido siempre 

los venéreos. Por otra parte, esas casas que reúnen tantas metáforas eróticas, tantas alusiones a la 

pasión —el fuego ardiente, el deseo que consume, la «juventud ebria de amor»—, no pueden ser 

sino los burdeles a los que acuden los jóvenes para aliviar sus necesidades. Sin embargo, están 

ciegos: no aman, como ya se ha dicho al principio; solo acarician —recorren la superficie de un 

cuerpo— y desvarían, esto es, se entregan al delirio, renuncian a la verdad. 
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 El ayer y el hoy vuelven a concertarse en la siguiente estrofa, en cuyo desarrollo se aúnan, de 

nuevo, rasgos favorables y desfavorables, objetos y conceptos, claridades y oscuridades, para 

configurar una vívida antítesis: 

 

Fantasmas lívidos de ayer,  

tabiques de inclemencia  

necesarios a la amistad,  

vuestro hueco es hoy imposible;  

la luz es verdadera,  

pero la mentira impalpable  

duerme a pierna suelta,  

tierno manjar de las hormigas. 

 

Las figuras del pasado están lívidas, un adjetivo inteligentemente ambiguo: significa, 

etimológicamente, amoratado, pero el habla común lo ha llevado a significar lo contrario: muy 

pálido. En el primer caso, el sintagma se convierte en un oxímoron, lo cual aumenta su voltaje 

comunicativo; en el segundo, el adjetivo, vuelto epíteto, intensifica la carga semántica del sustantivo 

al que acompaña, reiterando la información contenida por este: blancura, palidez, espectralidad. En 

ambos supuestos, el ayer se hace más visible, más carnal. También lo inmaterial gana corporalidad: la 

inclemencia se dispone en tabiques. Y esa inclemencia es, en una nueva paradoja, necesaria para la 

amistad, acaso porque establece límites, porque tiende apoyos —dolorosos pero sólidos— sobre los 

que edificar lo real, porque niega la laxitud de un presente sin orden ni latido; un presente en el que 

ese sostén —esa oquedad: esa espesura que falta— ya no puede levantarse. Tiene luz, sí —alienta, 

está—, pero prevalece la mentira. Y las paradojas se suceden, como el tableteo de una ráfaga: esa 

mentira que no puede tocarse, tiene cuerpo —duerme— y es devorada por las hormigas. Los 

coletazos creacionistas son fuertes aquí: la expresión «duerme a pierna suelta», coloquial y hasta 

ordinaria, se inmiscuye en un pasaje meditativo, de intrincados vuelos conceptuales: el efecto 

chirriante acentúa su calidad sensorial. Algo parecido sucede con la nostalgia mencionada en la 

estrofa siguiente, que se adjetiva con la fórmula jurídico-mercantil «asegurada de incendios», tan 

habitual en las fachadas de las casas españolas hasta no hace mucho, y que, a la par que la materializa 

—identificándola con un inmueble—, la despoja de sentimentalismo, la sustrae de las alturas 

afectivas en las que podría extraviarse. También la alusión histórica a Numancia, la ciudad íbera 

sitiada y reducida a escombros por los romanos, introduce una pincelada de objetividad en la 

imagen. Es una hipérbole —el olvido es tan grande que hasta lo inolvidable, por su grandeza, se 
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olvida—, pero también una hipérbole deliberadamente anómala, ajena al temblor emocional del 

conjunto: un toque de diversión. 

 

Todo ya se ha olvidado.  

Incluso la nostalgia  

asegurada de incendios  

se ha olvidado también,  

como Numancia,  

la bella ofrenda de pavesas… 

 

El olvido, en efecto, lo consume todo: hasta aquello que se sustrae a él, la nostalgia —como 

un agujero negro, que devora incluso la luz—; hasta los hechos más memorables de la historia, 

como el cerco y la destrucción de la antigua urbe por las legiones, evocada mediante la similicadente 

metáfora del último verso transcrito, que alude a los restos volátiles del incendio del enclave. El 

poeta concluye el poema con dos apóstrofes: el primero se dirige a esos fantasmas absorbidos, 

destruidos, imposibles, para que le restituyan un mundo inalcanzable, un edén integrado por 

verdades contradictorias —la mentira y el amor, la realidad y el deseo—, una montura en la que 

cabalgar hacia la plenitud, igualmente teñida de desmentido: «pagada de sí misma»; como la 

nostalgia, «asegurada de incendios»; o como los tabiques huecos de la inclemencia, necesaria para la 

amistad; o como los «dulces fraudes» del pasado. El segundo cambia el destinatario, lo cual aumenta 

la sinuosidad elocutiva, y apela a un «tú» que es la «tarde serena» a la que ansía regresar. La 

geminación con la que se inicia esta última estrofa —«me afano, me afano»— y la casi anadiplosis de 

«tarde» suman su martilleo al de la enumeración de la estrofa precedente —el mundo, el paraíso, el 

partir—, y al de los fonemas oclusivos y vibrantes que las componen a una y a otra: «dadme», 

«perdido», «paraíso», «partir», «volver», «tarde», «arreboles», «puerta», «susurra». La aliterativa 

conjunción de estos zumbidos crea una envoltura musical ocre, traducción plástica del conflicto 

espiritual —entre el pesimismo y la iluminación, entre el ayer y el hoy, entre la alegría y la nada— y 

del esfuerzo por decir. Y el final del poema, con la personificación del viento, subraya la vigencia del 

pasado: de un pasado nutrido de arreboles, pero no vacíos, irreconocibles, como los de la primera 

estrofa —los del presente—, sino plenos de sentido y juventud.  

 
Dadme el mundo perdido, 

el paraíso de la mentira y el amor, 

el partir a galope 

a la felicidad pagada de sí misma. 
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Me afano, me afano  

por volver a ti, tarde serena,  

vieja tarde con arreboles,  

cuando el viento a la puerta  

susurra débilmente:  

hijo mío. 

 

Un término particular con el que Basilio suele referirse al pasado es «antaño», como ya 

hemos podido comprobar en algún comentario anterior. De las cinco veces que este término 

aparece en su obra, al menos dos recuerdan a otro clásico de la literatura frecuentado por el poeta, 

François Villon. La más clara está contenida en «Este vivir huyendo», donde leemos: «no hay nieves 

de antaño por las cimas,/ ni aquel amor de ayer se paladea,  ni esa palabra fúlgida». Las «nieves de 

antaño» parece un calco del mais où sont les neiges d’antan, del poeta francés, el estribillo interrogativo 

de su célebre «Balada de las damas de antaño»395, en el que resuena el tópico latino —y después 

medieval— del ubi sunt, tan cultivado por los elegíacos de todas las épocas y por los existenciales de 

la nuestra, como Basilio. Las «nieves de antaño» cifraban, en el siglo XVI, la transitoriedad de las 

glorias mundanas y la fugacidad de la existencia. En el XX, cuando escribe el poeta leonés, han 

perdido acaso su cariz trascendente —este es un mundo pasajero, antesala de la vida verdadera—, 

pero no su capacidad para representar la fragilidad de las cosas y su avanzar derechamente hacia la 

desaparición. 

 

En «Río sin cauce» —en cuyo título, un oxímoron, ya hay mucho de ese fluir derramado 

hacia la nada— encontramos este pasaje: 

 

alguien me abre las puertas de la soledad 

y aceita los goznes 

que chirrían como quicios de antaño. 

Si subo al cadalso 

                                                 
395 François Villon, Poesía, edición y traducción de Juan Victorio, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 70-71. Curiosamente, Basil 

Bunting publicó un poema titulado «Villon», quizá su primera composición importante, que contiene recreaciones de la 

Ballade des dames du temps jadis, del poeta francés, como ha recordado Emiliano Fernández («Basil Bunting, entre los 

papeles de Emiliano Fernández», art. cit., p. 108). Bunting también firma poemas que tratan de temas muy basilianos, 

como «Triste primavera» o «Espuma». Ezra Pound, por su parte, acude también al tópico esgrimido por Villon en el 

poema LXXIV de sus Cantares pisanos: où sont les heurs ot that year?, se pregunta («¿où sont les heurs de aquel año»?) (Cantares 

completos, op. cit., tomo III, p. 1869). 
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donde se guillotinan las alondras de ayer, 

si bajo a los abismos 

donde las raíces alientan 

en el brindis ocre de los bosques, 

alguien me espera ya 

sentado a la mesa de los siglos…  

 

Quizá no se trate de una correspondencia deliberada, pero la yuxtaposición de los «quicios de 

antaño» y el «cadalso/ donde se guillotinan las alondras de ayer», desprende, de nuevo, un aroma 

villoniano: a su «Balada de los ahorcados (Epitafio de Villon)». Villon habla de la horca y Basilio, de 

la guillotina, pero el cadalso es el mismo y la muerte, también; y ambos lo hacen en primera persona, 

aunque en el francés sea del plural y en el español, del singular. En los versos de Basilio, el rechinar 

de esas «puertas de la soledad» —ya sabemos que Basilio suele atribuir propiedades corporales a lo 

que carece de cuerpo mediante metáforas de complemento preposicional, como hará acto seguido 

con «la mesa de los siglos»— se reproduce mediante la aliteración de /θ/, presente en «aceita», 

«goznes» y «quicios». La dureza del gesto verbal queda subrayada asimismo por la hispidez del verbo 

subordinado «chirrían». Y las connotaciones mortuorias crecen con ese órfico descensus ad inferos, en el 

que las referencias oscuras se mezclan inseparablemente con las personificaciones de lo vivo: la 

respiración de las raíces, el brindis de los bosques. 

 

El futuro, al igual que el presente, se dispone como polo opuesto del pasado, y se subordina 

a él. El soneto amoroso que abre Ese celado impulso y otros poemas acaba así: 

 

Por hábito del alma hoy me reclino 

en tu ausencia, celeste ligadura 

que a un pasado de espuma me encadena. 

 

Quién sabe si el secreto del destino,  

absorto en el umbral de la hermosura,  

a un futuro de fuego me condena. 

 

La anáfora «por hábito del alma», que articula todo el poema, es un préstamo del célebre 

soneto V de Garcilaso de la Vega, «Escrito ’stá en mi alma vuestro gesto…», cuyo undécimo 
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endecasílabo reza: «Por hábito del alma misma os quiero»396. En el poema de Basilio, el alma se 

confiesa encadenada al recuerdo gozoso de la amada: «a un pasado de espuma», y conjetura su 

suerte, «un futuro de fuego», pesaroso como sugiere el parómeon, estrangulado como determina el 

hipérbaton, oscuro como anticipa la sucesión de fonemas /u/, en el que ha de consumirse por su 

ausencia. En cualquier caso, el soneto documenta la vivencia del amor y la pérdida del amor: «te he 

querido», dice el poeta, pero de la intensidad de esa pasión, simbolizada por lo rojo de la sangre, solo 

queda el pálido residuo de «un rubor estremecido»; y su estridencia, sugerida por la metáfora de la 

sangre como «caracola al viento», se ha transformado en silencio —el silencio del recuerdo—, en el 

que solo resuena, como un oleaje en ruinas, la aliteración del grupo /or/: «rubor», «flor», «interior», 

«absorto». La determinación del futuro por el pasado, en la que puede localizarse otro eco de la 

influencia elotiana ya señalada, alcanza la identificación en «La primavera se encapota en desvaídos 

grises…»: «Pasado o futuro es igual a un rumor sin normas»; una identificación que se ve físicamente 

reforzada, de nuevo, por la machacona aliteración de /or/ en este verso y los siguientes: «un rumor 

sin normas,/ y ya nadie se explica al orador tartamudo de la desmemoria./ Quietud sin historia a la 

deriva…». 

 

La visión del futuro presenta connotaciones negativas: en «En el viejo soliloquio de la 

desventura…», Basilio escribe: «nunca sabremos rastrear las cuatro esquinas del abandono,/ las 

lindes del futuro/ cargadas de símbolos incoherentes»; y en «Caminando entre piedras 

desposeídas…»: «el silencio (…) se agrieta/ junto al futuro de una raza». Sin embargo, cuando 

utiliza, con más frecuencia, el sinónimo «porvenir», esas connotaciones se vuelven positivas: en «La 

mano que pierde», es «un porvenir de alondras»; y en «Pasto de lo invisible», «de nieves eternas». En 

este poema se identifica también con la felicidad y la vida, cuya importancia se subraya mediante la 

recurrencia de la /i/ tónica —«dice», «paraísos», «níquel», «porvenir», «vida», «vivir»— y la derivación 

final: 

 
Hay quien dice felicidad, 

paraísos de níquel, 

porvenir de nieves eternas, 

                                                 
396 «Escrito ‘stá en mi alma vuestro gesto/ y cuanto yo escribir de vos deseo:/ vos sola lo escribistes; yo lo leo/ tan solo 

que aun de vos me guardo en esto.// En esto estoy y estaré siempre puesto,/ que aunque no cabe en mí cuando en vos 

veo,// de tanto bien lo que no entiendo creo,/ tomando ya la fe por presupuesto.// Yo no nací sino para quereros;/ mi 

alma os ha cortado a su medida;/ por hábito del alma misma os quiero;// cuanto tengo confieso yo deberos;/ por vos 

nací, por vos tengo la vida,/ por vos he de morir, y por vos muerto» (Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, op. 

cit., p. 41). 
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vida, vivir. 

 

En «Nostalgy loans», «cada fruta, cada cabello, cada tornillo o brizna,/ cantan el entusiasmo 

de ser estribo del porvenir/ o reliquia quemada en holocausto de la felicidad que llega», con una 

animalización del término —ahora es un caballo, gracias a la impregnación semántica que procura la 

metáfora del «estribo»— que lo vincula a las imágenes de galope, y, por lo tanto, de libertad, que 

recorren la poesía de Basilio. El porvenir llega a juzgarse preferible al pasado. En «Té-conferencia» 

encontramos dos ejemplos de esta valoración superior: «Un segador debe mirar con su guadaña al 

porvenir (…);/no al pasado, que es el mismo bajo cualquier luna»; y «yo espero que esos labios (…)/ 

no existan solamente como sueño de épocas vividas,/ sino como porvenir al borde de la luz 

venidera», cuyo verso final contiene otra derivación, para acendrar el impacto comunicativo de 

«venir». Aunque no conviene omitir los matices contradictorios que Basilio desliza en los versos, y 

que desmienten, en parte, sus elogios: esa «reliquia quemada en holocausto», que remite a los autos 

de fe y a los sacrificios griegos, y, en consecuencia, a la muerte; esa «guadaña» que recuerda asimismo 

a la muerte, según la iconografía cristiana, inspirada en la Biblia397, que la presenta como la 

herramienta con que la Parca siega las vidas humanas; o ese «al borde de…», que despierta 

connotaciones de abismo y fracaso. 

 

Pero la variabilidad del tiempo futuro en Basilio se acentúa aún más con otro sinónimo para 

designarlo, «mañana», que, si bien suscita incertidumbre, como en «Nunca veremos la aurora del 

error» («El pasado se equilibra en los ojos/ y nadie sabe si el mañana será un escalofrío»), en otros 

casos infunde esperanza. En «All the world will smile again», leemos: 

 

Pero el mundo volverá a sonreír, 

tal vez mañana se ofrezcan a Dios árboles tiernos 

y dólares de oro, 

tal vez las armaduras, los fusiles que fulgen 

                                                 
397 En el Libro del Apocalipsis (14, 15) se lee: «En esto salió del templo otro ángel, gritando en voz alta al que estaba 

sentado sobre la nube: Echa tu hoz, y siega: porque venida es la hora de segar, puesto que está seca la mies de la tierra» 

(Sagrada Biblia, op. cit., p. 1490); y en Marcos (4, 29): «Y después que está el fruto maduro, inmediatamente se le echa la 

hoz, porque llegó el tiempo de la siega» (ibid., p. 1207). Las danzas de la muerte medievales difundieron la imagen de la 

muerte que a todos, pobres y ricos, igualaba con su apero terrible. No obstante, la guadaña —o la hoz—, en su doble 

condición simbólica de instrumento para la muerte y herramienta de la cosecha —y, por lo tanto, del renacimiento—, ya 

aparece en las mitologías griega y romana. Con una hoz castró Cronos a su padre, Urano, y de los órganos genitales 

mutilados y caídos al mar nacieron las Erinias, los Gigantes, las Melíades y Afrodita. Una hoz era también el atributo de 

Saturno, que enseñó la agricultura a los hombres, y que se identificó con Cronos.    
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se oxidarán en los desvanes de la aurora 

con sequedad de latones o sacos de herrumbre. 

 

Y en «Cénit-nadir» se habla de quien 

 

puede cantar el manso ruido de las hojas 

y la ternura de las antípodas que caen a lo oscuro, 

como sillas desvencijadas sin soporte, 

para resurgir mañana a la claridad… 

 

Por último, el destino es otra forma de aludir al futuro. Es un término de límites menos 

precisos, de connotaciones no tan cronológicas como existenciales, y, por lo tanto, de una 

irradiación semántica superior. Predomina un sentido ominoso, como ya hemos visto en sus pares: 

es «indiferente» («Hay un mayo cualquiera…»), un «paso vacío» («Si la pensáis casar con el 

olvido…»), un surco en el que el sembrador «cede sus puras baladas por ortigas» («En otoño»), 

enarbola «horóscopos/ de queja y quitasol» («O. G. S.), «enmaraña/ las últimas caricias» («Mira 

cómo se entristece…») o «parece tejido con la lana de nuestra ociosidad» («En otoño»). Sin embargo, 

de sus apariciones en la poesía de Basilio, muy numerosas, son especialmente interesantes aquellas 

que lo vinculan con la razón de ser del hombre, con su verdad última, con su naturaleza o condición 

ineludible, que se ha visto frustrada por su cobardía o por una fuerza insuperable. La constatación de 

esta derrota llena al poeta de tristeza o lo sume en la melancolía. Ya hemos visto que el secreto del 

destino puede encadenarlo a un «futuro de fuego» («Por hábito del alma te he querido…»). También 

el beso dado a una mujer revela el «destino de desear las dunas de ese pecho/ como montones de 

nostalgia» («All the world will smile again»), un destino cuyo carácter imperativo subraya la 

apremiante aliteración, iniciada por un parómeon, y en la que se repiten diversos fonemas, incluso en 

un mismo orden: «destino de desear las dunas de ese pecho…». Al destino se le espera «en una 

cabina de otoño», en «días sin resplandor», en «días de conciencia musgosa» («Prosérpina»). En 

«Nada se induce de la realidad», el poeta describe, con gran densidad metafórica, instantes de 

reviviscencia, de recuerdo turbulento y espectral agitación amorosa. Son «embestidas candentes», 

que resurgen «de una conexión oscura» cuando la soledad devora al poeta, pero «sin odio», como la 

lucha que Edwin Rommel y otros oficiales prusianos pretendían librar, con estoicismo e 

imperturbabilidad, en la Segunda Guerra Mundial: Krieg ohne Hass. 

 

Entonces la niebla sube a mis sienes 

como un eco de penumbra (…) 
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y a mi lado caen montones de ideas viejas, 

frustrada escoria del destino 

en donde se deshilan tibios olvidos 

de rescoldos devastadores. 

 

Y resurgen ecos efímeros 

de primaveras inflamadas 

entre textos difíciles elevados como estigmas 

hacia torres celestes. 

 

Pero el sentido del hombre no se recobra… 

 

La niebla, el eco, la penumbra —unidos estos dos últimos elementos en una penetrante 

sinestesia—, es decir, reflejos, borrosidades, vislumbres, envuelven al yo lírico. Se abre paso 

entonces la noción de caída o destrucción: se derrumban antiguas creencias y se esparce la «escoria 

del destino», de lo que uno ha sido o querido ser; una escoria hecha de olvido, aunque desprenda 

rescoldos abrasadores. El fragmento insiste en la materialización de lo inmaterial: la niebla no se 

disipa en los espacios inconcretos, sino que se encarama a las sienes, a lo concreto y carnal del 

hombre —y a la enseña de su razón—, y se representa como una realidad ceñida a la piel, agobiante. 

La penumbra, que tizna, pero que es invisible, se ha vuelto reverberación, sustancia verificable, 

aunque inaprehensible. Las ideas se apilan en montones inestables, que se desploman. El destino 

genera —o es— escoria, ganga vítrea o serrín del hierro, en cualquier caso, residuo, polvo, objeto; y 

la identificación entre ambos se refuerza con la metáfora de complemento preposicional. El olvido 

no es uno solo, sino muchos: su representación contable lo vuelve material, realidad inmediata y 

fragmentable, como remacha que se deshile, esto es, que se deshaga, que pierda su trama o entidad, y 

se esparza en derredor, y como subraya, también, la aliteración de /i/, en la que recaen todos los 

acentos del sintagma: «se deshilan tibios olvidos», a la cual se añade el «destino» del verso anterior, y 

a la que, a su vez, envuelve otra aliteración vocálica, de /o/, también tónica: «montones», «escoria», 

«rescoldos devastadores», como una suerte de cinturón esponjoso; además, esos olvidos tienen 

temperatura: son tibios, más aún, arden: liberan brasas. 

 

La siguiente estrofa resulta de exégesis menos laboriosa: el recuerdo de las ilusiones pasadas 

cobra la forma de «ecos efímeros/ de primaveras inflamadas», donde una nueva metáfora temporal 

—la primavera, que será objeto de análisis más adelante, en este mismo capítulo— sugiere la viveza 

del sentimiento y la pujanza de la vida, probablemente del amor, aunque también su carácter 
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espumoso y quebradizo. La poliptoton de «eco» y el abundamiento en lo ígneo —antes, impuro y 

residual: escoria, tibio, rescoldo; ahora, encendido y apasionado: «inflamadas»— hilvanan esta estrofa 

con la anterior, a la vez que destacan sus matices discrepantes. Así, frente a la connotación de caída 

de las imágenes precedentes —incluso la niebla que se levanta lo hace solo a la altura de la cabeza de 

un hombre—, la elevación preside este pasaje: el resurgir de los ecos, la inflamación de la primavera 

—que remite a árboles que crecen, a plantas que brotan y a llamaradas de existencia— y la escritura 

disparada «hacia torres celestes» —y que me atrevo a conjeturar una referencia a sus poemas de 

juventud— resultan coherentes con el sentimiento de exaltación que inspira el recuerdo de lo 

pasado. Las torres, en este caso, no se desploman, como suele suceder en la poesía de Basilio, sino 

que se sostienen en el cielo, azules e infinitas. Sin embargo, y como dice el primer verso de la estrofa 

siguiente, con el que cierro esta cita, «el sentido del hombre no se recobra», una afirmación de cabal 

pesimismo: lo perdido, perdido está; lo que hubo no puede volver; o, expuesto con más precisión, si 

se ha renunciado al significado que tuvo una vida, a su razón de ser, se ha renunciado para siempre. 

Los recuerdos fugaces, el canto ocasional, la reverberación azarosa del placer, pueden velar 

momentáneamente esa pérdida, pero se trata de un espejismo: la pérdida es definitiva y fatal. 

 

El tiempo presenta su carácter más compacto, en la poesía de Basilio, en el poema «Vida 

inducida en rosa», donde pasado, presente y futuro se anudan, gracias al poder evocador del paisaje y 

al conjuro de la imaginación y la memoria. El yo del poema, en un «agosto anubarrado» —otro dato 

temporal que, sin disminuir la carga simbólica, lo vuelve concreto e identificable—, se siente 

anegado, bajo el azul inmóvil del cielo, por «una dispersa rosa», por el «breve ardor de un dormido 

paraíso». La aliteración de /r/ inaugura el poema con una intensa vibración, que trasmite la 

intensidad del momento capturado; una vibración, no obstante, que se constriñe al cauce ondulante 

del heptasílabo y de los dos endecasílabos iniciales. Los tropos resultan diáfanos: la rosa es metáfora 

de la belleza y expresión de la bondad; el ardor simboliza la trepidación de la conciencia y el 

renacimiento de la emoción; y el «dormido paraíso» alude, probablemente, al mundo dorado de la 

infancia, a las esperanzas de la juventud, apagados por un hoy inclemente. A ese mundo y a esas 

esperanzas, intensamente recobradas pero irremisiblemente perdidas, remite «la espuma inaudita/ 

entre barrancos yermos, peñascos,/ soledades remotas de un mundo malherido». La dureza de la 

descripción, que transpira sequedad, no merma la exaltación del yo poético: los barrancos, peñas y 

soledades producen una efervescencia desconocida, una resurrección emocional sin parangón, 

aunque pertenezcan, o quizá porque pertenecen, a «un mundo malherido» —al que antes ha llamado 

«mundo levemente vivo»—. También en una estrofa anterior ha consignado un sueño, el de 
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un idilio plácido en piscinas  

de cristal ondulado, 

diafanidad cerúlea, vela y ala,  

cuerpos ya sin perfiles, evadiéndose 

 

donde acaso se cifren los placenteros baños de la niñez. Interesa resaltar, en particular, la 

urdimbre sonora del pasaje, coherente con su significado. Destaca la aliteración líquida de los versos, 

mediante el landacismo, que materializa la realidad líquida del recuerdo, y a la que se suma la de /i/, 

cuyo carácter agudo y huidizo le otorga una especial fluidez, congruente asimismo con la naturaleza 

de lo descrito. Por fin, la acumulación de fonemas vocálicos y consonánticos iguales en el tercer 

verso remacha esa condición ácuea y fluyente: «un idilio plácido en piscinas/ de cristal ondulado,/ 

diafanidad cerúlea, vela y ala…». Semánticamente, todos los términos presentan connotaciones 

positivas y, en particular, de claridad, transparencia o azul: «piscinas», «cristal», «diafanidad», 

«cerúlea», «vela», «ala». Estos dos últimos términos, además, remiten al mar y al cielo, a la 

navegación, a los espacios infinitos surcados en busca de la libertad, o de la plenitud existencial, y 

recuerdan el inicio del canto XLIII de Ausias March: Veles e vents han mos desigs complir398. El 

endecasílabo final utiliza otro recurso que acredita la apretada correspondencia entre significantes y 

significados en la obra de Basilio: el gerundio, «evadiéndose», tras la alusión a los «cuerpos sin 

perfiles». Tanto el verbo elegido —sinónimo de huida, un concepto muy significativo en la poesía 

basiliana, como veremos más adelante— como el modo en que se presenta, con su prolongación, 

con su naturaleza suspensa e inacabada, plasma esa disolución de las siluetas, ese desaparecer de los 

cuerpos en la ondulación del agua, su liberación del peso y la oscuridad. 

 

No obstante, lo más significativo del poema, en relación con su concepción del tiempo, 

viene a continuación. Escribe Basilio: 

 

hoy la carcoma de los siglos mancha  

mi voz, tendida flecha hacia la angustia  

bajo el arco de triunfo del presente. 

 

Y me abrasa el pasado, la soledad me asedia 

en esta vastedad de las tierras baldías, 

graníticos bastiones 
                                                 
398 «Velas y vientos cumplan mi deseo» (Ausias March, Poesías, traducción de Jorge de Montemayor, Barcelona, Planeta, 

1990, p. 96). 



 194 

donde una férrea mano 

detiene el porvenir en vagos límites. 

 

Cimas cuajadas de recuerdos  

cual fuegos fatuos del pasado,  

prado de flores amarillas. Humos 

evaporados. Sueños perdidos en las zarzas 

de remotos Valcayos… 

 

Los tres tiempos, pasado, presente y futuro, aparecen unidos, ensartados por un mismo hilo 

de angustia, fundidos en el crisol de un ahora evocativo y agónico. El yo, representado 

metonímicamente por la voz del poeta, sufre la opresión de lo consumido por el tiempo, 

simbolizado, a su vez, por la metáfora de complemento preposicional que identifica algo conceptual, 

como los siglos, en algo orgánico, como la carcoma, y esa opresión se refleja en una sinestesia que 

desarticula la percepción, asignando una acción que solo puede ser percibida por el ojo, «mancha», a 

otro sentido, el oído: «mi voz». La constancia de lo extinto se proyecta entonces hacia el futuro, con 

una nueva metáfora, «tendida flecha hacia la angustia», atravesando otra más de complemento 

preposicional: un presente de boato estéril, hueco y decorativo como un arco triunfal399. El pasado 

contemplado desde la soledad presente se añade a las realidades sin materia que, gracias a la alquimia 

de la metáfora, se transforman en realidades corporales: el pasado es una antorcha o una hoguera: 

abrasa. Al binomio quiasmático sigue la evidencia de la sequedad —en las vastas heredades yermas y 

los «graníticos bastiones», y en la aspereza aliterativa de las erres: «tierras», «férrea», «porvenir»— 

para transmitir una paradójica sensación de vida, de renacimiento; y de cesación del futuro, 

subsumido en el instante eterno del ayer, vuelto ahora, después, siempre. 

 

Pero la misma idea —la de presente, pasado y futuro fundidos en un ahora absoluto— se 

formula ya, incluso con mayor precisión, en «Why not tonight», fechado en 1934, donde leemos: 

 

Lo que nos rodea, 

lo que nos es lejano, 

lo que volverá a suceder, 

todo está aquí presente como frutos que se logran en un instante… 

                                                 
399 Gerardo Diego utiliza el motivo del arco triunfal en dos poemas de Imagen, «Carnaval» y «Triunfo». En el primero 

dice: «Hay un arco triunfal/ Y después un espejo/ que no tiene cristal» (Obras completas, I, p. 118); en el segundo: «Del 

oriente al ocaso/ estalla un arco de triunfo» (ibid., p. 120). 
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Resulta llamativa la semejanza entre los fragmentos citados y el inicio de «Burnt Norton», el 

primero de los Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot, que dice así: 

 

El tiempo presente y el tiempo pasado 

Están quizá presentes los dos en el tiempo futuro 

Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado. 

Si todo el tiempo es eternamente presente 

Todo tiempo es irredimible400. 

 

«Burnt Norton» fue publicado, exento, en 1936, y luego, como parte de Cuatro cuartetos, en 

1944. La primera traducción al castellano en España se debe a Vicente Gaos, y fue publicada en 

1951 por la entonces prestigiosa editorial Rialp401. Es evidente, en consecuencia, que la aproximación 

de Basilio al concepto del tiempo único, reunido en un instante absoluto, que alberga todo lo sido y 

todo lo que habría podido ser, es anterior a la del anglo-americano. Podría, quizás, sostenerse la 

hipótesis de que Eliot hubiera influido a Basilio en «Vida inducida en rosa», que data de 1949. Es 

imposible que Basilio conociese la versión de Gaos,  porque aún no se había publicado, pero no que 

hubiera leído el poema en inglés, dado que viajaba con frecuencia al extranjero y dominaba 

suficientemente el idioma. Por otra parte, Pound ha abundado en la idea expuesta al principio de 

«Burnt Norton» en otras obras suyas. Así, en The Family Reunion —La reunión familiar—, una pieza 

teatral en verso estrenada —con un notable fracaso, por cierto— en 1939, escribe: «Todo el pasado 

es presente, toda degradación/ es irredimible. En cuanto a lo que sucede/ del pasado, solo se puede 

ver lo que es pasado,/ No lo que es siempre presente. Eso es lo que importa»402. Tras su estreno en 

Londres, la obra volvió a representarse en la capital británica en 1946, y también en Nueva York en 

1947. Puede que, de un modo u otro, Basilio conociera los versos de Eliot —del cuarteto o de la 

pieza dramática— y que eso, de manera consciente o inconsciente, influyera en su propio poema, 

aunque no tengamos constancia documental de ello, ni se pueda acreditar textualmente. Sin 

                                                 
400 T. S. Eliot, Poesías reunidas (1909-1962), traducción de José María Valverde, Madrid, Alianza, 1993, p. 191. 
401 La traducción del fragmento que hace Gaos es idéntica a la de Valverde, excepto unos pequeños cambios en el 

segundo verso: «Están tal vez ambos presentes en el tiempo futuro» (T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, Barcelona, Barral 

Editores, 1971, p. 41; esta publicación es, como señala el traductor, la reedición de la versión aparecida en Rialp veinte 

años antes). 
402 Ibid., p. 119. La traducción es mía. Gaos transcribe en este punto unos versículos del Eclesiastés (3, 15) que podrían 

haber inspirado el pensamiento de Eliot expresado en los versos tanto de Cuatro cuartetos como de The Family Reunion: «Lo 

que fue hecho, eso mismo permanece. Lo que ha de ser ya fue» (Sagrada Biblia, op. cit., p. 779). 
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embargo, todo ascendiente directo está descartado por la fecha de composición de «Why not 

tonight», anterior a la primera manifestación conocida de la idea en Eliot. Lo más probable es que 

ambos coincidieran en sus presupuestos estéticos y en su forma de entender el mundo, y que eso se 

reflejara paralelamente en sus versos, como una consecuencia natural de su cercanía. Emiliano 

Fernández ha subrayado la influencia de Eliot en la poesía de Basilio: «En los años 60 y 70 leyó 

sobre todo a los poetas europeos de la primera mitad del siglo, muy especialmente a (…) ciertos 

autores de lengua inglesa —Pound, Eliot, Wallace Stevens, D. H. Lawrence—»403; una influencia que 

se consolida a partir de los 70: 

 

eran lecturas continuadas (…) Lezama Lima, Octavio Paz, T. S. Eliot y Fernando Pessoa. Las 

marcadas diferencias estilísticas entre lo que él escribe y la obra de esos dos últimos autores 

no deben ocultar, en mi opinión, coincidencias muy profundas en la forma de ver la vida y la 

manera de enfrentarse a la creación404. 

 

La sombra de Eliot, en este pasaje concreto, se proyecta también en el sintagma «las tierras 

baldías», que calca el título de la obra magna del autor anglo-americano, La tierra baldía, publicado en 

1922. De hecho, Basilio gusta del adjetivo «baldío», que aparece, referido asimismo a la tierra, en «En 

otoño»: «De las praderas llegan cigarras yertas a los ojos,/ y lo baldío/ se apaga como idilio en la 

floresta». La «tierra devastada y seca», por su parte, aparece en «Tiempo, ceniza». Ya hemos visto 

también cómo puede haber ecos del célebre «abril» de Eliot, con el que se inicia su obra, en el título 

Solitude, optional april. Por último, el poema «La primavera se encapota en desvaídos grises…», 

fechado en 1977, demuestra la sostenida influencia elotiana en la obra de Basilio, por cuanto lo 

preside un epígrafe integrado por dos versos del primer poema de La tierra baldía, «El entierro de los 

muertos», que forman parte de una descripción de Londres: Unreal city/ under the brown fog of a winter 

dawn… («Ciudad irreal/ bajo la parda niebla de un amanecer de invierno…»)405. 

 

                                                 
403 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 15. 
404 Ibid., p. 22. Emiliano Fernández subraya especialmente la influencia de Eliot en las composiciones de Hay un mayo 

cualquiera: «Hay en él —se refiere al poema homónimo—, como en todo el poemario, una influencia evidente de la 

poesía de T. S. Eliot» [«Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 118]. 
405 T. S. Eliot, Poesías reunidas (1909-1962), op. cit., p. 78. La mayoría de los comentaristas han visto en estos versos de 

Eliot la influencia de Baudelaire: Fourmillante cité, cité pleine de rêves,/ Où le spectre en plein jour raccroche le passant! 

(«Hormigueante ciudad, ciudad repleta de sueños,/ en la que el espectro, en pleno día, detiene al transeúnte», dístico 

inicial de «Los siete viejos», Charles Baudelaire, Las flores del mal, Paris, Union Générale d’Éditions, 1980, p. 104) (las 

traducciones, tanto de Eliot como de Baudelaire, son mías). 
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Cabe señalar, por otra parte, que, en la concepción de un tiempo total, reunido en el 

momento presente, Basilio sí cuenta con un antecedente explícito: su maestro Gerardo Diego, que, 

en «Aposento», de Limbo, publicado también en 1922 —un libro que Basilio no pudo desconocer—, 

escribe: 

 
Los tres         relojes 

HOY    AYER    SIEMPRE 

c   o   i  n   c   i   d   e   n406 

 

Más allá de los juegos tipográficos y la dimensión visual de la estrofa, característicos del 

creacionismo, el contenido no admite dudas: pasado, presente y futuro se funden en el momento del 

poema, expresando uno de los más antiguos anhelos del espíritu humano: detener el tiempo, 

concentrarlo en único e infinito ápice de vida, adensarlo en algo incorruptible y eludir, así, la muerte. 

Esta idea, por cierto, perdurará en Gerardo Diego, que, prolongando el «soy un fue, y un será, y un 

es cansado» de Quevedo407, escribe en el poema «La primavera», el primero de «Las estaciones. 

Homenaje a Haydn», de Cementerio civil: 

 

y no hay más hoy que ayer y que mañana 

Todo vive en el fue y en el será 

(…) 

La primavera que nunca es 

que siempre volverá 

que siempre era408 

 

En «Vida inducida en rosa», el peso de la melancolía acaba consumiendo al poeta, que 

manifiesta su deseo de regresar al pasado, más aún, de que lo que ha sido vuelva a ser. El poema se 

vuelve aquí notoriamente descriptivo, con una referencialidad accesible, incluso transparente. La 

alusión al Valcayo, un topónimo menor de la montaña oriental leonesa, le otorga un asidero 

objetivo, reconocible, biográfico. La contemplación de las cimas y los prados amarillos, cuajados de 

flores, lo colman de recuerdos, «fuegos fatuos del pasado», una metáfora de raíz romántica que ya 

hemos analizado. Pero el poeta sabe que todo se ha perdido: los humos se han evaporado y los 

sueños, extinguido. La invocación desesperada de la penúltima estrofa solo encuentra una 

                                                 
406 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 692. 
407 Francisco de Quevedo, Poemas escogidos, op. cit., p. 52. 
408 Gerardo Diego, Obras completas, III, p. 254. 
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formulación condicional —«¡Si este perdido valle (…) volviera a ser!/ Si este vano oleaje…»—, que, 

además, se ve súbitamente interrumpida, como si la constancia de su imposibilidad cercenara el 

sueño e hiciese inútil su formulación: 

 

Si este vano oleaje  

que hoy resuena en mi mente  

como débil carcoma  

de un rumor tan próximo y apenas perceptible… 

 

Los signos del pasado, pese a todo, son débiles: «vano oleaje», «débil carcoma», «rumor 

apenas perceptible». El silencio los ahoga, encarnado en paradoja, tras una violenta adversación: 

«Pero no. Ya el silencio/ habla y me reconoce» (permutando los elementos del oxímoron, Basilio 

hablará en «Ordenar el caos de los objetos usados…» de «invocaciones calladas»). La enumeración 

subsiguiente da cuenta, en un pasaje de rara diafanidad, de los elementos del paisaje que el poeta 

identifica con el mundo añorado, acaso el de su infancia: «Son los mismos senderos, y los chopos,/ y 

el aire, el arroyuelo,/ la exacta nube que pasó en vellones». El polisíndeton parcial —que no incluye 

también al «arroyuelo» para no desbaratar el heptasílabo, como pasaría si otra conjunción «y» lo 

antecediese y rompiera, en consecuencia, la sinalefa— y el sufijo diminutivo, de carácter afectivo, «-

uelo», colorean, con suavidad, el conjunto, antes de que el poeta formule su conclusión, que 

contiene uno de los motores de su poesía: el ansia retrospectiva, la angustia existencial por recuperar 

un tiempo perdido: «solo el anhelo de volver lo es todo».   

 

4. 4. 1. 3 Concreciones cronológicas: la medida del tiempo 

 

a) Los siglos 

 

Las concreciones cronológicas del tiempo suponen una particularización metafórica de la angustia 

existencial de Basilio Fernández por su transcurso, y por el peso opresivo del pasado en la 

conciencia. Su primera expresión son los siglos, que, como casi todos los demás símbolos en su 

poesía, aunque nazcan de un mismo tronco, se despliegan en un ramillete de sentidos, de los que 

destacaremos dos. A veces, los siglos tienen un sentido hiperbólico: constituyen la expresión más 

rotunda del tiempo, la representación de su magnitud infinita: «¿Cuántos siglos velan detrás de mí?» 

(«Insomnio»), «ignorado en tantos siglos de flores» («A un abeto») u «orgullo, espacios, siglos 

renovándote» («No es de esperar que traigas nuevas flores…», I). En algunos casos, en un escorzo 

favorable, esa duración extraordinaria revela la grandeza o intensidad del amor, bien sea de Dios: 
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«subid, subid de las tumbas/ (…) a los siglos petrificados de amor,/ a esa nube divina» 

(«Levantaos»), bien de los hombres: «se cumple ese siglo de amor mientras dormimos» («Hombre 

erguido») o «tantos leves siglos en el aire/ y muros rotos del amor en vilo» («Alto Torío», I); y ya 

hemos visto la hipérbole a la que sirven los siglos en «Dafne presa en laurel»: la luz que proyecta la 

amada en el espíritu del poeta es tanta, que resulta inmune al tiempo: «eres (…)/ la clara luz que los 

siglos no oxidan».  

 

En otras ocasiones, más frecuentes, los siglos presentan connotaciones negativas, o se 

asocian con términos que las transmiten. El tiempo es, pues, de nuevo, portador de males: tiene que 

ver con la soledad: «soledad de siglos» («Una tarde de Italia»); con la pérdida y el sinsentido: «ante 

tantos siglos perdidos/ esto no tiene objeto» («Why not tonight»); con el tedio: «ánforas rotas,/ que 

surgen a la luz después de siglos de aburrimiento» («Después de tanto invierno…»); o con el olvido: 

«siglos y olvido» («Viejo parque»). Pero el tiempo es, sobre todo, un ente destructor, una carcoma —

así hemos visto ya que se le llama en «Vida inducida en rosa»: «la carcoma de los siglos»—, una 

máquina de triturar: «me vi suavemente borrado,/ mortalmente vencido/ como un gladiador que 

calla siglos de indiferencia», leemos en «Tu cabello dormido…», donde la acumulación de adverbios 

en «–mente» transcribe su lentitud, su prolongación interminable; «sobre tanta ruina un viento débil/ 

sopla siglos, veleidad, incompletas esperanzas o ardores», en «Pasto de lo invisible»; y «nada se 

consolida en el engranaje de los siglos», en «Hay días de felicidad a la medida…», tras lo cual Basilio 

escribe: «ni la barba de los espectadores circunspectos/ que no se atreven a desafinar/ por temor a 

las confrontaciones del júbilo y las lágrimas». La gente es, pues, simplemente, una adusta 

contempladora del mundo —como adusto es el grupo /spekt/ presente en su definición: 

«espectadores circunspectos»—, y, coaccionada por el tiempo, no se atreve a manifestar sus 

sentimientos por miedo al dolor o a la pasión, siempre abrazados y siempre esdrújulos. En «Los 

remedos empalidecidos», el tiempo lo borra todo, y la disolución de las cosas diluye también su 

sentido, la verdad que hubiesen podido atesorar: 

 
Todo parece equivocado 

en una sucesión de ecos y lágrimas 

cuando evocamos el rostro furtivo de viejos personajes 

ya sin perfil en la lejanía de los siglos 

disfrazados de lluvia 

o de ausencia traspapelada entre incertidumbres. 

 

b) Los años 
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Son los depositarios de nuestra ignorancia: 

 

Cuántos días perdidos 

en esta callejuela de espuma, 

cuántos años sin caer en la cuenta 

de que el mundo es una barba blanca… 

 

Estos versos pertenecen a «Levantaos», una de las muestras más cuajadas de la poesía 

religiosa de Basilio, que examinaremos en su momento. Valga aquí subrayar la condición ínfima y 

volátil del presente —«esta callejuela de espuma»—, al que hay que renunciar para alcanzar la esfera 

superior y eterna de la divinidad, y la naturaleza disémica de la locución «barba blanca», que puede 

simbolizar el paso del tiempo —con el encanecimiento y la decadencia de los cuerpos—, pero 

también a Dios, según lo ha representado tradicionalmente la iconografía cristiana. Este mismo Dios 

vuelve a comparecer —con la fuerza adicional que le otorga la geminación— en «Como deseos», 

con una nueva alusión a los años y a la prolongación de la vida: «Dios, Dios que iluminas los 

senderos,/ que añades todavía/ más años a la vida de los robles…». También en la poesía 

creacionista de Gerardo Diego encontramos algún ejemplo de vinculación entre los años y la 

divinidad, aunque en un sentido distinto al de Basilio. En «Creacionismo», Gerardo escribe:  

 

¿No os parece, hermanos, 

que hemos vivido muchos años en el sábado? 

Descansábamos 

porque Dios nos los daba todo hecho…409,  

 

y su pregunta, de acuerdo con los presupuestos estéticos del movimiento, supone una 

exhortación a crear mundos por el poder alumbrador de la palabra. 

 

Los años, como el resto de las metáforas temporales de Basilio, son dañinos: constituyen una 

carga, que confunde y ensombrece («circulan niños taciturnos,/ niños que han perdido su tiempo,/ 

cargados de años…»), una fractura que lo atraviesa todo de parte a parte («nada resiste el crujido de 

los años»; «el crujido de los años/ se percibe también en la oxidación de las flores») o un cataclismo 

(«tergiversan su infortunio/ parados ante el cataclismo de los años/ y la clausura del paraíso»). Son 

                                                 
409 Ibid., I, p. 95. 
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también «moho» («En la memoria hay una espera…»); lo que borra o desdibuja lo escrito, como se 

dice en «Viejo parque»: «Nada sugieren los viejos grafismos/ semiborrados por los años», unos 

grafismos que aluden a la labor creadora de Basilio, a sus poemas tenaz y silenciosamente 

compuestos; y fuego que todo lo abrasa: «Más de trescientos años queman mi orgullo,/ mis gestos 

de pana marchita/ o cordobán raído, ahíto de polvo», como escribe en «El 28 de julio de un año sin 

gloria…», donde permite vislumbrar la negación y la disolución que ha sido su vida. En fin, la  

naturaleza deletérea de los años se refleja con claridad en la ominosa selección léxica de «Todo lo 

que se expresa…»: 

 

Todo lo que se expresa 

en años, remiendos, curvaturas, 

presagia la babélica algarabía 

de las preguntas áridas, 

del restringido laberinto 

en que los prosélitos enajenan su libertad. 

 

Los años se identifican aquí con lo roto y lo desviado —«remiendos, curvaturas»—, con lo 

incomprensible y yermo —«preguntas áridas» y «babélica algarabía», un sintagma que reproduce, en 

su amontonada aliteración de fonemas oclusivos y líquidos, el caos comunicativo designado—, y con 

el sectarismo y la cerrazón —«restringido laberinto», «los prosélitos enajenan su libertad». 

 

c) Las estaciones 

 

El siguiente escalón metafórico son las estaciones, y las cuatro aparecen mencionadas en la poesía de 

Basilio. Destacan, por su frecuencia, la primavera y el otoño. El verano, o estío, no resulta tan 

común, aunque no sea infrecuente, y el invierno es el menos invocado, lo que no deja de ser 

significativo: el fin del ciclo vital, representado por la estación del frío, no alcanza tanta relevancia 

como el proceso de declive que lo precede; lo primordial no es, pues, la muerte hacia la que camina 

todo lo vivo, sino la vida declinante: la muerte diaria que supone alejarse de los paraísos aurorales o 

imaginados, y envejecer. La primavera, símbolo del nacimiento y, por lo tanto, de la vida, aparece 

mencionada 32 veces en la poesía de Basilio, en algunos poemas en varias ocasiones. El otoño, por 

su parte, es citado 26 veces. Y ambas estaciones son más frecuentes en las composiciones del tramo 

central de su producción, en la que abundan los poemas rememorativos, con evocaciones de la 

infancia y de los paisajes en los que transcurrió. Parece probable, pues, que en esta preeminencia de 

las estaciones de la siembra y la recolección, coincidentes con las edades del brote y la madurez, haya 
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un eco de la cultura rural —agrícola, pese a su temprana dedicación al comercio— en la que se crió 

Basilio. El verano concurre en 17  versos, y el invierno, solo en 9. 

 

c. 1) La primavera 

 

La primavera es un motivo constante en el arte y la literatura —como, de hecho, todas las 

estaciones—, cuyo análisis y consideración excede, con mucho, las pretensiones de este trabajo. 

Dejemos constancia tan solo de su simbolismo principal: el renacimiento, la vuelta a la vida de un 

mundo asolado por la mortandad del invierno. En la mitología griega, en tanto que una de las cuatro 

fases del curso solar —correspondientes a las fases lunares y a las edades de la vida humana: por eso 

adoptaban la forma de cuatro mujeres—, la primavera aparecía coronada de flores y junto a un 

arbusto que estaba retoñando, o bien como un carnero. Entre los modelos inmediatos que 

influyeron en Basilio, además de la tradición pastoril y mística, cabe recordar que Juan Larrea 

escribió una «Primavera provisional»: «Deja fluir mis huesos entre las hojas/ entre las hojas nacidas 

de haberte conocido…»410, donde reconocemos la noción de fluencia y el motivo de la hojarasca, tan 

practicado por Basilio, al igual que la anadiplosis: «entre las hojas». Gerardo Diego acoge 

profusamente la primavera en su poesía —aparece una treintena de veces en sus libros—, pero quizá 

convenga traer a colación algunas de sus manifestaciones creacionistas, como el poema homónimo 

con que inicia Manual de espumas: «La primavera nace/ y en su cuerpo de luz la lluvia pace…»411, o 

«Las estaciones. Homenaje a Haydn», donde las insistencias fónicas remedan el bullir palingenésico 

de la estación: «La primavera era/ ¿cómo era la primavera?/ Nadie vio la primera primavera…»412. 

Finalmente, Luis Álvarez Piñer, otro cultivador de la naturaleza recurrente de lo estacional413, canta 

en «Primavera amanece felicidad»414, con éxtasis erótico, la eclosión del mundo y las cosechas, y 

consigna en «Ya al otro lado», de Siervo del horizonte: «La primavera viene, la primavera llega…»415; y 

en «Ya estábamos allí», del mismo poemario: «Un día llega otra vez la primavera»416. 

 

                                                 
410 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 109; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
411 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 167. 
412 Ibid., III, p. 253. 
413 «Los días y las estaciones no son sino vértebras a cuyo través tu silbo empalma las dos muertes del comienzo y del 

fin», escribe en «Acerca tus labios» (Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 169); y «el tiempo pasa las hojas de los 

árboles de invierno a verano», en el primer poema de Siervo del horizonte (ibid., p. 231). 
414 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., pp. 79-80. 
415 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 265. 
416 Ibid., p. 184. 
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Todo un poema de Este celado impulso y otros poemas está dedicado a la primavera, y a la 

urgencia vital, al hervor renovador que impone a cuanto toca, un motivo frecuente en su poesía. La 

pedregosa aliteración de su título, «Prisa de primavera» —repetido en «A la orilla», como ya se ha 

señalado—, anuncia el cañamazo de juegos sonoros que sostiene a la pieza, y que transcribe, con su 

despreocupado cascabeleo, el júbilo de la reviviscencia primaveral y, por lo tanto, una nueva 

germinación del corazón humano. De hecho, «Prisa de primavera» refleja todavía una notable 

influencia ultraísta, hasta el punto de que no sería descabellado considerarlo compuesto en una fecha 

anterior a 1939, a partir de la cual Emiliano Fernández cree escritos los poemas de Este celado 

impulso… Esta influencia ultraísta se advierte en una serie de rasgos: el carácter lúdico y naïf, las 

imágenes aéreas y jocosas, las paronomasias y calambures —con un aire a canciones infantiles: «no 

estamos para cháncharras máncharras», «ya no hay trenos, sino trinos»—, las repeticiones de toda 

laya —entre las que destaca la anáfora polisindética de las tres estrofas centrales, que cincela en la 

melodía el ritmo entrecortadamente alegre de su contenido— y la aparición, anticlimática y gráfica, 

de bares, rentistas y teléfonos, además de alusiones metapoéticas que reúnen a Homero y un 

desconocido Ginés Carballo.  

 

PRISA DE PRIMAVERA 

 

Ay, qué prisa de primavera, 

qué terneruelo retozando, 

blanco y ceniza como un sueño. 

Qué ojos sin fiebre, 

qué tranquilas lluvias. 

Cómo danzan las nubes locas. 

Cuidado, corazón, cuidado. 

No estamos para cháncharras máncharras. 

 

Y leves potros en los bosques  

galopan y caracolean.  

Y el leñador también pretende  

que las virtudes se desplomen. 

 

Y el mundo está patas arriba,  

y las niñas en bicicleta  

equilibran su carne clara  

y su locura adolescente. 
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Y ya no hay trenos, sino trinos,  

y abril acumula más flores.  

Y las doncellas desfallecen  

cuando ven mis patas de gallo. 

 

Ay, qué prisa de primavera. 

Al corazón le brotan alas, 

pero cuidado, viejo amigo, 

que no estamos para cháncharras máncharras. 

 

«Excelsior», gritan en los bares.  

Los teléfonos dicen «te amo».  

Los rentistas grandilocuentes  

se afirman en sus ilusiones. 

 

Desde Homero a Ginés Carballo 

no se vio nada semejante. 

Amor, amor a todas horas... 

Cuidado, corazón, cuidado... 

No estamos para cháncharras máncharras. 

 

 En lo que más nos interesa, no obstante, la primavera es la estación del amor, que pone al 

«mundo (…) patas arriba», y en la que «al corazón le brotan alas». El poeta, sin embargo, atrapado 

por el tiempo —un tiempo que se afirma, no solo en el significado del verso, sino también, 

plásticamente, en la duración que supone una nueva aliteración, la de /λ/: «las doncellas desfallecen/ 

cuando ven mis patas de gallo»—, se precave contra él con especial intensidad, como revela la 

repetida epanadiplosis: «cuidado, corazón, cuidado»: observa cuanto sucede a su alrededor, un 

conjunto de tópicos luminosos, propios de una acuarela romántica —los terneros retozan, las nubes 

descargan aguaceros mansos, los potros caracolean, las niñas montan en bicicleta, los pájaros cantan, 

brotan las flores—, pero no incurre en el amor, en lo que constituye una suerte de renuncia, de 

hondo calado existencial, que camuflan la ligereza y el humor. La hipérbole final —«desde Homero a 

Ginés Carballo/ no se vio nada semejante»— prefigura la magnitud del sacrificio, o su justificación: 

el yo poético, viejo y debilitado, no se siente capaz de soportar los transportes del amor, sus 

arrebatos devastadores. O quizá no se siente psicológicamente capaz; quizá prefiera el refugio de la 

arrugada comodidad del hoy, la calma extenuante de la impasibilidad. En el elocuente uso que hace 
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Basilio en este poema de los motivos cronológicos, destaca otro, en la cuarta estrofa, entrelazado 

con el principal de la primavera, pero con personalidad propia: «abril acumula más flores». Abril es, 

como veremos pronto, el mes del año más citado por Basilio, y se erige en su metáfora predilecta del 

renacimiento. Abril supone la culminación de la juventud y la alegría, y, por lo tanto, el punto más 

alejado posible del ser lacerado del poeta. 

 

  En «Ese celado impulso», que da título al poemario homónimo —por su carácter 

«emblemático», según Emiliano Fernández417—, la primavera aparece citada tres veces, siempre 

como símbolo de un tiempo anterior, inmaculado, ajeno a la tristeza desde la que se escribe. La 

primera parte de la pieza da cuenta de un ahora equivocado y vacío, carente de aliento, que no 

responde a las demandas del poeta: 

 

Llamo a herrumbrosas puertas, 

y no hay un solo revuelo de palomas furtivas. 

Ya ni cóncavos ecos, ni alientos, ni rumores, 

ni esa respiración trabajosa del mar, desnudo atleta. 

Solo estancias vacías, 

cortinajes de polvo, 

simas cegadas por el terciopelo, 

desvaídos palacios donde se consumieron los días 

en vanos zarpazos contra los bastiones de la soledad. 

 

 Pero la segunda parte del poema empieza con una adversación rememorativa, en la que la 

primavera adquiere la condición de metáfora por antonomasia de un tiempo beato, henchido de 

placeres. En la escena se mezclan clichés románticos con una delicada recreación del tópico del locus 

amœnus: 

 

Sin embargo, también yo asedié la primavera 

en días lejanos en que la vida 

apresuraba su heliotropo 

y los árboles altos esparcían su hermosura 

a un albor de ala de paloma, 
                                                 
417 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 20. Señala también el 

responsable de la edición que «quizá frente a otros de la misma época le perjudiquen ciertos excesos, deudores 

seguramente del tono existencial que había en el ambiente. Pero representa esa voluntad de volver una y otra vez, 

obsesivamente, la vista atrás y reflexionar sobre el sentido de su vida» (ibid., p. 21). 



 206 

ilesos, en un aire laminado en gorjeos. 

 

 Frente a los días muertos de una vida desperdiciada en palacios, se yerguen los días de un 

pasado feliz, envuelto en alusiones vegetales —«heliotropo», «árboles»—, y con una sostenida 

referencia a las alturas —el lugar de la libertad—, representadas por los árboles, las palomas y el aire, 

y subrayadas musicalmente por la aliteración del cuarto y quinto versos, en la que se multiplica el 

grupo /al/, fluido y abierto, rodeado por un enjambre de /a/, a menudo tónicas, y /l/, que 

refuerzan su carácter líquido, por la rima interna entre «ilesos»y «gorjeos», que aumenta su 

musicalidad, y apoyado, en fin, en términos positivos: «esparcían» —como un siembra, como una 

diseminación de vida—, «hermosura», «ilesos», «albor» —esto es, blancura, claridad, amanecer— y 

«paloma», esa misma paloma cuyo revoloteo furtivo ya no oye el poeta en su hoy desmoronado. Las 

flores, los árboles altos y hermosos, las palomas blancas y los pájaros canoros dibujan el locus amœnus, 

ese «prado,/ verde e bien sencido, de flores bien poblado,/ logar cobdiciaduero para omne 

cansado», con el que Gonzalo de Berceo empieza sus Milagros de Nuestra Señora418; o el huerto de fray 

Luis de León, «que con la primavera/ de bella flor cubierto/ ya muestra en esperanza el fruto 

cierto»419. 

 

En esos días, el poeta «asedió a la primavera». La prisa, otro elemento temporal, reúne esta 

metáfora con la empleada en el poema antes analizado: «Prisa de primavera». En esos días de asedio 

y excitación, «la vida apresuraba su heliotropo». La urgencia en el disfrute de las maravillas que 

ofrece la vida refleja la alegría y la pasión propias del tiempo remoto de la juventud, frente a las 

lentitudes avejentadas del presente, que se plasman en las palabras o sintagmas dilatados del 

fragmento anterior —«herrumbrosas», «revuelo de palomas furtivas», «respiración trabajosa», 

«cortinajes», «terciopelo», «desvaídos palacios donde se consumieron los días»—, en la fatigosa 

enumeración del principio, apuntalada por el polisíndeton de la conjunción negativa «ni» —«ni 

cóncavos ecos, ni alientos, ni rumores/ ni esa respiración trabajosa del mar»—, y en las sonoridades 

claroscuras del fonema /o/, a menudo tónico, en el que recae la principal responsabilidad rítmica del 

pasaje, y que se apoya en otro fonema vocálico, /a/, para articular una igualmente grave 

similicadencia:  

  

Llamo a herrumbrosas puertas, 

                                                 
418 Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Señora, edición de Joaquín Benito de Lucas, Barcelona, Ediciones B, 1998, p. 

56. 
419 Fray Luis de León, Poesías, edición de Ángel Custodio Vega, Barcelona, Planeta, 1980, p. 11. 
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y no hay un solo revuelo de palomas furtivas. 

Ya ni cóncavos ecos, ni alientos, ni rumores, 

ni esa respiración trabajosa del mar, desnudo atleta. 

Solo estancias vacías, 

cortinajes de polvo… 

 

 Pero los símbolos no son nunca unívocos en Basilio. Con frecuencia incorporan rasgos 

paradójicos, rozan o se abrazan a su contrario, se impregnan de matices antitéticos o imposibles, que 

los diversifican, los hinchen de vida. El símbolo, sus símbolos personales, no se limitan a ser tropos, 

sino que devienen realidades elusivas, respirantes, como los sentimientos o las circunstancias íntimas 

de quien los concibe. En esta misma segunda parte de «Ese celado impulso», y tras recordar aquella 

primavera asediada, cuando la vida era una eclosión de aromas y pájaros, y él perseguía sus anhelos, 

bajo un azul puro, o por «la espesura de otra cerrada noche» —imagen que acaso contenga ecos de 

San Juan de la Cruz, con los «bosques y espesuras/ plantadas por la mano del Amado»420 y la «noche 

oscura/ con ansias en amores inflamada»421—, mientras «ramas enamoradas» hollaban sus mejillas, 

Basilio describe, con sequedad, un corte, una amputación: 

 

  Y cesaron las aves. 
Ni el mirlo ni la alondra se oían; 

solo el ábrego 

silbaba enloquecido (…), 

horadaba  las piedras 

y empujaba mi vida tercamente al silencio. 

 

 Esta caída, en la que los pájaros dejan de cantar y desaparecen, en la que solo un viento 

reseco y trastornado, con fuerza hiperbólica, bate al mundo, y condena al poeta al silencio, 

 
era la primavera del acoso, 

era la luz yacente en roca viva. 

Las traspuestas montañas elevaban sus vértebras 

en una sedición callada, 

y fui el huésped intruso de un falso paraíso. 

 

                                                 
420 San Juan de la Cruz, Poesía, edición de Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1990, p. 250. 
421 Ibid., p. 261. 
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 La primavera es, pues, también símbolo de enfrentamiento y traición. El poeta asediaba 

antes una estación que se desarrollaba, jubilosamente, entre flores y árboles tendidos hacia un cielo 

entrecruzado de palomas. Ahora acosa a otra de voluntades mortuorias —«luz yacente»— y afanes 

subterráneos —«en roca viva»—, y cuya elevación ya no es la de las plantas crecientes, sino la de las 

montañas, pétreas e inabarcables, que se despliegan en las alturas como grandes bestias con los 

costillares enarcados, o como osamentas enormes recortadas contra el horizonte. Con su acto, 

sedicioso y mudo, engaña al poeta, que penetra en un «falso paraíso». Y ese silencio es paralelo al de 

su presente, descrito en la primera parte del poema, en la que nadie responde a las llamadas del 

poeta, en la que no hay ecos, ni alientos, ni revuelos, ni rumores: ningún sonido que desmienta el 

vacío y la soledad; solo una gran nada que es anticipación de la muerte, o muerte viva ya. El poeta, 

pese a ello, prosigue su lucha, busca, indaga, combate, envuelto en una primavera de sangre y 

turbación:  

 

Flores desesperadas abrían allí sus corolas  

a un fulgor de relámpagos.  

Los choques de rosa y menta vibraron en mis ojos  

(…) 

 

Turbulentos jardines 

en donde las orquídeas de la dinamita 

florecían su lava oscura en las profundidades… 

 

 El paisaje se llena de explosiones: «fulgor de relámpagos», «lava», «dinamita». Las flores se 

desquician y chocan entre sí; a su vez, los estallidos se dibujan en el espacio como pétalos, o se 

enraízan como el fuego. La violencia adquiere forma de detonación. Los recursos de la dicción se 

amontonan: las metáforas, por ejemplo, se encadenan, y cada término real conduce a otro 

imaginado, que, a su vez, se convierte en el término real de un nuevo término imaginado: la dinamita 

es una orquídea, y la orquídea hace florecer la lava, que es, paradójicamente, oscura. La música del 

pasaje empareja sonoridades ya empleadas, que se enzarzan en un promiscuo intercambio de ecos: 

así, las /l/ líquidas y las /a/ desembarazadas de los dos primeros versos proyectan su acuidad en las 

/o/ retumbantes, que se endurecen, hasta casi solidificarse, en el tercero. En los últimos versos, en 

cambio, prevalece el chirrido de la /i/, trasunto acaso del coletazo de la pólvora o del silbido mortal 

de la metralla. El tumulto del ritmo y las imágenes trasluce el tumulto del significado. Las 

personificaciones e hipérboles —«flores desesperadas», «jardines turbulentos»— subrayan el 

desorden lacerante del conjunto y el caos doloroso de los sentimientos que vehicula. Tras él, sin 
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embargo, llega la quietud, una quietud sombría en la que la primavera vuelve a ser invocada como 

símbolo, ya extinto, de lo vivo y anhelante. En el principio de la tercera parte, leemos: 

 

Y después el hastío, 

el tiempo, la reflexión del hastío, 

agua pasada, clavo pasado, nubes, 

donde un severo ruiseñor clausuraba la primavera, 

fácil garganta mixtificada con rosas 

o ilusoria comezón en el atardecer de la tristeza. 

 

 Se ha acabado el ritmo trompicado del pasaje anterior. Lo que ahora prevalece es el tono 

caudaloso y opaco de las repeticiones y de la insistencia en el vocabulario temporal: «después», «el 

tiempo», «pasado», «pasada», «primavera», «atardecer». En efecto, lo que sigue a la esperanza y a la 

lucha por hacer realidad los deseos, es el hastío, cuyo peso en la vida de quien escribe se subraya 

mediante la epífora, al igual que se reitera el transcurrir de los años —contenido en esa alusión 

frontal al tiempo— por medio de la poliptoton de «pasado» y «pasada», que remite a frases de la 

paremiología española referidas a la desaparición de las cosas —agua pasada no mueve molino— o a 

la sustitución de unas por otras —un clavo quita a otro clavo—, y que se remacha con una mención 

a otra realidad cuya esencia es asimismo pasar: las nubes, paradigma de lo inaprehensible y fugaz. Lo 

que hay no solo es hastío, sino «reflexión del hastío», esto es, pensamiento en lugar de acto, 

abstracción en lugar de vida, melancolía en lugar de felicidad. Y lo que se recuerda es un ruiseñor —

otro pájaro, como las palomas, como las alondras y los mirlos, aunque este no alegre, sino severo— 

que «clausuraba la primavera», que cerraba —en roca viva, en las profundidades de la lava— el 

ímpetu naciente y el espacio de plenitud en el que se había intentado penetrar. Un ruiseñor, concluye 

el poeta, que puede sugerir un renacimiento falso o una esperanza vana, pero que no sobrevive a la 

corrosión del tiempo, ni dispersa las sombras de la muerte, y cuyo gorjeo trastornado simula 

mediante una doble aliteración, de /θ/ y del grupo /ko/, que atraviesa el último verso: «comezón en 

el atardecer de la tristeza», y se prolonga en el siguiente: «yo os contemple con los ojos de la 

inocencia». 

 

 En cualquier caso, la primavera aparece inserta en la rueda del tiempo, con sus 

connotaciones favorables —y también polémicas—. Así se desprende de dos poemas: «Cénit-nadir» 

y «Este vivir huyendo». El primero empieza así: 

 

Sobre esta cenefa de la Historia 
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donde los cangilones del gozo y del hastío 

ruedan de norte a sur, de otoño a primavera, 

en este velocísimo circuito 

por el que corre el río de la vida, 

nadie encuentra una isla, una sombra donde permanecer… 

 

 El otoño y la primavera constituyen los principales ejes metafóricos de la concepción 

temporal de Basilio: aquel representa la caída; este, la vivificación. Aquí encuentran un correlato 

sentimental expreso, el gozo —primaveral— y el hastío —otoñal—, insertos en una metáfora de 

complemento preposicional, en la que el término figurado es un objeto propio de la infancia rural 

del poeta —los cangilones— y una proyección espacial: «de norte a sur». La conjunción de 

referencias cronológicas y puntos cardinales transmite una sensación de absoluto: gozo y hastío, 

placer e indiferencia, lo inundan todo; nada escapa a su presencia. Basilio acude a imágenes 

universales para articular su visión del flujo existencial: la rueda y el río, con su devenir cíclico o 

lineal, pero siempre infinito. Así, los cangilones del mundo ruedan, extrayendo agua de ese río de la 

vida que es, desde las más antiguas culturas, metáfora de la fugacidad del hombre, y que lo arrastra 

sin remedio: nada se enraíza ni perdura; no hay islas ni sombras; todo está condenado a pasar. 

 

 En «Este vivir huyendo», la primavera vuelve a incardinarse en el curso temporal: 

 
No hay tiempo que perder. La vida pasa. 

No nos distraigamos 

acariciando vieja arcilla. 

(…) 

Apresuraos, a caballo, a escape, 

flechas de las llanuras lisas. 

Primavera, verano, otoño, nieve, 

tobogán donde las ilusiones se desploman… 

  

(…) 

 

Agua estancada ardiendo, primavera, 

donde unos labios palpitaban, 

cómo sospecharía 

que habías de ser oasis de un desierto brumoso. 
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El curso constituido por las estaciones, metáfora enumerativa del tiempo, que aparece en el 

sexto verso, es el lugar de la decepción, una decepción sentimental, existencial: «tobogán donde las 

ilusiones se desploman». Es significativo que el invierno no aparezca mencionado por su nombre —

lo que no habría perjudicado al cómputo silábico del endecasílabo—, sino por la inveterada 

metonimia «nieve», para que concuerde con otro verso del mismo poema que aparece hacia el final: 

«no hay nieves de antaño por las cimas», y que recuerda, como hemos visto ya, al où sont les neiges 

d’antan, de Villon. No es esta la única reiteración simbólica de la composición. La rueda, también 

empleada en «Cénit-nadir», vuelve a asomar en «Este vivir huyendo»: «Nuevos ojos, nuevas manos 

que tocan/ otros perfiles. Giran nuevas ruedas». La pesantez del tiempo se plasma en la poliptoton 

adjetival —«nuevos», «nuevas»—, y su sentido cíclico convive con su sentido lineal, reflejado en esos 

caballos que galopan, en «esas  flechas de las llanuras lisas», e incluso en ese tobogán por el que se 

deslizan, rectas, hasta la destrucción, todas las ilusiones de la estrofa anterior. La vida pasa, 

ciertamente, y recordar lo pasado es, como dijo Sartre del ser humano, una pasión inútil. La 

primavera, esgrimida como espacio de pureza y salvación, no escapa, empero, a este flujo deletéreo, 

y se asocia, una vez más, a la muerte, simbolizada por el agua estancada. Pero esta agua corrupta 

albergó un tiempo el amor, representado por otra metonimia, «labios», y por otra personificación, 

«palpitaban»; por eso, paradójicamente, arde: la muerte arde, lo muerto arde, como las pérdidas de 

Antonio Gamoneda, consumiendo al yo poético en un fuego de tristeza y evocación. Esa primavera 

extinta, pero aún abrasadora, es el refugio del yo en el secarral de su vida: el oasis de su desierto. 

 

La primavera se afirma otra vez como el lugar del placer y la plenitud, pero derribado por el 

tiempo, en «No es de esperar que traigas nuevas flores…», I: 

 

No es de esperar que traigas nuevas flores  

ni otras raíces dulces,  

primavera visible de indolencia  

abandonada por Dios en lo baldío,  

real como una tela remendada. 

 

¿Por qué tu arena gris 

sigue el destino inaprehensible 

de otras banderas? 

 

(…) 
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Orgullo, espacios, siglos renovándote,  

primavera en la hierba  

donde pequeños dioses ebrios  

lloran las flores desteñidas  

en esa molicie de la desilusión. 

 

Ahora, indolente, abandonada, yerma, ya no trae «flores» ni «raíces dulces». Sigue estando 

ahí: es visible, existe, ocupa mecánicamente su lugar en el interminable sucederse de los años, pero 

se ha roto, y su despedazamiento se refleja en la monotonía aliterativa del último endecasílabo de la 

primera estrofa y en la dureza desgarrada que le imprime la repetición del grupo /re/. La primavera, 

en efecto, sigue el destino —otro concepto cronológico-existencial— de todo lo demás; también ella 

cae abatida, como otras promesas que ondeaban al viento, como otros estallidos de color y ligereza. 

Frente a los elementos orgánicos que la definieron en otro tiempo —«flores», «raíces»—, ahora es 

solo «arena gris», un polvo volandero y exangüe que se pierde en la ventisca de los días. Los siglos la 

renuevan, sí, pero ya solo alberga recuerdos de lo remoto, minúsculos fragmentos de lo sentido: 

diosecillos, ebrios de melancolía, que solo pueden lamentar el desteñirse de sus flores y el fracaso de 

sus vaticinios, fruto de la renuncia al combate, del encarcelamiento en la comodidad: la desilusión 

está abrazada a la molicie. 

 

c. 2) El verano 

 

El verano suele tener también connotaciones positivas en la poesía de Basilio. En muchas ocasiones, 

se identifica con los momentos felices del pasado, con los ratos exultantes de la juventud o el amor. 

En «Canción primera», el poeta se despide de lo que se pierde un día y ya no se recobra: «Adiós, 

mundo suave,/ mañana de verano,/ adiós, garganta de ave». También en «Why not tonight» se 

enumera todo aquello que la vida deja atrás en su fluir inexorable: 

 

Pero la vida sigue su curso sin remedio, 

como una piedra echada a rodar al fondo del valle, 

como un río que no muere en el mar, 

sino que continúa a través de todo (…) 

 

A través de todo, 

a través de profundas minas y bancos de coral, 

de campos de amapolas y atardeceres de verano, 

del silencio de esa madre que estrangula a su hijo 
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y del júbilo de ese general que ahora gana una batalla. 

 

 Los tópicos empleados en la primera estrofa transcrita son convencionales y frecuentes en la 

poesía de Basilio, aunque, como ya sabemos, en algunos de ellos introduce elementos paradójicos o 

distorsionadores que les devuelven la extrañeza: así, la piedra que rueda obedece, sin más, al tópico 

romántico del vagabundeo, pero el «río que no muere en el mar» constituye tanto un homenaje a las 

Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique —y, a través de él, a la antiquísima metáfora de la 

vida como río—, como su inesperada negación: el río no muere en el mar, lo que le otorga a esa 

existencia fluyente un carácter más elusivo aún, si cabe, porque ni siquiera tiene término, porque su 

pasar es constante e infinito. Y lo que ese río recorre es, en la segunda estrofa, todo, un todo 

compuesto por la tierra y el mar, por el silencio y el júbilo, por lo bueno —«campos de amapolas y 

atardeceres de verano»— y lo malo —madres parricidas y generales exultantes—, por lo rojo de la 

vida —«coral», «amapolas»— y lo negro de la muerte —«profundas minas»—, trabado más 

intensamente en los referentes que aúnan ambos colores y, por lo tanto, ambas significaciones: el 

atardecer, encendido antes de que llegue la oscuridad nocturna, y la batalla, negra por la destrucción, 

pero bermeja de sangre. La pesadumbre de la vida que pasa sin fin, arrasándolo todo, dejándolo todo 

atrás, se refleja en las sucesivas anáforas con las que se articula la enumeración, que transcriben su 

tránsito fluvial e indetenible, y la anadiplosis central, que engarza las repeticiones de ambas estrofas 

en un solo bucle iterativo, para reforzar el carácter grávido del conjunto: «como una/como un/a 

través de todo/a través de todo/a través de/del/del». 

 

En «Tu cabello dormido…», el poeta canta el recuerdo de la amada en una «adolescencia 

tamizada,/ en la curva lenta del río». El río de la vida, ese que serpentea por todos los lugares del ser, 

reaparece aquí, lamiendo, despacio —en la plenitud del instante evocado y en la delectación del 

propio recuerdo—, aquella juventud de «piernas de frenesí adorado» y faldas «de musgo rosa». Y 

añade el poeta: «Para besar tu nuca/ persistía la brisa del verano». 

 

El paso del tiempo, frente al que el verano aporta un asidero de melancolía o placer, vuelve a 

aparecer en «El 28 de julio de un año sin gloria…»: 

 

Al paso del tiempo, 

apenas me doy cuenta del declive de la virtud, 

de la degradación paulatina de las tormentas de verano, 

de las torres oblicuas 

que se tambalean 
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en el error de las actitudes imprevisibles. 

 

También aquí la anáfora recoge las pruebas de su devastación, entre las cuales figura  esa 

«degradación paulatina de las tormentas de verano». El sintagma constituye una paradoja, por cuanto 

encierra una imposibilidad lógica: las tormentas estivales no se degradan, y mucho menos 

paulatinamente, dada su brevedad: descargan, violentas, y cesan. Sin embargo, en su naturaleza están, 

precisamente, las características que Basilio desea subrayar: su intensidad, su viveza, su fugacidad, su 

eléctrica alegría. Que su degradación es negativa resulta obvio, gracias a su paralelismo con «el 

declive de la virtud» del verso anterior y con el tambalearse de «las torres oblicuas» del siguiente, que 

amenazan con el desplome. Las torres inclinadas y el error son signos distintivos de la poesía de 

Basilio Fernández: metáforas que sintetizan obsesiones, y que, en este caso, se potencian 

musicalmente una a otra, mediante la aliteración: «tormentas», «torres», «error». 

 

En «Desenmascarado, sumergido…», el verano es la estación que aviva el recuerdo, o, dicho 

con más precisión, el deseo. Escribe Basilio: «mis deseos de inconexos roces evocados por el 

verano/ van en cohortes rubias/ hacia una niebla súbitamente ladeada». Y esos roces inconexos y 

rubios son, probablemente, las caricias desordenadas de otro tiempo, los actos, torpes pero 

bienaventurados, del amor. Los versos se inscriben en un poema de agudas aristas conceptuales, 

pero, en realidad, colorista y carnal, que narra un presente insatisfactorio —«aquí el verde sucio de 

los torsos muertos/ hace olvidar la fuga del sol entre las olas»— y el deseo violento de escapar, hacia 

alta mar —un propósito que se inspira en su caracterización como símbolo de la libertad—, de ese 

«sólido mar inútil». 

 

En «Durante el verano…», un poema muy conceptual, las correspondencias metafóricas se 

enmarañan aún más, aunque no es imposible extraer algunos hilos significativos de la trama 

analógica agónicamente tejida por Basilio. El poema empieza así: 

 

Durante el verano 

el mito de la aquiescencia sigue vivo, 

pero el mar 

se muere lentamente o se relaja sin ambigüedad 

junto a las rocas. 

Raya con tiza el horizonte 

para equivocar el barco ebrio. 

También cambia sin ningún motivo 
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la desesperación esencial del hombre. 

 

El verano —que reaparece al final del poema en la forma más concreta de «julio», cerrando 

así el círculo que Basilio ha abierto con el primer verso— se ve envuelto, al principio, en un 

contexto de abstracción —«el mito de la aquiescencia»— que puede referirse tanto a un espacio 

legendario de conformidad jubilosa con la vida, signado por los elementos solares del dístico —el 

propio verano, la continuidad de esta—, como a otro de sumisión a los rigores de la existencia, de 

renuncia a los propósitos sanguíneos de la juventud, de consentimiento al torpor y la nada. Esta 

segunda interpretación parece la más plausible, si tenemos en cuenta que los versos siguientes hablan 

de un mar que muere o se relaja «junto a las rocas», esto es, junto a lo inerte (en «Desenmascarado, 

sumergido…», ha hablado de una costa agrietada) y cuyo horizonte equivoca al barco ebrio, 

metáfora asimismo de la navegación vital, del deambular gozoso por el mundo, un evidente 

homenaje al célebre poema homónimo de uno de los maestros de Basilio, Arthur Rimbaud422, 

subrayado por la aliteración del fonema vibrante /r/, tanto simple como múltiple, que se agrupa 

ocasionalmente en /re/ o /ar/: «mar», «muere», «relaja», «rocas», «raya», «para equivocar el barco», y 

que traza un paralelismo con los versos inmediatamente siguientes, una proclama de hondo calado 

existencial, en los que también se aúnan dinamismo y desesperanza, movimiento y error: «también 

cambia sin ningún motivo/ la desesperación esencial del hombre». 

  

Basilio usa asimismo la voz «estío», sinónima de verano, para designar los momentos 

gozosos del pasado, aunque el cultismo ya aparezca en su poesía propiamente creacionista, con 

connotaciones igualmente halagüeñas: «oh bellísima de estío», entona Basilio en el poema 

homónimo, fechado en febrero de 1929. Conviene recordar que también Gerardo Diego ha 

empleado el término en su poesía de creación. En el poema «Gesta», de Imagen, y dedicado a Vicente 

Huidobro, escribe: «La lámpara del estío abrió/ su sombrilla» y, unos pocos versos después, «el 

lecho del estío está lleno de náufragos»423. Antes, en «San Juan. Poema sinfónico en el modo 

wagneriano», dedicado a Juan Larrea, de este mismo poemario, ha asociado al estío, en la tabla 

temática, con «Amapola, labio de seda./ Bésame, cálida Amapola»424. Igualmente, en «Idilio», de 

Poemas adrede, leemos: «este que al cielo elevo/ lado izquierdo el estío/ derecho la abubilla en quien 

confío»425. Volviendo a Basilio, en «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…», la amada —
                                                 
422 Entre muchas otras versiones, puede consultarse Arthur Rimbaud, Obra poética completa, op. cit., pp. 199-205. 
423 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 107. 
424 Ibid., p. 89. 
425 Ibid., p. 373. Habría que añadir que Gerardo también canta al verano, entre otros, en el poema homónimo de «Las 

estaciones. Homenaje a Haydn»: «Suena el verano a racha y a timbal/ suena en la selva el órgano/ (…) El verano es la 
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esa «Mary» que proviene de Garcilaso y Góngora, varias veces cantada— reparte su corazón entre 

los pobres y hambrientos como «sedal de estío». En «Viento de nobles lunas…», el estío es una rosa, 

«cuita sin fin para un canto amoroso». En «Sobre la insidia cómodamente extrema…», es lapislázuli, 

y abre remansos de paz entre los ecos perturbados, las grietas y las tormentas: «pausas de estío 

lapislázuli», un sintagma anómalo, en el que la omisión de la preposición «de» entre los dos últimos 

nombres convierte automáticamente al segundo en adjetivo del primero. Curiosamente, en este 

poema se practica una técnica contraria, que promueve la visibilidad de la preposición «de», y que 

consiste en encabalgar los versos de forma que la palabra se repita al principio de varios de ellos, en 

una suerte de anáfora preposicional, no enumerativa. Así, leemos:  

 

extraído como un rumor 

de la curvatura de un idioma que se agrieta 

de tanto conversar en la playa 

de símbolos reales. 

Cuando sobrenadamos viejas melancolías 

de los domadores de pulgas… 

 

Y, en la estrofa final, leemos que «oscuros designios/ nos atornillan a los baños de sol/ de 

madera sin mar», en cuya configuración incide asimismo la aliteración, que refuerza la presencia del 

grupo /de/: designios-de-de madera. 

 

En «Pasto de lo invisible», Basilio vuelve a recurrir a la metáfora del río, y el estío se asocia, 

otra vez, con el amor, ahora suavemente teñido de erotismo: 

 

nuestra vida evoca un río, una isla desierta, 

un pecho con dulces dunas y estíos, 

un colibrí de fuego ligeramente alado 

y un gramófono insinuando humo, humo, 

ilusión de llorar. 

 

El «pecho con dulces dunas y estíos» reproduce con sutileza la ondulación del busto 

femenino, y para ello aprovecha una aliterativa imagen ya utilizada en «Why not tonight»: «destino de 

desear las dunas de ese pecho». La aliteración se abrevia ahora, pero también se endurece, al 

                                                                                                                                                             
sazón del fruto y la marola/ es la estación que inventa la grosella/ y aquella estrella aquella», en una eclosión, de nuevo, 

de toda suerte de homofonías, que incluyen la epanadiplosis (ibid., III, p. 255). 
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incorporar un segundo fonema igual, /u/: «dulces dunas», a la vez que la locución se intensifica, 

desdoblándose, como doble es lo designado. Por su parte, la anáfora —constituida por los 

complementos directos del verbo «evoca»— se despliega sinuosamente, atravesando el erizamiento 

eléctrico, el cromático encendimiento del colibrí de fuego —cuya velocidad se modera con el 

adverbio de modo, que, con su extensión, dilata la resolución de la imagen, e introduce así en el 

alejandrino el matiz de la pugna, de la convivencia polémica entre fugacidad y duración, propia del 

amor—, hasta alcanzar la geminación final, que sugiere, por su insistencia, y por el término elegido 

—el humo: lo quemado, lo irrecuperable—, que la pasión desaparece, que todo desaparece. La 

palabra «gramófono», cuya presencia en el poema promueve la doctrina creacionista, siempre 

proclive a la incorporación de abalorios tecnológicos, sobre todo si son esdrújulos, aunque no 

resulten especialmente eufónicos, remite a la música, como hace también «Sí, hay un ángel junto a 

tus senos cuando bailas…», en el que asoman, igualmente, los pechos y, como ya hemos visto, el 

estío, cuya coda melódica es una aliteración de /e/: «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando 

bailas/ (…) Sí, de tu cabellera se desprende la música,/ pero no niegues que escondes vihuelas en 

tus ojos». 

 

Pero el amor del que es emblema el estío no es solo humano, sino también divino. Así, la 

exaltación del estío alcanza uno de sus mayores exponentes en «Levantaos», una llamada a los 

hombres para que abandonen las vanidades terrenales y entreguen su vida a Dios: 

 

subid a la claridad donde lo alado brota 

cataratas de luz orladas de estíos 

ebrios de trigo fijo 

y de imposturas luminosas. 

 

El estío, un tiempo solar, suma aquí su significado al de otros términos irradiantes. La luz y 

la elevación, símbolos de la divinidad, se entrelazan para transmitir el éxtasis de la inmersión en 

Dios. Y ese éxtasis se sugiere —o se refuerza— mediante una sucesión de aliteraciones: de los 

fonemas oclusivos sonoros del primer verso: «subid a la claridad donde lo alado brota…»; del 

fonema /l/ del primero y segundo, cristalizado parcialmente en el grupo /ala/, que subraya el 

sentido ascensional del pasaje: «subid a la claridad donde lo alado brota/ cataratas de luz orladas…»; 

del fonema /a/, esponjoso y despejado, en el segundo: «cataratas de luz orladas…»; y de los 

fonemas /i/ y /o/ en el segundo y el tercero, encabalgados: «estíos/ ebrios de trigo fijo…». Vale la 

pena subrayar la cercanía de este sintagma, «estíos ebrios», con el que aparece en el poema «Luz», de 

Gerardo Diego, perteneciente a Imagen: «verano embriagado»: 
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Una pareja de robles 

 Arrastra lentamente 

  Al verano embriagado 

   Que duerme sobre sombras verticales 

 

Se han agostado las catedrales426 

 

c. 3) El otoño 

 

La tradición literaria española es generosa con este motivo. Antes de poetas contemporáneos que lo 

cultivaron con asiduidad y brillantez, como Juan Ramón Jiménez o Jorge Guillén, cuenta con los 

ilustres antecedentes de poetas muy relevantes en la formación de Basilio, como fray Luis de León 

—y su oda al Licenciado Grial—, Medinilla o Francisco de Aldana, el divino. Larrea lo invoca en 

«Otoño» y «Otoño IV el Obsequioso», incluido en las antologías de Gerardo Diego de 1932 y 1934, 

y lo cita asimismo en «Regreso a la fuente»: «cuatro otoños desplazados»427, y en «Sin límites»: «la 

frente pone un dique al otoño un cepo inagotable»428. Gerardo Diego lo trata también en muchas de 

sus composiciones de creación: «el otoño nacido entre vihuelas»429, en el «Desenlace» de Fábula de 

Equis y Zeda; «el otoño sonríe y se sonroja»430, en «Cartel», incluido en Imagen; y el poema así titulado, 

«Otoño»431, de Manual de espumas. Luis Álvarez Piñer lo vincula con la decadencia en «El viento sobre 

el mar», de Siervo del horizonte: «Otoño a cada día, vejez en cada ocaso./ (...) otoño/ diurno, resignado 

al espacio»432, y, más contundentemente todavía, con la muerte en «Aquella tarde el paisaje dolía...»: 

«la muerte se había adelantado/ como la brisa que precede al otoño»433, unos versos tras los cuales 

aparecen otros motivos de luto frecuentes en la poesía basiliana: el error, la pudrición y la soledad434.  

                                                 
426 Ibid., I, p. 130. 
427  Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 271; traducción de Carlos Barral. 
428 Ibid., p. 323; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
429 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 400. 
430 Ibid., p. 147. 
431 Ibid., pp. 176-177. 
432 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 261. 
433 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 49. 
434 «Aquella vez la muerte se había adelantado/ como la brisa que precede al otoño,/ como un error de cálculo (…)// 

Aquella tarde, estoy seguro, los pájaros hubieran querido morir/ cada uno en su nido, pudrirse en él y ser/ de pronto, en 

la humedad, una sola sustancia/ con él (…)// Aquella tarde estábamos más solos que jamás/ en soledades múltiples 

inscritos» (ibid.). 
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Ya hemos señalado la preeminencia del otoño como polo simbólico que aglutina, en la 

poesía de Basilio, el sentimiento de declive y pérdida. Tras la primavera, es el motivo más utilizado, y 

algunas de sus manifestaciones han sido comentadas ya al hilo del análisis realizado hasta ahora. En 

otros poemas, pero en esta misma línea, el otoño presenta su connotación clásica de madurez, o de 

inicio de la senectud, sancionada por la tradición literaria, que lo vincula al declinar de la vida. Así, en 

«Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…» leemos: 

 

Cuántas virtudes tuyas se desploman 

por la encerada ladera del hotel 

como un arroyo, entre tomillos, de derretida nieve, 

junto a las grandes damas que se licúan un poco, 

desteñidas, laxas, en el otoño de los escotes. 

 

 El significado de «El otoño de los escotes», otra metáfora de complemento preposicional, es 

diáfano: la juventud y la belleza de la amada se ven realzadas por su contraste con la hermosura 

marchita de las damas mayores —licuadas, «desteñidas, laxas»—, simbolizada por su busto ajado. Sin 

embargo, la amada no es inmune al tiempo, ni escapa a los embates de la adversidad, como acredita 

el paralelismo trazado entre sus virtudes desplomándose «como un arroyo (…) de derretida nieve» y 

las señoronas que se licuan y destiñen —desteñir es otro de los términos a los que suele recurrir el 

poeta para significar la decadencia de las cosas, como acabamos de ver en «No es de esperar que 

traigas nuevas flores…», I—: en ambos casos, la caída se materializa en el agua que fluye, en la 

licuefacción de los cuerpos y el espíritu, cuyo proceso de desaparición, lento pero inexorable, remeda 

la aliteración de /o/: «arroyo», «poco», «el otoño de los escotes». También resulta elocuente la cita 

con la que Basilio encabeza el poema, «Oh sirena bellísima de Europa», perteneciente al soneto 

«Disculpa la humildad del estilo con la diversión de alguna pena», de Rimas humanas y divinas del 

Licenciado Tomé de Burguillos, de Lope de Vega:  

 

Yo cantaré con lira destemplada, 

¡oh sirena bellísima de Europa!, 

tu enfaldo ilustre, tu jabón, tu ropa, 

del patrio río en su cristal bañada435 

 
                                                 
435 Lope de Vega, Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, en Obras poéticas, edición de José Manuel Blecua, 

Barcelona, Planeta, 1983, p. 1339.   
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en la que se también se construye el aparato metafórico con elementos líquidos: figuras 

mitológicas —«sirenas»— asociadas con el mar y un río al que acuden las lavanderas. Basilio recoge 

asimismo, sutilmente, la intención satírica de Lope —contra el petrarquismo que elogiaba a las 

mujeres con hipérboles y nombres mitológicos, en lugar de cantar llanamente a las maritornes que se 

recogían la falda para hacer la colada en los ríos españoles— en alusión a esas damas, ya no 

adornadas por la grandeza de su condición, sino seniles y grotescas. 

 

En cualquier caso, y en conexión con el símbolo ahora objeto de estudio, el otoño, conviene 

mencionar la abundancia de términos relacionados con el tiempo que aparecen en este poema. El 

tiempo inasible —así como el dolor y el desconcierto con los que signa nuestra condición humana— 

vuelve a hacerse presente en una composición que canta la belleza y su lejanía, el deseo y su 

desaparición. Con los versos «yo te he visto como he querido verte:/ Flérida cuando abril bajaba a 

tus mejillas», de la segunda estrofa, Basilio dibuja, tras la afirmativa poliptoton del yo lírico, una 

amada primaveral, esmaltada por los colores de abril, el mes favorito de Basilio; «Oh Mary, cuántos 

ángeles laten a tu lado/ por dulce guardería/ en este siglo XVIII del amor…», escribe en la cuarta, y 

luego en la sexta: «Bien sé (…)/ que hubieras sido la enfermera ideal en la guerra de los 30 años», 

identificando a la amada con una figura histórica, sumida en el fluir objetivo de los acontecimientos; 

«tu corazón repartido como sedal de estío», afirma en la quinta, invocando al verano como el 

momento de la granazón con la que aplacar «el hambre de los pobres/ que pacientemente esperan 

detrás de cada biombo»; finalmente, en la penúltima, consigna: «ahora que los teólogos discuten el 

peso de tus favores íntimos/ goza mientras te enfrías un poco junto a una aurora cualquiera», donde 

la aurora alude al ciclo vital, al infinito rodar de los días, abocados ahora, en certera premonición del 

poeta —recordemos que este poema fue escrito en diciembre de 1934—, al hielo, a la grisura de la 

guerra. 

 

Interesa también subrayar la utilización histórica del símbolo del otoño, que se asocia, en 

algunos poemas, al devenir humano, por lo general a sus acontecimientos más agrios y devastadores. 

En «Leñador marido», Basilio recuerda a Dorothy MacKaill, para dolerse de su pérdida en la marea 

del tiempo, de su desaparición «en disparos al atardecer del mundo». El tópico del ubi sunt  se 

invierte aquí: el poeta ya no se pregunta por el paradero de lo que fue, sino por el destino de quienes 

lo vieron. En ambos casos, la respuesta a su pregunta es la nada: 

 

¿Quién podrá volver los ojos al pasado 

para dejarlos caer como monedas pálidas 

en la bandeja del otoño, 
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de este definitivo otoño que es la historia? 

 

La duplicación de «otoño», que, en su primera mención, constituye una nueva metáfora de 

complemento preposicional, y la condición deíctica y taxativa de la segunda, subrayan su fuerza y su 

impacto connotativo. Y la selección léxica, tanto de esta estrofa como de la siguiente, potencian aún 

más la sensación de decaimiento y muerte: 

 
Extenuados en la niebla como mendigos,  

girando como goznes de astros abandonados,  

la voz aquella de níquel puro que alojabas en ti  

está perdida en disparos al atardecer del mundo  

y al almendro de soledad que vive en los oasis  

y que será tu epitafio sencillo  

repetido en mi pecho, Dorothy. 

 

Observamos cómo el pasaje concentra muchos de los tópicos e imágenes habituales en 

Basilio para expresar su sensación de desasimiento existencial, y que serán, en los momentos 

adecuados, objeto de un análisis más minucioso. Las ideas de cansancio, abandono, pérdida, soledad 

y muerte constituyen la espina dorsal de la estrofa, a lo largo de cuyos versos se suceden como 

aldabonazos leves; la figura del mendigo, menesteroso como el poeta, envuelto en una niebla 

blanquecina, trasunto del extravío y el helor, completa la imagen abierta con aquellas «monedas 

pálidas», dejadas caer «en la bandeja del otoño», del fragmento anterior; los disparos contra los 

árboles —y contra las pájaros— simbolizan la vulneración de lo puro, la destrucción de la esperanza, 

como se revela en tantos puntos de la obra de Basilio, y la pérdida del amor, simbolizada por la voz 

de níquel que Dorothy alojaba en sí; los goznes que giran del segundo verso, alejandrino, 

representan, a la vez, lo inamovible y lo rotatorio, lo que nunca progresa y lo que nunca termina, en 

un enroscamiento ontológico que asombra y espanta; los oasis significan reductos de vida —ahora, 

un ramillete de recuerdos felices— en el desierto inhóspito, en la arena interminable y  mortal de la 

realidad; el atardecer del mundo, en fin, se identifica con el otoño anterior: hora de disolución, tierra 

de hundimiento. 

 

Otro de los poemas en los que se utiliza, de un modo más significativo, el símbolo del otoño 

—aunque sin connotaciones históricas, solo con un sentido individual— es el titulado, precisamente, 

«En otoño», cuya primera mitad reza así: 
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En otoño el sembrador esquiva rosas pálidas,  

muda pensamientos amados: así los vagabundos  

pasan con sus restos de sueño y su experiencia,  

pero también la vida pasa  

y los arroyos dan un adiós furtivo a la vida. 

 

Las nubes quedaron atrás  

adheridas a las torres, 

lo cansado se desprende al viento apacible, 

y en el aire 

hay experiencias viejas y vanidades como arbustos 

que se secan 

y caen igual que párpados 

sobre el heno de un prado plegable. 

 

Todo cae, 

todo lo que ha sido en el mundo una bandera, 

una corbata, una almena de castillo o un pañuelo, 

todo cruje como una baya seca, 

pisoteada a la hora del moribundo rocío, 

o del poniente sol en el escarpe de la hermosura. 

 

De las praderas llegan cigarras yertas a los ojos, 

y lo baldío 

se apaga como idilio en la floresta, 

y el destino 

parece tejido con la lana de nuestra ociosidad. 

 

Resulta curioso comprobar que el pasaje reúne muchos términos de haiku y de la poesía zen, 

llamados kigo o «palabras de estación», que revelan, por sí solas, a cuál se refiere el poema: «nubes», 

«rocío», «cigarras», además de «otoño», claro; en el resto de la composición hay más: «hoja», «agua», 

«hiedra» y «luna». Ignoro si se trata de una casualidad, de una prueba del carácter universal de ciertas 

metáforas humanas o de un velado orientalismo. En cualquier caso, integran un poema en el que 

resulta omnipresente el sentimiento de fugacidad y devastación. Algunos versos lo resumen sin 

ambages: «también la vida pasa» y «todo cae». El sembrador de la primera estrofa, el hombre —en 

cuya configuración metafórica puede haber pesado, una vez más, la infancia rural de Basilio—, 

sumido en el otoño, la estación de la pérdida, elude las rosas —si bien pálidas: la palidez es, en la 
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poesía del leonés, otra metáfora de la carcoma del tiempo—, los pensamientos amados. 

Sembradores y vagabundos están cerca, casi se identifican, como en el poema anterior los mendigos: 

vagan, recorren la tierra, abren surcos que fructifican o se borran. Los tres aluden al errar humano, al 

tránsito azaroso, seguramente inútil, por la vida. Conservan «restos de sueños» y experiencias, pero 

están sumidos sin remedio en el curso de la existencia, que se compara con un río que pasa y que 

desemboca en la muerte; un motivo que se reitera al final de la quinta estrofa, particularizado «en 

cada gota de agua que se aleja/ río abajo/ hacia un mar de ignoradas rodillas». El flujo agónico se 

subraya mediante la poliptoton: «los vagabundos/ pasan», «la vida pasa». 

 

Las nubes de la segunda estrofa, carnales, libérrimas, simbolizan las esperanzas de la 

juventud: ya solo pertenecen al pasado, adheridas —esto es, detenidas— a las torres, que son las 

obras humanas, propias de sus años de madurez, sólidas e inmóviles. El aire se llena de cansancio, y 

de pasado —esas «experiencias viejas» que particularizan la «experiencia» abstracta de la estrofa 

inicial—, y de «vanidades como arbustos», que se agostan y deshojan. En el erial de la vida, en ese 

desierto a cuyos oasis alude a menudo Basilio, los pequeños orgullos del hombre, inspirados por sus 

creaciones, se identifican con matas polvorientas. Su sequedad se potencia contraponiéndola al heno 

fresco de un prado esmeralda, rezumante de latidos. Este es otro de sus recursos habituales para 

simbolizar el declinar de la vida, como también veremos: la planta que se seca, la flor que se 

marchita. La gravedad del pasaje se refuerza con el zumbido pesaroso del polisíndeton, consecuencia 

de la concatenación de binomios: «y en el aire/ hay experiencias viejas y vanidades como arbustos/ 

que se secan/ y caen…», y con la letanía oscura que se desprende de una acentuación monocorde, 

que alterna los grupos a-e con su inverso e-a: «y en el aire/ hay experiencias viejas y vanidades como 

arbustos/ que se secan/ y caen…». 

 

La noción de caída presente al final de la segunda estrofa se hace explícita y se despliega en la 

tercera, en la que «todo cae». Para que la expresión transmita su pleno sentido, ha de incorporar 

objetos o realidades en cuya naturaleza pueda realizarse la acción significada. Por eso los elementos 

que integran la enumeración de Basilio comparten el rasgo semántico de la elevación: banderas, 

almenas, corbatas, pañuelos. Las dos primeras aparecen a menudo en sus versos, asociadas, 

precisamente, al abatimiento o la caída, como símbolo del desplome de las ilusiones o de las obras 

con que vanamente puebla el hombre su vacío. Las dos últimas parecen muy alejadas de ese rasgo, y 

eso les da, justamente, el impacto metafórico buscado por Basilio: se juntan, así, lo colosal y lo 

pequeño, lo militar y lo doméstico, lo pétreo y lo textil. Sin embargo, si reparamos bien en ambas, no 

es difícil advertir esa misma idea de elevación: la corbata, colgada al cuello; los pañuelos, en el pecho 
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o la cabeza. Son realidades suspensas, como los mástiles o las almenas, pero más próximas al 

corazón y al pensamiento, más íntimas y engarzadas en la carne, más reveladoras, pues, de los 

sueños y esperanzas que construimos y acunamos, estérilmente, en nuestra interioridad. La vastedad 

de la caída, el hecho de que nada se sustraiga al desmoronamiento de la existencia, queda reflejada en 

la anáfora de «todo», cuya monodia prolonga la del polisíndeton precedente y se refuerza, además, 

con la reviviscencia de la similicadencia ya observada: «todo cae/ (…) una bandera,/ una corbata, 

una almena de castillo, un pañuelo,/ todo cruje como una baya seca…». Para garantizar la cohesión 

textual —y también a causa del carácter obsesivo de algunas metáforas basilianas—, se insiste en que 

«todo cruje como una baya seca»: una vez más, pues, lo vegetal muere, lo vivo se corrompe, y la 

imagen se apuntala con nuevos elementos que abundan en el carácter mortal de ese aplastamiento: la 

baya es pisoteada, el rocío agoniza, el sol se pone. 

 

La decadencia otoñal prosigue en la cuarta estrofa, que abunda en la oposición entre lo verde 

y vivo —la «pradera», como antes el prado— y cuanto connota aridez y muerte —las «cigarras 

yertas»—, subrayada por la dura aliteración del fonema /r/, tanto simple como múltiple, y por la 

similicadencia ya señalada, e-a, que se estira hasta alcanzar el verso tercero: «De las praderas llegan 

cigarras yertas a los ojos,/ y lo baldío/ se apaga como idilio en la floresta…». Son interesantes estos 

dos últimos versos, que contienen otro rasgo peculiar del estilo de Basilio: esa reiteración 

significativa, esa como insistencia en el contenido semántico de dos términos que, sin embargo, por 

el desarrollo lógico del poema —es decir, lógico de acuerdo con las particulares normas analógicas 

establecidas por el poeta—, deberían oponerse. Así, en este punto, de lo expresado hasta el 

momento, tanto en la estrofa anterior como en el principio de esta, cabe esperar una continuación 

tenebrosa, que, obedeciendo al ánimo expansivo de Basilio, adense el ramaje metafórico de su 

desengaño. Creemos encontrarlo en el segundo verso con «lo baldío», pero, tras el abrupto 

encabalgamiento, lo que hallamos es su negación: «lo baldío se apaga»; si lo baldío se apaga, es que la 

naturaleza florece. Y, acto seguido, para mayor desconcierto, damos con una descripción de ese 

apagamiento que lo asemeja a un «idilio en la floresta». Es difícil no percibir el eco de Eliot y su tierra 

baldía, un canto a la fractura de la civilización, en estas imágenes de arrasamiento y, en particular, en 

un adjetivo tan connotado. Como lo es también no captar el distinto par fónico, /i-o/, subrayado 

por la tonicidad permanente de la primera vocal, con el que Basilio, aun solapándolo a la asonancia 

interna con la que ha hilvanado hasta ahora sus versos («floresta», «nuestra»), desea anunciar un salto 

en el pensamiento: «baldío», «idilio», «destino», «tejido», «ociosidad». 
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Dicho salto se produce en la siguiente estrofa: «es preciso amar», aunque no nos ocuparemos 

de ella en este momento. Sin embargo, sí procede llamar la atención sobre el hecho de que Basilio 

gusta de subvertir, como demuestra en los últimos versos transcritos, los componentes previsibles 

de sus tropos, en una busca incesante de la mejor manera de repujar estéticamente el sentimiento y 

dotarlo de la mayor fuerza expresiva posible. Por eso, lo baldío se apaga, y lo hace como un idilio —

esto es, como una eclosión de amor—  en el bosque. Así, la fuerza de esa extinción se deduce, al 

mismo tiempo, del verbo adyacente, que ratifica el contenido léxico de sustantivo —lo que configura 

una concisa letanía—, y del suceso con el que se compara, que le transfiere su magnitud. El destino, 

por su parte, se urde con la ociosidad, esto es, con el bienestar, con la monotonía, con la vacuidad: 

con todo cuanto integra una vida ordenada y sin empaque, cómoda pero alejada de los sueños 

aurorales, cuando el vigor corporal y la urgencia del amor presagiaban una existencia colmada de 

pasión. 

 

La penúltima estrofa del poema supone el reconocimiento expreso de una oposición: la que 

enfrenta al hombre actual, sembrador solo, asediado por la grisura, con el hombre pasado, erguido 

como un corcel, habitante del amor, en cuya ciudadela ha penetrado por poternas y pasadizos, 

elementos arquitectónicos como las almenas de la tercera estrofa, pero opuestos a ellas por ser 

lugares de paso, no de resistencia: lugares que dan acceso a otros mundos, no que impidan 

alcanzarlos; lugares refractarios a la caída: huecos, no superficies: 

 

Escuchad cómo en el silencio 

un galope de caballos 

cruza horizontes de otra época 

hacia lejanas ciudades que abren sus poternas al amor, 

por pasadizos de vaho tierno 

donde nadie ha insistido. 

 

La estrofa final se inicia con estos versos, en los que el motivo del otoño  reaparece y remata 

el hilván metafórico del poema: 

 

Con lealtad 

la niebla es coherente en otoño 

mientras el sembrador 

abre ese surco del destino… 

 



 226 

Otoño y niebla se entrelazan de nuevo, y el sembrador —el hombre, el poeta— prosigue con 

su actividad inútil, con el cultivo lacerado de su destino. 

 

El otoño vuelve a significar decadencia y destrucción, otra vez encarnada en la tierra, en 

«Tiempo, ceniza», cuya primera estrofa dice: 

  

Tiempo, ceniza, tierra seca  

en las gradas del pecho.  

Tenue terror de semillas perdidas  

por las dunas de antaño,  

aunque ahora nada crepite  

a no ser las hojas culpables  

engarzadas al otoño. 

 

El tiempo es, pues, consunción, esterilidad y espanto para el hombre; un espanto, no 

obstante, indefinible, inclasificable, puesto que se ve, al mismo tiempo, matizado por su paradójica 

tenuidad e intensificado por la doble aliteración de /t/ y /r/: «tenue terror». Las semillas que habrían 

podido fecundar la tierra yerma de la vida se perdieron en el pasado. Y eran semillas de amor —el 

poema acaba así: «¡Oh mundo azotado por el vendaval del amor!/ ¡Oh párpados hundidos en brazos 

adorables!»—. Ahora todo es silencio, salvo el murmullo culpable de las hojas otoñales. 

 

En «Persevera en tus dalias, claro otoño…», el poeta suscribe un sostenido apóstrofe a la 

estación, que se identifica con el decaimiento y la muerte, una identificación expresada ya en el 

primer verso, con la mención de la dalia, una flor fúnebre. El poeta, sin embargo, asume que vive en 

el decaimiento y la muerte, y no quiere abandonarlos: son su tiempo, son él mismo. La nostalgia lo 

tienta a revisitar paraísos largamente postergados, pero «ya no es tiempo para corromperse/ en el 

desván del pensamiento». Lo corrompido por la edad ya no admite otra corrupción que sí mismo; 

una putrefacción que es solo evanescencia: «no es tiempo ya de viejos goces/ porque las cosas son 

tan leves/ que están hechas de humo». Sin  embargo, el recuerdo de lo pasado, de los placeres 

pretéritos, persiste, y las contradicciones que se desprenden de las paradojas —y la 

personificación— con que se expresa ese hecho, transcriben el conflicto espiritual, la pugna a que se 

entrega el yo poético: «Árboles mensajeros/ se extenúan a mi lado/ como candelas sumergidas». Es 

un mensaje de vida, que se repite hasta el agotamiento, para brillar entonces con el fulgor acuoso de 

un diamante submarino. La estrofa final, aprovechando el motivo del agua que sugiere la anterior, 

despeja, empero, todas las dudas: 
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Las aguas remansadas 

ahondan su destino 

en la luz que se ahoja. 

Y la fatiga es una lluvia lenta. 

Cae correctamente 

sobre la carne fútil. 

Así fascina la nostalgia436. 

 

«Las aguas remansadas» son, como ya hemos visto, un símbolo universal de la muerte. Y 

«ahondan su destino», es decir, se reafirman en sus ser, son más lo que son: quietud, inutilidad, 

muerte, aunque la luz del recuerdo que brilla, lechosa, en sus profundidades se debata, eche hojas437, 

como los árboles que la transmiten. Sin embargo, el cansancio vence al yo: el agua adopta otra 

forma, la de la lluvia, mansa, apesadumbrada, otoñal, para significar la derrota. Y la lluvia cae, como 

caen las convenciones y las esperanzas, como cae todo, «correctamente», esto es, con la misma 

pulcritud que caracteriza a la vida que empapa: una suerte de hipálage con la que se transfiere una 

característica del objeto al sujeto, o de lo determinado al determinante. La lluvia es, pues, correcta, 

como la vida de quien habla, como la fatiga que lo inunda, como su ser intrascendente, su «carne 

fútil». 

 

Más revelador es aún «Lenta es la primavera», donde primavera y otoño, junto con otros 

significativos términos cronológicos —«tiempo», «edades», «mayo», «tardes»—, sirven para articular 

un nuevo ejemplo de oposición, salpicado de melancolía, entre un presente de tedio e indiferencia y 

un pasado de amor, aunque —y esto es lo más relevante del poema— invirtiendo su sentido 

simbólico. Ya hemos dicho que los símbolos, aunque coherentes, no son nunca unívocos para 

Basilio. A veces, intercambian su significado, o se revisten de las características de su opuesto, o se 

desmienten. Mediante esta subversión consigue el poeta vivificar su presencia: dotarlos de una 

fuerza comunicativa inesperada. En el inicio de «Lenta es la primavera», se describe el florecer de la 

estación, lento, mecánico, igual a cualquier otro, sometido a idéntica corrupción, apenas emotivo 

                                                 
436 Emiliano Fernández señala que hay dos manuscritos de este poema: el del 20 de mayo de 1964, que es el que se 

recoge en las ediciones de la poesía de Basilio y se transcribe aquí, y otro del día anterior. En este figura un verso final 

distinto: «Así la muerte de las cosas» («Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 117). 
437 La palabra «ahojar» no consta en el DRAE. Sin embargo, su significado parece claro. Puede tratarse de un localismo 

conocido por Basilio, o de un neologismo inventado por él. Hay que tener en cuenta, además, que la forma aquí presente 

conforma una similicadencia con el «ahondan» del heptasílabo anterior. 
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para el yo poético: «Las flores son las mismas de otro tiempo;/ sus brillantes colores/ se oxidan 

puntualmente». Sin embargo,  

 
nuestras raíces beben en silencio 

invisibles aguas de otras edades, 

débiles palmas o vegetaciones 

de esa costumbre reticente 

de amar a un lado de la indiferencia. 

 

Se reconoce, pues, un vínculo con el pasado: un vínculo existencial, aunque adelgazado por 

el tiempo, imperceptible. De este nexo subterráneo con lo anterior brotan «débiles» manifestaciones, 

palmas o vegetaciones, motivos vegetales que encajan en el cosmos floral de la primavera, citado en 

los primeros versos, pero con un matiz de sequedad, de aspereza; persiste, pues, la «costumbre 

reticente de amar», pero convive con la indiferencia: la que preside la vida del yo lírico, y la que 

caracteriza también la existencia de palmeras y arbustos, que crecen en los páramos. 

 

En la segunda estrofa, se amplía el concepto de «indiferencia» y se habla de «indolencia», un 

término significativamente cercano al frecuente «ociosidad». Prosiguen las imágenes de la tristeza, 

gracias a una selección léxica coherente: cae una lluvia gris —para significar la soledad y la 

melancolía, como hemos visto en poemas anteriores—, impera la niebla en paisajes sin nadie. Sin 

embargo, entre esa «bruma sin navíos», «surge el espectro de la rosa/ que trae el oleaje/ en el frío 

acontecer de mayo». El recuerdo de lo vivo, el fantasma de lo vivo, acomete al poeta en ese 

mecánico florecer primaveral. La naturaleza de esta entidad fantasmagórica que reaparece en la vida 

tediosa de quien nos habla, queda despejada en los versos inmediatamente siguientes: 

 

Ya nadie sabe dispersar el aburrimiento,  

cuando azulean 

esos países donde es otoño todavía  

y el amor es un caballo desbocado 

pero dulce. 

 

Así pues, en esos países que azulean, y por los que galopa el amor, «es otoño todavía». La 

estación hasta ahora del declive adquiere, en este punto, una connotación positiva: frente a la 

primavera anodina, repetida e inane, sujeta a la oxidación que corroe todo lo existente, el otoño se 

presenta como refugio de la pasión —recordada, pero pasión— y espacio ilimitado.  
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La última estrofa cambia el relato sin destinatario por el apóstrofe a la amada. El poeta se 

dirige a un «tú» innominado, cuyo recuerdo aflora desde lo más hondo del tiempo, como hondas 

eran aquellas raíces que bebían «invisibles aguas de otras edades». Esas aguas son ahora un «río que 

vuelve del fondo». Los motivos se repiten: el amor, un caballo que galopa; la vida —y el recuerdo de 

la vida—, un río que va a dar al morir: «Quisiera olvidarte como un vals,/ reflejada en ese río que 

vuelve del fondo/ y no encuentra música donde morir». El olvido es, pues, lo que se desea, la única 

forma de conformarse, por fin, a la vida que se tiene, el único modo de sustraerse al dolor que causa 

el dolor de lo habido y perdido, o de lo soñado y abandonado. El olvido, sin embargo, aún no ha 

encontrado su forma. Otro gran poeta español, elegíaco y existencial como Basilio, Manuel Álvarez 

Ortega, ha formulado un deseo similar en uno de sus poemarios más cuajados, Despedida en el Tiempo, 

donde el yo poemático, en un apóstrofe no menos imperativo, quiere sustraerse al ascendiente 

desgarrador de la amada, a la succión de su recuerdo y de su respiración:  

 

Aléjate, disuélvete para siempre en la nada (...) 

Nunca, nunca más la sombra de esa pasión descompuesta, 

la pregunta que hiere, la risa devorada, el engaño438. 

 

Y, en la estrofa siguiente:  

 

Oh, compréndelo: no existes ya, y, si existes, no quiero 

conocer tu historia aduladora. Extiende por otros meridianos 

tus arterias, entrega tu locura a otros territorios439. 

 

 «Lenta es la primavera» se cierra con el reconocimiento de la vigencia del recuerdo y de su 

peso, doloroso, por un lado, pero también vivificador, en el ánimo del poeta.  

 
Viejos naipes gastados 

sin error, sin prisa en las tardes interminables, 

echan al mar sus cicatrices, 

devuelven a la vida 

el girasol cansado de girar, 

se asoman a la nieve del recuerdo, 

donde los pájaros se pierden 

y las lágrimas caen como una lluvia íntima. 

                                                 
438 Manuel Álvarez Ortega, Obra poética (1941-2005), Madrid, Visor, 2006, vol. I, p. 330. 
439 Ibid., p. 331. 
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Las lentas partidas de cartas ocultan las cicatrices de su espíritu. Esas tardes cotidianas «se 

asoman a la nieve del recuerdo» —un recuerdo silencioso, inconfesado— y devuelven así «a la vida/ 

el girasol cansado de girar». Sin embargo, también despiertan el llanto, que cae «como una lluvia 

íntima». El pasaje adensa su vigor expresivo mediante una delicada urdimbre de recursos rítmicos, 

fónicos, sintácticos, léxicos y retóricos: la escansión de la mayoría de los versos (son endecasílabos el 

quinto y sexto; heptasílabos, el primero y quinto; eneasílabos, el tercero y séptimo; y alejandrino, el 

octavo); la aliteración del fonema /r/, predominantemente múltiple, en el segundo y tercero («sin 

error, sin prisa en las tardes interminables/ echan al mar sus cicatrices»), y en el sexto y séptimo («el 

recuerdo/ donde los pájaros se pierden…»); la similicadencia de «mar» y «girar»; la enumeración 

desencadenada por «naipes», que contiene, a su vez, varias personificaciones: «echan», «cicatrices», 

«se asoman»; las microrrepeticiones: de la preposición «sin» y la raíz léxica, que denota rotación, de 

los términos derivados «girasol» y «girar»; la metáfora de complemento preposicional «la nieve del 

recuerdo»; y la acumulación de esdrújulos en el dístico final («pájaros», «lágrimas», «íntima»), que 

remata la composición con un movimiento encrespado y una sonoridad de sierra, idónea para 

transcribir el acallado sufrimiento del protagonista. 

 

c.4) El invierno 

 

En «Levantaos» hay un primer ejemplo del carácter inicuo que Basilio atribuye al invierno, la menos 

citada de las estaciones, aunque aparezca en dos poemas creacionistas y no resulte infrecuente en el 

último tramo de su producción, como si el invierno de la vida hubiera avivado su presencia 

simultánea en su literatura. En su exhortación inicial, el poema insta a los hombres a que se levanten 

«sobre azoteas invisibles,/ sobre las piedras perpendiculares al invierno», para «huir hacia la claridad 

de las eternas nieves»: lo invisible, lo yerto y geométrico, lo invernal, en fin, se contrapone a la 

eternidad luminosa de Dios; aunque, si consideramos «nieves» metonimia de la estación —algo a lo 

que nos autoriza Basilio, como ya hemos visto en el análisis de «primavera, verano, otoño, nieve», de 

«Este vivir huyendo»—, lo que se contrapone, en realidad, son dos inviernos distintos: el helado y 

oscuro de la existencia humana y el beatífico e infinito de la unión con el Hacedor. Entre otras 

alusiones invernales, Gerardo Diego también asocia la estación y las «nieves eternas» en 

«Capricornio», de Imagen: «Invierno./ Nieves eternas»440. 

 

                                                 
440 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 83. 
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Por otra parte, en el invierno «el amor se enfría sin razón aparente» («El triunfador muestra 

su vida desmoronada…»); «en el viejo soliloquio de la desventura/ se afirma el largo invierno de los 

epígonos» («En el viejo soliloquio de la desventura…»); y «después de tanto invierno/ la nieve se 

desnuda sin deshonor» («Después de tanto invierno…»). Merece la pena subrayar en estos últimos 

versos la recurrencia del prefijo «des», que denota privación, y que continúa en los siguientes —

«desechando teorías, torsos, ánforas rotas,/ que surgen a la luz después de siglos de aburrimiento»—

, hasta concluir en un neologismo, invención de Basilio, que acredita lo deliberado de su elección: 

«desnieva tarde sobre dinastías evaporadas». Finalmente, en «Mira cómo se entristece…», leemos: 

 

se entristece 

la idea de blancura taimada en los viejos rostros 

y en la resina traslúcida 

de un invierno austral donde se equivocan las flores. 

 

El pasaje, alógico y desestructurado, no desarrolla una idea, sino, como es frecuente en 

Basilio, un estado de ánimo. La acumulación de términos negativos —tristeza, vileza, vejez, error— 

vehicula una sensación de oscuridad, que refuerzan las sombrías aliteraciones del grupo /tr/ —

«entristece», «traslúcida», «austral»— y de la /u/ tónica —«blancura», «traslúcida»—, caracterizado 

por su articulación cerrada. En este contexto tenebroso, el invierno es austral, esto es, del sur, y, por 

lo tanto, hundido y sin vuelo, gélido y enterrado: Circulus australis qui est ex frugori inhabitabilis, rezaba 

un mapa del siglo XII: la zona austral donde nadie puede vivir debido al frío441. Y también es un 

árbol cuya resina concita a la tristeza, y en el que se confunden las flores. 

 

d) Los meses 

 

Los meses constituyen el siguiente peldaño en la escala cronológica de Basilio. Los más citados 

corresponden a la primavera y al verano, aunque también menciona dos meses otoñales: octubre y 

noviembre. En cambio, los propios del invierno —diciembre, enero, febrero y marzo— no aparecen 

citados ni una sola vez. Abril es, como ya hemos indicado, el mes preferido del poeta, o, al menos, el 

que considera más sugerente: aparece en nueve ocasiones, mayo lo hace en cinco, y junio en tres. 

Siempre que se menciona abril en la poesía contemporánea, resuena el eco del célebre primer verso 

de «El entierro de los muertos», el poema inaugural de La tierra baldía, de T. S. Eliot, que, como 

sabemos, es una de las principales influencias de Basilio: April is the cruellest month. Sin embargo, no se 

                                                 
441 Citado por Edith Sitwell en Excéntricos ingleses, traducción de Jordi Fibla, Barcelona, Lumen, 2009, p. 421. 
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puede demostrar —en este ni en ningún otro motivo— un préstamo directo entre ambos autores, 

aunque sí cabe dejar constancia de la frecuencia con que aparece en las páginas del español442, 

después de que el anglo-americano le diera carta de naturaleza en la poesía contemporánea. De 

hecho, «El entierro de los muertos», tras su descripción inicial de la primavera, prosigue con 

menciones del verano y el invierno, que convierten al poema, como hay tantos de la obra de Basilio, 

en un compendio estacional, en una apretada síntesis del tiempo: 

 

Abril es el mes más cruel, engendrando  

lilas de la tierra muerta, mezclando  

memoria y deseo, alborotando raíces adormiladas con lluvia de primavera.  

El invierno nos mantenía calientes, cubriendo 

la tierra de nieve olvidadiza, alimentando 

una brizna de vida con tubérculos secos. 

El verano nos sorprendió, llegando por encima del Starnbergersee,  

con un chaparrón…443 

 

Abril presenta sonoridades renacentistas en algunos poemas: son sus versiones más clásicas, 

asociadas al renacer y al amor. En «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…» adquiere 

matices garcilasianos y pastoriles: «te he visto (…)/ Flérida cuando abril bajaba a tus mejillas/ y tú 

pastoreabas recentales desgajados de un sueño». También «Prisa de primavera» abunda en la 

consideración de abril como el mes del bullir de la vida: de los pájaros —convocados por la 

conjunción de una metonimia y un risueño calambur— y las flores: «Y ya no hay trenos, sino 

trinos,/ y abril acumula más flores». Sin embargo, no son estos atributos convencionales y 

favorables los que predominan. En el primer trecho de su producción, abril se vincula extrañamente 

con las puertas y adquiere matices de hermetismo o terminación: en «Descendimiento», la amada —

Mary— abrirá con su sola presencia «las puertas que se cerraron tras de abril»; en «La mano que 

pierde», afirma el poeta que en su vida «hay algo de territorio oscurecido/ y abril de fábricas, algo 

que cierra las puertas y huye». Las connotaciones negativas se hacen explícitas ya en una pieza de 

esta fase, cuyo título vincula el mes con el sufrimiento: «Sollozar uno de abril», y cuya sustancia 

existencial ya ha sido analizada en el epígrafe dedicado al tránsito del creacionismo al existencialismo 

en la poesía de Basilio. Estas connotaciones negativas se vuelven predominantes conforme nos 

adentramos en su obra. En «No es de esperar que traigas nuevas flores…», I, abril, que aparece 

                                                 
442 También lo hace en la poesía de Luis Álvarez Piñer, que concluye así «Caballo y abril»: «los pájaros sin deseo parecen 

decir: Oh bello, bello abril, qué injusta es la muerte» (En resumen, op. cit., p. 64). 
443 Sigo el original de http://eliotswasteland.tripod.com. La traducción es mía. 
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mencionado dos veces, es intempestivo «como un marioneta,/ monótono milagro que sucede a la 

nieve», y también un «ágil leopardo moteado,/ equivocado tedio que balbucea sus azules». Se 

mezclan aquí, como es habitual en el poeta, los calificativos paradójicos: abril es un títere, carente de 

vida propia, un acontecimiento mecánico que solo suscita hastío, un balbuceante error. Pero 

también es un milagro y una fiera. Su repetido acaecer, testigo inane del paso del tiempo, trasmina 

sombra y decepción, pero aún conserva un ápice de fuerza, una promesa de verdad. Los recursos 

plásticos de los versos confirman esa convivencia: el metacismo, arremolinado en el parómeon del 

encabalgamiento —«como una marioneta,/ monótono milagro»—, genera una sensación letánica y 

maquinal como el abril exangüe que se describe, pero los trazos cromáticos —«nieve», «moteado», 

«azules»; en el verso inmediatamente anterior, «rosa»—, el brío metafórico de «leopardo» y la 

sinestesia final —«balbucea sus azules»— confieren al pasaje una contradictoria vitalidad, que pugna 

con el pesimismo de quien, ya ajeno a las ilusiones de la vida, constata la llegada de una nueva 

primavera. 

 

Abril asoma de nuevo en la segunda parte del poema. Y lo hace con las mismas 

connotaciones contradictorias que ya hemos señalado. Frente a la escena del presente expuesta en la 

primera mitad, en esta «el pasado late, restituye su máscara», y el humo de ese pasado, ardido pero 

resurrecto, impregna la imaginación y los sentidos. Abril, ahora «incipiente», «da su realidad a las lilas 

herrumbrosas» y «reaparece como un sátrapa loco/ acribillando el aire con sus flores». Las 

oposiciones, que pretenden tanto dar cuenta del conflicto espiritual del poeta —entre pasado y 

presente, entre esperanza y fatalidad, entre realidad y deseo— como reconciliar sus divergencias en 

una infatigable estética del oxímoron, se reflejan también aquí con claridad: las «lilas herrumbrosas», 

que conjugan carne y orín, vitalidad y perecimiento, y las flores como proyectiles, que agujerean el 

aire. Ambas metáforas significan el mal en Basilio: la oxidación es la vejez, la pérdida, la 

putrefacción, frutos inexorables del paso del tiempo; y el disparo simboliza la negación de lo vivo, el 

derrumbamiento de la belleza. El «sátrapa loco» que es también abril remacha su crueldad y su 

virulencia. Y todo ello anudado, una vez más, por la áspera aliteración de /r/, que dota a los versos 

de un irritado temblor. Pero no es este el único poema de Basilio en el que las flores son 

instrumentos del mal. Si aquí son balas, en «Caminando entre piedras desposeídas…», son «flores 

opacas nacidas de un abril distraído». 

 

Mayo es el eje alrededor del cual se articula uno de los conjuntos de poemas de Basilio, Hay 

un mayo cualquiera, tres de cuyas cuatro piezas se compusieron en ese mes de 1977. Es muy revelador 

el adjetivo indefinido con el que Basilio lo califica: «cualquiera». Transmite con ello una idea de 
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abatimiento o indiferencia: nada en el tiempo significa nada; todos los momentos que lo componen 

son iguales, y todos están vacíos; del tiempo solo nos consta que transcurre. Hay, pues, un mayo 

cualquiera, como ha habido infinidad antes de este, y como habrá muchos otros después; es un 

mayo cualquiera, o una vida cualquiera, o una eternidad cualquiera. En este contexto de abandono y 

resignación, no sorprende que Basilio hable del «frío acontecer de mayo», o de un «mayo 

contradictorio de nubes desiguales/ que nos congrega para la dispersión», o que diga de él: 

 

que vanamente desafina,  

y da una lumbre sorda  

a rosas sin sentido,  

que deshoja palabras  

o nostalgia en el aire. 

 

Tampoco sorprende que la atmósfera melancólica y disolvente esbozada en el pasaje —en la 

que brillan la sinestesia del segundo verso, y, al sostener que las rosas carecen de sentido, la 

coincidencia con Ángelus Silesius, para quien «la rosa es sin porqué», aunque lo que en el poeta 

alemán prueba la perfección del mundo, en Basilio solo revela su irracionalidad— preceda a funestas 

manifestaciones existenciales: «todo en la vida es humo»; o bien  

 

por todas partes (…) 

espesura y remordimientos 

extienden sus ramas secretas 

que nos ahogan. 

 

El cuarto poema de Hay un mayo cualquiera no menciona a mayo, pero sí a junio, que aparece 

en dos ocasiones, con un sentido positivo: es un mar, cuyas estelas descubren mundos de coral, y 

una invasión de luz, frente a los cuales se despliega la maldad del hoy: la mentira, el insulto, la 

insolencia, la pereza, el odio, la injusticia, la soledad y, sobre todo, el terror que inspira una vida que 

«nos arrolla polémicamente», y cuyo pavoroso contenido se revela en el sonido igualmente pugnaz 

de una nueva aliteración de /r/, asentada en la geminación de «terror» y el subsiguiente «arrolla». Por 

fin, tras la descripción de tanto mal, «los dementes furiosos», personajes cercanos a los «sátrapas 

locos» que acabamos de ver en «No es de esperar que traigas nuevas flores…», II, «terminan sus 

discursos triviales/ y nos dejan solos en esta luz de junio». 

 

e) Los días 
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Por debajo de los meses aparecen los días, un término muy empleado y con significados cambiantes, 

aunque todos vinculados, como es previsible, al devenir del tiempo, ya sea hoy, ayer o mañana. En 

los poemas estrictamente creacionistas de Basilio, los días son un elemento lúdico más, sin ninguna 

relación especial con la nostalgia del pasado o la esperanza del futuro: «el agua madura de los días 

delgados» («Tránsito») o «el día vertical por excelencia» («Las plumas reclinadas»). No obstante, 

algunas piezas de esta fase, como «La víctima entre azucenas» [2], avanzan ya un sentido trágico del 

día: «Al alba todas las flores se están cruzando de brazos/ antes que el día las aflija». A partir de 

Solitude, optional april, su sentido se ahonda y, con frecuencia, se ennegrece. En muchos casos, «días» 

designa simplemente al pasado, teñido de añoranza. Así, en «Elegía», leemos: 

 

mis vagonetas cargadas de recuerdos 

que pasan sobre tus moldes terrenos, 

sobre los senderos que hollaste 

y que conducen a ti, 

tan lejana de los viejos modos y de los días. 

 

 Y ya hemos visto, al analizar el motivo de la primavera, cómo «Ese celado impulso», II, 

recuerda los días transcurridos, inflamado y jubiloso: «también yo asedié la primavera/ en días 

lejanos en que la vida/ apresuraba su heliotropo…». 

  

Otras veces, el día se asocia a la pérdida paulatina, al deshacerse de la vida en horas sin 

sentido, a la ruina del tiempo: «afectos que una latente polilla/ va carcomiendo todos los días un 

poco,/ hasta dejar solo su recuerdo» («Habitantes de una naranja»); «hombres desangrados entre las 

flores/ sufren todos los días terremotos del pensamiento» («Pasto de lo invisible»); «cuántos días 

perdidos/ en esta callejuela de espuma» («Levantaos»); «días abolidos, tapiados despojos/ (…), vida 

entregada a vanos esplendores/ de mutuo error» («Toda tú eras de lino…»); «desvaídos palacios 

donde se consumieron los días/ en vanos zarpazos contra los bastiones de la soledad» («Ese celado 

impulso», I). En «Pasto de lo irremediable», no obstante, cada pérdida se contrapesa con una 

esperanza: 

 

Por un día que se pierde en vano 

se puede ganar una batalla, 

cada deseo frustrado es una hoja que vuela 

y que no consta en nuestros ojos 
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donde el sueño sigue tejiendo tapices indelebles. 

 

También en «Nostalgy loans», los días son portadores de futuro: 

 

Sin embargo, cada día 

una dirección florida aparece, 

cada fruta, cada cabello, cada tornillo o brizna, 

cantan el entusiasmo de ser estribo del porvenir… 

 

Conforme avanza la obra de Basilio, los días tienden a referirse a un estado presente de 

desaliento y laxitud existencial. Son un tiempo de pasividad, de quietud sin esperanza, de hastío 

prolongado, en el que todo desprende una oscuridad invencible: «Días sin resplandor,/ (…) Días de 

conciencia musgosa/ esperando el destino» («Prosérpina»); «la distorsión del desaliento/ en el 

proceso de los largos días» y «simulacros/ de días sin pulso» («Todo lo que se expresa…»); «días 

incongruentes/ [que] se arrinconan como zapatos desgastados» («Los remedos empalidecidos»); 

«días lentos», vividos en «cárceles marchitas» («Ya no hay buenas razones…»); «días en que nos 

vence/ el torpe escoliasta de la pereza/ (…) en el indiferente destino» («Hay un mayo 

cualquiera…»). Otro poema, «La primavera se encapota en desvaídos grises…», insiste en el motivo 

de la pereza para significar ese estado de abandono y de derrota: 

 
Quietud sin historia a la deriva 

en unos sentimientos sin principio ni fin 

de días perezosos, 

(…) 

de falsos testimonios y palabras cansadas. 

 

Así la rosa sube en espiral 

y acaba por colgarse de la indiferencia. 

 

Todo transpira desgana: la «quietud» que abre el pasaje y esa falta de rumbo que no sabemos 

si se refiere a la inmovilidad o a la historia; la pereza de los días; los sentimientos reblandecidos por 

atemporales, carentes del músculo espiritual que les otorga un nacer y un declinar; los testimonios 

que eluden la entereza de la verdad —y en los que subyace el octavo mandamiento: «no dirás falso 

testimonio ni mentirás»— y las palabras agotadas; y esa indiferencia en la que «acaba por colgarse» la 

rosa, que asciende en volutas, como el humo, una imagen que Basilio repetirá en varias ocasiones a 
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lo largo de su obra, y que puede estar conectada con el uso creacionista que ha hecho de ella 

Gerardo Diego en «Exposición», de Fábula de Equis y Zeda: «Desde el sótano así hasta la azotea/ en 

espiral de cláusula ascendente/ una oruga dentada se pasea…»444. No por casualidad, sino para 

reforzar la sensación de desasimiento, usa Basilio esta expresión, «acaba por colgarse» —en lugar de 

la más concisa y vigorosa de «se cuelga de la indiferencia»—: reproduce así el vagabundeo de la flor 

—y de lo que simboliza— hasta acogerse a algo sin pasión. A ese mismo propósito sirven las 

locuciones introducidas por la conjunción «sin», un recurso muy frecuente en su poesía, que 

pretenden transmitir la ausencia de gobierno o de propósito. 

 

Los días, hoy, no conducen a ningún sitio: son laberintos por los que corren los transeúntes, 

«como parias que intentan abrir puertas que no existen» («Bruscamente es notoria la tristeza de las 

calles mudas…»), o súbitos erizamientos, diamantinas salpicaduras de violencia: «furias/ de flores 

turbulentas en días vertiginosos» («Te he buscado en el abismo de cualquier fracaso…»). Pero los 

días son también el ayer hacia el que tiende el recuerdo: «la madreperla del pasado/ (…) tampoco 

acepta de buen grado/ su tropismo hacia días jubilosos». Basilio oscila siempre entre un presente 

lleno de abulia y horror, y un pasado depositario de la felicidad: los días representan, pues, a uno o a 

otro. Y resulta conmovedor que en el penúltimo poema que compuso jamás, «Atrapado en el 

mundo de las habladurías…», escrito menos de dos meses antes de su muerte, siga constatando la 

vigencia de ese recuerdo, el desfile espectral de esos días, empapados de amor, que nutrieron sus 

esperanzas, antes de abrazar una vida de mediocridad: 

 

Esta es una vida como cualquier otra, 

pero nadie diría que del pasado 

se rescataban abandonos 

y oxidados despojos de días idos, 

promesas incumplidas llegadas de pronto 

entre las vislumbres de un viejo amor. 

 

El sentido polémico, doloroso, de los días en Basilio se advierte con claridad en «Días 

concretos, fijos…». El poeta señala la inquietud que le asalta en determinados momentos, y que se 

identifica, por entre los símbolos e imágenes que nutren su dicción casi siempre oblicua, con el ansia 

de la amada: con la voluntad de sentirla y abrazarla. Es este un sentimiento líquido, que se sabe ajeno 

                                                 
444 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 393. La «espiral» aparece también en Manual de espumas: «los puentes fatigados/ 

(…) duermen en espiral como los gatos» (ibid., p. 175), y en piezas posteriores de Gerardo. 
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a la realidad objetiva, pero que prende en el ánimo del poeta y que se proyecta en esa realidad, 

transfigurándola. El yo lírico experimenta, pues, 

 

días concretos, fijos, 

huracanados de belleza dulce  

en que la tierra es un deseo lento 

y la luna una diadema leve. 

Días en que los dioses hacinados 

se confunden con troncos de viejos robles 

en cinturas ligeras, cubiertas de heno, 

abandonados de los hombres que pasan a la historia. 

 

Los elementos positivos son propios de la naturaleza: huracán, tierra, luna, troncos, robles, 

heno. Lo vegetal vuelve aquí, como en tantos otros lugares de la poesía de Basilio, a representar lo 

bueno. Pero, también como de costumbre, estos elementos favorables aparecen entreverados de 

matices contrarios, lo que aumenta su ductilidad connotativa y su empuje léxico. Así, en los tres 

endecasílabos que siguen al verso inicial, observamos que la belleza es «huracanada», una hipérbole 

que transmite su grandeza, pero también su malignidad, y que configura, además, una suave paradoja 

con «dulce»: la dulzura es tormentosa; y en el zeugma posterior, el deseo es «lento» y la diadema, 

«leve», adjetivos que los rebajan o, mejor dicho, que los constriñen. La bondad del significado se 

subraya mediante las habituales intervenciones fónicas de Basilio en el significante, que priman, en 

este caso, las sonoridades blancas y sosegadas: la suave fricatividad de la interdental /d/: «días», 

«huracanados de», «dulce», «deseo», «diadema»; la acuosa textura de la líquida /l/: «lento», «la luna», 

«leve»; y la entreabierta tibieza de /e/ —«de belleza dulce,/ en que la tierra es un deseo lento/ y la 

luna una diadema leve»—, cuya prolongación hace audible lo sostenido y soterrado del sentimiento. 

A esa prolongación colaboran también sucintas similicadencias, que dilatan aún más la vibración: 

«deseo lento», «tierra/diadema», «luna una». 

 

Pero, frente al esplendor de la naturaleza, trasunto del esplendor amoroso, se sitúan las 

invenciones e instituciones humanas, que simbolizan su némesis y su derrota: «los dioses hacinados» 

y «la historia». Los primeros adoptan la forma de los troncos estrechos de árboles, rodeados de 

heno, otro símbolo de la feracidad de la naturaleza y de la frescura del recuerdo, que conserva la 

asonancia con «deseo», al igual que «ligera» y «cubierta» establecen una nueva similicadencia. La 

ligereza de esas cinturas —paralela a la levedad de la diadema lunar del verso anterior— contrasta 

con la inflexibilidad de los robles y vivifica el pasaje con una nueva oposición interna. Y quienes 
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ignoran a esos árboles —y lo que significan— son «los hombres que pasan a la historia», esto es, 

aquellos que desdeñan la belleza y se acomodan a los acontecimientos, al devenir fútil y estragado de 

la comunidad. 

 

El análisis de la inquietud que siente lleva al poeta a precisar: 

 

Esos días necesito indómitos caballos, 

ruiseñores volubles, 

manos de entereza de roca, palabras inventadas 

para seguir viviendo en tu regazo de penumbra… 

 

Se dirige aquí ya a un «tú» que solo podemos identificar con la amada: «seguir viviendo en tu 

regazo de penumbra» supone confesarle tanto la perduración de su recuerdo —«seguir viviendo»—, 

como su carácter íntimo —«regazo»—, como la propia desaparición física de quien lo suscitara —

«de penumbra»—. Pero sostener el recuerdo exige fuerza, empeño, desarraigo y música. Nuevos 

motivos naturales —«caballos», «ruiseñores», «roca»— encarnan esa necesidad de sobrevivir, como 

de náufrago que se agarra a un pecio, y transmiten connotaciones de libertad —caballos salvajes que 

recorren la tierra, pájaros sin ataduras que recorren el cielo—, a la par que de hiperbólica constancia: 

«entereza de roca». Considero importante esa alusión a «las palabras inventadas», esto es, a los 

versos: el poeta necesita crear lenguaje —crear realidad— para evocar lo perdido; seguir viviendo en 

el regazo de la amada requiere palabras que lo digan. Y acaso colaboren a este fin otras metáforas del 

pasaje: el ruiseñor canta y la mano escribe. 

 

Sin embargo, ya sabemos que Basilio ve siempre cercenado su vuelo emocional, y que sus 

días soñados son irrecuperables. Lo que le rodea solo le inspira desazón: 

 
Pero nada consigo. Ni el girasol me sigue 

ni el fuste de la dalia me sustenta. 

Estoy solo 

y la vida, débil cáñamo, sueña 

por las cárcavas grises. Y esos días 

sin resplandor, sin césped, 

me fatigan el alma, 

huérfana de lo frágil. 

Ni sé por quién olvido 

ni en qué estanque me anego de memorias confusas… 
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La naturaleza se vuelve hostil: el girasol no gira con él y la dalia no le presta apoyo. Ambas 

imágenes constituyen hipérboles que podríamos denominar contrarias o negativas: el girasol no 

cumple con lo que está escrito en su naturaleza, y el tallo de la dalia de ningún modo puede soportar 

el peso de una persona. Las dos, además, remiten tácitamente a la muerte: el girasol no gira, porque 

el sol se ha extinguido; y la dalia es la flor funeral por excelencia. Las afirmaciones escuetas e 

inequívocas —«nada consigo», «estoy solo» y «me fatigan el alma»— salpican —y orientan— el 

despliegue metafórico, y colaboran a impregnar el pasaje de nihilismo. La vida es algo seco y 

evanescente, en cuya personificación advertimos ecos de La vida es sueño calderoniana: es una 

sombra, una ficción. Para describirla, Basilio reitera sílabas, o grupos fónicos, de especial aridez, 

/ka/ y /ŋa/: «la vida, débil cáñamo, sueña/ por las cárcavas grises». La primera, además, recibe el 

acento esdrújulo en dos casos, lo cual intensifica su rispidez. Pero no solo la sonoridad de los 

términos transpira sequedad, sino también su significado: el cáñamo es una planta punzante, cuyas 

fibras se destinan a la fabricación de materiales bastos, como cordajes y lonas, o a otros usos 

industriales; y la cárcava es una zanja o foso abierto en zonas abruptas, o un hoyo en la tierra para 

enterrar cadáveres. «Débil» y «grises» remachan este perfil mortecino e inhóspito.  

 

Un perfil lúgubre que se reitera a continuación: «días/ sin resplandor, sin césped», con un 

binomio privativo, introducido por la preposición «sin», que insiste en la falta de luz y de verdura, y, 

por lo tanto, de vida. En los dos heptasílabos siguientes, el alma cansada del poeta inicia de una 

nueva aliteración, en la que se enzarzan el zumbido de la labiodental /f/ y la apertura de la vocal 

/a/: «fatigan el alma,/ huérfana de lo frágil». Y aquellas bellezas dulces, aquellas diademas leves, 

aquellas cinturas ligeras, todas aquellas realidades delicadas y jubilosas del principio, se resumen 

ahora en lo frágil.  

 

Pero el olvido es total, y la ignorancia también. La grisura circundante es tal, que no solo se 

diluye el recuerdo, sino también la causa —o el causante— de esa disolución. El estanque en el que 

se anega el poeta es, ya lo hemos visto, una metáfora de la muerte, pero en este caso arrastra también 

ecos del Leteo, la fuente o el río del Hades en la mitología griega, cuyas aguas provocaban el olvido. 

 

El poema acaba con una nueva y desesperanzada cala en el presente.   

 

Días de humildad resbalada, 

de ociosidad conmovida sobre las flores increíbles 

en que el aire encanecido de pronto 
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deja una lágrima carmesí 

para hacer más incierta la soledad anonadada, 

la indolencia del humo y la carne dócil. 

 

Por los días presentes transita el poeta en su pequeñez: la «humildad resbalada» trae, otra vez, 

temblores líquidos, sonoridades discretas de /l/, /a/ y /d/, y un sentido de deslizamiento, de 

apático abandono, que es coherente con la ociosidad, símbolo de la chatura de la vida, de su vacío 

esencial, aunque sacudida en este instante por el recuerdo de la amada y por la agitación que 

introduce en el espíritu: «conmovida sobre las flores increíbles». Ese recuerdo deja caer, en la vejez 

del hoy —«aire encanecido»—, una gota de juventud, roja como la sangre —«lágrima carmesí»—, 

que perturba, y vivifica, un presente devastado, en apretado tropel, por la incertidumbre, la soledad, 

la turbación, la indolencia y la docilidad, rasgos con los que Basilio suele caracterizar lo declinante o 

muerto, y antítesis de los huracanes, los ruiseñores y los caballos indómitos del principio. Hilvana el 

conjunto la aliteración de /d/ y, en particular, la del grupo /dad/, agudo sin chirridos, suavemente 

percutiente: «días», «humildad», «resbalada», «de ociosidad», «encanecido de», «deja», «soledad 

anonadada», «indolencia del», «dócil». 

 

En la lírica de Basilio, el motivo temporal del día se ramifica en sus diferentes fases: mañana, 

mediodía, tarde y noche. A su vez, la mayoría de estas fases recibe nombres distintos: la mañana es el 

alba, la aurora, el amanecer o la madrugada; la tarde, el atardecer; y la noche, el anochecer o el ocaso. 

No sorprende que esta, la noche, sea la más citada. En una poesía existencial como la de Basilio, una 

de las más antiguas metáforas del dolor y de la muerte había de tener necesariamente una presencia 

relevante. Pero la noche, refugio de los cuerpos, depósito de la intimidad y el silencio, también 

representa a su contrario, el amor. Así, el vigor del binomio eros-tanatos, de las fuerzas primigenias de 

la creación y de la destrucción, inextricablemente unidas, se manifiesta en sus versos en toda su 

plenitud. En cualquier caso, no solo la noche, sino todos los alomorfos del tiempo bifurcan su 

sentido: la mayoría se refieren a él como una desdicha, como una condena, como algo devastador y 

oscuro, pero, a veces, también como renacimiento y esperanza, como el recuerdo de unos días 

dorados o el aleteo del amor. Entre las connotaciones negativas, podemos consignar, entre muchas 

otras, las siguientes: el poeta es «víctima de un alba oscura» («Insomnio»);  el alba se identifica con 

«las soledades interiores» («Alto Torío», I); las profundidades se pierden «por un alba de indecisos» 

(«Esa luz profanada»); alguien balbucea y tergiversa los recuerdos «ante un alba que se distrae» 

(«Junto a la azucena inoxidable»); el poeta amanece «de sombras/ en la aurora difunta» del pecho 

(«La víctima entre azucenas» [1]); las armaduras y los fusiles «se oxidarán en los desvanes de la 

aurora» («All the world will smile again»); «te enfrías un poco junto a una aurora cualquiera» («Sí, hay 
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un ángel junto a tus senos cuando bailas…»); el poeta gritará en el desierto, «por las inmensas 

cárcavas donde anida la aurora» («Este celado impulso», III); en el poema homónimo, «nunca 

veremos la aurora del error»; las manos y la voz de la amada morían «en aquel amanecer» («Toda tú 

eras de lino…»); la luna se evapora «en el amanecer/ de esta existencia» («Tu cabello dormido…»); 

«los viandantes sienten el ultimátum de la desventura/ en la humedad de la madrugada» y «el 

misterio del mediodía/ alborea entre la niebla como la predestinación» («Bruscamente es notoria la 

tristeza de las calles mudas…»); las manos de los hombres «porfían/ enfebrecidas por el acoso del 

alba/ y la amargura de la noche» y «el atardecer pliega su túnica/ de carne fija, fija para siempre» 

(«Ad occidentem versus»); desenlaces débiles se producen «a través de la tarde» («La mano que 

pierde»); «hay muchas tardes serenas/ en que sentimos tronar en nuestros ojos,/ y oxidarse la vida» 

(«Pasto de lo invisible»); la sangre bala «al caer la tarde» («Viento de nobles lunas…»); el poeta siente 

una «ilusoria comezón en el atardecer de la tristeza» («Ese celado impulso», III); «hay una tristeza 

póstuma/ (…) que el sueño bambolea al atardecer» («Hay un mayo cualquiera…»); «pesadilla de 

abismos y de hormigas heroicas/ en una tarde cualquiera/ y por lo demás ominosa» («Ordenar el 

caos de los objetos usados…»); «se traiciona la esfera, se oxida la blancura/ por la tangente de las 

cosas indefinidas/ que se desvirtúan alrededor de la tarde» («Junto a la azucena inoxidable»); «aquella 

tarde llovía sobre el espejo/ de un bruñido malva./ El mundo dormitaba en la indolencia» («Una 

pasión golpeada»); «me asedian los errores, las sombras perdidas,/ (…) esta noche en que todo ha 

callado» («Insomnio»); «¿por qué nuevos caminos/ vas acumulando noche, noche para siempre?» 

(«Elegía»); el registrador automático pliega «hilaturas heladas o espigas de olvido» «al anochecer» 

(«Nostalgy loans»); «la noche cunde inútilmente» («Río sin cauce»); en tiempos de desamor, se busca 

«la sombra transparente/ en la noche desconocida» («O. G. S.»); «el rencor de aquella altiva noche/ 

vive perenne en llamaradas rojas» («La brisa maldita»); «miente la luz, y el aire, el cielo/ que trae 

nuevas estrellas cada noche» («Este vivir huyendo»); «anochece dentro de mí» («No es de esperar que 

traigas nuevas flores…», II); «ese desván que se identifica con la noche» («Hay un mayo 

cualquiera…»); los poderosos «encuentran su némesis, su noche ebria,/ sus dardos adventicios» 

(«Los poderosos centellean en su oro pálido…»); «el reflector hurga en la opacidad,/ en la noche de 

las premoniciones» («Te encontraré tal vez…»); o estos versos de «En el estado natural…»: 

 

pero nada refulge 

como la vidriera de una vida 

en el mediodía 

o en la noche de la avidez 

o del desorden. 
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Sin embargo, la consideración de este motivo no sería completa si no se aportasen también 

sus usos positivos. La esperanza asoma, breve, inútilmente, en algunas composiciones de Basilio. Es 

un espejismo, un ensueño, un arrebato fugaz, que permite al poeta entonar un canto de ilusión. El 

tiempo se percibe, abrumadoramente, como algo vacuo y sin propósito, o como el residuo de un 

frustrado júbilo inicial. Pero el ansia de felicidad es demasiado poderosa como para que esa 

certidumbre no se fracture en algunas ocasiones: por esas grietas asoma una alegría lacónica y 

desquiciada. Así sucede en «Alba» y en el último poema escrito por Basilio, 47 años después del 

anterior, «Vivo fluir bajo reiteraciones…», en el que se repiten algunos de los motivos de aquel: 

singularmente, la alusión a Venus, «nardo entre vacilaciones»; la consideración del tiempo como algo 

no lineal, sino subvertido y derrotado por la plenitud del amor: «enajenado en el delirio»; y la 

identificación de la amada con el aire que pasa, con lo elevado y celeste, con lo inalcanzable y exento 

de ataduras: 

 

Vivo fluir bajo reiteraciones  

del candor, ya frustrado en hermosura.  

Estás sola en la luz, sin vestidura  

que nuble el cielo de las tentaciones. 

 

Núbil pudor de vagas concesiones  

modula el aire sin cesar (…). 

 

Bandera rubia por las azoteas,  

gozne del viento fiel a la delicia 

y al tiempo enajenado en el delirio, 

 

pones el alba donde tú deseas… 

 

La amada, en efecto, pasa, fluye, ingenua aún, es decir, intacta por las injurias del tiempo, y 

desnuda bajo la luz. Las connotaciones juveniles y eróticas —aunque todavía candorosas— se 

reiteran en el «núbil pudor» del principio del segundo cuarteto, que se vierte en el aire, y en los 

tercetos, en los que aumenta la tensión descriptiva y el éxtasis del amante, y la amada vuelve a 

vincularse al aire, a lo elevado, mediante las cosificaciones de «bandera rubia por las azoteas» y 

«gozne del viento», la segunda de las cuales incorpora, además, un matiz de tránsito. Finalmente, la 

amada, con todo su poder, ya no es solo el alba, sino su dueña, su diosa: ella la dispone, según su 

voluntad; y hasta el tiempo suspende su paso en el delirio amoroso. No obstante, el poema no es tan 
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sincopado y burbujeante como otros, y, singularmente, como «Alba». Los términos multisilábicos 

dilatan su ritmo, y el eje tónico recae, también dilatadamente, en una vocal cerrada, la u: 

«hermosura», «luz», «vestidura», «nuble», «núbil», «modula», «rubia», «tú». Pese a ello, los 

entrelazamientos sonoros no faltan: «nuble» y «núbil» conforman un primer binomio aliterativo; 

también la reiteración del fonema /θ/ dibuja un perfil fricativo, de rozadura y aceleración: «las 

azoteas,/ gozne del viento fiel a la delicia…», que acaso quiera reproducir el soplar del viento y el 

chirriar de las bisagras; la acuidad o inasibilidad de lo descrito encuentra eco en la eclosión de los 

fonemas líquidos y la repetición de unos mismos grupos silábicos: «del viento fiel a la delicia/ (…) 

en el delirio,/ pones el alba…»; por último, una rima interna —«viento», «tiempo»— remacha la 

cohesión melódica del conjunto, que contrapone su peso sonoro —ofreciéndole contraste y, 

simultáneamente, sustento— a la levedad de lo referido: a su altura y fugacidad. 

 

También la noche es una entidad bifronte: metáfora del dolor y de la muerte, por un lado, y 

maternidad protectora, o lugar del amor, o refugio onírico, o pantalla viva en la que proyectar los 

recuerdos agridulces de la juventud. En «Homenaje a Enrique Gil» [2], por ejemplo, el poeta 

consigna una «calefacción purísima/ en la noche que extiende sus andamios/ hasta tu cielo, mojado 

de rocío de cúpulas», un pasaje en el que se acumulan las referencias a lo alto —«andamios», «cielo», 

«cúpulas»—, en una nueva manifestación metafórica del ansia del poeta por elevarse, por zafarse de 

las constricciones terrenales y acceder a los espacios infinitos. En «Tu cabello dormido…», la 

comparencia de la noche tiene un marcado acento erótico: se dice de la amada, «rosa fútil,/ dorado 

arbusto», que acariciaba «las mejillas de la noche»; y la fuerza áurea del adjetivo que califica a 

«arbusto» se subraya mediante el calambur con el que, dos versos después, comienza la siguiente 

estrofa: «frenesí adorado». En Canciones a María Luisa, la noche son las horas vividas y pasadas, 

palpitantes aún en el recuerdo. Son la constancia, sí, del paso del tiempo, pero también de la 

pervivencia del amor, del hálito apasionado que colmó los días de la juventud. En «Canción 

primera», leemos: 

 
Qué terrible clausura  

de las memorias muertas,  

bajo cielos azules  

en las noches aquellas...  

 

En «Canción tercera», escribe Basilio: 

 

En mí están 
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como arbustos al sol 

los recuerdos de antaño, 

las noches estrelladas y olvidadas 

que cobijaron cuerpos tibios… 

 

La «noche estrellada», otra alusión a lo alto, reaparece en otro poema de amor, «Prosérpina», 

que no pertenece a Canciones a María Luisa, sino a Ese celado impulso y otros poemas, pero que fue 

compuesto en un momento muy cercano a aquellas y, seguramente, en virtud de un mismo impulso 

creativo: las canciones datan de abril de 1940, y«Prosérpina», de 1939, con una modificación 

posterior445. Quizá ello explique que, tanto en «Canción tercera» como en «Prosérpina», la «noche 

estrellada» sea el símbolo del amor experimentado y ya muerto. La imagen figura en una estrofa que 

contiene una de las manifestaciones más explícitas del tópico del tempus fugit en toda la poesía de 

Basilio. El poeta se lamenta de que el tiempo lo separe de lo vivido, e implora una nueva era de 

amor, pese a la sucesión implacable de los días y al peso devastador de la realidad: 

 

Oh tiempo fugitivo, 

no me alejes más, no. 

Permíteme esperar otra noche estrellada, 

aunque la hiedra 

trepe como neblina a mis rodillas. 

 

Es revelador que Basilio acuda al mito de Prosérpina, la versión romana de la Perséfone 

griega, hija de Zeus y Deméter, raptada por Hades y habitante, con este, de los infiernos. Aunque 

Deméter le pidió a Hades que devolviera a su hija al mundo de los vivos, Perséfone, por haber 

comido un grano de granada en el Infierno, no pudo regresar enteramente a la tierra y tuvo que 

repartir su vida entre el mundo terrenal y el subterráneo. Perséfone-Prosérpina es, pues, una mujer 

arrebatada, extraviada, como la amada del poeta, que solo parcialmente vuelve a la vida, gracias a su 

recuerdo. Se trata de una figura cercana a la de Eurídice, una de las grandes protagonistas del mito 

órfico, que será objeto de un análisis específico. Comparte con ella esa naturaleza fronteriza entre lo 

vivo y lo muerto, esa condición de ser arrancado de la vida, pero en permanente lucha por regresar a 

la existencia. El tema literario de Perséfone-Prosérpina está estrechamente relacionado con el ciclo 

                                                 
445 Emiliano Fernández señala que «de este poema existe un manuscrito fechado en Barcelona el 18 de diciembre de 

1939, con una nota a continuación: “3,10 PM oliv”. La última palabra se refiere a Olive, una “madrina de guerra” 

irlandesa, seguramente de origen español, con la que [Basilio] mantiene primero una relación epistolar y después de 

amistad» («Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 114). 
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de las estaciones, muy cultivado por Basilio: la ninfa protagoniza el mito de la primavera, que cubre 

la tierra de flores para recibirla, mientras que las hojas amarillean para despedirla en otoño. 

 

Las estrellas y la noche aparecen, una vez más, en «Este vivir huyendo», en el que el poeta 

constata el paso inexorable del tiempo y la imposibilidad de recuperar lo vivido, algo que lo sume en 

un profundo desconcierto existencial: «el retorno/ es ya imposible. ¿A dónde voy? ¿Qué busco?», un 

desconcierto que en «Careo en la soledad» se manifiesta en otra pregunta similar: «¿Dónde estoy?». 

La habitación en la que mora no es el cuarto donde se disfrutó del amor, «ni el teléfono/ me trae 

aquella voz,/ el mismo eco de ayer». El presente es mentira: la verdad es el pasado. Todo miente: «la 

luz, y el aire, y el cielo/ que trae nuevas estrellas cada noche,/ que nuevos ojos miran». Esas nuevas 

estrellas se contraponen a las estrellas pasadas, las que iluminaron los días de placer y plenitud. Los 

elementos intensificadores —el polisíndeton, la anáfora, que encadena una oración subordinada a la 

subordinada anterior, y la poliptoton ya señalada de «nuevos» y «nuevas»— se suman a la 

prosopopeya, para subrayar la falsedad del tiempo presente. 

 

En «Canción cuarta», en fin, volvemos a encontrar el recuerdo de las noches de otro tiempo:  

 
Claras noches de otra época, 

tendida en la primavera 

estuviste muerta, impura, 

y resucitaste. 

 

También aquí, como se ve, la noche se vincula con un proceso de reviviscencia, como sucede 

con Prosérpina y Eurídice: «estuviste muerta, impura,/ y resucitaste». La repetición de motivos y el 

continuo tanteo obsesivo por parte de Basilio se constata en este mismo poema —con la 

multiplicación de las connotaciones que supone la poliptoton del verbo estar: «está sedienta», 

«estuviste muerta» y «estás dormida», y la derivación de «claras» y «claridad», que aparece más 

adelante—, pero también comparando este pasaje con algunos versos del soneto «Diana». El 

término «impura» aparece también en este, referido al alma. Y, en el terceto final, se describe a la 

amada como «primaveral, tendida/ al aire, fugitiva de la nieve». 

 

f) Las horas 

 

Las horas son el último elemento léxico que da cuenta de la obsesión de Basilio Fernández por el 

tiempo, y de su paso devastador por la vida del poeta. Su presencia se acredita desde, literalmente, el 
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principio de su producción: su primer poema publicado se titula «Última hora», lo que revela el 

doble influjo, de la tradición clásica y del vanguardismo creacionista. «Última hora» incorpora el 

sentido barroco, según la célebre máxima inscrita en los relojes de sol, y que recordaba a todos el 

avance destructor del tiempo: Omnia uulnerant, ultima necat, «todas [las horas] hieren; la última mata», y 

la más rabiosa modernidad, representada por esa «última hora» de los periódicos, la que supone la 

urgencia de lo más reciente, de lo más actual. Al sesgo existencial del primero se suma el carácter 

lúdico, la aparente despreocupación o frivolidad del segundo. 

 

No es este, empero, el único motivo cronológico de inspiración barroca en la poesía de 

Basilio. Hasta en cuatro poemas encontramos el tópico del reloj, que es una metáfora universal del 

tiempo, pero cuyo sentido trascendente y fatal se acentúa en la literatura de los siglos de oro. Más 

aún, ese reloj es de arena —la clásica clepsidra— en dos composiciones446, y de sol en otra; la 

acepción moderna del reloj como ingenio mecánico solo aparece en uno. En la cultura barroca, 

pesimista, crepuscular, como la poesía de Basilio, «la medición del tiempo supone tasar el final», y la 

esfera del reloj deviene «un ojo que contempla la mutabilidad» y conceptúa «la sustancia fugaz»447. 

Hocke lo ha definido «como un instrumento de destrucción “porque tasa un proceso de 

degradación”»448. Cabe recordar, entre muchos otros ejemplos, sendas silvas de Francisco de 

Quevedo, «El reloj de arena» y «El reloj de sol»; las décimas atribuidas a Góngora «Medida del 

tiempo por diferentes relojes»; y los sonetos «A un reloj de arena con las cenizas del poema», de 

Bernardino de Rebolledo, «A un reloj que juntamente era candil. Y alumbraba su luz al índice que 

señalaba los números, moralizado a lo caduco de la llama y lo veloz de las horas», de Anastasio 

Pantaleón de Ribera —a quien, por sus poco edificantes actividades, sus contemporáneos endilgaron 

el inquietante apodo de El ruiseñor del hampa—, o «A un velón que era juntamente reloj, moralizando 

su forma», de Gabriel Bocángel, en el que leemos: 

 
Esta partida imagen de la vida, 

reloj luciente o lumbre numerosa, 

que la describe fácil como rosa, 

de un soplo, de un sosiego interrumpida; 

 

                                                 
446 También Luis Álvarez Piñer recurre al motivo de la clepsidra para hablar de la condición humana y de su 

perecimiento: «por tanta arena/ que sobre mí dejaron y en que el tiempo gotea/ sus híspidos momentos de ahora y 

nunca más (…) ciegan la hora exacta/ de estos dobles relojes de la muerte» (En resumen, op. cit., p. 87). 
447 Ramón Andrés, «Introducción» a VV. AA., Tiempo y caída, op. cit., vol. I, p. 47. 
448 Citado en ibid. 
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esta llama que, al sol desvanecida, 

más que llama parece mariposa; 

esta esfera fatal que, rigurosa, 

cada momento suyo es homicida…449 

 

Basilio, por su parte, empieza así «Pasto de lo irremediable»: 

 

Por cada gota de agua que se pierde,  

por cada grano de arena que cae del reloj,  

hay una flor que nace y una pistola que se dispara  

y un hombre que se contrapesa con su antípoda. 

 

La constancia bimembre del paso del tiempo, equiparados el agua y la arena que caen, que se 

nos escapan sin cesar entre los dedos, abre paso a una oposición constante, plasmada en algunos de 

los motivos más frecuentes en Basilio: la flor que brota y, sobre todo, el disparo del arma; el hombre 

del cuarto verso se equilibra, asimismo, «con su antípoda», esto es, con su más remoto antagonista, 

con su absoluto contrario. El tiempo que fluye es, pues, una sucesión de discordias, una suma de 

opuestos, una paradoja de amor y muerte, resueltas en la nada. 

 

En «Tiempo, ceniza» se reitera la identificación entre agua y arena, ambas incoercibles, 

indetenibles: 

 
Tiempo, ceniza, tierra seca 

en los ojos, 

y en el pecho 

ese reloj de arena 

que mide nuestra confianza de existir, 

que gotea grano a grano 

un poco de agua 

tomada en las axilas de la lluvia 

sobre esta tierra devastada y seca, 

jardín de flores fósiles y arañas. 

 

                                                 
449 Gabriel Bocángel, Sonetos completos, edición de Ramón Andrés, Barcelona, Planeta, 1986, p. 27. 
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El tiempo se asocia con la sequedad y con la muerte, como demuestra el eneasílabo inicial. 

Pero también aquí se refleja la discordia existencial, la lucha interminable entre eros y tanatos: la 

clepsidra, instalada quiasmáticamente en nuestro pecho, como el tiempo y su destrucción lo están en 

nuestros ojos, vierte alguna esperanza —«un poco de agua»— en el mundo yermo, ese lugar 

elotiano, que se describe con el mismo sintagma que ha abierto el pasaje —«tierra seca»—, pero en 

el que combaten lo vegetal y lo pétreo —trabados sonoramente en «flores fósiles», que reúne el 

parómeon y un mismo relieve fónico, con idéntica primera vocal tónica—, lo luminoso y lo negro.  

 

Las horas tienen para Basilio, como la mayoría de sus demás referencias cronológicas, un 

sentido negativo: solo albergan infortunio y destrucción. En «Te he buscado en el abismo de 

cualquier fracaso…» se las define con una doble sinestesia: grises y agrias. En «El 28 de julio de un 

año sin gloria…», el poeta rechaza sus horas de disolución, vinculadas a la actividad comercial de su 

familia, sugerida por el léxico empleado, como «vana escoria de una imagen desenfocada». En «Río 

sin cauce» son 

 
…horas de monótono fuego, 

horas en que las almenas del castillo 

caen una tras otra: 

así las hojas secas. 

 

Las horas introducen aquí dos de los más reiterados motivos de Basilio: la caída de la torre 

—o de las almenas— y las hojas secas, que serán objeto de estudio en un apartado particular. En 

cualquier caso, son «monótono fuego»: una consunción constante, un abrasar discreto e infatigable, 

que lo abate todo: tanto lo más alto y sólido —los muros de las fortalezas—, como lo más delicado y 

vivo —las hojas—. El concepto de caída vinculado a las horas —las «del moribundo rocío»— 

vuelve a aparecer en «En otoño», donde se reiteran los motivos de la demolición de las almenas y de 

los frutos marchitos: 

 
Todo cae, 

todo lo que ha sido en el mundo una bandera, 

una corbata, una almena de castillo o un pañuelo, 

todo cruje como una baya seca, 

pisoteada a la hora del moribundo rocío, 

o del poniente sol en el escarpe de la hermosura. 
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En «Careo en la soledad» encontramos de nuevo asociadas las horas y la marcesibilidad. No 

hay aquí torres que se desplomen, pero sí «últimas hojas» que se desdoran en los bolsillos del poeta 

«a esta hora en que vacilan las ideas», y cuya gravidez —la gravidez de la muerte— se ve subrayada 

por la similicadencia del pasaje: «hojas», «desdoran», «hora». La metáfora de la pérdida de lustre, esto 

es, de vigor, de vida —«se desdoran»—, asoma también en «Este vivir huyendo», donde los 

momentos de oro, vueltos cobre, oxidan «su esmalte a cada hora». Todos son motivos de 

apagamiento y exangüidad, como apagada y exangüe es la vida del poeta. 

 

En otros poemas, como «Todo lo que se expresa…», la hora alude a un momento presente 

de extravío y desolación:  

 

En el yermo ostensible 

es la hora de las mesnadas supervivientes, los designios oscuros 

de proscritos que se confabulan 

hacinados en el delirio… 

 

La acumulación de sintagmas de significado negativo es palmaria: «yermo», «mesnadas 

supervivientes», «designios oscuros», «proscritos que se confabulan», «hacinados en el delirio», 

hilvanados, en los versos centrales, por el polisigma y, en todo el conjunto, por la tristeza dilatada 

que se desprende de los morosos polisílabos. Todo remite a la negrura, la sinrazón y la muerte, pero 

no del individuo, sino de esas huestes anónimas y alucinadas que se desparraman por las calles. En el 

tramo final de la producción de Basilio, donde menudean los poemas de intención social, o en los 

que su preocupación existencial cobra un sesgo colectivo, encontramos otra referencia a «la hora» en 

este sentido de momento en el que se manifiestan las pulsiones más tenebrosas de algunos grupos o 

figuras de nuestra vida en común, y, en un sentido más lato, el estado moral de la sociedad: en «El 

triunfador muestra su vida desmoronada…», el triunfador «observa la hora propicia del 

rompecalesas»450. 

 

Pero las horas pueden ser también, como el resto del aparato simbólico de Basilio, un 

depósito de recuerdos y hasta el refugio de la felicidad: así se las califica, precisamente, en «Hay días 

de felicidad a la medida…», «felices», aunque no se pueda olvidar que el adjetivo admite también una 
                                                 
450 «Rompecalesas» no consta en el DRAE, ni en el Diccionario del español actual, de Manuel Seco, Olimpia Andrés y 

Gabino Ramos, y no he sido capaz de encontrarlo citado tampoco en Internet. Se trata, pues, de un neologismo de 

Basilio, que alude, probablemente, al revolucionario, a quien desea abolir los privilegios de los poderosos, representados 

en este verso por sus carruajes. 



 251 

interpretación irónica o resignada, por cuanto esas horas dichosas «han remansado las locas maneras 

del inconformismo/ y de las viejas instituciones/ bajo el sino terrible de vivir, vivir, vivir...», es decir, 

han sofocado la rebeldía juvenil y han sometido al ser a la pesarosa servidumbre de la realidad, que 

se materializa en la geminación del infinitivo «vivir», cuyo peso existencial se convierte en peso 

léxico, y la punzante aliteración de /i/, casi siempre tónica: «sino terrible», «vivir». En «A la orilla», 

en cambio, las horas son «horas incomparables/ a la manera del balanceo»: el de un bergantín con 

que el poeta aspira a arribar  

 

adonde el color del agua 

reflejó bustos de hierbecillas 

durante largos años, 

y una piernas brumosas 

que sirvieron de apoyo a la vida… 

 

4. 4. 1. 4 Las edades de la vida 

 

a) Infancia, adolescencia y juventud 

 

Las que podríamos llamar edades de la vida son la última expresión del sentido del tiempo en 

Basilio, y de la angustia existencial que causa en el poeta. La infancia, adolescencia y juventud 

constituyen la primera etapa, descrita, por lo general, como algo huyente y móvil, como un flujo 

inapresable, venero singular en el río de la vida: en «Tu cabello dormido…», de la «adolescencia 

tamizada,/ en la curva lenta del río,/ solo queda el horóscopo…»; en «Careo en la soledad», «hay un 

fluir cansado de juventud,/ bellezas ebrias, rostros purificados…»; ese mismo término, «fluir», 

aparece en «No es de esperar que traigas nuevas flores…», I, donde el poeta se pregunta: «¿Por qué a 

tu lenta fuga/ das un fluir dorado de juventud?»; en «Hay un mayo cualquiera…», se sigue asociando 

a la juventud con el movimiento, aunque la noción de liquidez propia de lo que fluye se sustituya por 

la aérea de lo que fluctúa y oscila, y se reitera la estructura ya empleada en «Careo en la soledad» —

«Hay un…»—, que aúna, sintácticamente, lo fijo y lo fugitivo: «Hay una tristeza póstuma/ de 

juventud fluctuante/ que el sueño bambolea al atardecer…». La juventud puede proyectar «vanas 

sombras» («Blessing»), pero también estar «ebria de amor/ y sin embargo ciega» («O. G. S.»). Por 

último, Basilio repite un sintagma prácticamente igual al referirse a la amada, descrita como una 

«reina joven, afectada por el olvido» en «Careo en la soledad», y como «reina joven mutilada por el 

olvido», en «No es de esperar que traigas nuevas flores…», II.  
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b) La vejez 

 

No son, sin embargo, la infancia o la juventud los periodos más invocados por Basilio, pese al 

carácter elegíaco y, en ocasiones, fuertemente nostálgico de su poesía. El más representado es la 

senectud, como reflejo léxico y temático de la degradación de la vida y los ideales. La vejez, lo viejo, 

se convierte, así, en metáfora de la caída: una evidencia constante de la corrupción que nos 

constituye. Alude también, con frecuencia, a lo remoto de los placeres y las alegrías, lo cual se erige 

en un nuevo recordatorio de la inexorabilidad del tiempo y el advenimiento del olvido: «de lo 

profundo surgen viejos huéspedes con semblante de olvido», escribe en «Hombre erguido», 

combinando el vocabulario religioso —proveniente del Libro de los Salmos (130, 1-2)451, como ya 

hiciera Oscar Wilde en su, seguramente, mejor poema: De profundis clamo ad te…— con la 

característica conjunción de elementos materiales e inmateriales, que da entereza corporal a los 

conceptos: «semblante de olvido», a cuyo impacto colabora también la derivación constituida por el 

último término y el adjetivo «olvidadizo», que ha aparecido algunos versos antes; «experiencias 

inútiles/ de otros aburrimientos como este mío, tuyo,/ de afectos viejos que ya no son…», leemos 

también en «Este vivir huyendo», en el que la vejez se identifica explícitamente con la desaparición y 

la nada; «no es tiempo ya de viejos goces,/ porque las cosas son tan leves/ que están hechas de 

humo», afirma Basilio en «Persevera en tus dalias, claro otoño…», y el tiempo de los antiguos 

placeres se asocia, en este caso, a una existencia insustancial, que se disuelve en el aire; en «Ordenar 

el caos de los objetos usados…», en fin, circundan la vida «ojos de parricidas/ que desestiman viejas 

emociones», y esas emociones vividas hace tiempo se contagian de la violencia de la imagen y 

parecen convertirse también en víctimas de los asesinatos.  

 

No es este el único caso en el que lo viejo aflora en un contexto de violencia y horror, antes 

bien, conforme avanza la obra de Basilio, se acentúa esa asimilación y proliferan los pasajes plagados 

de voces turbulentas, rayanas en el nihilismo, en el que lo viejo se impregna de la devastación que lo 

envuelve: «se envejece agriamente» («Hay un mayo cualquiera…»); «en el viejo soliloquio de la 

desventura/ se afirma el largo invierno de los epígonos…» («En el viejo soliloquio de la 

desventura…»); o, en «Nada se induce de la realidad», 

 

a mi lado caen montones de ideas viejas, 

frustrada escoria del destino 

                                                 
451 «1. Cántico de las subidas. De lo hondo de mi pecho, a ti clamo, Señor. 2. ¡Señor, mi grito escucha! Estén atentos tus 

oídos a la voz de mi súplica» (Sagrada Biblia, op. cit., p. 740). 
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en donde se deshilan tibios olvidos 

de rescoldos devastadores.  

 

A menudo, Basilio subraya la violencia del contenido con la del continente, y elige términos 

cuya fisonomía sonora, crepitante y oscura, se corresponda con —y refuerce— su mensaje 

desesperado; en concreto, destaca la frecuencia con que recurre a voces que contienen grupos 

consonánticos compuestos por fonemas vibrantes y oclusivos —especialmente, /tr/—, que 

aumentan la tensión articulatoria y, por lo tanto, la vibración violenta de lo dicho: «mis manos de 

arbusto/ (…) se pudren como viejos mitos/ de un trasmundo entreabierto» («Te he buscado en el 

abismo de cualquier fracaso…»); «se entristece/ la idea de blancura taimada en los viejos rostros/ y 

en la resina traslúcida/ de un invierno austral donde se equivocan las flores» («Mira cómo se 

entristece…»), un pasaje especialmente lúgubre, además de por la aliteración señalada, por la 

acumulación de /u/ tónicas, que lo dotan de una resonancia tétrica y enardecida, un recurso cuyo 

uso más esclarecido atribuye Dámaso Alonso a Luis de Góngora en el célebre «infame turba de 

nocturnas aves» de su Polifemo452; «viejas banderas/ donde se pudren sombras aleatorias,/ cipreses 

corroídos por la herrumbre del tiempo» («Viejo parque»); «sobre la insidia cómodamente extrema/ el 

mar deposita su laca gris/ y sus crustáceos por la ranura de viejas alcancías…» («Sobre la insidia 

cómodamente extrema…»). El principio de «Dulce presa…» es paradigmático respecto a esta 

inmersión de lo viejo en un presente de violencia: 

 
Dulce presa 

de agua estancada 

corrompida en el remanso del viejo error 

donde oscuros deseos 

se agrietan como símbolos… 

 

El pasaje recurre, una vez más, a los tópicos del agua estancada como metáfora de la muerte, 

y a las nociones de corrupción y error para connotar la decadencia del ser. Léxicamente, los cinco 

versos aparecen llenos de términos infaustos: «presa» remite a lo que carece de libertad; «oscuros» 

traza una pincelada de tiniebla; y las grietas del último verso introducen la idea de fragilidad y 

ruptura, y, por ende, de desmoronamiento. Las uniones de referentes materiales e inmateriales 

también se suceden: el error es un remanso; los símbolos se agrietan. Su adyacencia transcribe la 

                                                 
452 Véanse los comentarios que Dámaso dedica a este verso y al mecanismo que lo sustenta en Poesía española, op. cit., p. 

328-333. En cuanto a las dudas sobre la virtualidad expresiva de la aliteración, me remito a lo señalado en las pp. 116 y 

117. 
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carnalidad doliente del poeta, y también su sufrimiento interior. Finalmente, la violenta aliteración de 

la /r/ múltiple en el verso axial del fragmento, reforzada por su inicio y sus maridajes oclusivos —

«corrompida», «presa», «agrietan»—, por su aspereza velar —«viejo»— y por la pedregosa oxitonía 

del término final —«error»—, corporeiza la violencia de sus sentimientos: «corrompida en el 

remanso del viejo error». Este mismo recurso utiliza también Basilio en otro de los fragmentos 

transcritos: «cipreses corroídos por la herrumbre del tiempo». 

 

Otro ejemplo de este mecanismo de contextualización en el horror lo ofrece «Después de 

tanto invierno…», donde leemos la siguiente enumeración: 

 

residuos de rencor sin grandeza, 

textos de represalias nunca descifrados por el infortunio, 

viejas aspiraciones, confidencias inmarcesibles 

que explican a los ojos soterrados 

el destino de las ventanas cerradas para siempre. 

 

 La aliteración, otra vez del fonema vibrante /r/, se extiende aquí a todo el fragmento: 

«residuos», «rencor» —un término que, a su vez, conforma una similicadencia con «amor», aparecido 

en un verso precedente—, «represalias», «soterrados», «cerradas», aliándose ocasionalmente con 

fonemas oclusivos —«grandeza», «represalias», «infortunio», «siempre»—, y proyectando, así, una 

ominosa sensación de erizamiento, de oscuridad. Las «viejas aspiraciones», también en posición 

central, se ven engullidas aquí por el resentimiento, la mezquindad, la incomprensión, la desdicha y 

la cerrazón. Llaman la atención los participios, acompañados por adverbios de tiempo, que anudan 

el conjunto y confirman lo definitivo y fatal de lo comunicado por los versos: «nunca descifrados», 

«cerradas para siempre», a lo cual se suma ese «inmarcesibles», que da cuenta también de una 

naturaleza permanente, sin posibilidad de cambio. Aparece aquí otro rasgo peculiar del último trecho 

de la producción de Basilio: las referencias a la escritura —«textos (…) nunca descifrados», que se 

prolongan, algunos versos después, en «el epílogo de los antiguos mensajes»— como actividad en la 

que ha volcado sus deseos y amarguras, en lugar de atreverse a experimentarlas en la vida. Lo mismo 

hará en «Viejo parque», donde habla de «los viejos vestigios de exploradas itálicas» y «los viejos 

grafismos,/ semiborrados por los años», aludiendo, probablemente, a los poemas de su juventud y a 

las inquietudes a las que dieron voz. 

 

Una tercera muestra del recurso que estamos analizando se contiene en «Han pasado 

eminencias con regalos prácticos…»: 
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Esta orfandad que circunda las viejas banderas  

moja mi sombra 

(…) 

y el viento ululante de las estirpes del desvarío 

deja caer sus virutas de soledad 

junto a las puertas desquiciadas, 

los ojos, los viejos ojos arañados para las lágrimas. 

 

La ominosidad del pasaje es notoria: «orfandad», «sombra», «ululante», «desvarío», «soledad», 

«desquiciadas», «arañados», «lágrimas»: todo se refiere a la pérdida, la locura o el dolor. Las 

aliteraciones que repujan el significado se concentran esta vez en el primer verso —del fonema /d/: 

«orfandad que circunda las (…) banderas»— y, sobre todo, en el último, precisamente en el sintagma 

que contiene el adjetivo «viejos», donde la geminación de «ojos» permite una reverberación velar, 

cuya guturalidad sugiere abismamiento y negrura: «los ojos, los viejos ojos». Los emparejamientos de 

lo material y lo inmaterial vuelven a comparecer para transmitir una extraña vitalidad a lo 

desesperado, y para reflejar el esfuerzo del poeta por encarnar lo solo sentido, el dolor puro, la 

angustia casi indecible: la orfandad —esto es, la carencia, el desamor— moja; el desvarío tiene 

estirpes, es decir, hijos, frente a la orfandad anterior; la soledad, pulverizada, se deshace en virutas. 

También dotan de un vigor especial a las acciones descritas las sinestesias y personificaciones, 

abrazadas, con las que Basilio vivifica el fragmento: la orfandad moja y la sombra se moja, el viento 

cae como serrín, y, si nuestra interpretación es correcta, las lágrimas arañan. 

 

En los últimos poemas de Basilio —aunque no solo en ellos— se acentúa la evocación de los 

momentos disfrutados, de las pasiones antiguas, de los lugares y personas que formaron parte de lo 

mejor de su existencia. Lo viejo se integra entonces en el caudal del recuerdo, en el oleaje de la 

nostalgia —a Basilio le gustan las metáforas marinas para representar este hecho—, y califica a esos 

rostros y objetos, perdidos en el océano del tiempo, hacia los que se dirige el espíritu del poeta, o 

que lo anegan: «vuelven viejas mareas», dice en «No es de esperar que traigas nuevas flores…», II, y 

«sobrenadamos viejas melancolías» en «Sobre la insidia cómodamente extrema…», una imagen 

acentuada por contraste, dado que la estrofa siguiente empieza refiriendo que  

 

Un cuerpo desconocido se acomoda 

junto al desorden de mujeres que niegan la desdicha 

y que ofrecen colores no vistos 
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entre nostalgias que viven sus contradicciones. 

 

Las «viejas melancolías» parecen corresponderse aquí con las «nostalgias contradictorias». El 

pasaje expresa el choque entre la dolorosa y, a la vez, placentera constancia del pasado, y los 

personajes —las mujeres— de hoy, que ofrecen entretenimiento y sorpresa, pero que no puedan 

separarse de un sentimiento irreparable de pérdida, que se refleja en los abundantes términos 

encabezados por el prefijo privativo «des»: «desconocido», «desorden», «desdicha». 

 

También en «Los remedos empalidecidos» se da cita lo antiguo, que regresa al presente: 

«evocamos el rostro furtivo de viejos personajes/ ya sin perfil en la lejanía de los siglos…», dice 

Basilio; y «del olvido nacen oxidados despojos,/ (…) de lo insondable vuelan vilanos 

intrascendentes/ de los viejos insomnios de nuestro ayer». Son relevantes, en estos últimos versos, la 

paradoja que hace nacer algo tangible de una abstracción, y que encierra en sí otra paradoja: que lo 

que nazca sea un despojo ya corroído por el tiempo; y también las aliteraciones engarzadas de /b/ y 

/l/, que reproducen la fricción del vuelo, su fluidez estremecida, como la de los recuerdos, vueltos 

levísimos filamentos453, a los que alude. En «Atrapado en el mundo de las habladurías…», volvemos 

a encontrar el sintagma «oxidados despojos», también asociado al regreso repentino del pasado a la 

conciencia del poeta, y que utiliza uno de sus recursos léxicos favoritos, «oxidar», como metáfora de 

lo transcurrido y yerto, subrayado mediante su inserción en un dodecasílabo que recorre una nueva 

aliteración de /d/: 

 
nadie diría que del pasado 

se rescataban abandonos 

y oxidados despojos de días idos, 

promesas incumplidas llegadas de pronto 

entre las vislumbres de un viejo amor. 

 

También en «Junto a la azucena inoxidable» encontramos la evocación de la experiencia del 

amor, que ahora regresa, en uno de los escasos raptos de felicidad de Basilio, en forma de recuerdo: 

  

mi vida se reconcilia con la azucena inoxidable 

                                                 
453 El vilano es, según el DRAE, un apéndice filamentoso que corona el fruto de muchas plantas compuestas, y que le 

sirve para ser transportado por el aire. Emiliano Fernández confirma que con este término Basilio «se refiere a las flores 

del cardo, que flotan en el aire formando remolinos» («Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, 

op. cit., p. 116). 



 257 

que brota de la plenitud deslumbrada 

(…) 

y devuelve nuestra pasión intacta 

entre viejos tabiques del apresuramiento indescriptible. 

 

 Todos los términos son aquí positivos: la reconciliación, la flor inmarcesible, la plenitud 

deslumbrada, la pasión incorrupta, la urgencia e inefabilidad del amor. 

 

c) La muerte 

 

La última expresión del tiempo en la poesía de Basilio, a la que conducen todas las demás, es la 

muerte. Sin embargo, es preciso señalar que, a diferencia de otros poetas existenciales, como José 

Luis Hidalgo —que tituló así su principal poemario: Los muertos— o Manuel Álvarez Ortega, casi 

coetáneo suyo, y en cuya obra adquiere una importancia capital, la muerte no es el eje de la poesía de 

Basilio. Está presente en sus versos, sí —es la desembocadura ineludible del río de la vida—, y se 

cierne con especial intensidad en algunos versos, pero el poeta no parece otorgarle un protagonismo 

singular. Se diría que Basilio está más preocupado por la muerte en vida que es su existencia, 

abandonadas las ilusiones y esperanzas del pasado, que por la desaparición física. Su malestar no 

proviene de la anticipación de la muerte, o de la angustia que le procure la inexorabilidad del fin, 

sino de la certeza de haber muerto ya, y de tener que convivir con esa renuncia, con ese 

perecimiento, día tras día. Es menester recordar también que, a menudo, como ya hemos visto, 

Basilio sustituye la idea de la muerte por una metáfora: la oxidación, la corrupción, el disparo, entre 

otras. Las referencias explícitas no son muy numerosas ni significativas. Abundan, sobre todo, en 

forma de adjetivo: «el azul ya muerto» o los «rumores casi muertos» («Alto Torío», I), «hojas 

muertas» («A la orilla»), «colores muertos» («Esa opacidad de noviembre…», II), «torsos muertos» 

(«Desenmascarado, sumergido…»), «la idea estaba muerta» («Una pasión golpeada»); o bien «la 

aurora difunta» («La víctima entre azucenas» [1]), «la nieve difunta» («La víctima entre azucenas» [2]). 

Basilio aprovecha el inicio nasal del término «muerte» para construir sintagmas de señalado 

metacismo. Esta reiteración de /m/ suscita una suerte de zumbido grave, de apesadumbrada 

monotonía, que se erige en el correlato sonoro de la realidad descrita y trasunto de su impacto en el 

espíritu del poeta: «materia muerta» («Ad occidentem versus»), «memorias muertas» («Canción 

primera») y «rumores casi muertos» («Alto Torío», I). 

 

La muerte aparece a veces como una realidad diaria, y hasta inminente, en la vida de las 

personas. El pensamiento estoico se infiltra aquí en la poesía de Basilio, o en su cosmovisión, a 
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través, probablemente, de sus lecturas de los clásicos. El quotidie morimur de los latinos, luego de los 

barrocos y, por fin, de los existencialistas, que consideraban que la muerte es el motor de la vida, lo 

que la impulsa, desde el nacimiento, hasta su destino ineluctable, asoma en algunos versos. En «Why 

not tonight», el poeta señala a «esa dama que ahora entra en su Rolls/ y está tan cerca de la muerte». 

En «Pasto de lo invisible», Basilio interpela al lector con la siguiente pregunta retórica: 

 

¿No veis ese arroyo que murmura, 

y ese hombre inocente pronto a ser devorado 

que va y vuelve edades 

apoyado en muletas que le presta el amor 

para ver diariamente 

lo que nace y muere en un arbusto? 

 

Amén de la cotidianidad de la muerte y de la inminencia del fin —«ese hombre inocente 

pronto a ser devorado» que ve cada día «lo que nace y muere en un arbusto»—, el pasaje transcrito 

alberga otros dos motivos relacionados con la muerte en la poesía de Basilio. El «arroyo que 

murmura» —adyacente ese hombre «que va y vuelve edades»— remite al río de la vida, a la corriente 

que desemboca sin remedio en la extinción. Sin embargo, a la vez que lo afirma en otros pasajes de 

su obra, Basilio también niega ese determinismo fluvial, que es, en realidad, un determinismo 

ontológico. En «Pasto de lo irremediable»,  escribe: 

 

los ríos no mueren en el mar 

ni las vidas se inclinan como torres efímeras, 

porque lo permanente son las sombras, 

esas flechas fugaces y ese hilo de oro 

que nos encadenan al tiempo y a la bala perdida. 

 

Parece demostrarse aquí lo sostenido al principio de este epígrafe: lo relevante no es que los 

ríos mueran en el mar —esto es, que las vidas caminen hacia su extinción—, sino que «lo 

permanente [sean] las sombras» y que nos ate al tiempo un conjunto de fantasmas y fugacidades: 

flechas que pasan —y cuyo zumbido sugiere el parómeon del sintagma—, balas que yerran el blanco 

y se extravían en el espacio —y que subrayan su importancia integrándose en una epífora con el 

mismo sintagma, «bala perdida», empleado unos pocos versos antes—, hilos de oro, airosos y 

frágiles, que se convierten en cadenas. La estrofa entera se basa en la paradoja: lo permanente es lo 

menos sólido, lo más inaprehensible: sombras, flechas, balas, hilos. Lo que ha sucedido, y pasado, 
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velocísimo, a nuestro lado —amores, felicidades momentáneas, plenitudes que han sembrado un 

recuerdo imborrable—, es lo que nos sume en el tiempo, lo que nos revela que la vida es el silo de 

nuestra frustración, el lugar en el que hay que penar la conversión de la felicidad en nada. También 

resulta paradójico el tratamiento de esa fugacidad, puesto que el fragmento revela una estructura 

muy firme, al articularse en torno a un verso cardinal, «lo permanente son las sombras», alrededor 

del que se disponen sendos emparejamientos, el segundo de los cuales se desdobla, a su vez, en un 

nuevo binomio: ríos-vidas, flechas-hilo, tiempo-bala. 

 

Advertimos una nueva negación del río de Manrique en «Why not tonight», donde se repite 

el sintagma ya empleado en «Pasto de lo irremediable», aunque esta vez en singular: 

 

Pero la vida sigue su curso sin remedio, 

como una piedra echada a rodar al fondo del valle, 

como un río que no muere en el mar, 

sino que continúa a través de todo 

igual que un recuerdo. 

 

Prevalece aquí, una vez más, la concepción de la vida como algo que fluye sin término. El 

símil que se establece al final es muy significativo: la vida es como un recuerdo, que se expande, 

hiperbólicamente, por doquier. La memoria de lo vivido impregna, en efecto, la vida del poeta, y esa 

impregnación es constante, inacabable y, nos atreveríamos a sostener, dolorosa. Los recuerdos 

ruedan por una pendiente eterna, igual que la vida, golpeada en los escarpes y roquedales de su 

transcurso. Es este rodar magullado lo que oprime al poeta, no su previsible final. En «Ad 

occidentem versus», se repite tanto la imagen del «fondo del valle», en la que acaso resuene el dictum 

litúrgico del mundo como lachrymarum valle, como la paradoja de la sombra permanente: «lo que 

permanece son las sombras/ frágiles como deseos hundidos, o nubes blancas/ descendidas al valle 

entre cantos de paz». Las sombras se comparan aquí con deseos hundidos —esto es, frustrados—, y 

las nubes, símbolo de lo irreductible y libérrimo, se hunden también en el mundo: se convierten en 

realidades sujetas al tiempo, rodeadas por las servidumbres terrenales. Por lo demás, la identificación 

entre piedra y nube se documenta en «Viento de nobles lunas…», donde leemos: «piedra única, nube 

única». 

 

En «Lenta es la primavera», el río vuelve a vincularse con lo que no muere, aunque esta vez 

indirectamente. La última estrofa empieza así: «Quisiera olvidarte como un vals,/ reflejada en ese río 

que vuelve del fondo/ y no encuentra música donde morir». Ya hemos analizado este pasaje . La 
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amada pervive en los recuerdos que, desde lo más profundo, asaltan al poeta. Basilio anhela su 

desaparición, que lo libraría de su presencia ardiente e irrealizable, pero persiste, indestructible, 

sumergida en un río que no conoce desembocadura ni término. 

 

Por último, en «Ese celado impulso», II, el poeta se describe persiguiendo al amor,  

 

sangre de tumbo en tumbo, 

incendiada hojarasca bajo las arcadas de la muerte, 

cuerpo transido por todos los deseos, 

acosado, sediento, buscando tu vislumbre. 

 

La muerte es, pues, un puente, por debajo del cual fluye el río de la vida del poeta. La visión 

es coherente con lo formulado hasta ahora: la muerte no es el fin, sino un lugar que se atraviesa, un 

techo pasajero, un accidente en el paisaje, una construcción, un horizonte. La urdimbre metafórica 

se revela aquí compleja: el yo poemático se define como «sangre», como «hojarasca» —aunque 

«incendiada», esto es, vivificada por la pasión: las hojas caídas, símbolo de la decadencia, reviven 

gracias al fuego del amor, que es también destrucción—, como río —que atraviesa los arcos del 

puente— y como «cuerpo»: todo a la vez y todo, a un tiempo, distinto: líquido y sólido, vegetal y 

animal, inmóvil y fluyente. Un mismo mecanismo sonoro, con varias ramificaciones, muscula el 

pasaje: las aliteraciones de /a/ en el segundo verso: «incendiada hojarasca bajo las arcadas de la 

muerte»; de /um/ en el primero y último: «tumbo», «vislumbre»; y de /uer/ en el segundo y tercero: 

«muerte», «cuerpo». No es la única vez que Basilio emplea la expresión «de tumbo en tumbo». 

También aparece en «Canción segunda», de Canciones a María Luisa, una ambigua invectiva contra el 

amor, donde se vincula igualmente con alusiones al fuego y a las plantas secas, como veremos más 

adelante, al analizar el tópico de la hojarasca en Basilio. En «Ese celado impulso», II, la caída del 

acento en la sílaba /tum/ supone un redoble oscuro, un martilleo que se confunde con un 

lamento454. 

 

En el pasaje anterior y en otros que señalaremos a continuación, la muerte aparece ligada al 

amor —o a su expresión erótica, el deseo—. En este sentido, cobra connotaciones positivas, que 

transmiten una idea de sosiego, e incluso de placer. En «Los degenerados morales…», «[los 

incorruptibles y exquisitos] exigen muy poca luna para morir de amor». En «Ad occidentem versus», 
                                                 
454 Gerardo Diego la utiliza también en el terceto final de «El viento», de Alondra de verdad: «Oh, duro viento, topa, 

embiste, brama,/ crece en la ola sin fin, muérdete, expía,/ alma y cuerpo fatal, de tumbo en tumbo» (Obras completas, I, p. 

473). 
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veréis morir a los hombres lentamente 

bajo árboles cargados de lentitud y hermosura, 

embriagarse en voz baja 

buscando la mujer ciega de otra edad transparente. 

 

Al igual que en «Ese celado impulso», II, el cuerpo, transido por todos los deseos, buscaba 

entrever a la amada en la maraña del mundo, aquí los hombres, borrachos, buscan «la mujer ciega de 

otra edad transparente». Esta «edad transparente» no puede ser sino el pasado: los años sin 

obstáculos, sin melladuras, por los que la luz circulaba en libertad455. Sin embargo, esta busca 

infatigable está condenada al fracaso: los hombres mueren en vida, alejados de «la mujer ciega», 

privados de la pasión y la plenitud. Y lo hacen lentamente, bajo la sombra de una belleza 

inalcanzable: su muerte dura, en rigor, toda la vida, si es que se han apartado de su ideal; su 

padecimiento es siempre. Y la demorada prolongación de su agonía se refleja en otra fórmula 

iterativa, la derivación: «lentamente» y «lentitud», ya practicada en uno de los poemas anteriores a 

este, «Leñador marido», con los mismos términos: «lenta, lentamente en deterioro de alba». En «Ad 

occidentem versus», el segundo de los términos se integra en un sintagma, característico de Basilio 

—«árboles cargados de lentitud y hermosura»—, en el que lo material y lo conceptual se abrazan, 

formando una nueva realidad que conjuga la carnalidad del ser y la intangibilidad de la abstracción, y 

que refleja el deseo de que lo sentido y lo pensado tengan cuerpo, sean cosas; de que existan, como 

cualquier objeto, como cualquier persona. 

 

En otras ocasiones, la muerte, ya no emparentada con el amor, inspira también un 

sentimiento, si no de placer, sí, al menos, de resignación o indiferencia. Asoma aquí, de nuevo, el 

pensamiento estoico, que propugna aceptar con impasibilidad los acontecimientos de la vida y los 

avatares de la naturaleza. En «Esa opacidad de noviembre…», III, describiendo a los muebles 

olvidados en los desvanes, Basilio los considera «viejos matices de rectángulos/ donde la muerte 

ofrece calma y formas ambiguas». Esta calma, en cualquier caso, no está demasiado lejos de la 

lentitud de «Ad occidentem versus». Antes ha escrito, con vibrante polisigma, que esos muebles 

«crujen de gemidos, de pasiones sibilinas/ y también de hermosas palabras», y tampoco esas 

pasiones y esas «hermosas palabras» difieren en demasía de la hermosura y la pasión contenidas en 

dicha composición.  

                                                 
455 Manuel Álvarez Ortega, que comparte con Basilio el espíritu rememorativo y el ansia por recuperar el pasado 

mediante la introspección y el canto, escribió en 1974 el poemario Desde otra edad, publicado en 2002. 
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4. 4. 1. 5 Tópicos reiterados en relación con el paso del tiempo y la muerte 

 

Basilio recurre a un amplio arsenal de tópicos —muchos de ellos tomados de la tradición clásica— 

para materializar su angustia por el paso del tiempo y por el reguero de cadáveres —ilusiones, 

esperanzas, amores— que ha dejado detrás. Y lo hace así impulsado por un afán sustitutorio, de 

sustrato simbolista. El poeta no practica la dicción directa, sino que se refiere a las cosas siempre por 

otras vías: metáforas, símbolos, metonimias, alegorías. Su alusión es siempre elusiva: disfraza, 

transmuta, reconduce. Aunque, en el fondo, esta constante operación metamorfoseadora no busca 

sino nombrar con la fuerza primigenia. Para volver a sentir la cosa, cuyo significado se revela ajado 

por el uso, corroído por la comunicación, es preciso decirla de otro modo, renovar la forma 

lingüística en que se aparece ante nosotros, alterarla para que se acendre; formulado con mayor 

concisión: para ser exacto, hay que ser metafórico. 

 

a) El ubi sunt 

 

El ubi sunt («¿dónde están…?», en latín) constituye uno de los principales lugares comunes de la 

literatura occidental, especialmente utilizado en la Edad Media. Se trata de una convención retórica 

—una erotesis o pregunta académica— que pone de manifiesto el carácter transitorio del hombre y 

sus obras, y la futilidad de las ambiciones mundanas. La interrogación retórica se convirtió, con los 

siglos, en un esquema estilístico, consistente en iniciar cada frase o verso con una pregunta sobre el 

paradero de los personajes, ciudades o sucesos ilustres de la historia. En su ensayo Jorge Manrique o 

tradición y originalidad, Pedro Salinas ha revelado el efecto psicológico principal del ubi sunt, que 

justifica su enorme difusión en las letras europeas, y que entronca con su sentido existencial 

subyacente, lo que ha permitido su recepción y su continuidad en el acervo cultural contemporáneo: 

 

El efecto máximo de este esquema se da cuando no se contesta a la pregunta del adónde de un 

modo explícito, y la respuesta queda sobreentendida en el silencio. (…) Ese silencio traduce 

simbólicamente el inmenso no ser de la muerte, en el no ser de ninguna voz respondiente. 

Todos han caído en el silencio. (…) El Ubi sunt es la vox clamantis in deserto. Y aún hay más; ese 

callar, ese no decir, está henchido de significado: es un hablar callando, un decir silenciado. 

No se pronuncia la palabra temible, no se enuncia el concepto pavoroso, pero (…) a cada 

pregunta se alza su figura en la conciencia: es la muerte, la indecible456. 

                                                 
456 Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradición y originalidad, Barcelona, Ediciones Península, 2003, pp. 117-118. 
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El erudito trabajo de Margherita Morreale, «Apuntes para el estudio de la trayectoria que 

desde el “¿Ubi sunt?” lleva hasta el “¿Qué le fueron sino…?” de Jorge Manrique», recoge el 

desarrollo del tópico desde sus orígenes bíblicos y grecolatinos hasta las célebres coplas de 

Manrique457, y señala alguno de sus ecos en la poesía española del siglo XX: 

 

Jorge Guillén titula una de las secciones de su Maremágnum con el verso «Que van a dar en la 

mar», y recoge a lo largo de ella varios ecos y aun citas literales de las Coplas. Antonio 

Machado dedica una Glosa (n. LVIII) a «Nuestras vidas son los ríos…», y luego unos 

párrafos muy densos de su De un cancionero apócrifo (…) a los versos 193-204. Federico García 

Lorca proyecta la exaltación de las virtudes del padre de Manrique sobre la imagen del torero 

muerto [se refiere al Llanto por Ignacio Sánchez Mejías]458. 

 

También Gerardo Diego cultiva el tópico a lo largo de su obra. «Mi lengua ¿dónde está?»459, 

se pregunta en «Sobre el filo», de Poemas adrede. En «Canto a Álava», incluido en Paisaje con figuras, de 

1956, la interrogación es aún más explícita: «Los años que pasaron ¿dónde están?/ ¿Son, existen?»460. 

Pero es en «Lokang (boceto para un poema de Bali)», perteneciente a este mismo poemario, donde 

la cuestión se plantea de forma de una forma sistemática, aunque en un contexto oriental:  

 

¿Dónde fueron las nubes 

robadas de Java? 

¿Dónde está el relámpago  

y el trueno y el agua? (…)  

¿Dónde están mis ojos? (…) 

¿Dónde están mis brazos, 

mis manos de gasa, 

                                                 
457 Margherita Morreale, «Apuntes para el estudio de la trayectoria que desde el “¿Ubi sunt?” lleva hasta el “¿Qué le 

fueron sino…?” de Jorge Manrique», Thesaurus, tomo XXX, nº 3 (1975), p. 513. Pueden consultarse también, para un 

análisis histórico del tópico, Anna Krause, Jorge Manrique and the Cult of Death in the Cuatrocientos, Berkeley, Publications of 

the University of California, 1937; Étienne Gilson, «De la Bible à François Villon», en Les idées et les lettres, París, Vrin, 

1955, pp. 9-38; y Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, traducción de Margit Frenk Alatorre y 

Antonio Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, tomo I, p. 761 y ss.  
458 Margherita Morreale, «Apuntes para el estudio de la trayectoria que desde el “¿Ubi sunt?” lleva hasta el “¿Qué le 

fueron sino…?” de Jorge Manrique», art. cit., p. 513. 
459 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 384. 
460 Ibid., p. 779. 
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mis dedos de incienso, 

mis uñas de garza? 

¿Dónde está mi cintura de siglos? (…) 

¿Dónde están mis mejillas, mis pechos? 

¿Dónde está mi tiara? 

 

¿Dónde está mi memoria perdida? (…) 

―¿dónde están mis trenzas? (…) 

―¿dónde están mis nupcias?461 

 

Cabría añadir a esta lista a otros señalados poetas españoles e hispanoamericanos que 

también cultivan el tópico, como Manuel Vázquez Montalbán, que rinde un paródico y desengañado 

homenaje a Manrique en sus Coplas a la muerte de mi tía Daniela (1973), o Pablo Neruda, cuyo canto X 

de «Alturas de Macchu Picchu», la segunda parte de Canto general (1950), empieza así: «Piedra en la 

piedra, el hombre, dónde estuvo?/ Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?/ Tiempo en el tiempo, 

el hombre, dónde estuvo?»462. Por su parte, Salinas habla de la pervivencia del tópico en la poesía 

norteamericana, que él conocía bien, por haber vivido exiliado en los Estados Unidos, y cita la 

Antología de Spoon River (1915), de Edgar Lee Masters, dedicada, según Salinas,  

 

a los muertos recientes, a los que todos conocieran, de la ciudad; no los grandes, sino los 

medianos, los menores, las gentes del montón, allí recordados con sus nombres, sus apellidos 

y los rasgos personales que les distinguieron (…) muertos sin grandeza, indignos de fama463.  

 

El primer ejemplo de este motivo en la poesía de Basilio se encuentra al principio de 

«Homenaje a Enrique Gil» [2]: «En qué paisaje queda una violeta ahumada,/ un consejo para ti, 

madeja invisible». La alusión es indirecta: «En qué paisaje queda una violeta…» es una forma oblicua 

de preguntar dónde está la flor. El tópico aparece, reconociblemente, en la tercera estrofa del poema: 

 

                                                 
461 Ibid., pp. 801-802. 
462 Pablo Neruda, Obras completas I. De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento». 1923-1954, edición de Hernán Loyola, con el 

asesoramiento de Saúl Yurkievich, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999, p. 444. 
463 Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradición y originalidad, op. cit., p. 118. El ubi sunt da sostén, en efecto, al primer poema del 

libro, «La Colina», a partir del cual se suceden los epitafios que lo componen. Para su traductor y prologuista, Jesús 

López Pacheco, Masters —que muy probablemente había leído a Manrique en la traducción de Longfellow— 

«simplifica, “facilita” la fórmula de la vieja retórica europea al darle, e insistentemente, respuesta a la pregunta que 

parecía no necesitarla» («Introducción», en Edgar Lee Masters, Antología de Spoon River, Madrid, Cátedra, 1993, p. 13). 
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¿dónde encontrar tus manos de boxeador  

acostumbrado a contender con las flores?  

¿Dónde tus ojos sombríos de marea lacustre  

aficionados a la luna, a la paz, a las tapias? 

 

 Tanto en el alejandrino inicial como en los versos de la tercera estrofa las antítesis se 

suceden, transmitiendo el mismo sentido polémico que albergan los versos, trasunto, a su vez, del 

sufrimiento por la pérdida: el humo ha consumido a la violeta; el púgil, un adalid de la brutalidad, 

pelea con las flores, paradigma de la delicadeza; los ojos no son blancos ni luminosos, sino sombríos; 

los lagos, contraviniendo las leyes físicas, experimentan mareas. Los términos agudos del primer 

dístico —«encontrar», «boxeador», «contender»— evocan también, con su violenta oxitonía, ese aire 

de choque o combate que pretende comunicar el escritor. La constitución sonora del segundo 

dístico recurre a otro mecanismo orientado al mismo fin: sugerir el enzarzamiento y la discrepancia; 

en último término, el golpe doloroso de la pérdida. Así, Basilio alterna las aliteraciones, que se 

suceden brincando, insertándose unas y otras, y encadenándose hasta el final: a las /o/ del principio 

del primer verso —«¿dónde tus ojos sombríos…?»— suceden las /a/ de su segunda mitad y del 

último —«¿…de marea lacustre/ aficionados a la luna, a la paz, a las tapias?»—, entre las cuales 

sobresalen, como elevaciones oscuras, las /u/ tónicas de «lacustre» y «luna». La enumeración última 

introduce un cierto sosiego, reuniendo lo material y lo abstracto, lo celeste y lo terrenal. La anáfora y 

el zeugma —«¿dónde encontrar tus manos…?/ ¿Dónde tus ojos…»— otorgan consistencia y, a la 

vez, levedad, al pasaje, trabándolo en una recolección fluida e incluso coloquial.  

 

En «Río sin cauce», encontramos la pregunta arquetípica del ubi sunt, «¿dónde están?», 

formulada, mediante una anáfora, por primera vez: 

 

¿Dónde están los alisios, 

el siroco coetáneo de la pura luz 

y de los continentes vírgenes? 

¿Dónde las soledades de la dinamita 

germinada de verticales silbidos 

en que se levantan triángulos imperecederos? 

 

Los vientos mencionados en los dos primeros versos son sinécdoque del pasado: ¿dónde 

está —inquiere Basilio— el mundo de ayer, los años de la inocencia y la esperanza? Su 

caracterización positiva no deja lugar a dudas: son hermanos —«coetáneos», reza el poema— de la 
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pureza, simbolizada por la luz y la virginidad; un hermanamiento que continúa en los versos 

siguientes: pese al temor que suscitan «las soledades de la dinamita», inmediatamente se ven 

transformadas por la bondad, como reflejan las constantes imágenes de elevación: germinan, como 

una planta; se dirigen, verticales, hacia lo alto; en los silbidos que emiten se levantan «triángulos 

imperecederos», un sintagma que sugiere a Dios, inmortal y eterno, cuya iconografía lo describe 

como un inmenso ojo enmarcado en un triángulo equilátero. El pasaje se ve entrecruzado por 

incesantes figuras retóricas, como las aliteración de /ko/ —«siroco coetáneo», «continentes»— y de 

los diversos grupos silábicos que incluyen el fonema /d/: «dónde las soledades de la dinamita/ 

germinada de verticales silbidos…»; la similicadencia de «soledades» y «verticales»; la conjunción de 

realidades materiales e inmateriales («las soledades de la dinamita»); las metáforas múltiples de 

«germinada», que vuelve semilla al explosivo y planta a los silbidos, y «se levantan», que transforma 

los silbidos en cimientos y los triángulos, en casas; y la sinestesia de «verticales silbidos».  

 

En la segunda estrofa de «Alto Torío», I, el tópico se actualiza mediante el apóstrofe: 

 
¿Dónde estás, vida viva, 

frágil pureza de lo verde, playas 

de un amarillo vano 

en que el amor oscuro se difunde? 

 

La melancolía que anima a este poema encuentra un modo de expresión en la interpelación 

directa. El poeta recuerda su vida pasada en Valverdín, su pueblo natal —mencionado en la primera 

estrofa—, y lamenta el paso del tiempo, preguntándose por su destino. En la paronomasia «vida 

viva» encontramos una insistencia semántica en la imagen: el epíteto reitera, casi calca, el significado 

del sustantivo; una insistencia que contrapone esa «vida viva», la existencia pura y verdadera de los 

primeros años, y la «vida muerta» que sobrelleva el poeta, y desde la que nos habla464. En los versos 

posteriores abundan los trazos de color —«verde», «amarillo», «oscuro»— para caracterizar un 

mundo irisado y restallante, un cosmos de luz, en el que confluyen los bosques y el mar de los 

                                                 
464 En Vacaciones pagadas, de Pere Quart —algunas de cuyas coincidencias con la poesía de Basilio ya hemos señalado en 

el apartado dedicado a su biografía—, se utiliza este mismo sintagma. En «Mort de Carles Riba», leemos: Si els llibres, tots, 

només esperen/ crepitar entre flames/ i heure un minut de vida viva!/ I tot seguit, la cendra (Vacaciones pagadas/Vacances pagades, op. cit., 

p. 68): «Muerte de Carles Riba»: «¡Si los libros, todos, solo esperan/ crepitar entre llamas/ y alcanzar un minuto de vida 

viva!/ Y, a continuación, la ceniza». En todo caso, la influencia sería de Basilio sobre Pere Quart, puesto que el poema 

del primero es quince años anterior al de este. Lo mismo sucede con la expresión latina excelsior, que Basilio emplea en 

«Prisa de primavera», y Pere Quart, en «Cobles del temps» («Coplas del tiempo», ibid., p. 86) (las traducciones son mías). 
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paisajes infantiles. La vulnerabilidad de esos paisajes ya extintos, que es la de la vida, se refleja en los 

adjetivos elegidos —«frágil pureza», «amarillo vano»— y en la perturbadora aparición final de un 

«amor oscuro»465 que probablemente aluda a la corrupción de los afectos, incluyendo la frustración 

sentimental, o al alejamiento de los ideales, cuyo nocivo efecto en el espíritu del poeta se subraya 

mediante una nueva aliteración de la /u/ tónica en el endecasílabo final: «en que el amor oscuro se 

difunde», y que se repite, asociado asimismo a la vida, en otro poema de esta época, «Vida inducida 

en rosa», donde leemos: «sueño un mundo levemente vivo/ donde otro amor oscuro se difunde». 

 

En la tercera estrofa de la segunda parte de este mismo poema reaparece el ubi sunt, aunque 

sutilmente disfrazado. Pregunta el poeta: 

 

¿Qué queda ya, sino tranquilas ramas,  

prados de flores amarillas, humos  

evaporados, sueños  

prendidos a las zarzas  

de remotos Valcayos? 

 

Es otra forma de preguntar dónde está lo que se ha conocido, lo que se ha amado. El paisaje 

—«ramas», «prados de flores»— empieza siendo, de nuevo, el destinatario de la nostalgia de Basilio, 

pero  no tarda en deslizarse hasta la certeza de lo perdido: lo que queda son solo «humos 

evaporados» —una imagen en la que cabe apreciar la reiteración semántica señalada a propósito de 

«vida viva», aunque con menor intensidad—, «sueños prendidos a las zarzas» de remotas montañas. 

 

En «Ese celado impulso» encontramos dos ejemplos del ubi sunt. En la penúltima estrofa de 

la primera parte, aparece la siguiente interrogación: «¿Qué se hizo de la brisa,/ dádiva en borde 

dulce/ de alas tan diminutas que ni siquiera se estremecen?». Basilio respeta el carácter interrogativo 

del tópico, que en sus versos adopta siempre forma de pregunta. En el caso de «Ese celado 

impulso», en que también recuerda lo pasado y se duele de la desolación presente, su apelación 

remite directamente a las Coplas de Manrique, cuya copla XVI dice así: «¿Qué se hizo el rey don 

Juan?/ Los Infantes de Aragón,/ ¿qué se hizieron?...»466. La XVII repite anafóricamente la fórmula: 

«¿Qué se hizieron las damas…?/ ¿Qué se hizieron las llamas…?/ ¿Qué se hizo aquel trobar...?/ 

                                                 
465 Un sintagma que recuerda a los «sonetos del amor oscuro», de Federico García Lorca, aunque no pueda establecerse 

ninguna vinculación entre ellos: los sonetos lorquianos se publicaron íntegramente por primera vez en España en 1986, y 

revelan una pasión homosexual, que Basilio, hasta donde sabemos, no compartía. 
466 Jorge Manrique, Cancionero y coplas a la muerte de su padre, edición de Vicente Beltrán, Barcelona, Bruguera, 1981, p. 122. 



 268 

¿Qué se hizo aquel dançar…?»467. Más aún: el segundo y tercer verso citados de Basilio remedan el 

sonido de la brisa del primero mediante la aliteración de la oclusiva /d/, reforzada por la presencia 

de otras oclusivas sonoras, como /b/, que recorre la metáfora apositiva que los integra: «dádiva en 

borde dulce/ de alas tan diminutas…». El inicio de esa imagen, y principal sostén de su sonoridad, 

«dádiva», es un término también usado —y aliterado— por Manrique. La copla XIX, en que el poeta 

se pregunta aún por el destino de las glorias del pasado, dice: «Las dádivas desmedidas…»468. 

 

En la penúltima estrofa de la tercera parte de «Ese celado impulso», leemos: «¿Dónde estás, 

cambiante zafiro, recatada Eurídice,/ bajo qué peristilos de laurel te enguirnaldas?». El destinatario 

de la pregunta es aquí Eurídice, la protagonista del mito órfico, cuya ascendencia en la poesía de 

Basilio será objeto de análisis en un capítulo posterior. La interrogación —en este caso, ubi es— se 

dirige a la amada muerta, sepultada en el pasado, que se identifica con lo subterráneo: Eurídice se 

hundió en el Hades, del que Orfeo no pudo rescatarla; el zafiro es una gema que se extrae de la 

tierra; el peristilo es una galería de columnas que, aunque no se excava, sugiere lo techado y oculto. 

A las referencias a lo inhumado se abrazan, en el alejandrino final, las alusiones vegetales, que 

transfieren a la amada sus connotaciones cromáticas y líquidas, esto es, vitales, repujadas por el 

landacismo, asimismo líquido: «¿bajo qué peristilos de laurel te enguirnaldas?». 

 

Pese a la evidente influencia manriqueña, es posible que en estos versos de Basilio resuenen 

también los alejandrinos de la égloga I de Garcilaso de la Vega, cuando Nemoroso pregunta: 

 

¿Dó están agora aquellos claros ojos…? 

(…) 

¿Dó está la blanca mano delicada…? 

(…) 

¿adónde están, adónde el blanco pecho? 

¿Dó la columna que’l dorado techo 

con proporción graciosa sostenía? 

Aquesto todo agora ya s’encierra, 

por desventura mía, 

en la escura, desierta y dura tierra469. 

 

                                                 
467 Ibid., pp. 122-123. 
468 Ibid., p. 123. 
469 Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, op. cit., p. 129. 
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La blancura del cuerpo de la amada —«mano», «pecho»—, que remite a la claridad del día y a 

la luz del sol —acto seguido habla del «dorado techo»—, se confina al final en la «oscura, desierta y 

dura tierra»; esto es, su enamorada ya muerta. La similitud con el tránsito de Eurídice resulta obvia. 

Garcilaso emplea también las imágenes de la columna y el techo para designar el cuello y el cabello 

de la amada. Por su parte, Basilio recurre al «peristilo de laurel», compuesto por una columnata, para 

guarecer a la suya. 

 

En «Careo en la soledad», escribe Basilio: «¿Dónde están sus cuerpos, sus corpiños, sus 

brocados corinto/ en que resbalaba la aurora/ para no lastimar la nieve de su pecho?». Una vez más, 

resulta inevitable pensar en las Coplas a la muerte de su padre, en cuya copla XVII Manrique cita los 

atavíos de las mujeres ilustres como otros signos de alcurnia y poder que no bastaron para detener a 

la Parca, y que fueron arrasados, junto con sus dueñas, por el tiempo: 

 

¿Qué se hizieron las damas, 

sus tocados, sus vestidos, 

sus olores? 

(…) 

¿Qué se hizo aquel dançar 

y aquellas ropas chapadas 

que traían?470 

 

En su tratamiento del ubi sunt, Manrique otorga mucha importancia a la vestimenta. En la 

copla anterior, la XV, menciona los «paramentos, bordaduras/ y cimeras»471 de los caballeros que 

competían en las justas y torneos; y en la XIX apela a «los jaezes y caballos/ de su gente y atavíos/ 

tan sobrados…»472. Basilio alude a los «corpiños»473 y a los «brocados corinto», jubones ceñidos los 

primeros y telas entretejidas con oro y plata los segundos, reveladores de una gran distinción, igual 

que las «ropas chapadas» de Manrique —trajes con adornos metálicos— identificaban a los 

cortesanos y poderosos. Los trazos cromáticos son muy intensos: los «brocados corinto» mezclan 

los fulgores áureos y argentinos del sustantivo con la tonalidad vinosa, casi violácea —entre erótica y 

funeral—, del adjetivo; por su parte, la aurora y «la nieve de su pecho», metáforas cerradamente 

                                                 
470 Jorge Manrique, Cancionero y coplas a la muerte de su padre, op. cit., pp. 122-123. 
471 Ibid., p. 122. 
472 Ibid., p. 123. 
473 También lo hace Gerardo Diego en el «Romance del Júcar», de Hasta siempre: «¿Dónde corpiños y lunas,/ pinos, 

álamos y torres/ y sueños del alto Júcar…?» (Obras completas, I, p. 566). 
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renacentistas, sugieren una luminosa transparencia y una blancura metafísica. También los rasgos 

sonoros subrayan la sensualidad y el vigor de la imagen: la aliteración del fonema oclusivo /k/ —

«¿Dónde están sus cuerpos, sus corpiños, sus brocados corinto…?»—, basada, parcialmente, en la 

derivación —«cuerpos», «corpiños»—, otorga al conjunto una solidez gutural, una entereza casi 

tangible, que contrasta con la constancia de su desaparición en la marea del tiempo. 

 

Basilio abunda en el motivo del ubi sunt en «No es de esperar que traigas nuevas flores…», II, 

reelaboración de «Careo en la soledad». De hecho, ahorma en la estructura del tópico los versos que 

en el poema anterior no estaban sujetos a plantilla ninguna. Leemos ahora: 

 

Dónde está ya la carne inútil 

que acarició tanta corola trémula, 

tanto muro blanco, desconchado, silente, 

tanto tropel de caballos de sueño 

hacia ti, reina joven mutilada por el olvido. 

 

Y dónde el oro de su cuerpo  

en que resbalaba la luna.  

Dónde sus brocados corinto,  

ensangrentada blancura de su vida,  

hábito de abandono. 

 

En «Careo en la soledad» consta: «Qué lejos aquella mano seducida/ que acarició tanta 

paloma trémula,/ tanto muro blanco, desconchado, silente» y «reina joven, afectada por el olvido». 

Los cuerpos, corpiños y brocados se acendran ahora en un sucinto «oro de su cuerpo» por el que 

resbala, no la aurora, sino la luna. No obstante, a Basilio debía de gustarle la expresión «brocados 

corinto», porque la conserva un poco después, para sumarse a un complejo entramado cromático, en 

el que los colores claros se oponen a los oscuros, como metáfora, quizá, del constante combate entre 

la pureza del pasado y la corrupción del presente. Así, los matices delicados de «las corolas» y la 

blancura de los muros —y, en el plano sonoro, el temblor de la vida, representada por las flores 

«trémulas» y el «tropel de caballos», que se manifiesta en la repetición del grupo consonántico /tr/, 

trepidante como lo que designa— chocan con las connotaciones oscuras de la mutilación y el olvido 

en el verso final de la primera estrofa. En la segunda, la claridad que se desprende de los referentes 

áureos o plateados —«oro», «luna», «brocados», «blancura»— combate con los colores sanguíneos, 

en otra polémica urdimbre de bien y mal. En un caso, esa lucha es tan cerrada, que se materializa en 
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un oxímoron, «ensangrentada blancura», cuyos elementos devienen inseparables, y que da cuenta de 

la transformación operada por la vida en los cuerpos jóvenes y amados. Esta segunda estrofa 

concluye también con un escorzo conceptual, que niega la sensualidad sostenida hasta el momento: 

si la primera apelaba a la mutilación y el olvido, esta define a la vida como «hábito de abandono», 

esto es, costumbre e indiferencia, repetición y holganza, falta de pasión y falta de lucha. 

 

El motivo del ubi sunt está, en buena medida, relacionado con otro tópico de origen bíblico y 

notable fortuna en la literatura occidental: el paraíso perdido. En la dogmática cristiana, desde el 

relato del Génesis (3, 22-24), según el cual los primeros padres, Adán y Eva, fueron expulsados del 

Edén por haber comido el fruto del árbol de la vida, lo que les permitiría alcanzar la eternidad, un 

atributo solo de Dios, el paraíso perdido representa un estado espiritual de pureza e inocencia del 

que el ser humano ha sido eternamente despojado. Como dice Cirlot, «la cualidad de “perdido” que 

determina la particular psicología del paraíso se relaciona con el sentimiento general de abandono y 

de caída que el existencialismo reconoce como estructura esencial en el humano»474. El motivo del 

paraíso perdido se prolonga desde los libros veterotestamentarios hasta las obras de la modernidad, 

como En busca del tiempo perdido (1921), de Marcel Proust, cuya caudalosa inmersión en la memoria 

supone un colosal esfuerzo por regresar a la aurea aetas de la infancia. Antes, John Milton había 

firmado su no menos hercúleo Paraíso perdido (1665), en el que reelabora el mito de ángel caído y la 

expulsión del Edén. En las letras españolas, Rafael Alberti firma el poema «Paraíso perdido» como 

entrada a su libro Sobre los ángeles, publicado en 1929, cuyos tercetos inicial y final dicen así: 

 

A través de los siglos 

por la nada del mundo, 

yo, sin sueño, buscándote. 

 

(…) 

 

¡Paraíso perdido! 

Perdido por buscarte, 

yo, sin luz para siempre475. 

 

                                                 
474 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 355. 
475 Rafael Alberti, Sobre los ángeles. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Con los zapatos puestos tengo que morir, 

Barcelona, Seix Barral, 1978, pp. 11-12. 
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Aunque se trate de dos sintagmas relativamente comunes, cabe señalar que Basilio emplea 

«sin sueño» y «sin luz» en dos de sus poemas: en «El 28 de julio de un año sin gloria…» —en una 

contexto también temporal— escribe que nació «discontinuo y sin sueño»; y en «Clima nuevo», 

compuesto en octubre de 1932, dice que un gusano en su pecho llueve «proyectos sin luz». También 

Antonio Machado emplea el mismo sintagma en un breve poema de «Proverbios y cantares», de 

Campos de Castilla, plagado de locuciones privativas y alusiones a un yo confuso y extraviado: 

 
Morir… ¿Caer como gota 

de mar en el mar inmenso? 

¿O ser lo que nunca he sido: 

uno, sin sombra y sin sueño, 

un solitario que avanza 

sin camino y sin espejo?476 
 

Vicente Huidobro incorpora el motivo a Altazor, en cuyo canto I mezcla la purificación del 

castigo y el renacimiento de la beatitud: «Sacudiré la nada con blasfemias y gritos/ Hasta que caiga 

un rayo de castigo ansiado/ Trayendo a mis tinieblas el clima del paraíso»477. Por su parte, Larrea 

cultiva el tópico del paraíso y del paraíso perdido a lo largo de toda su obra478: «Islotes de soledad 

puños de paraíso cerrado», escribe en «Montoncitos de desnudez»479; y «su razón que sangra/ entre 

las garras de un paraíso errante hacia la lágrima infinita», en «Guardando las distancias»480. En 

«Fervor», el paraíso es «mi fiesta, mi infinito»481, algo muy distinto al «paraíso fantasma» con el que 

titula otro poema. En «Trampa doble», en fin —en una estrofa en la que también menciona el rosal, 

                                                 
476 Antonio Machado, Poesías completas, edición de Manuel Alvar, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 227. 
477 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 746. 
478 En ello quizá tengan que ver sus propios avatares vitales. Larrea, nacido en Bilbao en 1895, vivió con una tía muy 

querida en Madrid hasta el otoño de 1902 y, bajo sus pródigos cuidados, «comenzó a formarse en una sensación de 

ilimitado paraíso», como ha escrito Miguel Nieto («Introducción» a Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 13). Regresar en 

esa fecha a Bilbao, a la casa de sus padres, conservadores y religiosos, constituyó para él una expulsión dolorosa. Su 

internado en las Escuelas Pías de la capital vizcaína a partir de 1905 acentuó su disgusto y su sentimiento de exilio, un 

sentimiento que comparte Basilio, aunque por otros motivos. La permanencia de Larrea en Bilbao, solo alterada por el 

vaivén de sus estudios, fue siempre para él una fuente de melancolía y una desdicha. Su sensación de desarraigo se 

acentuó con su marcha a París en los años 20 y su exilio a América, tras la Guerra Civil española. En 1932 abandonó la 

creación poética, aunque publicó Oscuro dominio en México en 1934, y compendió su obra en Versión celeste, aparecido en 

España en 1970, tras la primera edición en Turín en 1969. Larrea murió en Córdoba (Argentina) en 1980. 
479 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 123; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
480 Ibid., p. 127; traducción de Gerardo Diego. 
481 Ibid., p. 155. 
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la unión y la inmovilidad, el otoño, el camino y los labios—, «el paraíso ha terminado su obra»482. En 

Imagen, Gerardo Diego incluye «Antipoema», cuyo título recuerda a las muy celebradas 

composiciones de Nicanor Parra, en el que leemos: «Ay Señor Señor Señor// En el Paraíso 

hubiéramos estado mejor»483. En Manual de espumas consta también «Paraíso», donde «los arcoiris van 

y vienen/ para vosotros todos/ los que perdisteis los trenes»484. En su obra posterior, hablará de 

Santander como «su paraíso perdido» y de la «expulsión del paraíso» de la cuadrilla por parte del 

torero, cuando este ordena a los subalternos que lo dejen solo. Por su lado, Luis Álvarez Piñer, un 

autor perseguido por la adversidad, tanto en su vida personal como literaria, afirma que «solo/ el 

puro amor renueva la fe en el paraíso»485; que es «como un paraíso perdido/ en el que canta aún el 

ruiseñor»486; y que «la nostalgia carnal en cualquier sitio/ inventa paraíso»487. En uno de sus sonetos 

canta al esplendor del presente en un mediodía luminoso: «así en su gozo el paraíso exista»488. 

 

Las invocaciones al paraíso perdido en la poesía de Basilio resultan patentes en muchas 

ocasiones: «¡Paraísos quemados!/ ¡Oh mundo azotado por el vendaval del amor!/ ¡Oh párpados 

hundidos en brazos adorables!», escribe en «Tiempo, ceniza», donde el vergel es un vergel de amor, 

ya desaparecido, y donde los cuatro elementos de la naturaleza, según Empédocles y la sabiduría 

antigua —fuego, tierra aire y agua—, se concitan para transportar al autor a un mundo de éxtasis y 

dolor: «Oh pasión de otro tiempo», ha escrito al principio de la estrofa anterior. También Piñer ha 

reunido los motivos del viento del amor y de un espacio benéfico y perdido en «Oda», donde 

escribe: «la tierra prometida se cumple en vuestra tumbas, embarcaciones ligeras que un amoroso 

huracán salpicó de flores hasta la cruz»489. En la poesía de Basilio, la identificación del paraíso 

perdido con el amor se advierte, asimismo, en «O. G. S.», donde leemos: «Dadme el mundo 

perdido,/ el paraíso de la mentira y el amor». También en este dístico se observa la mezcla de 

referencias positivas y negativas: en el poema anterior conviven el edén y el fuego, el látigo y el 

placer, el hundimiento y la adoración; en este, el amor y la mentira —que supone falsedad y 

decepción— aparecen fundidos en un solo sintagma, en una sola realidad. En «O. G. S.» se 

manifiesta igualmente el deseo de regresar a ese otro tiempo, apasionado, de amor y frustración. En 

                                                 
482 Ibid., p. 205; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
483 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 151. 
484 Ibid., p. 172. 
485 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 239. 
486 Ibid., p. 271. 
487 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 119. 
488 Ibid., p. 43. 
489 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 222. 
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los versos siguientes al dístico transcrito, confiesa Basilio: «Me afano, me afano/ por volver a ti, 

tarde serena,/ vieja tarde con arreboles», y las repeticiones del pasaje —la geminación de «me afano» 

y la casi anadiplosis de «tarde», ya señaladas— reproducen la presencia de ese mundo ido, la 

perduración obsesiva de sus placeres, y la intensidad del esfuerzo por regresar a él.  

 

En «Vida inducida en rosa», el paraíso perdido se identifica con un paraíso dormido, aunque 

agitado por el fuego: «Una dispersa rosa,/ breve ardor de un dormido paraíso,/ me anega aquí bajo 

el azul inmóvil». El repujado sonoro —con la aliteración de /r/: «dispersa rosa,/ breve ardor de un 

dormido paraíso»— se alía con un intenso cromatismo —«rosa», «ardor», «azul»— para signar un 

pasaje en el que reaparecen, tangencialmente, los cuatro elementos naturales: tierra —«rosa»—, 

fuego —«ardor»—, agua —«anega»— y aire —«azul»—, y el universo entero parece, así, contenerse 

en el instante presente, desde el que el poeta recuerda, y en el sueño edénico de su infancia, de sus 

años de amor: «Yo sueño un mundo levemente vivo», escribe a continuación Basilio, «donde otro 

amor oscuro se difunde». Pero la plenitud de ese mundo pasado, recipiente del amor, se ve, como 

casi siempre en su obra, desmentida por los calificativos antitéticos, que introducen una cuña de 

negación o una sombra de sospecha. El poeta modera o empequeñece cada uno de los sustantivos 

transcritos con adjetivos que funcionan a modo de contrapeso, para comunicar la idea de que están 

perdidos, de que no se han impuesto a la realidad actual: la rosa es «dispersa»; el ardor, «breve»; el 

paraíso está «dormido»; el  mundo, «levemente vivo» —lo cual traza, a su vez, dos aliteraciones, de 

/b/ y /e/, con el anterior «breve», con el que, además, está semánticamente emparentado—; y el 

amor es «oscuro», esto es, un amor que se refuta, amor doliente, amor innoble o inaceptado. 

 

Paraíso, pues, perdido, quemado o dormido; también cerrado. En «Caminando entre piedras 

desposeídas…», el poeta se pregunta por el peregrino 

 
siempre de rodillas ante el humo del sufrimiento, 

a tientas en la rutina de los enigmas descifrados 

  entre alusiones, ojeras y reflejos 

que tergiversan su infortunio,  

parados ante el cataclismo de los años 

y la clausura del paraíso. 

 

La imagen del peregrino se corresponde con el homo viator y, por lo tanto, con la concepción 

de la vida como viaje en la tradición clásica, a la que también pertenece la vita flumen, la existencia 

como río, que serpentea por los parajes del mundo hasta desembocar en la muerte. Ese peregrino o 
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navegante, sumido en  el dolor, no ve con claridad, o acaso está ciego: avanza tanteando en un 

mundo de costumbres conocidas, que le ocultan su desdicha: el transcurso del tiempo y el exilio de 

la felicidad, pese a la apariencia de éxito que sugieren esas «alusiones, ojeras y reflejos» del tercer 

verso, cuya falsedad delata la aliterativa rispidez de /χ/ y /r/: «ojeras», «reflejos», «tergiversan». El 

paraíso del que Dios expulsara a los primeros padres está también cerrado, para siempre, para el 

poeta. Conviene recordar que, al comentar este fragmento, Emilio Alarcos ha señalado que la poesía 

de Basilio está «severamente orientada a la nostalgia»490, y añade: 

 
El peregrino es el hombre en el curso del tiempo que oxida sin cesar lo que encuentra, después del 

cierre total del edén antiguo. Eso es lo esencial de su meditación, austera, nunca quejumbrosa: la 

oxidación (palabra muy suya) de todo lo valioso491. 

 

En «Te encontraré tal vez…», el paraíso se define como un espacio inconcreto pero tangible 

—«Te encontraré tal vez/ en esa esquina del paraíso…»—, frente al cual observamos el vacío de la 

vida y la falsedad de nuestros sueños. La mentira que Basilio ha asociado con el amor, en el paraíso 

perdido de su juventud, se transforma ahora en una reviviscencia de incertidumbres y añagazas: 

 

todo se pudre en la trampa del tiempo. 

Solo migajas de mentira, 

la imperceptible hoja, los hechos sin significación. 

Resurgen sombras falseadas, 

engañosos remordimientos de cicatrices adheridas, 

un peso hondo 

de multitud desangelada 

en el horizonte de la ceniza. 

 

La acumulación de términos negativos y de recursos que acentúan la ominosidad, la negrura 

del significado, es abrumadora: Basilio enuncia la caída y la corrupción, el vacío de la realidad, la 

mentira y el daño, la privación y la pérdida, la opresión existencial y, en fin, la previsión de la muerte. 

No es la única vez que Basilio acerca «esquina» y «paraíso». En «He aquí el retorno de lo 

inasequible…», leemos la siguiente enumeración, seguida por un mandato inequívoco, en el que el 

poeta, en un chispazo creacionista, imita el lenguaje burocrático de rótulos y notificaciones: 

 

                                                 
490 Emilio Alarcos Llorach, «Presentación de Basilio Fernández», op. cit., p. 135. 
491 Ibid., p. 136. 
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Por las esquinas, por el hastío, 

por los eslabones, por los peldaños 

en el oprobio de las jerarquías. 

Se ruega señalar claramente la dirección del paraíso… 

 

b) El agua estancada 

 

En todas las culturas, el agua es un símbolo multívoco o ambivalente. Juan-Eduardo Cirlot nos 

recuerda su carácter protomatérico y maternal, pero también su condición de metáfora de la muerte: 

las aguas son el principio y el fin de todas las cosas terrenales. «La inmersión en las aguas significa el 

retorno a lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolución, pero también de renacimiento y 

nueva circulación, pues la inmersión multiplica el potencial de la vida», escribe Cirlot492. En la 

tradición cristiana, el simbolismo del bautismo ha recogido esa doble naturaleza, naciente y mortal, 

de las aguas493. En la mitología griega, el agua constituía la frontera del Hades, la morada de los 

muertos. Cinco ríos trazaban sus límites: Aqueronte (el río de la aflicción), Cocito (el río de las 

lamentaciones), Flegetonte (el río de fuego), Lete (el río del olvido) y Estigia (el río del odio), y los 

cinco se unían en el centro del Infierno, formando una enorme ciénaga. Heráclito afirmaba que «el 

alma, desprendiéndose de las fuentes del fuego vivo y universal, “tendía momentáneamente a 

transformarse en humedad”»494. Para el filósofo griego, la muerte era el agua misma: «Es muerte para 

las almas convertirse en agua»495. El agua se ha percibido siempre como una representación de la 

existencia humana, transitoria e inaprehensible. En el Barroco, se acentuó el sentido de fugacidad 

que transmitían las aguas, siempre pasajeras, siempre escapando: como el  tiempo, no pueden volver 

atrás, corriente arriba. Pero también son un elemento de salvación: 

 

Es verdad que el fluir del agua no puede volver a su origen, pero sí puede detenerse en su 

propio caudal; el helado torrente y los cristales de la fuente devienen eternos. Por primera 

                                                 
492 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., pp. 54-55. 
493 San Juan Crisóstomo ha escrito: «[el agua] representa la muerte y la sepultura, la vida y la resurrección… Cuando 

hundimos nuestra cabeza en el agua, como en un sepulcro, el hombre viejo resulta inmerso y enterrado enteramente. 

Cuando salimos del agua, el hombre nuevo aparece súbitamente» (citado en ibid., p. 55). 
494 Citado por Gaston Bachelard, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, traducción de Ida Vitale, 

México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 91. 
495 Ibid. 
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vez no hay muerte en lo transitorio; quizá sea una forma de reposo en la Nada. Le mouvement 

s’arrête et devient un état, señala Poulet496. 

 

La percepción del agua como representación ontológica del hombre —y, en especial, de su 

condición perecedera, de su finitud— se aviene perfectamente con la inquietud existencial de Basilio, 

o, dicho con mayor exactitud, con su sentimiento de morir a cada instante, de que la muerte ocupa 

nuestro mundo cotidiano en forma de recuerdo de lo perdido, o de conciencia del vacío, o de 

desengaño por las privaciones de la existencia, o de anticipación del fin. Así lo sintetiza Bachelard: 

 
El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto; sin cesar algo de su 

sustancia se derrumba. La muerte cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que 

atraviesa el cielo con sus flechas; la muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre 

siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal497. 

 

Pero la potencia del símbolo se acentúa con su materialización en agua sin curso, en agua 

estancada: representa entonces una muerte visible, reconocible. Los rasgos semánticos que vinculan 

a esas aguas y la muerte son la quietud —y la tristeza que se desprende de ella—, la oscuridad que 

emerge de sus profundidades —o que las rodea— y la putrefacción a que suelen asociarse. El agua 

quieta también se identifica con el agua durmiente, igual que la muerte se identifica con el sueño. 

Siguiendo de nuevo a Bachelard, «el agua es el verdadero soporte material de la muerte (…), la hidra 

universal»498. Para demostrarlo, el pensador francés invoca ejemplos de Huysmans, Alphonse de 

Lamartine y, sobre todo, Edgar Allan Poe. Del segundo transcribe un fragmento, según el cual «el 

agua es el elemento triste. Super flumina Babylonis sedimus et flevimus. ¿Por qué? Porque el agua llora con 

todos»499. De Poe hace constar una estrofa de País de sueño, paradigmática de las aguas oscuras, 

silenciosas, dormidas, como reflejo o encarnación de la muerte: 

 
Junto a los lagos que así extienden 

sus aguas solitarias, solitarias y muertas, 

sus aguas tristes, tristes y heladas 

bajo la nieve de los lirios inclinados; 

                                                 
496 Ramón Andrés, «Introducción» a VV. AA., Tiempo y caída, op. cit., vol. I, p. 52. La cita consignada se traduce como «El 

movimiento se detiene y se convierte en un estado». 
497 Gaston Bachelard, El agua y los sueños, op. cit., p. 15. 
498 Ibid., p. 103. 
499 Ibid., p. 142. 
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junto a las montañas, cabe el río 

que murmura quedamente, que nunca deja de murmurar; 

junto a las verdes florestas; junto al pantano 

en el que campan el sapo y el lagarto; 

junto a las lúgubres charcas y estanques 

donde viven los demonios necrófagos; 

junto a los lugares más atroces, 

en los rincones más melancólicos, 

encuentra el viajero, horrorizado, 

Reminiscencias del Pasado, 

amortajadas formas que sobrecogen y suspiran 

cuando pasan junto al caminante, 

formas envueltas en blanco de amigos, entregadas hace mucho, 

en agonía, a la Tierra y al Cielo500. 

 

Muy cerca de todo ello se encuentran algunos poemas de Dámaso Alonso, entre los que cabe 

destacar «A un poeta muerto», en el cual se reúnen casi todos los rasgos mortuorios asociados al 

agua quieta. El silencio del poeta desaparecido «nos envuelve/ como un agua nocturna, ya sin aves,/ 

como forma sin forma, como un vaho,/ un desasido vaho en luz difusa»501. Interesa subrayar en 

estos endecasílabos la repetición de la preposición «sin», denotativa de carencia o pérdida, que 

articula, incluso, una paradoja ontológica —«forma sin forma»—, y que sabemos también frecuente 

en Basilio; y la acumulación de voces que sugieren difuminación e inconsistencia, las mismas que 

introduce la muerte en los cuerpos  —«nocturna», «sin forma», «vaho», «desasido», «difusa»— y cuya 

tenebrosa labilidad acentúan las /u/ tónicas que recorren el pasaje y el serpenteante polisigma del 

endecasílabo final: «nocturna», «desasido vaho en luz difusa». En el poema, el agua sigue siendo 

símbolo de la muerte; en algún verso, esa simbología se deshace en una afirmación inequívoca, que 

incorpora la idea de que la muerte habita en nosotros, de la muerte viva: «El agua del espejo, más 

helada,/ nos dice la verdad: somos los muertos»502. El llanto del poema de Lamartine al que se ha 

referido Bachelard asoma también en otro trecho del poema de Dámaso, en el que se amontonan las 

connotaciones oscuras: «en lo hondo,/ macizas sombras atenazan llanto:/ agua, triste de noche. La 

                                                 
500 Sigo el texto original de Edgar Allan Poe, Poesía completa, Barcelona, Ediciones 29, 1989, pp. 120 y 122. La traducción 

es mía. 
501 Dámaso Alonso, Poesía y otros textos literarios, op. cit., p. 233. 
502 Ibid., p. 234. 
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llanura/ es un lago de sombra y vaticinio»503. La identificación múltiple entre muerte, sueño, agua y 

noche se advierte con claridad en la primera estrofa de la tercera parte de la composición: 

 

Morir es aspirar una flor nueva, 

un aroma que es sueño y nos invade 

como un agua densísima. La Noche 

acoge dulcemente a los vencidos504.  

 

Idéntica conjunción de estos cuatro elementos se produce en «Viaje», al que se añade la 

tradicional imagen del río que se dirige al mar: 

 

La noche yace dormida, 

negra puente berroqueña, 

entre la muerte y la vida 

sobre el agua que se sueña. 

 

Y el agua, sueño ligero, 

lame las piedras del puente505. 

 

Cabe mencionar también la rotunda asociación entre agua y muerte en «En el día de los 

difuntos», de Hijos de la ira. Las alusiones —de inspiración onírica— a lo que está bajo tierra, como 

los cadáveres sepultados, y a la oscuridad que los rodea, son constantes: 

 
Ah, nosotros somos un horror de salas interiores en cavernas sin fin, 

una agonía de enterrados que se despiertan a la media noche, 

un fluir subterráneo, una pesadilla de agua negra por entre minas de carbón, 

de triste agua, surcada por las más tórpidas lampreas, 

nosotros somos un vaho de muerte…506 
 

Además de los ejemplos citados en la obra de Dámaso Alonso, hay que señalar los poemas 

«Los estanques nocturnos», de Vicente Huidobro, perteneciente a la sección «El libro de la noche. 

                                                 
503 Ibid., p. 238. 
504 Ibid., p. 240. 
505 Ibid., p. 590. El poema acaba así: «Que tengo un lento soñar,/ viento, en el río, a la aurora./ (…) Y se huye, contigo, 

ahora,/ viento que vas hacia el mar». 
506 Ibid., p. 260. 
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Los estanques nocturnos», de Las pagodas ocultas, publicado en 1914, y «?», de Juan Larrea, publicado 

en el nº 21 de Grecia, de 10 de julio de 1919, con el seudónimo de Aurelio Tristán, muy 

probablemente conocidos por Basilio. En el primero, en prosa, leemos una visión canónica del 

motivo, con las aguas oscuras, dormidas, casi muertas: «Estanques nocturnos, aguas negras, aguas 

dormidas y como reconcentradas en sí mismas, mi corazón os ama (…). Aguas de la noche, todo lo 

que se refleja en vosotras toma un aire de ensueño (…) aguas negras ensimismadas en la propia 

contemplación…»507. Por su parte, «?» se inicia con este endecasílabo: «Los cuervos beben tinta en 

los estanques». Luego, el dístico que compone la sexta estrofa dice así: «¿En qué nocturnos 

estanques/ beberán nuestros telescopios?»508. El poema se reviste de negrura, símbolo secular de la 

muerte: además de los cuervos, la tinta y los estanques nocturnos, Larrea trae también a los versos 

hormigas, sombras, tinteros y moscas. Sin embargo, el poeta bilbaíno sabe trazar en la composición 

un sostenido combate cromático, y comparecen también arcoiris, trigos, estucos y polvos de arroz. 

 

En la poesía de Basilio ya hemos comprobado el uso de este tópico: el «agua en decadencia» 

de «Aura»; el «agua madura» de «Tránsito»; el «agua estancada ardiendo» de «Este vivir huyendo»; el 

«agua estancada/ corrompida en el remanso del viejo error» de «Dulce presa…», donde se habla 

también de «agua turbia»; y las «aguas remansadas» de «Persevera en tus dalias, claro otoño…».  

 

Se pueden mencionar otros, igualmente significativos. «Insomnio» empieza con este verso: 

«Insomnio, aguas desfallecidas», que vincula explícitamente el sueño y el agua, o, mejor dicho, el 

sueño y el agua que corre, el agua viva. La que carece de fuerza se asocia con la vida falta de sueño, 

con la vida aprisionada por la torturante lucidez de lo que nunca descansa. 

 

En «Elegía», el poeta recuerda «aquellas aguas grises» que, junto con el «tardío florecer de las 

tierras aradas», constituían «simulacros de amor». De hecho, todo el poema es una sucesión de 

símbolos de la caída y la destrucción, teñidos por el tópico barroco del contemptus mundi, el desprecio 

de las vanidades y glorias mundanas: la nieve, el «viento estéril» y las «banderas abatidas» de la 

primera estrofa; la acumulación de «noche, noche para siempre», subrayada por la geminación —un 

recurso que también se aplica luego a «todo fue inútil, inútil»—, de la segunda; el fusil que apunta a 

los ojos y los árboles tronchados de la cuarta; y la neblina y las humaredas de las dos últimas. 

 

                                                 
507 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 287. 
508 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 329. 
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Las alusiones al remanso de las aguas vuelven a aparecer en «Este celado impulso». 

Estancadas, inmóviles, se insertan en un conjunto transido de melancolía y desesperación: 

 

Inútilmente grito a través de la duda, 

corro en galope ciego a la espera del alba 

y todo es ruina cálida, orla estéril, 

de unas hojas que caen 

a estanques de aguas quietas, 

absortas en la perfección de su sosiego. 

 

Muchos de los conceptos aquí desplegados han sido mencionados ya en «Elegía»: la 

inutilidad, la esterilidad, la caída, la quietud mortal de las aguas. Otro de los motivos habituales en 

Basilio se añade a esta escena, para subrayar su exangüidad y su tristeza: las «hojas que caen», una 

imagen otoñal que se corresponde, en un sentido amplio, con los «árboles tronchados» de «Elegía», 

cuyas hojas también caen, y que dibujan una misma imagen de florecimiento extinto, de vida 

acabada. El «todo fue inútil» del poema de Solitude, optional april, se transforma ahora en «todo es 

ruina», otra forma de afirmar el carácter absoluto del desastre. No es ahora la geminación, sino la 

aliteración, la que repuja el verso: «y todo es ruina cálida, orla estéril» incorpora un delicado 

encadenamiento de fonemas líquidos y vibrantes —/l/ y /r/— que da al alejandrino un extraño 

trémolo, a la vez sanguíneo y funeral: «ruina cálida, orla estéril». A esta aliteración sigue otra, cuya 

sibilancia remeda el ceniciento planear de la hojarasca y la frescura mortecina del agua: «unas hojas 

que caen/ a estanques de aguas quietas,/ absortas en la perfección de su sosiego». A la encendida 

protesta del poeta, a su estremecido esfuerzo por encontrar el camino que le conduzca a la felicidad 

—grita y cabalga, ansioso por que el tiempo le revele un destino luminoso—, se le opone la realidad 

desmoronada del mundo: las ruinas, lo único que queda del tiempo, y exaltación de la nada, en 

palabras de Walter Benjamin509. Hay que recordar que  

 

las ruinas (…) muestran una superposición de tiempos, una tensión entre lo horrible y lo 

bello, la paradoja que permite comprobar cómo lo artificial se ha asimilado a lo natural. Son 

el decorado para representar un conflicto. Ruina en latín significa «caída», y también 

«estrago», «derrota»510. 

 

                                                 
509 Citado por Ramón Andrés en «Introducción» a VV. AA., Tiempo y caída, op. cit., vol. I, p. 49. 
510 Ibid., p. 50. Por ello constituyen uno de los motivos recurrentes de las literaturas romántica y barroca, como acredita 

el poema «Recuerdo de los templarios», de Enrique Gil y Carrasco, tan admirado por Basilio. 
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Esta paradoja, que tan bien transmite la idea de conflicto existencial, se manifiesta asimismo 

en la constante unión de términos que afirman y que desmienten, de sintagmas positivos y negativos, 

de adjetivos y sustantivos antitéticos: el grito, categórico, se produce «a través de la duda», y resulta 

inútil; el galope, igualmente rotundo, manifestación de la libertad individual, es «ciego», sin dirección 

ni sentido; la ruina, prueba de la frialdad con la que el tiempo destruye lo existente, es «cálida»; la 

orla, adorno que presenta aquí connotaciones de aura, es «estéril»; las aguas, en fin, representación 

de la muerte, se nos muestran pacíficas y en armonía, «absortas en la perfección de su sosiego». 

 

En «Persevera en tus dalias, claro otoño…» se mencionan las «aguas remansadas». El motivo 

aparece aquí rodeado por otros que suelen acompañarlo, identificados en los ejemplos de este 

epígrafe. En su primera estrofa, el poeta apostrofa al otoño para que dé «a ese toque tardío/ otra 

cálida luz». Lo «tardío», que menudea en Basilio, constituye una constatación más del paso del 

tiempo y otra queja por ese transcurso, por el distancia entre la realidad y el deseo. En la segunda 

estrofa, afirma: «las cosas son tan leves/ que están hechas de humo», lo que podría considerarse una 

paráfrasis o desarrollo de un axioma tan propio de la poesía basiliana —en la que nada tiene 

consistencia, salvo el desesperado fluir del tiempo y la desesperada perduración de un pasado no 

vivido— como «todo es humo». En la tercera, leemos: «árboles mensajeros/ se extenúan a mi lado/ 

como candelas sumergidas»: los árboles extenuados recuerdan a los «árboles tronchados» de «Elegía» 

y sus hojas perecederas, y la incansable concordia oppositorum de Basilio se evidencia con las paradojas 

del arraigamiento y la movilidad —«árboles mensajeros»— y de la luz que sobrevive en el agua —

«candelas sumergidas»—, que se han insinuado ya en las «candelas invisibles» de «Viento de nobles 

lunas…». Por último, en la estrofa final, la caída se enseñorea del poema: la fatiga se identifica con la 

lluvia y «cae correctamente/ sobre la carne fútil», con una nueva aliteración, de la oclusiva /k/, que 

traduce, con su oscuridad velar, el impacto de esa caída: «cae correctamente/ sobre la carne fútil». 

 

Esta agua refrenada, símbolo de la putrefacción y la muerte, recibe otros calificativos que 

insisten en su carácter intransitivo y mórbido. En «Ordenar el caos de los objetos usados…», Basilio 

recurre a una noción que ya ha empleado en varios poemas al describir el entorno de las aguas 

estancadas, y habla de «agua inútil»: «Ámbitos espaciosos/ en jardines resquebrajados por un agua 

inútil». Basilio parece referirse a las fuentes o canalizaciones de los jardines urbanos —en la misma 

enumeración alude luego a «ventanas» y «balcones»—; se trata, pues, de un agua que no corre ni 

fecunda, que no riega ni alumbra: de agua inútil, en efecto; de vida inútil. Y su inutilidad adquiere un 

matiz de violencia al implicar el resquebrajamiento de aquello por lo que circula: los «jardines 
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resquebrajados», con esa aliteración de /χ/ que reproduce el sonido de la fractura, son fruto de una 

existencia absurda e infructuosa; el cristal de la vida se parte si nada verdadero arraiga en su azogue. 

 

El «agua inútil» vuelve a aparecer en «Desenmascarado, sumergido…», aunque no como 

parte del poema, sino del epígrafe que lo encabeza: ¿Un mar sin su virtud de mar, un agua inútil sin mar, 

un mar perdido, un mar de olvido y de pasado, un negro mar de nada, de acumulada, trastornada nada? El 

fragmento pertenece al poema «Mar, nada», del libro Diario de poeta y mar (1916), incluido en Leyenda, 

de Juan Ramón Jiménez511. Su apropiación por parte de Basilio obedece al hecho de que permite una 

intensa lectura existencial, que es la que gobierna la génesis y formalización de su poesía. La 

machacona repetición de «nada» —en forma incluso de calambur, con ese «trastornada nada» que 

remata el pasaje—, junto con el despliegue de motivos y recursos que vertebran su quehacer —el 

uso de la preposición «sin», reveladora de la negación y la pérdida del ser; la invocación de la 

inutilidad, el extravío, el olvido, el pasado, la negrura y el trastorno, tan característicos de su 

cosmovisión; la articulación enumerativa del pasaje y la repetición opresiva de sus elementos, que se 

proyecta no solo en la sintaxis, con anáforas y geminaciones, sino también en la música, mediante el 

entrecruzamiento de similicadencias, y que reproduce el agobio martilleante de la realidad y de las 

propias obsesiones—, acreditan la influencia de Juan Ramón en la poesía de Basilio512. 

 

No es este el único homenaje que rinde Basilio a otros poetas en «Desenmascarado, 

sumergido…». Al final de la tercera estrofa, escribe: «…vidas calcinadas/ en la balumba de las 

calamidades/ escondidas en los cementerios marinos», cuyo último verso incorpora, obviamente, el 

título de El cementerio marino, el célebre poema de Paul Valéry, publicado en 1920. El cementerio marino 

                                                 
511 Juan Ramón Jiménez, Leyenda: 1896-1956, edición de Antonio Sánchez Romeralo, Madrid, Cupsa, 1978, p. 406-407. 

La transcripción del fragmento en el poema de Basilio incluye varios errores: omite «su» en el primer verso y la coma tras 

«perdido», y se dispone versalmente, cuando el poema de Juan Ramón es en prosa. «Mar, nada» dice así: «Los nubarrones 

tristes le dan sombras al mar./ El agua, manchada férreamente, parece un duro campo llano de minas agotadas (en no sé 

qué arruinamiento de fluentes escorias, de líquidas ruinas).// ¡Qué subir y caer, qué barajeo, qué quita y pon de oscuros 

planos desolados!// ¿Un mar sin su virtud de mar, un agua inútil sin mar, un mar perdido, un mar de olvido y de pasado, 

un negro mar de nada, de acumulada, trastornada nada?/ ¡Nada!/ (La palabra, aquí, encuentra hoy, para mí, su sitio, en 

catástrofe yerta, como un cadáver de palabra que se tendiera en su sepulcro natural).// ¡Nada y mar!». 
512 Ignoramos si la forma «incorrejible» que aparece en «Limbo» constituye otro homenaje al autor de Espacio o es 

simplemente una errata, aunque nos inclinamos por lo segundo. Emiliano Fernández no se pronuncia al respecto, y se 

limita a señalar que ha «mantenido la palabra “incorrejibles” (sic) con esa peculiar ortografía con que aparece en uno de 

sus primeros poemas» [«Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 23]. Teniendo en cuenta la 

imprecisión ortográfica habitual de Basilio, y que no demuestra en su obra posterior ninguna tendencia juanramoniana a 

sustituir las g por j, interpreto esta ortografía, no como «peculiar», sino como errónea. 



 284 

supone una singular elegía —el poema se desarrolla en el cementerio costero de Sète, localidad natal 

de Valéry— y una incisiva reflexión metafísica sobre la inserción del yo en el tiempo, o, lo que es lo 

mismo, de la conciencia en la eternidad. No es extraño, pues, que atrajera a Basilio, el motivo 

principal de cuya poesía es también la deriva del ser en el tiempo, y su alejamiento de cuanto habría 

podido redimirlo de su caducidad y acercarlo a la inmortalidad. En la estrofa XV de El cementerio 

marino recurre Valéry al tópico del ubi sunt, que ya sabemos frecuente en Basilio: «¿Dónde estarán las 

frases familiares,/ El arte personal, las almas únicas?»513. Resulta interesante observar cómo el autor 

de Monsieur Teste practica una paronomasia y una paradoja también empleadas por Basilio. En la 

estrofa XIX, escribe: «No es para los durmientes bajo losas/ El roedor gusano irrefutable,/ Que no 

me deja a mí. De vida vive»514. La muerte está, pues, en la vida: se alimenta de ella, la empuja hacia su 

culminación, lo que resulta coherente con el sentimiento existencial de los barrocos —«no se ha de 

dezir que murió agora, sino que acabó de morir, quando no es otro el vivir que un ir cada día 

muriendo»515, sostuvo Gracián— y del existencialismo moderno —como hemos visto, Sartre habla 

de la muerte como «el fenómeno último de la vida, vida todavía»516, y del gusano que el hombre lleva 

en sí: la nada—. Algo que también comparte Basilio: al tratar del ubi sunt, lo hemos visto preguntar 

en «Alto Torío», I: «¿Dónde estás, vida viva?», contraponiendo la existencia feliz de su juventud, la 

«vida viva», a la vida muerta de su presente envejecido y huero. En «Desenmascarado, 

sumergido…», se describe inmerso «en un sólido mar inútil,/ azotado de espuma o embaucado de 

gloria». Su alma pena, pues, en la espesura y la inutilidad, en la hiperbólica violencia de lo superficial 

y la mentira de los oropeles sociales. Frente a la mer toujours recommencée de Valéry y sus ondulaciones 

respiratorias, el mar de Basilio significa las ataduras de un presente sin salida, el peso de una 

cotidianidad falaz. Sin embargo, ambos océanos acogen los movimientos espirituales de los poetas y 

su búsqueda de la plenitud. En la segunda estrofa, escribe Basilio: 

 

Tengo que partir lejos de esta costa 

de grietas simbólicas o falsas, 

lejos hacia alta mar 

sin bandera ni sílabas del desorden. 

Aquí el verde sucio de los torsos muertos 

                                                 
513 Paul Valéry, El cementerio marino, op. cit., p. 55. 
514 Ibid., p. 59. 
515 Baltasar Gracián, El criticón, III, En el invierno de la vejez, crisi undézima (La suegra de la vida), edición de Francisco 

Lamberto (1657), incluida en El criticón, edición de M. Romera-Navarro, Philadelphia, Pennsylvania University Press, 

1940, p. 337. 
516 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, op. cit., p. 555. 
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hace olvidar la fuga del sol entre las olas. 

 

La costa ante sus ojos —el mundo visible— se caracteriza por su inconsistencia y su 

falsedad. La alta mar, en cambio, simboliza la liberación y la verdad. A ella debe dirigirse, exento de 

cuanto lo ata a su ahora mendaz: la bandera, que representa la vida común, definida por las 

convenciones sociales, y las «sílabas del desorden», una alusión metonímica a su propia poesía, 

invadida por el caos, con la que intenta paliar su sed de felicidad. La presencia de los desaparecidos 

es cegadora, y le impide regocijarse con la belleza posible o encontrar el camino al olvido. 

 

En la tercera estrofa, Basilio confirma su ansia por escapar de un presente lacerante: 

 

Tengo que evadirme de estos lineamentos,  

de este dolor portátil que me lleva sin brújula  

a un azar de cielo sostenido por buenos modales  

o por sentimientos a ratos inadvertidos  

como ramas caducas o grafismos de tumbas  

de infierno suburbano  

que incluye secuencias de vidas calcinadas  

en la balumba de las calamidades  

escondidas en los cementerios marinos. 

 

Los términos utilizados por Valéry, o inspirados en la simbología marina, continúan aquí: 

«cielo» —que el francés convierte en restallante midi: mediodía—, «brújula», «tumbas». El pasaje, 

pese a su largo encabalgamiento, y, por lo tanto, a su sinuosidad, describe una parábola exacta: la 

constancia del dolor individual —ese que el hombre porta consigo—, la inevitabilidad de sus perfiles 

singulares, de su cuerpo físico y su yo reconocible —«lineamentos»— y el desorden de una vida —

«sin brújula»— solo encauzada por las convenciones sociales, desembocan en una apoteosis de la 

muerte: las «ramas caducas» expresan la decadencia de todo y los «grafismos de las tumbas», además 

de constituir una referencia mortuoria explícita, establecen un sutil paralelismo con aquellas «sílabas» 

del principio del poema: son también escritura, signos que desplegamos para huir de la fatalidad, 

pero que desaparecen con nosotros. Los últimos versos acumulan alusiones a la muerte y a la vida de 

ultratumba: el «infierno suburbano», que insiste, gracias al prefijo del adjetivo, en lo abismal del 

referente; las «vidas calcinadas», que aluden a la cal como material de sepultura, que abrasaba los 

cuerpos y evitaba las epidemias; y las «calamidades/ escondidas en los cementerios», que no pueden 

ser sino las vidas segadas, los cadáveres descompuestos, las esperanzas y alegrías definitivamente 
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enterradas en los sepulcros. El sintagma, en fin, resuena como un redoble fúnebre, con su tropel de 

consonantes oclusivas y líquidas, entrelazadas con las vocales abiertas, sobre todo /a/: «vidas 

calcinadas/ en la balumba de las calamidades/ escondidas…». 

 

Por último, en «El triunfador muestra su vida desmoronada…», Basilio cita al «agua dócil»: 

 

Vivimos de la nostalgia de las repeticiones 

bajo un reflujo de alegorías 

donde la luz lleva, a veces, un hueco de olvido, 

un reverso de retrasada pureza 

para el agua dócil de otros cauces… 

 

Los elementos hídricos abundan: «reflujo», «agua», «cauces». El fluir lineal y fugitivo del 

tiempo convive con las melancólicas recurrencias de la memoria, que lo contrapuntean de 

«repeticiones» y «alegorías», como guijarros que entorpecieran el curso de la corriente. Unas 

repeticiones que no son solo una mención abstracta, sino una realidad material: «repeticiones», 

«reflujo», «reverso», «retrasada», «pureza». La pugna entre el pasado y el presente, entre lo recordado 

y lo inexistente, se plasma en las antítesis constantes: la vida se nutre de la nostalgia; las alegorías, 

urdidas con imágenes amadas, constituyen un reflujo, esto es, un movimiento de descenso, una 

retroacción; la luz, símbolo de vigor y bondad, transporta olvido, cuya negatividad se subraya 

mediante su identificación con un hueco, metáfora de la nada; la pureza se califica de «retrasada» y 

de opuesta; el agua, fuente de vida, es «dócil», es decir, quieta, sombría, muerta; los cauces son otros. 

 

c) El río 

 

Ya hemos visto, al hablar del ubi sunt, el carácter ambiguo o bifaz del agua, que representa lo 

primigenio o naciente, pero también lo condenado irremisiblemente a pasar y desaparecer. Juan-

Eduardo Cirlot sintetiza bien esta condición jánica —vital y mortal— de la simbología hídrica: 

 

el agua es el elemento que mejor aparece como transitorio, entre el fuego y el aire, de un lado 

—etéreos—, y la solidez de la tierra. Por analogía, mediador entre la vida y la muerte, en la 
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doble corriente positiva y negativa, de creación y destrucción. Los mitos de Caronte y de 

Ofelia simbolizan el último viaje. ¿No fue la muerte el primer navegante?517. 

 

El motivo del agua se ramifica, entre otros, en el tópico del agua estancada, símbolo de la 

muerte, y en el del agua fluyente, materializada en el río. Cirlot resume asimismo la pluralidad 

significativa del río: 

 
[El río] es un símbolo ambivalente, por corresponder a la fuerza creadora de la naturaleza y 

del tiempo. De un lado, simboliza la fertilidad y el progresivo riego de la tierra; de otro, el 

transcurso irreversible y, en consecuencia, el abandono y el olvido518. 

  

En la historia de la literatura, el río aparece como una metáfora de la vida humana, que nace 

en una fuente lejana, atraviesa los paisajes del mundo durante un periodo de tiempo determinado —

siendo, también, representación de ese tiempo— y desemboca en la muerte, donde se extingue el ser 

individual. La primera manifestación cuajada de esta concepción del río como flujo existencial, que 

ha condicionado su tratamiento por parte de casi toda la poesía de Occidente, la proporciona 

Heráclito de Éfeso y su célebre aforismo πάντα ρει, «todo fluye», que refleja la pluralidad móvil del 

mundo, esto es, la inestabilidad de todo. Bajo esta sintética afirmación se esconde, no obstante, el 

germen de un complejo pensamiento existencial, que se proyecta a lo largo de los siglos y que, en 

último término, alcanza a Basilio Fernández. Ha escrito José María Valverde: 

 

[Heráclito] acentúa lo fugitivo y fluyente del mundo: «todo corre», «no puedes entrar dos 

veces en el mismo río, porque otras aguas fluyen hacia ti». Pero, en el fondo, eso implica una 

ambigüedad del ser nuestro y del mundo: «Entramos y no entramos en el mismo río: somos 

y no somos». Empieza aquí el rico juego dialéctico del mejor pensamiento filosófico: la 

necesidad de articular, de algún modo, el sí y el no, el ser y el no ser, para explicar la 

realidad519. 

                                                 
517 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 55. También Bachelard ha subrayado el carácter transitorio, 

intermedio, del agua: «El agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis ontológica esencial entre el fuego 

y la tierra» (El agua y los sueños, op. cit., p. 15). 
518 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 389. 
519 José Mª Valverde, Vida y muerte de las ideas, op. cit., p. 20. Hay que recordar que, para Heráclito, la realidad resulta de 

una oposición dinámica de fuerzas en el interior de las cosas, que constituye el principio o ley natural del universo: al 

cosmos lo anima un fuego central, que lo zarandea y disgrega todo; la guerra —polemós— es el origen de todas las cosas; 

el mundo es una equilibrada discordia de fuerzas contrarias. El orden proviene del cambio: lo real no se fundamenta en 
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 El río como metáfora de la vida asoma —aunque, obviamente, con muy distintas 

pretensiones doctrinales— en el Viejo Testamento: «Todos los ríos entran en el mar, y el mar no 

rebosa: van los ríos a desaguar en el lugar de donde salieron, para volver a correr de nuevo» 

(Eclesiastés, 1, 7)520; una formulación paradójica que revela la fugacidad de la existencia y la eternidad 

de las leyes divinas. El motivo de la vita flumen se incorpora con pujanza a la literatura medieval y 

renacentista. El soneto CLXXX de Petrarca concede al Po la capacidad de arrastrar el cuerpo del 

poeta de uno a otro extremo del tiempo y el espacio, esto es, desde el nacimiento hasta la muerte, 

pero no la de arrebatar a su alma el amor que siente por Laura521. Su mejor formulación poética en la 

literatura española acaso sean, de nuevo, las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, cuyos 

conocidos versos dicen así: 

 

Nuestras vidas son los ríos 

que van a dar en el mar 

que es el morir; 

allí van los señoríos 

derechos a se acabar 

y consumir; 

allí los ríos caudales, 

allí los otros, medianos 

y más chicos, 

allegados son iguales, 

los que biven por sus manos 

y los ricos522. 

 

Resuena en ellos la noción de la muerte igualadora, propia de las danzas de la muerte 

medievales. Pero Salinas subraya, ante todo, el hallazgo genial de Manrique,  

 

                                                                                                                                                             
una instancia pasiva e inamovible, en un suelo primigenio que cimente al ser, sino en la transformación constante, en el 

dinamismo de lo múltiple. 
520 Sagrada Biblia, op. cit., p. 777. 
521 El poema dice así: «Po, bien puedes llevarte mi envoltura/ con tu fuerte corriente apresurada,/ pero al alma que 

dentro está encerrada/ la tuya ni otra fuerza no la apura;/ (…) Rey de los otros y soberbio río/ que al sol encuentras 

cuando nace el día/ y en el poniente dejas al sol mío,// sobre tu cuerno va la carne mía…» (Francesco Petrarca, 

Cancionero, edición y traducción de Ángel Crespo, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 238). 
522 Jorge Manrique, Cancionero y coplas a la muerte de su padre, op. cit., p. 117. 
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la metáfora del río, de algo cuya vida consiste también en su curso, en correr hacia su fin, 

para conducirnos a la idea poética del acabamiento final. Vida humana, tiempo, agua, corren 

coincidentes hacia un mismo término: es espacio sin límites del mar verdadero o de ese 

inmenso mar de los muertos, de todos los muertos que nos han precedido523. 

 

 También Garcilaso de la Vega recurre al motivo del río, aunque desprovisto de sus aristas 

funerales; en su poesía se revela más próximo al locus amœnus, a un sentimiento arcádico del paisaje, 

que opera a modo de correlato objetivo de sus efusiones eróticas o de sus tribulaciones espirituales, 

como en esta canción III, escrita durante el destierro del poeta en Ratisbona:  

 

Con un manso rüido 

d’agua corriente y clara 

cerca el Danubio una isla que pudiera 

ser lugar escogido 

para que descansara 

quien, como estó yo agora, no estuviera…524 

 

Curiosamente, también Basilio utiliza el sintagma «manso ruido» en un poema. Aunque 

podría tratarse de una coincidencia, ya hemos comprobado en varias ocasiones la influencia de 

Garcilaso en su poesía; nos inclinamos a creer, pues, que el eco de la canción de Garcilaso alcanzó a 

estos versos de «Cénit-nadir»:  

 

El que por el agujero de la llave 

adivina el vaivén de la humanidad ciega 

puede cantar el manso ruido de las hojas 

y la ternura de las antípodas que caen a lo oscuro… 

 

En la cultura barroca, el río refleja, mejor que ninguna otra cosa, la condición esencialmente 

mudable de la realidad y la fugacidad de la existencia humana. El río se compone de agua, paradigma 

de la metamorfosis, y esa agua corre hacia el vacío: hacia el mar, «un lugar donde lo inestable vive su 

apoteosis. El agua ya no es un curso entre márgenes, sino la infinidad misma, como si el tiempo 

                                                 
523 Pedro Salinas, Jorge Manrique, o tradición y originalidad, op. cit., p. 106. 
524 Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, op. cit., p. 83. La estrofa V dice así: «Danubio, río divino,/ que por 

fieras naciones/ vas con tus claras ondas discurriendo,/ pues no hay otro camino/ por donde mis razones/ vayan fuera 

d’aquí sino corriendo/ por tus aguas y siendo/ en ellas anegadas…» (ibid., p. 85). 
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hubiera roto la esfera del reloj, para perderse en lo atemporal»525. Quevedo reitera la metáfora de la 

vida como río que desemboca en el mar de la muerte en su salmo XVIII, cuyo segundo cuarteto 

acumula referencias oscuras, como tan a menudo hace también Basilio: 

 

Antes que sepa andar el pie, se mueve 

camino de la muerte, donde envío 

mi vida oscura: pobre y turbio río 

que negro mar con altas ondas bebe526. 

 

En la literatura moderna en español, el río está presente en numerosos poetas. Antonio 

Machado ha cultivado notablemente la simbología del agua —multiplicada en el río, la fuente y el 

mar— en su obra527. El río como metáfora de la vida aparece, entre otros, en un poema de 

«Canciones»: «la vida hoy tiene el ritmo de los ríos»528; en «Elegía de un madrigal»: «el alma mía era,/ 

bajo el azul monótono, un ancho y terso río»529; o en el soneto «¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas 

veces!...»: «la vida baja como un ancho río»530. El destino de ese río vital es, igual que en Manrique, el 

mar, es decir, la muerte, como se desprende del ya citado «Morir… ¿Caer como gota/ de mar en el 

mar inmenso?»531 y de sus famosos versos, también pertenecientes a «Proverbios y cantares», en los 

que afirma, con un nihilismo radical, que la realidad es nada, y que nada queda ni tiene importancia: 

«Caminante, no hay camino,/ sino estelas en la mar»532. No obstante, el poema en que mejor se 

refleja esta identificación alma-vida-río y su desembocadura en el océano de la muerte, así como la 

tristeza que suscita el agua con su oscuro pasar, es el XIII de Soledades, donde leemos: 

 
Yo caminaba cansado, 

sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 

                                                 
525 Ramón Andrés, «Introducción» a VV. AA., Tiempo y caída, op. cit., vol I, p. 54. 
526 Francisco de Quevedo, Poemas escogidos, edición de José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 19, p. 72. Para un análisis 

exhaustivo del empleo del tópico fluvial en los poemas de amor de Quevedo, véase María Banura, «El motivo del río en 

la poesía amorosa de Francisco de Quevedo», en Teresa Herráiz de Tresca y Sofía Carrizo Rueda (eds.), La imagen del 

amor en la literatura española del Siglo de Oro, Buenos Aires, Pontificia Universidad Católica de Argentina, 1986, pp. 45-51. 
527 Un extenso y sugerente estudio sobre este aspecto de la simbología machadiana se encuentra en Domingo Ynduráin, 

Ideas recurrentes en Antonio Machado, Madrid, Turner, 1975, pp. 159-212. 
528 Antonio Machado, Poesías completas, op. cit., p. 104. 
529 Ibid., p. 109. 
530 Ibid., p. 301. 
531 Ibid., p. 227. 
532 Ibid., p. 223. 
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     El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 

bajo los arcos del puente, 

como si al pasar dijera: 

    «Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 

se canta: no somos nada. 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera». 

    Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 

(Yo pensaba: ¡el alma mía!)533 

 

Por su parte, Vicente Huidobro alude al río, en forma de caligrama, en «Paisaje», 

perteneciente a Horizon carré: «el río que corre no lleva peces»534. En ese mismo poemario incluye otra 

composición que lo describe, «Río». Ahí arrastra canciones y ve al sol pasar de una a otra ribera «sin 

arrancar las hojas»535. En Poemas árticos incluye  «Exprés», donde, tras nuevos juegos tipográficos, 

resulta patente la identificación metafórica del río y la vida: «Pasan los ríos bajo las barcas/ La vida 

ha de pasar»536; y «Ruta», en el que vuelve a acreditar sus perfiles existenciales: «Bajo los puentes/ el 

río muere de trecho en trecho»537. En Altazor, el uso simbólico del río es también frecuente: «Las 

miradas serán ríos/ Y los ríos heridas en las piernas del vacío», escribe en el canto III538. 

 

Gerardo Diego articula en torno al motivo del río el poema «La carta», de Biografía incompleta, 

escrito en 1949 Pese a su tono jocoso y a su densidad metafórica, deudores de la estética 

creacionista, la anáfora y la poliptoton del verbo «pasar», junto con la abundancia de términos 

cronológicos —«noche», «hoy», «mañana»— y espaciales —«a derecha e izquierda»—, revelan que 

ese juego tiene mucho que ver con la opresión temporal, con la percepción de que lo fugitivo nos 

rodea, de que el tiempo es una presencia ineludible y, a la vez, elusiva. Las dos últimas estrofas 

incorporan arañazos de dolor y un epifonema de consonante impacto existencial: 

 

Pasó el río repartiendo vínculos 

Pasó y ya no pasa hasta esta noche 

(…) 
                                                 
533 Ibid., p. 85. 
534 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 454. 
535 Ibid., p. 471. 
536 Ibid., p. 534. 
537 Ibid., p. 544. 
538 Ibid., p. 765. 
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Pero el río que pasa  

a derecha e izquierda bendiciendo 

el río que al cartero 

le roba un fajo de vicisitudes 

es el río de hoy por la mañana 

(…) 

 

Y en mi pecho se abre una herida 

(…) 

 

En su fondo al través de la sangre transparente 

yace una carta muerta de repente539 

 

Muchos otros poemas de Diego incorporan la simbología fluvial como alegoría de la vida y 

la muerte. Destacan las referencias al río en «Desenlace», de Fábula de Equis y Zeda, cuyos 

endecasílabos iniciales dicen así:  

 

Todo es pendiente que al patín convida 

Por el plano inclinado de elegancia 

resbala de piel el río pierna unida 

Y la vida entre un margen de constancia 

y otro de arena gris madura corre 

atando un nudo en torno a cada torre540 

 

Más adelante, en la octava estrofa, Gerardo remacha esas imágenes aurorales y funestas: 

 

Quién sabrá río erguido que patinas 

juntos los pies unidas tus dos alas 

quién adivinará cuándo te inclinas 

si aquí en mi pecho —ay— la recta embalas541 

 

                                                 
539 Gerardo Diego, Obras completas, II, p. 847. 
540 Ibid., I, p. 399. 
541 Ibid., p. 400. 
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Vemos cómo la vida se identifica con el río, que resbala por «un plano inclinado», que patina 

por la pendiente de todo. La existencia está constreñida por dos límites: la finitud —lejos ya del 

sueño del vuelo libre, del éxtasis joven interminable—, representada por la constancia, y la «arena 

gris madura», esto es, la rutina, la falta de brillo y novedad, la pérdida de la juventud. En el segundo 

fragmento transcrito, como señala Carlos Peinado Elliot, «el río aparece personificado, de manera 

que se une explícitamente al eje vertical y a la altura, así que el contraste con la caída y la velocidad 

de la carrera horizontal hacia el fin resulta más poderoso»542. El fluir del río, símbolo del paso 

inexorable del tiempo, se refuerza después con la presencia constante de elementos acuáticos: 

«regadío consumado», «espuma», «peces», los círculos del agua, el barco que zarpa o, en un nuevo 

guiño a la tradición literaria, las lágrimas («sollozo sin pistola abandonado») y el espejo. 

 

La vida y todo cuanto supone —el tiempo, el ser, el espíritu— es un río, también, en otros 

poemas: «arco de puente al río de mi vida» («Égloga de Antonio Bienvenida»)543; «el río, todo de 

alma» («Romance del Nansa»)544; «¿cómo va a pasar un río,/ un vértigo, un hombre…?» («Presencia 

de Ignacio Sánchez Mejías»)545; «¿Qué es un río que corre…? (…)/ ¿La vida que no ceja, el tiempo 

que no indulta?» («Canto a Álava»)546. En «Romance del río», ese río que fluye, fugitivo, y que ríe o 

llora, según ría o llore el alma del poeta, «sería el espejo,/ (…) la imagen/ de la vida misma/ que se 

nos desvae»547. En «Conjuro o poema», de La luna en el desierto y otros poemas, leemos: 

 

Esa vida, la vida que no rema, 

la que se deja resbalar despacio 

como un río de luz hecho poema, 

pulso del tiempo y cárcel del espacio; 

 

esa vida de brasa, arista, joya, 

de imagen dulcemente repetida; 

esa vida que fluye y no se apoya, 

esa vida de muerte y casi vida…548 
                                                 
542 Carlos Peinado Eliot, «Entre el Barroco y la Vanguardia. La Fábula de Equis y Zeda de G. Diego», Philologia Hispalensis, 

nº 20, 2006, pp. 198-199. 
543 Gerardo Diego, Obras completas, II, p. 472. 
544 Ibid., p. 239. 
545 Ibid., p. 372. 
546 Ibid., I, p. 779. 
547 Ibid., p. 538. 
548 Ibid., p. 669. 
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En «Adiós a Manolete», la elegía del torero corneado y muerto, la alusión es explícitamente 

manriqueña. Interesa resaltar aquí el vasto arsenal retórico —geminaciones, anadiplosis, calambures, 

poliptotos, aliteraciones y toda suerte de juegos fónicos— que dan a este planto un intenso relieve 

musical, algo que también se observa, con frecuencia, en la poesía de Basilio: 

 

Y te vas recto, recto 

¿como el río a la mar? 

A la mar de la muerte 

tus alamares van549. 

 

En «Círculo», un poema nítidamente creacionista, perteneciente a Imagen, escribe Gerardo:  

 

    Sangre de ríos 

            discurre por mi lecho 

 

Curada de su parálisis 

       ha vuelto a andar la vida 

 

Mi corbata 

rueda con su rumor de catarata550 

 

La aliteración de /r/ en los dos últimos versos, que reproduce el sonido del referente —el 

fluir del río—, recuerda a muchas utilizadas por Basilio, siempre proclive a la transcripción sonora 

de los suyos: «Mi corbata/ rueda con su rumor de catarata». 

 

Juan Larrea acude a la universal metáfora del río en «Dulce vecino», donde consigna la 

siguiente paradoja, coherente con aquella doble naturaleza, naciente y muriente, de las aguas: «Se 

pone el hombre a mirar, por ejemplo, la corriente del agua y se siente irse, pero al mismo tiempo se 

siente llegar». Y añade a continuación: «Es preciso poseer la longitud plena, el antes y el después»551. 

El bilbaíno invoca el tiempo, su continuidad seminal y a la vez fatal, el río de la existencia, 

constituido por una misma sustancia indetenible, en la que confluye todo lo existente. En 

                                                 
549 Ibid., II, p. 416. 
550 Ibid., I, p. 127. 
551 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 143. 
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«Adolescencia en sí», describe «este río que fluye insensible a las emboscadas de los laureles/ 

buscando un ancla de soledad una espalda graciosa/ esta agua obligada a estrechar mi sed de bronce 

contra su corazón…»552. El río parece aquí un flujo condenatorio, que permanece indiferente a las 

llamadas del mundo y garantiza un dolor íntimo. Los tres versos están atravesados por breves 

paradojas que subvierten el sentido positivo o negativo de sus referentes, un procedimiento muy 

basiliano: los laureles, olorosos y amables, tienden emboscadas; la soledad es un ancla, esto es, algo 

material, que proporciona estabilidad y sosiego; el agua conduce a la sed, que es sólida y mineral. 

También las personificaciones —los laureles emboscados, el río insensible, el agua con corazón— y 

el aire intensamente sensorial de los versos —plantas, agua, cuerpo— recuerdan a Basilio. En 

«Hermana inconclusa», Larrea reitera: «No apartes de tu corazón el impulso del río»553. 

 

También Luis Álvarez Piñer emplea el tópico del río en muchos poemas. Su identificación 

con su significado metafórico se revela en la mención explícita de Heráclito en «Os digo que me 

ausento de mí  mismo…», donde escribe: «Heráclito mojó sus pies en ese milagro. Dejó constancia 

en él de su estar quieto (…) me encuentro parado en el cauce, como Heráclito, colmados los ojos 

por la espesura del milagro…»554. Otro homenaje explícito a la tradición literaria consta en «La hora 

más oscura», donde menciona «el mar que es el morir, ¿recuerdas?»555, y luego habla de «ríos vueltos 

sudario»556, un sentido mortuorio que se reitera en «Confidencia»: «me conozco/ (…) como río/ 

rodando sin ver márgenes, muriendo/ siempre por la esperanza»557, en el que la aliteración de /r/ y 

el encabalgamiento reproducen sensorialmente el rumor y la fluencia de la corriente. La asociación 

metafórica del río que pasa con la vida —y su representación solar: el día— y del mar con la muerte 

—y la noche— está presente también en «En lo hondo de la tarde…», donde leemos:   

 

En lo hondo de la tarde el río vigila 

desde su leve transitoriedad 

que el sol no se rezague demasiado 

 

en las intimidades, que fecunde 

y no más. Y le brinda la salida 

                                                 
552 Ibid., p. 173; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
553 Ibid., p. 187; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
554 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 131. 
555 Ibid., p. 33. 
556 Ibid., p. 35. 
557 Ibid., p. 82. 
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al tiempo abierto y frío en que la noche, 

ave de presa que planea 

mayores soledades, lo recoja558. 

 

En «Se escucha el sonar del río», relaciona el agua y la noche, y siembra las estrofas iniciales 

de alusiones tenebrosas, que concluyen en una afirmación desolada: 

 

Haced saber al agua que la noche se gasta 

con su pasar (…) 

 

que apenas el relámpago burla su oscura jaula 

cuando tras él los perros ennegrecen de nuevo  

la soledad. Que todo está previsto 

sin contar con los pájaros: no hay lugar para huir 

salvo la muerte…559 

 

En «Otros tienen un río que cantar…» se contraponen distintos tipos de caudales, como si 

fuesen distintos tipos de vidas. El primer río parece deslizarse solo y abismado, consciente de su ser, 

pero apartado de un mundo infértil, o, mejor dicho, apartándolo de sí; por eso se abre camino 

 
echando a un lado el mundo rumoroso, 

creciendo orillas, arrastrando el gozo 

del perpetuo caudal sobre lo inerte 

a quien la luz es tiempo sin guarismos560. 

 

 Otros depositan —la «duermen»: el sueño, metáfora de la muerte— en los márgenes del río 

 
su adolescencia confiada 

mientras los sucesivos inviernos cubren de hojas 

la costumbre mortal de las orillas 

y el agua, único pájaro cuya canción no cesa, 

miente una cobertura trascendente561. 
                                                 
558 Ibid., p. 119. 
559 Ibid., p. 96. En el poema anterior, «Poniente», Piñer ha escrito: «En la muerte que encharca los ojos,/ el tiempo, 

indefinidamente (…), se repite» (ibid., p. 95). 
560 Ibid., p. 112. 
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Lo cual parece describir una vida que se aleja de su juventud promisoria, sitiada por el 

transcurso implacable del tiempo —el simbolismo de las hojas heladas por el invierno y caídas en las 

riberas, como mensajeras del tempus fugit, y, en consecuencia, de la muerte, coincide con el de 

Basilio— y entregada a la falacia de otros mundos. 

 

Por último, 

 

otros no son llamados a eternidad tan pronto 

ni tienen soledades de absoluto presente 

ni sufren su entidad como misión celeste. 

Otros tienen un río que los ata 

a su anécdota diaria y al origen 

sin fundir la experiencia en la esperanza562. 

  

Estos —con quienes quizá se identifique el poeta— no comparten ninguno de los extremos 

anteriores: no se desvinculan de cuanto los rodea, ni subordinan su existencia a un propósito 

ultraterreno, ni aspiran a la muerte; viven el pasado y el presente sin engañarse sobre la vida, con la 

lucidez que permite comprender la realidad, o, como querían los estoicos, nec spe nec metu. 

 

En el resto de su obra continúan las alusiones fluviales, asociadas siempre con el flujo 

fugitivo de la vida. En «Hermano», un poema de juventud, afirma que «dejamos pasar sin hacer pie 

las aguas/ que reflejan las noches y los días»563. En «Quid adire times?», de Acontecer en vano, escribe: 

«te has muerto, un río de carne desde cuyas márgenes me miro. Yo te veo pasar bajo tu sueño 

castigada de tu propia belleza»564. Y en «Y la piedra está aquí…», de Siervo del horizonte, apostrofa a la 

«vida laboriosa» como «tú el río, tú el camino al arbitrio del tiempo,/ en las manos del tiempo 

abiertas todavía»565; y, tres estrofas después, identifica vida, río y dolor: «río abajo, lágrimas abajo»566.   

 

                                                                                                                                                             
561 Ibid. 
562 Ibid. 
563 Ibid., p. 24. 
564 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 203. 
565 Ibid., p. 234. 
566 Ibid. 
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Dámaso Alonso acude asimismo al motivo del río a lo largo de su obra. En Hombre y Dios 

publica su conocido «A un río le llamaban Carlos (Charles River, Cambridge, Massachussets)», en el 

cual, sentado a su orilla, interpela al río que fluye, triste e interminable: quiere saber «por qué anhelas, 

hacia qué resbalas, para qué vives»; quiere «indagar (…) esa alma de agua única»; quiere que le revele 

«el secreto de la vida/ y de tu vida»567, hasta que, al final, el poeta descubre que él es el río:  

 

Ha debido pasar mucho tiempo, amigos míos, mucho tiempo 

desde que yo me senté aquí en la orilla, a orillas 

de esta tristeza, de este 

río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos568. 

 

En Hijos de la ira practica asimismo la metáfora fluvial. En «Dolor», es un río de fuego, como 

el Flegetonte de la mitología helena, un río que se opone a las formas heladas del tiempo: «Ah, mi 

conciencia ardía en frenesí,/ ardía en la noche,/ soltando un río líquido y metálico/ de fuego…»569. 

En «El alma era lo mismo que una ranita verde», el río, «un rumoroso Misisipí», se identifica con 

Dios, con la presencia infinitamente amorosa de Dios, que ruge y se encrespa, como  

 
un hontanar hirviente, 

y crece y salta 

en rompientes enormes, 

donde se desmoronan 

torres nevadas contra el huracán570, 

 

hasta que el agua furiosa «a entrambos lados rueda y huye»571, y se convierte en una lámina de 

plomo que anega el valle por el que transita. La avenida arrastra el alma del poeta —la ranita verde— 

y la conduce hacia su amor, el océano final. Resulta significativa esta inmersión en Dios de la poesía 

de Dámaso Alonso, que busca un anclaje, una solución a su desarraigo, y que coincide con el 

impulso religioso de Basilio, que también apela a Dios en algunas composiciones para sobrevivir a la 

marea temporal y al sinsentido de la existencia, y para redimirse de una vida colectiva en la que 

                                                 
567 Dámaso Alonso, Poesía y otros textos literarios, op. cit., p. 398. 
568 Ibid., p. 400. 
569 Ibid., p. 318. 
570 Ibid., pp. 319-320. 
571 Ibid., p. 320. 
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prevalece el engaño y la inmoralidad. Vale la pena subrayar esa alusión a las «torres nevadas» que se 

desmoronan contra el huracán, y que recuerda el motivo de la torre que cae en Basilio. 

 

Al río y las torres alude también José Ángel Valente en el séptimo poema de Fragmentos de un 

libro futuro, escrito en 1991: 

 

Entre el sauce apenas rozado por las aguas y la torre amarilla, el tiempo mira al tiempo y lo 

devora. El río lleva lento, hacia lo lejos, imágenes sin nombre, rostros muertos, el ritual 

aciago del adiós. Y tú, pálida sombra, en la cruel ruina de la memoria encuentras todavía 

fundamento572. 

 

El río es, de nuevo, la vida que pasa, que acumula derrotas y acarrea olvido. El yo se ve 

transcurrir, como si fuese otro, pero es su rostro el que advierte en el agua oscura, y sus cadáveres, y 

sus pérdidas, contra los que esgrime un recuerdo resquebrajado. La torre —amarilla, un color muy 

valentiano, y también muy damasiano: chirriante, funesto, empavorecedor— es un símbolo 

disémico: es una torre de Tubinga, la ciudad alemana en la que se encuentra el poeta, pero también la 

representación de lo edificado por el hombre, lamido y, en último término, devorado por el tiempo. 

 

No me gustaría cerrar este sucinto repaso del motivo del río en la historia de la literatura 

española, precedente a su análisis en la obra de Basilio Fernández, sin referirme a otro autor en cuya 

poesía el río adquiere un perfil protagónico y multiforme, pero siempre vinculado al sentimiento de 

desarraigo, desesperación y muerte que preside su visión del mundo. Se trata del varias veces citado 

Manuel Álvarez Ortega, autor de Invención de la muerte (1963), cuya primera sección, «El amor como 

un río» —un título que denota la influencia de Un río, un amor, el libro más surreal de Luis Cernuda, 

un escritor también caro a Basilio573—, contiene el poema «Amor, río en el tiempo», que se inicia 

con este paradoja propia del pensamiento existencial, que considera a la muerte un ser vivo, el ápice 

sustantivo de la vida: «Como un río fugaz, un ala negra, tu muerte nacerá»574. Sea la sombra (1984) está 

plagado de ominosas referencias fluviales: «Contigo a ciegas creo un río de amargos frutos (…) de 

tiempo imperdurable»575; «soporto muerte un río de quieta claridad bajo tu piel dormida»576; «nacer 

                                                 
572 José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000, p. 15. 
573 Emiliano Fernández subraya «la influencia creciente, muy temprana, de la obra de Luis Cernuda» en Basilio 

[«Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 20]. 
574 Manuel Álvarez Ortega, Obra poética, op. cit.,  vol. I, p. 411. 
575 Ibid., p. 367. 
576 Ibid., p. 378. 
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para la muerte un río de ceniza que me ahoga en silencio»577; «hablaré como un río diré que aquí hay 

un alma voraz un sexo que ciega el rostro del hombre que por los siglos llevo»578; y «olas de amor me 

nacen bajo la piel negros ríos me arrastran a tu orilla»579. En Escrito en el Sur (1979), «corremos, ríos 

tributarios de un mar sin fin»580. En Despedida en el Tiempo (1967) también está presente la metáfora 

fluvial: «hizo de tu pueblo un delirio prodigioso, un río/ de llanto antiguo y nostalgia perdida»581; y 

«Oh, quisiera (…) oír el ciego río/ de tu sangre derramarse en el fondo del tiempo»582. Este «río de 

sangre» reaparece en Fiel infiel (1977): «un largo río de sangre por su cara circula»583, donde también 

encontramos que «en el río de la muerte/ el olvido se deshiela»584. En Génesis (1975), el río es un «río 

de excrementos [que] camina hacia su justa, olvidada eternidad»585. 

 

En Basilio Fernández, el río tiene también una presencia muy destacada. En «Nostalgy 

loans», los «ríos de tinta» son una muestra de amor —la poesía escrita como expresión del que se 

siente por la amada— contrapuesta a los «ríos de oro», que simbolizan el gélido mundo comercial y 

el poder inanimado del dinero. La antítesis entre ambos, amable el primero y hosco el segundo, se 

subraya mediante diversas figuras retóricas que potencian sus respectivos caracteres: en la primera 

estrofa, las personificaciones —la arena tiene sed y sangra, los sueños habitan las llanuras— y las 

materializaciones de sentimientos o realidades abstractas —el amor se cosecha, los sueños moran— 

humanizan las imágenes, a las que vivifica un cromatismo sin chirridos: el rojo de la sangre , el azul 

de la tinta —la escritura es signo de civilización y prueba de devoción personal—, el blanco de los 

sueños; y un extenso polisigma impregna los versos de la misma suavidad que introducen las 

                                                 
577 Ibid., p. 383. 
578 Ibid., p. 393. 
579 Ibid., p. 386. 
580 Ibid., vol. II, p. 334. 
581 Ibid., vol. I, pp. 324-325. 
582 Ibid., p. 323. 
583 Ibid., vol. II, p. 38. Hay que recordar, en relación con las alusiones a la negrura de las aguas y su identificación con la 

sangre, lo que ha escrito Gilbert Durand: «Los símbolos nictomorfos están animados, pues, en lo más recóndito, por el 

esquema heracliteano del agua que huye (...). Esta agua negra no es finalmente más que la sangre; el misterio de la sangre 

que huye en las venas viene a sobredeterminar todavía la valoración temporal. La sangre es temible porque es dueña de 

la vida y de la muerte, pero también porque en su feminidad es el primer reloj humano» (Las estructuras antropológicas de lo 

imaginario. Introducción a la arquetipología textual, traducción de Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 1981, p. 104). 
584 Manuel Álvarez Ortega, Obra poética, op. cit., vol. II, p. 22. 
585 Ibid., vol. I, p. 637. Para un análisis completo de la simbología del agua en la poesía de Álvarez Ortega, consúltese 

Asunción Córdoba, Fábula muerta. En torno al universo simbólico en la poesía de Manuel Álvarez Ortega, Torrejón de la Calzada 

(Madrid), Devenir, 2008, pp. 193-201. 
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imágenes. En la segunda estrofa, en cambio, varios términos presentan connotaciones poco 

halagüeñas —«cerrar la puerta», «naranjas podridas»—, los colores se acercan a lo nocturno y 

metálico —la luna simboliza la noche y, por su fulgor helado, la plata—, y la circulación hostil del 

dinero se subraya mediante la aliteración, mucho más áspera, del fonema /r/, simple y múltiple: 

 
os hemos ayudado a sostener esta arena sedienta, 

que sangra por sus flancos un río de tinta azul todas las tardes, 

os hemos anunciado las cosechas de amor 

y las llanuras habitadas de blanquísimos sueños. 

 

(…) 

 

y no es posible cerrar la puerta a estas imágenes vivas 

ni a este río de oro que rueda por los cheques 

y arrastra naranjas podridas bajo la luna… 

 

Pero el río, mayoritariamente, siguiendo la tradición clásica, se identifica con la vida. Así lo 

afirma el poeta en varias composiciones: «en este velocísimo circuito/ por el que corre el río de la 

vida,/ nadie encuentra una isla, una sombra donde permanecer» («Cénit-nadir») o «nuestra vida 

evoca un río, una isla desierta,/ un pecho con dulces dunas y estíos» («Pasto de lo invisible»). En 

estos dos ejemplos, y en otros a lo largo de su obra, Basilio no se limita a la metáfora del río stricto 

sensu, sino que prolonga el tropo en imágenes hídricas, asociadas al mundo fluvial o marino, 

configurando una escueta pero vigorosa alegoría. Aquí, la «isla» asoma, en el primer caso, como 

refugio —aunque frágil: es una «sombra»— de la existencia arrastrada por el tiempo; y, en el 

segundo, como metáfora de la propia vida, que es, a la vez, algo que fluye y se escapa —«un río»—, 

un lugar deshabitado e inhóspito —«una isla desierta»— y un depósito de recuerdos del amor 

experimentado en la juventud, como se desprende la metonimia del pecho femenino y de la alusión 

al verano, símbolo en Basilio del ayer mítico e inmaculado. Algunos versos después de estos, Basilio 

insiste en la noción de fluencia, y pregunta: «¿No veis ese arroyo que murmura…?». 

 

En otros poemas, la metáfora del río de la vida se vuelve explícitamente manriqueña, aunque 

sea para refutar la clásica imagen de las Coplas a la muerte de su padre: «los ríos no mueren en el mar», 

escribe Basilio en «Pasto de lo irremediable»; y «la vida sigue su curso sin remedio/ (…) como un río 

que no muere en el mar», en «Why not tonight». Resulta interesante observar que también Luis 

Álvarez Piñer emplea esta imagen, y prácticamente en idénticos términos:  
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Agua que llevan los ríos 

¿a dónde irá? 

Mentir de la Geografía: Los ríos no van al mar. 

Se los bebe el sueño. 

Son como un telar. 

Ni mueren ni nacen. 

Agua: Eternidad 

fugitiva en los ríos 

y presente en el mar586. 

 

En sus poemas —y también Álvarez Piñer en el suyo—, Basilio niega una concepción lineal 

de la existencia, con principio y fin, porque eso sería como aceptar que el sufrimiento se extingue. Su 

negación, hiperbólica, pretende enfatizar la duración e intensidad del dolor, que lo acompaña en 

cada instante de su vida y que ni siquiera encuentra consuelo en la perspectiva de la muerte. Basilio 

es un poeta del tránsito y no de la desaparición, de la constancia de lo que se ha dejado atrás y no de 

su previsible extinción, aunque esta no carezca de importancia en su obra. Como escribe en «Pasto 

de lo irremediable», «lo permanente son las sombras», el encadenamiento al tiempo, la sumisión a la 

fugacidad de todo. La idea de que el río de la vida no encuentra término ni desembocadura, y 

continúa fluyendo en un alejamiento infinito, se manifiesta también en «Lenta es la primavera», 

donde Basilio escribe, con resonancias no solo manriqueñas, sino también órficas: «Quisiera 

olvidarte como un vals, / reflejada en ese río que vuelve del fondo/ y no encuentra música donde 

morir». Pese a la coherencia del motivo en la poesía basiliana, no resulta extraño encontrar ejemplos 

que lo desmientan, una contradicción que es solo aparente, puesto que revela el conflicto interior del 

poeta: su deseo, a la vez, de olvidar y de pervivir en el recuerdo, de desprenderse del dolor como de 

un lastre insoportable y de aferrarse a él como lo único sólido que lo mantiene unido a su propia 

existencia y a las ilusiones que ha albergado. Así, en «Ya no hay buenas razones…», uno de los 

últimos poemas de Basilio, tras una sucesión de heptasílabos que describen el lento palidecer de la 

amada en la conciencia del poeta—«tu melancólica estela/ es invisible…», «te salpica el olvido…», 

«nadie sabe de ti/ ni de tu nombre en cifra»—, se afirma la esperanza de despertar un día 

«soñándote/ hacia ríos en curva/ que no alcanzan los mares».  

 

                                                 
586 Luis Álvarez Piñer, Poesía, op. cit., p. 230. 
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Como acreditan estos ejemplos, el río de la vida recoge o refleja, muy especialmente, las 

consecuencias del amor. En un poema relativamente temprano, «Si la pensáis casar con el olvido…», 

Basilio anticipa ya el fruto del abandono, de la renuncia a la pasión: 

 

Si la pensáis casar con el olvido,  

si en silencio queréis ahogar sus ojos, 

(…) 

  

Dejadla, sola, sin cuerpo, en la tierra tendida, 

(…) 

veréis entonces flotar en el río de la vida 

sus huesos como pálidas nubes, 

y el paso vacío de su destino… 

 

El epígrafe del poema —y endecasílabo que lo inicia— proviene de la «Égloga en la muerte 

de doña Isabel de Urbina, de Pedro de Medina Medinilla, al excelentísimo señor don Antonio de 

Toledo y Beamonte, Duque de Alba» probablemente escrita en 1595, e incluida en La Filomena de 

Lope de Vega (1621) y en el tomo VII del Parnaso español. Colección de poesías escogidas de los más célebres 

poetas castellanos, de Juan José López de Sedano (1773)587, en cuyos nueve volúmenes se reúnen, 

dispersas, sus demás obras. De Medinilla se sabe lo que Sedano hace constar en el prólogo de su 

antología588, aunque, probablemente, la fuente de información del ilustrado y polígrafo fuese el 

elogio que el propio Lope de Vega hace de Medinilla en su Laurel de Apolo (1630)589 y los datos que 

                                                 
587 El fragmento que incluye el verso dice así: «Fue noble, fue discreta, fue señora:/ ningún zagal ignora/ que el Mayoral 

Urbano,/ su amado padre y noble,/ le dio ganado al doble,/ de imbierno a Extremo, a Cuenca en el verano./ Tormes 

esto he sabido/ si la pensáis casar con el olvido». He consultado la edición príncipe (Madrid, Antonio de Sancha, 1773, 

p. 139) que obra en The New York Public Library, a través de http://www.archive.org/texts/flipbook/flippy-

php?id=parnasoespaolco05sedagoog. 
588 «Fue natural de Madrid, aunque Lope de Vega en su Laurel de Apolo le coloque entre los ingenios de Sevilla. Fue 

soldado, y con ese destino pasó al Nuevo Mundo, donde al parecer murió. De qualquiera suerte floreció por los mismos 

tiempos de Lope en su mocedad, y fueron no solo de los más íntimos amigos, sino los más unidos compañeros, como se 

verificó en la famosa Égloga que compusieron entre ambos a la muerte de doña Isabel de Urbina, primera muger del 

citado Lope, que va inserta en este tomo como una de las pocas muestras que se pueden ofrecer del ingenio de nuestro 

Medina Medinilla, en nada inferior en magestad, abundancia y dulzura al de su compañero, hasta que, pasando a las 

Indias, no parece que volvieran a publicarse otros documentos por donde nos consten las producciones de este ilustre 

ingenio» (ibid., p. XIII). 
589 El elogio se incluye en la silva II: «¿A qué región, a qué desierta parte,/ a qué remota orilla,/ oh Pedro de Medina 

Medinilla,/ llevó tu pluma el envidioso Marte?/ ¿Qué bárbaro horizonte,/ poeta celebérrimo en España,/ qué indiano 



 304 

hace constar en La Filomena590; cabe señalar que también Miguel de Cervantes alabó a Medinilla en su 

Viaje del Parnaso (1614)591. José Mª de Cossío publicó la égloga de Medinilla en su colección «Libros 

para Amigos» en 1924, a instancia de Gerardo Diego592, quien, a su vez, la incluyó en el nº 50, de 

mayo de 1925, de la revista Alfar, y le dedicó el soneto «Visita a Medinilla», incluido en Alondra de 

verdad593. Seguramente por influencia de su maestro lo leyó también Basilio. 

 

La simbología del agua no se ciñe al flotar del cadáver de la amada en «el río de la vida», sino 

también a sus ojos ahogados. Su muerte metafórica se perfila en el tercer verso transcrito: tendida en 

la tierra, sola, sin cuerpo. Las referencias a la desaparición son diáfanas: al olvido seguirá el 

esqueleto, y la vida carecerá de sentido. Todo pasará, entonces: los huesos en el agua que corre, las 

nubes —cuya palidez refleja el debilitamiento del mundo: su laxitud o derrota, víctima del 

desamor—, y el destino, sinónimo del tiempo, sin propósito, sin razón: vacío. Todos los elementos 

de la naturaleza —el agua, la tierra, el aire, el fuego: Basilio también dice, en un verso anterior, 

                                                                                                                                                             
mar, qué monte/ tu lira infelicísima acompaña?/ Pero, ¿cómo, si fuiste nuestro Apolo,/ no acabas de volver a nuestro 

polo?/ Mas, pues tu sol del indio mar no viene,/ ¡ay Dios, si noche eterna te detiene!» (Lope de Vega, Laurel de Apolo, 

edición de Antonio Carreño, Madrid, Cátedra, 2007, p. 212). 
590 Dice Lope que Pedro de Medina Medinilla era un hidalgo al que había conocido al servicio de don Diego de Toledo y 

que «esto solo hallé de lo que escribió de edad de 20 años. Pasó a la India Oriental, inclinado a ver más mundo que la 

estrecheza de la patria, donde por necesidad servía con algo de marcial y belicoso ingenio. Perdiose en él el mejor de 

aquella edad» (Lope de Vega, Obras poéticas, edición de José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1983, p. 890). 
591 «Este que brota versos por los poros/ y halla patria y amigos donde quiera,/ y tiene en los ajenos sus tesoros,/ es 

Medinilla, el que la vez primera/ cantó el romance de la tumba escura,/ entre cipreses puestos en hilera» (Miguel de 

Cervantes, Viaje del Parnaso. Poesías completas, I, edición de Vicente Gaos, Madrid, Castalia, 1973, p. 74). 
592 Gerardo ha narrado el descubrimiento de Medinilla en estos términos: «En mayo de 1924 pasaba yo unos días de 

vacaciones en la casona de Tudanca. José María de Cossío y yo leíamos largas horas, cada uno en su libro (...). Yo estaba 

leyendo en el Parnaso de Sedano un poema para mí desconocido: la “Égloga en la muerte de doña Isabel de Urbina”, de 

Pedro de Medina Medinilla. Llegó un momento en que no pude contenerme, lancé una exclamación de entusiasmo y le 

transmití una estrofa que tuvo en la delicadísima sensiblidad de mi anfitrión el cordialísimo eco inevitable (...). Tres 

meses después, la “Égloga” estaba impresa gracias a la generosidad de Cossío, que la (sic) hizo un hueco de honor en su 

colección de Libros para Amigos» (Gerardo Diego, «Medinilla y Antonio Machado», ABC, Madrid, 10 de agosto, 1975). 

El prólogo del propio Gerardo a esta edición «para Amigos» figura en Obras completas, VI, pp. 535-564.  
593 El soneto dice así: «¿Qué te impulsó a estos mares, Medinilla?/ ¿Soñabas con los reyes de Ternate,/ con la canela de 

Ceylán granate/ o con la flor del Ganges amarilla?// Siento que estás aquí, bajo esta quilla/ que el índico oceano (sic) 

mueve y bate/ y a tratar con Neptuno tu rescate/ voy, buzo vertical, por la escotilla.// Aquí estás, sí, trenzando arpas y 

violas/ —venas, cabellos de tus ríos claros—,/ magoas y soledades españolas.// No quiero despertarte. Canta a solas./ 

Muerto de pena, subo. Uno, dos faros/ sangran su triste luz sobre las olas» (Obras completas, I, p. 465). El interés por 

Medinilla se mantuvo a lo largo de toda su vida, como demuestran la conferencia «Medinilla», dictada en Sevilla el 1 de 

diciembre de 1950 (ibid., VI, pp. 565-576), y el artículo antes citado. 
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«ponedle una pistola en la mano»— se subsumen en este desastre existencial: el cosmos entero del 

poeta se hunde con su separación de la amada. Y la blancura de sus referentes —los huesos, las 

nubes— envuelve al conjunto en un sudario de luto y melancolía. 

 

El alejamiento de la amada se expresa también en otros poemas. En «Descendimiento», 

Basilio habla de «ríos desorientados/ que me alejan de ti/ Mary». Por su parte, «Toda tú eras de 

lino…» —una composición sinuosa, muy abierta, casi desarticulada, de final incierto y adjetivación 

inconcluyente— presenta un corte abrupto en la cuarta estrofa: hasta ese momento, el poeta ha 

recordado, con romántica prosopopeya, los arrebatos del amor, y ha entonado una loa, sensorial y 

extática, a la amada: se emborrachaba con su respiración, su boca «fulguraba en el éxtasis», sus 

manos vagabundeaban «en la red del abrazo». Las metáforas positivas y apositivas identifican a la 

amada con la blancura —«lino», «cal»—, símbolo de la pureza, y subrayan la fuerza transformadora 

de su presencia: su aliento embriagador, sus besos arrebatadores. Por otro lado, en su boca astral —

«estrella húmeda»— se funden los contrarios, como es propio del sentimiento amoroso: el agua y el 

fuego, lo corporal y lo sideral, lo tangible y lo inalcanzable. La duplicación del término «aliento» le 

sirve a Basilio, no solo para subrayar un símbolo de la vida, en su más primitiva y radical expresión, 

sino para proyectar lo individual en lo universal, y viceversa: para hacer corresponder el amor con el 

mundo. Así, no había hastío ni en los días —«el aliento de la aurora»— ni en la amada, representada 

metonímicamente por su garganta, que da pie a una metáfora floral: es una adelfa. Pero, de repente, 

se produce un tajo: «de pronto», dice Basilio en el verso decimotercero, resaltando la violencia de la 

ruptura con la brevedad del trisílabo, que opera a modo de pie quebrado, «un estremecimiento de 

corola sedienta/ arrebató ese cuerpo que modelaba la soledad». Y luego enumera: 

 

Soledad sorprendida, 

brillo insólito de río fosforescente, 

ávida zarzamora de la libertad, 

alejándose de ti misma 

por el abismo de las lágrimas. 

 

 Algo, en verdad, aleja a la amada del protagonista: se la arranca, y deja en su vida una 

oquedad sangrante. La soledad fluye entonces como un río: la humedad de esa corriente ya ha sido 

prefigurada por la ebriedad de la primera estrofa, por la «estrella húmeda» de la segunda, y por lo que 

emana de esa garganta y esa boca deseadas: el aliento, los besos y la voz, «mojada de ternura», de la 

tercera estrofa. Es un caudal contradictorio: brillante, fosforescente, pero también negro, como el 

fruto de las zarzamoras con las que se asocia; y, como ellas, araña, duele: las lágrimas —más agua— 
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son su consecuencia. Los juegos melódicos son evidentes: el parómeon del heptasílabo inicial, que 

acrece el eco del término principal —«soledad», integrante, a su vez, de una anadiplosis con el verso 

anterior—, y las aliteraciones entrelazadas de /i/, /o/ y /e/ («soledad sorprendida,/ brillo insólito 

de río fosforescente»), tras las que se despliega otra, de /a/, especialmente audible por el carácter 

tónico de cuatro de sus fonemas, que supone una inflexión rítmica y una elástica dilatación, que 

conecta con aquella «soledad» del principio: «ávida zarzamora de la libertad,/ alejándose de ti 

misma/ por el abismo de las lágrimas». Sabemos que Basilio gusta de corporeizar lo espiritual, y este 

es un nuevo ejemplo de ello, con dos metáforas de complemento preposicional, la segunda de las 

cuales es también una hipérbole: la «zarzamora de la libertad» y «el abismo de las lágrimas». 

 

También en «Tu cabello dormido…» se aprecia un profundo corte entre el pasado y el 

presente, entreverado con la imagen del río. En las estrofas iniciales, el poeta recuerda, siempre en 

pretérito imperfecto, los deleites del amor: se desvelaba el cabello de la amada —aunque fuese una 

«rosa fútil» o un arbusto dorado: algo inalcanzable o sin provecho—, acariciaba «las mejillas de la 

noche», sus piernas «se nimbaban de seda», volvía —en otro símil hídrico— «como una ola 

imperiosa». Gracias a la memoria, el amor irrumpe de nuevo en la vida sin sentido del yo poético. 

Pero, en la tercera estrofa, Basilio escribe en presente de indicativo: 

 

De aquella adolescencia tamizada, 

en la curva lenta del río 

solo queda el horóscopo donde el dios de los frutos 

despliega sus banderas diáfanas… 

 

La «curva lenta del río» es el ahora, el fluir presente de la vida, que serpentea hacia un 

horizonte desconocido. El poeta sugiere el debilitamiento del amor, de aquel amor experimentado 

en la juventud, mediante el cambio repentino del tiempo verbal y las sutiles alusiones a un futuro 

frustrado que se ocultan en el tercer verso: el horóscopo es una previsión irracional y falsa del 

porvenir, y «el dios de los frutos» se refiere asimismo a lo que ha de llegar, aunque no en acto, sino 

simbólicamente, con sus «banderas diáfanas». Musicalmente, Basilio se inclina esta vez por un 

repujado aliterativo que se surte de los fonemas /o/ y /d/: «solo queda el horóscopo donde el dios 

de los frutos/ despliega sus banderas diáfanas». En las tres estrofas siguientes, Basilio vuelve al 

pretérito imperfecto para recordar, otra vez, el amor: soplaba la brisa del verano —de aquellos 

veranos adolescentes— y los ojos de la amada brillaban todavía, como antes lo hacían su cabello o 

sus piernas; y para reconocerse, mediante la acumulación de términos que sugieren abandono y 

derrota —dispuestos paralelamente, para apuntalar su impacto significativo: «me vi suavemente 



 307 

borrado,/ mortalmente vencido»—, como un luchador que sobrelleva, y silencia, su rendición. En la 

última estrofa, Basilio repite el verbo en presente ya empleado, «queda», para certificar la 

supervivencia de la amada —aunque diluida, erosionada— en su conciencia actual, y repite también 

la aliteración de la oclusiva /d/, con más intensidad aún, como demuestra el prolongado parómeon 

de los versos segundo y tercero: 

 

…algo confuso queda de ti, 

como un dibujo desteñido 

de diosa cansada, 

de evaporada luna… 

 

«En otoño» ofrece una nueva imagen del río como flujo vital que nos distancia de lo amado, 

y un auténtico encadenamiento de sintagmas, que remeda la propia continuidad de la corriente:  

 

Entonces es preciso amar, 

amar poniendo un poco de fuego, 

un poco de sosiego en cada hoja que se estremece, 

en cada gota de agua que se aleja 

río abajo, 

hacia el mar de ignoradas rodillas. 

 

«Amar» forma una nueva anadiplosis en los dos primeros versos, que suaviza su 

encabalgamiento; «un poco de» engarza el segundo y el tercero, constituyendo una paradoja muy del 

agrado de Basilio —el amor introduce, a la vez, fuego y sosiego en la vida, como ya sugiriera Lope 

de Vega en su célebre soneto «Desmayarse, atreverse…»: «huir el rostro al claro desengaño,/ beber 

veneno por licor suave…»594—, repujada por la similicadencia de los términos —«poniendo», 

«fuego», «sosiego»—; «en cada» traba el tercero y cuarto, en los que se perfila otra ceñida 

similicadencia: «hoja», «gota». «Río abajo», por fin, constituye otro pie quebrado: aísla visualmente el 

referente, el río que se pierde en la distancia, para subrayar su importancia; una pérdida que refuerza 

asimismo la aliteración de /χ/ —«aleja», «abajo»—, velar y violenta, como violenta resulta la 

separación del amor. El último verso evoca vagamente el «mar que es el morir» de Manrique, aunque 

sustituya la referencia mortal por otra incierta y difusamente erótica, que nada, a su vez, en una 

aliteración de /a/, cuyo carácter abierto y tónico reproduce, en lo sonoro, la propia apertura del mar, 

su encendimiento y vastedad: «abajo,/ hacia el mar de ignoradas rodillas». 
                                                 
594 Lope de Vega, soneto 126 de Rimas, en Obras poéticas, op. cit., p. 98. 
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En «Canción segunda», de Canciones a María Luisa, el amor es un río que arrastra al poeta 

«hacia un mar de hojarasca». Escribe Basilio: 

 

amor que nos devoras  

(…) 

puente tendido al sueño  

por donde peregrino  

y me derrumbo y me hundo.  

Ay río que me arrastras  

hacia un mar de hojarasca. 

 

El amor es una presencia desbordante e ineludible; destructora, de hecho, puesto que nos 

devora. Sus antitética naturaleza, que ya hemos visto en el fuego y el sosiego del poema anterior, se 

manifiesta en la delicada urdimbre de este: es un suelo firme por el que caminar —un puente—, 

pero conducente a la irrealidad —al sueño—; es el sostén del peregrino—el homo viator, otra vez—, 

pero también lo que lo asfixia y desmorona, lo que lo sume en la caída, una paradójica conjunción 

cuya inextricabilidad subraya el polisíndeton —«peregrino/ y me derrumbo y me hundo»—, y cuyo 

fracaso existencial se reproduce sonoramente mediante la similicadencia, asentada en la doble /u/ 

tónica, del segundo heptasílabo; es, en fin, tras la interjección de dolor, un caudal incontenible que 

arrastra al yo al abatimiento, y cuyo fluir simulan, de nuevo, las aliteraciones de /r/ y de /a/: «Ay río 

que me arrastras/ hacia un mar de hojarasca». 

 

En «No eres tú la cadena endurecida…», el tercer poema de Canciones a María Luisa, el amor 

vuelve a ser un río, aunque laminado, diluido: «Eres la estela que me sigue, río/ sin cauce por los 

llanos de mi vida». La presencia de la amada es inseparable del yo, pero carece de la entereza de lo 

real: es un borbotear de espuma, un surco que desaparece nada más trazado, una avenida laxa, 

carente de la fijeza del lecho, que se desparrama y encharca. El soneto aparece plagado de motivos 

hídricos: hielo, lluvia y estos versos con los que concluye el segundo cuarteto: «¿…quién trae el frío/ 

(…) a este mar mío/ donde naufraga el alma desvalida?», en los que se desdobla, existencialmente, el 

ser —el yo es el océano en el que se hunde el espíritu— y se actualiza el tópico barroco del 

náufrago, según el cual el hombre, aferrado a la nave de su vida, zozobra en el gran océano del 

mundo. Otro poema de Solitude, optional april utiliza el mismo sintagma privativo utilizado en «No 

eres tú la cadena endurecida…»: «Río sin cauce». También en este poema se practica el 

desdoblamiento. La composición empieza así: «¿Quién habita a mi lado,/ y me alienta, unido a mis 
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sienes?»595. Las repeticiones que subrayan la presencia, junto al yo hablante, de otro ser, se 

materializan en la inmediata epífora, «¿quién gotea a mi lado?», y en la reiteración del verso inicial al 

principio de la siguiente estrofa, aunque ahora ya sabemos que quien lo flanquea es él mismo: 

alguien que le habla débilmente y le ofrece «venados silenciosamente vencidos/ que llegan hasta mí/ 

como ríos sin cauce», esto es, con el mismo ímpetu y, a la vez, con la misma laxitud que un torrente 

desbordado. A esa blandura contribuyen las connotaciones que se desprenden de las voces que 

integran el pasaje: el habla susurrante, la victoria silenciosa, los ríos sin cauce. Y también la extensión 

de los adverbios de modo, y la aliteración del grupo /be/ —«venados», «vencidos»—, que 

transmiten, con su prolongación sonora, la propia extensión del agua, su lento y dilatado rezumar. 

 

En otras piezas, en cambio, se afirma, sin matices, la desaparición del amor. «Hay días de 

felicidad a la medida…» acaba así: 

 

…se reprime la vida, 

quedan maneras olvidadas en el azogue de los espejos,  

muestras de amor perdido igual que fuegos fatuos 

o ríos caudalosos que terminan en nada. 

 

En este caso, esas «muestras de amor perdido» recuerdan sobremanera al aliterativo título de 

una de las comedias de William Shakespeare, Love’s Labour’s Lost, de 1598, comúnmente traducido 

como «trabajos de amor perdidos», y los «ríos caudalosos que terminan en nada» evocan, a su vez, el 

endecasílabo final del célebre soneto de Góngora «Mientras por competir con tu cabello…»: «en 

                                                 
595 Emiliano Fernández ha señalado las reminiscencias que presenta esta pieza «de unos poemas (Enterrado vivo) que ese 

mismo año [1935] había publicado en la Revista de Occidente el poeta mexicano Jaime Torres Bodet» («Notas a los 

poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 120). El poema de Torres Bodet, que en realidad es uno 

solo y se titula «Dédalo», dice así: «Enterrado vivo/ en un infinito/ dédalo de espejos,/ me oigo, me sigo,/ me busco en 

el liso/ muro del silencio.// Pero no me encuentro.// Palpo, escucho, miro./ Por todos los ecos/ de este laberinto,/ un 

acento mío/ está pretendiendo/ llegar a mi oído.// Pero no lo advierto.// Alguien está preso/ aquí, en este frío/ lúcido 

recinto,/ dédalo de espejos…/ Alguien, al que imito./ Si se va, me alejo./ Si regresa, vuelvo./ Si se duerme, sueño./ —

«¿Eres tú?», me digo….// Pero no contesto.// Perseguido, herido/ por el mismo acento/ —que no sé si es mío—/ 

contra el eco mismo/ del mismo recuerdo,/ en este infinito/ dédalo de espejos/ enterrado vivo» (tomado de 

http://www.poetaspoemas.com/jaime-torres-bodet/dedalo). Jaime Torres Bodet (1902-1974) fue diplomático, director 

de la UNESCO, ensayista y poeta, miembro del grupo Los Contemporáneos, cuya proximidad con la sensibilidad de 

Basilio hemos señalado ya en varias ocasiones. 
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tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada»596, que no en vano apela al carpe diem y alude al paso 

del tiempo, a la pérdida de la belleza y a la inexorabilidad de la muerte.  

 

La vida, las costumbres de otro tiempo, el amor y los ríos son sepultados por la represión, el 

olvido, la muerte y la nada. Queda espacio para la paradoja: al mirarnos en el espejo, reconocemos 

«maneras olvidadas». ¿Cómo podemos hacerlo, si las hemos olvidado? Pese a esta mínima rendija a 

la esperanza, la devastación es absoluta: los fuegos fatuos son penachos de la muerte, y los ríos 

henchidos de pasión conducen, en realidad, al vacío. 

 

También en «Careo en la soledad» se afirma la extinción de todo y, singularmente, del amor: 

 

Qué lejos aquella mano seducida 

que acarició tanta paloma trémula, 

tanto muro blanco, desconchado, silente, 

evaporados como nubes sobre el río de la historia. 

 

La «mano seducida», las caricias, la «paloma trémula», los muros blancos y sosegados, 

remiten a la alegría y la dulzura del amor, pero el amor se ha evaporado en el tiempo. A 

continuación, Basilio pregunta ubi sunt?: «¿Dónde están sus cuerpos, sus corpiños, sus brocados 

corinto…?». Ella ha muerto. Todos han muerto. El tiempo es un río en el que se desvanecen las 

cosas, o que refleja el desvanecimiento de las cosas. 

 

Según avanza la obra de Basilio, las referencias al río se vuelven más abstractas, o adquieren 

matices cósmicos. En un pasaje violento y ruidoso de «Ese celado impulso», II, se dice que 

 

en los ríos rielaba 

esa fugaz mentira de la conciencia; 

esa nieve enceguecedora 

esmaltaba los escarpes de ese acueducto fascinado. 

 

La constancia de la falsedad —la mentira, el frío de la nieve, la ceguera—, que vertebra el 

poema, se envuelve en un sutil entramado melódico, cuyos mimbres son los habituales 

procedimientos iterativos de Basilio: la anáfora —«esa»— y, sobre todo, las aliteraciones, que se 

engarzan, como eslabones sonoros, en la superficie del poema: la inicial del grupo /ri/; la de /e/ en 
                                                 
596 Luis de Góngora, Sonetos completos, edición de Biruté Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 1990, p. 230. 
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los dos últimos versos; y la del grupo /es/, que hilvana los tres últimos y se intensifica en el final: 

«esa nieve enceguecedora/ esmaltaba los escarpes de ese acueducto fascinado». Los ríos, la nieve y el 

acueducto remiten al agua: el caudal de la vida, el flujo del tiempo, el espejo de la conciencia. 

 

En «La primavera se encapota en desvaídos grises…» vuelven a asociarse los ríos con la 

mendacidad, y se habla «de días perezosos,/ de ríos que giran hacia la libertad,/ de falsos 

testimonios y palabras cansadas». Los versos trasminan fatiga, y se despliegan con una morosidad 

que reproduce la tristeza del poeta. Y los «ríos que giran hacia la libertad» son una perífrasis de las 

vidas que aspiran a la liberación de la muerte. 

 

«Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…» afloja aún más el nexo denotativo y la 

ilación causal. De los versos hay que extraer impresiones: el lector ha de abandonar cualquier 

pretensión de filtrar racionalmente el lenguaje y debe convertirse en una membrana sensible que 

aprese las pulsaciones anímicas, los ecos, las sombras y fulgores de las palabras, emanación de las 

sombras y fulgores del espíritu del poeta. Así empieza el poema: 

 

Sin concebir el orden, sin perspectivas propias 

me han atraído las pestañas 

que crecen sin objeto 

cuando me siento en las orillas de los ríos. 

 

Observamos que se acumulan las locuciones preposicionales que reflejan la ausencia o el 

sinsentido: «sin concebir», «sin perspectivas», «sin objeto». Cabe suponer que «las pestañas» son una 

metonimia del cuerpo, y, por lo tanto, expresión mediata del amor y de la vida. La percepción 

intuitiva de estas analogías nos permite concluir que el poeta experimenta el renacer de sentimientos 

que han perdido ya su razón de ser y que carecen de futuro, y ese regreso de realidades vividas y 

olvidadas se produce cuando contempla, desde sus márgenes, sin el protagonismo del náufrago o del 

navegante, el curso de las cosas, la existencia de los otros, el fluir del agua del mundo. 

 

En «Han pasado eminencias con regalos prácticos…» se aprecia un uso muy parecido de 

«ríos» como metáfora de la vida, de los diversos afluentes de la existencia, de los arroyos o 

posibilidades ahora remansados en marismas débilmente espumeantes: 

 

Se acabaron ya aquellos bastiones intemporales 

de donde todavía 
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brota una música sin ardor, 

vana enredadera de la memoria. 

Esferas, ríos, horóscopos 

subyacen sin lucha, fósiles del insomnio… 

  

Es significativa la repetición del término «horóscopos», que ya hemos visto empleado en «Tu 

cabello dormido…», y que parece encarnar, otra vez, el futuro frustrado, las previsiones incumplidas, 

las promesas fracasadas597. Los «bastiones intemporales» son los años de esperanza, las ilusiones de 

juventud —de una juventud mítica, no necesariamente identificada con una etapa cronológica—, 

intemporales, precisamente, por sustraerse al discurrir debelador de la existencia, por salirse —ápice 

del deleite y la plenitud: reconciliación total con el mundo— del agua de un río que aleja y corroe, 

que arrastra el lodo de la renuncia y el desamor, que se apresura hacia la nada. El recuerdo todavía 

los convoca, aunque cada vez más pálidos y epidérmicos —«música sin ardor,/ vana enredadera de 

la memoria»—, pero las esferas, símbolos de perfección, los ríos, caudal de vida, y los horóscopos, 

augurios y promesas, perecieron hace mucho, y ahora solo perduran, exánimes, como cadáveres o, 

petrificados, como fósiles. En cualquier caso, ambos están enterrados —«subyacen»— y la carencia y 

la desposesión no dejan de asomar en los sintagmas preposicionales —«sin ardor», «sin lucha»— y 

en los nombres precedidos por el prefijo «in»: «intemporales», «insomnio». 

 

d) La torre inclinada 

 

La torre, como símbolo de los afanes humanos e incluso del propio hombre, ha tenido una 

presencia importante en la historia de la cultura. La primera referencia es la torre de Babel, descrita 

en el Génesis (11, 1-9), a cuya construcción se aplicaron los pueblos para hacer célebre su nombre. 

Dios, sin embargo, consideró su propósito un acto de soberbia, y los castigó convirtiendo su única 

lengua en muchas lenguas y confundiéndolos hasta tal punto, que abandonaron la edificación y se 

disgregaron por doquier. El motivo de la torre de Babel y sus apocalípticos augurios ha conocido 

dos momentos estelares en la literatura y la mitología político-religiosa de Occidente: el Renacimento 

y la Reforma, por un lado, y el siglo XX y sus posguerras, por otro. En este último, el lamento por la 

ciudad destruida ha servido también para llorar por las catástrofes que ha sufrido el mundo. 

 
                                                 
597 Gerardo Diego lo emplea dos veces en sendos poemas de «Zodiaco», en Imagen: «El horóscopo adivina/ obstinación, 

lucha, inquina» («Tauro», Obras completas, I, p. 75) y «horóscopos de demencia» («Virgo», ibid., p. 79). Luis Álvarez Piñer 

también recurre a él en «Oda», de Acontecer en vano: «deshecho el laberinto de los antiguos horóscopos» (Acontecer en vano y 

Siervo del horizonte, op. cit., p. 222). 
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La torre vehicula el simbolismo primordial de la elevación, tanto en sentido material como 

espiritual, por simple analogía del principio según el cual lo que está arriba es superior a lo que 

permanece abajo. Elevarse significa transformarse y evolucionar, como refleja, en la Edad Media, el 

hecho de que en el horno o atanor de los alquimistas figurase una torre, para expresar, inversamente, 

que la metamorfosis de la materia suponía una ascensión. 

 

La torre se identifica también con el hombre. Así lo señala Juan-Eduardo Cirlot: 

 

La torre es la única forma de construcción que toma la vertical como definición. Las 

ventanas del último piso, casi siempre grandes, corresponden a los ojos y al pensamiento. 

Por esta causa se refuerza el simbolismo de la torre de Babel como empresa quimérica, que 

conduce al fracaso y al extravío. Asimismo, por esta razón, el arcano decimosexto del Tarot 

expresa la catástrofe en forma de torre herida por el rayo. Sin embargo, en el simbolismo de 

la torre cabe hallar una ambitendencia. Su impulso ascensional iría acompañado de un 

ahondamiento; a mayor altura, más profundidad de cimientos. Nietzsche habló de que se 

desciende en la medida en que se asciende…598 

 

En relación con el carácter ambivalente del símbolo de la torre, Gérard de Nerval ha escrito 

en Aurelia: «Esa noche tuve un sueño delicioso (…). Yo me hallaba dentro de una torre, tan metida 

en la tierra como alta era su cúspide en el cielo, que toda mi existencia parecía obligada a consumirse 

subiendo y bajando»599. Como hemos visto ya, la noción de caída se inserta, en Basilio, en una pugna 

más amplia, que atañe a la polaridad existencial básica: el bien y el mal, lo alto y lo bajo, el amor y la 

muerte, y que implica una tensión constante con el impulso ascensional. En su poesía, a la voluntad 

de elevación —y, por lo tanto, de liberación— se contraponen siempre el derrumbamiento y el 

desplome, que salen triunfantes. Por otra parte, pero en el mismo sentido, la búsqueda de lo alto en 

                                                 
598 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 446. La torre herida por el rayo —llamada Maison-Dieu en el 

Tarot de Marsella— es el decimosexto arcano mayor del Tarot: expresa las catástrofes y desgracias, el desmoronamiento 

y la ruina, pero también, en la posición fasta, el alumbramiento, la crisis saludable, el temor que nos aparta de las 

empresas temerarias y el beneficio obtenido de los errores ajenos. El propio Cirlot especifica sobre este arcano: «Los 

ladrillos de la torre son de color de carne para ratificar que se trata de una construcción viviente, imagen del ser humano. 

Dos personajes caen heridos por los materiales que se desprenden de la torre: el primero es un rey; el segundo es el 

arquitecto de la torre. El sentido maléfico de este arcano (...) expresa el peligro a que conduce todo exceso de seguridad 

en sí mismo y su consecuencia, el orgullo, en relación con la torre de Babel. Megalomanía, persecución de quimeras y 

estrecho dogmatismo son los contextos del símbolo indicado» (ibid.). 
599 Gérard de Nerval, Obra poética, edición y traducción de Pedro José Vizoso, Málaga, Centro Cultural Generación del 

27, Diputación de Málaga, 1999, p. 409. 
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Basilio supone un ahondamiento en lo profundo: en los abismos del recuerdo y la conciencia, donde 

bulle, todavía, el deseo de huir, el ansia de ingravidez, el ímpetu vertical.  

 

Gerardo Diego ha acudido en varias ocasiones, en su poesía de creación, al motivo de la 

torre. En «Paraíso», de Manual de espumas, escribe: «La vida es una torre/ y el sol un palomar»600; y, en 

el dístico final, «la vida es una torre/ que crece cada día sobre el nivel del mar»601. Muchas cosas 

resultan significativas en este poema, en relación con la obra de Basilio. El título, en primer lugar, 

que conecta con su evocación constante del paraíso perdido; en segundo lugar, la abundancia de 

motivos ascensionales, además de los ya señalados, que promueven una suerte de ingravidez jocunda 

y liberadora: hay que lanzar «las camisas tendidas a volar»602 y subir «por el piano arriba»603, la proa de 

los remeros, «con sus alas de insecto»604, no se ha atrevido a volar, «las nubes cantan»605, «los arcoiris 

van y vienen»606 y «el crepúsculo/ alza los pechos y los mármoles»607; en tercer lugar, el contenido de 

la cuarta estrofa: «Hay que dejar atrás/ las estelas oxidadas/ y el humo casi florecido»608, en la que 

asoman dos de las voces más frecuentes y singularizadoras de Basilio: la oxidación y el humo, 

símbolos de lo que se corrompe y extravía; y, por último, la proclama órfica de una estrofa posterior: 

«mi flauta hace girar los árboles/ y el crepúsculo alza/ los pechos y los mármoles»609. 

 

Más intenso es aún el tratamiento de la torre en «Exposición», la primera parte de Fábula de 

Equis y Zeda, cuyas dos primeras estrofas rezan así: 

 

…una torre graduada se levanta 

orientada al arbitrio del que canta 

 

Torre virtual que medra al simple tacto 

y se deja inclinar si alguno piensa…610 

                                                 
600 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 172. 
601 Ibid., p. 173 
602 Ibid., p. 172. 
603 Ibid. 
604 Ibid. 
605 Ibid. 
606 Ibid., p. 173. 
607 Ibid. 
608 Ibid., p. 172. 
609 Ibid., p. 173. 
610 Ibid., p. 391. 
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Los motivos arquitectónicos vinculados a la torre se suceden luego a lo largo de la 

composición, como metáforas del impulso hacia lo alto, de la voluntad de crecimiento y expansión: 

«muralla en torno de una llave inversa»611 (3ª estrofa), «el cilindro liso del reducto»612 (4ª), «en la 

almena más alta un ciervo bueno…»613 (5ª), «un arquitecto/ (…) calculaba el perímetro perfecto/ 

(…) y obtenido el nivel luego al soslayo/ —metro plegable— desplegaba el rayo»614 (6ª), «el 

arquitecto (…) aplica ya peldaños…»615 (9ª), «desde el sótano así hasta la azotea/ en espiral de 

cláusula ascendente…»616 (10ª), «ilumina los triples parapetos/ la batería gris de los rocíos…» (12ª)617. 

Hay que subrayar cómo se articulan dialécticamente, en relación con el motivo de la torre, la 

elevación y la caída: la torre se levanta y medra, pero «se deja inclinar»; un movimiento bipolar, de 

verticalidad, primero, y horizontalidad, después, que se despliega estructuralmente en la Fábula 

mediante la oposición de los elementos aéreos y ascensionales en «Exposición» y las metáforas del 

flujo y la caída, que remiten a la muerte, y a las que ahora se suman las connotaciones funerales de 

las ataduras618—, en su composición final, «Desenlace»: 

 
Todo es pendiente que al patín convida 

Por el plano inclinado de elegancia 

resbala de piel el río pierna unida 

Y la vida entre un margen de constancia 

y otro de arena gris madura corre 

atando un nudo en torno a cada torre619 

 

No es la Fábula de Equis y Zeda, empero, el único poema de Diego en el que se menciona a la 

torre, ni a la torre inclinada. Otra composición suya, de La sorpresa, se titula precisamente así, «Torre 

                                                 
611 Ibid., p. 392. 
612 Ibid. 
613 Ibid. 
614 Ibid. 
615 Ibid., p. 393. 
616 Ibid. 
617 Ibid. 
618 «El lazo es la imagen directa de las “ataduras” temporales, de la condición humana ligada a la conciencia del tiempo y 

a la maldición de la muerte. Con mucha frecuencia, en la práctica del sueño diurno el rechazo a la ascensión, a la 

elevación, es figurado por una notable constelación: “Lazos negros que atan al sujeto por detrás hacia abajo”» (Gilbert 

Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, op. cit., p. 111). 
619 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 399. 
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inclinada», y acaba con la siguiente interrogación: «Aquí, en Bolonia, ¿cuál de las dos torres/ —¡no 

resbales, por Dios!— es la inclinada?»620. En «La bailarina», de Glosa a Villamediana, dedicado a 

Carmen Álvarez, identifica a la torre con la artista, esto es, con la persona: 

 

Exenta estás, libélula que fuiste, 

creciéndote hasta ti, torre que inclinas 

tu graciosa, almenada pesadumbre, 

que te yergues, que giras, que te anulas 

en vértigo y te clavas y te cuajas, 

intocable de flámula y deseo621. 

 

En fin, en el epigrama «Chimenea», incluido en Imagen, escribe: «La torre huérfana/ se 

tronchó en mi pecho»622. No se trata aquí ya de una mera inclinación, sino de una auténtica caída: 

una imagen directamente emparentada, pues, con la torre devastada o demolida de Basilio. 

 

Juan Larrea recurre también al motivo de la torre en algunos de sus poemas más significados, 

como «Cosmopolitano»: 

 
De las nieves perpetuas 

con un astro explosivo en la pechera 

              en sus skis urbanos 

bajaban patinando los tranvías, 

y en las álgidas torres…623 

 

Los elementos son nítidamente creacionistas: el entorno ciudadano, las referencias a los 

medios de locomoción y al deporte, las voces extranjeras y, en fin, las asociaciones insólitas, como el 

«astro explosivo en la pechera» o esas «álgidas torres» que conjugan lo neurológico y lo 

arquitectónico. En «Tierra al ángel cuanto antes», publicado en el nº 2 de Favorables París Poema, de 

octubre de 1926, y en las dos antologías de poesía española de Gerardo Diego, Larrea escribe: «tu 

                                                 
620 Ibid., p. 522. 
621 Ibid., II, p. 302. 
622 Ibid., I, p. 157. 
623 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 76. 
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mirada adolece de torre y cerradura»624, y lo chirriante de la imagen, acorde con el canon ultraísta, se 

acentúa mediante la aliteración de /r/. 

 

Es preciso citar también a Luis Álvarez Piñer, que cultiva el motivo de la torre en varios 

poemas. En «La sangre luminosa» escribe, con babélica hipérbole, que su sangre emerge «como una 

torre que levantase el cielo hasta el cielo»625, aunque su sombra, azul, cae a sus pies en virtud de sus 

días. En «El hombre se sorprende a sí mismo una vez…», las torres adoptan un cariz habitual en 

Basilio: el de representación de las obras humanas, en contraposición a las obras de la naturaleza, 

simbolizadas por los árboles. En torno a ambas pasa el viento, como la vida del hombre; y hay que 

recordar que Basilio utiliza este sintagma, «la vida pasa», en dos poemas: «Este vivir huyendo» y «En 

otoño». Dice Piñer: «La vida, como el viento en torno de las torres/ y los árboles, pasa»626. 

 

Basilio menciona la torre en diversos poemas. En su poesía de juventud tiene un sentido 

lúdico o paradójico. Como otros poetas vanguardistas, acaso Basilio la tomara, con una intención 

paródica o subversiva, de la poesía modernista y, a su través, de la poesía romántica, en las que era 

metáfora del espíritu individual, del yo enhiesto ante los embates del mundo, o bien se integraba en 

los paisajes de castillos y ruinas, con su aura medieval y decadente. Así, en «Tránsito», Basilio ordena: 

«Espérame entre dientes y torres de avenidas». También aparece en muchos poemas de Solitude, 

optional april. En «Europa ante el otoño», leemos: 

 

La esperanza, la agricultura dispuesta a las miradas  

que descienden de cada torre levantada en un pecho,  

caen a nuestros pies como natalidad,  

aire puro de frentes oreadas para la elocuencia. 

 

Interesa subrayar de la estrofa la oposición, o el entrelazamiento, de lo alto y lo bajo, la 

elevación y la caída, que recorre toda la poesía basiliana. Así, las torres se levantan en el pecho, pero 

las miradas descienden, y caen la esperanza y la agricultura. El último verso, sin embargo, remite de 

nuevo a lo alto: al aire puro, asociado a las cimas, y las «frentes oreadas», que se sitúan en la cima del 

cuerpo, y que reproducen su pluralidad mediante la repetición del grupo /re/. 

 

                                                 
624 Ibid., p. 86. 
625 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 185. 
626 Ibid., p. 240. 
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Idéntico juego se advierte en torno a la mención de la torre que contienen las estrofas inicial 

y final del poema siguiente, «Victoria» (1933). La primera dice: «toda mi vida vuelve a ser el árbol 

enajenado/ que cambia sus hojas por monedas/ y su tronco por una torre de seda pálida». Las 

imágenes se reiteran y amplían en los versos finales: 

 
Dejadme que descubra en cada hombre ese cráter 

rodeado de nieve 

(…) 

y también en mí mismo 

ese árbol de veleidad que me ampara, 

esas monedas que de tarde en tarde llueven, 

esa torre de seda pálida que me nutre. 

 

El cráter representa la caída: tanto por lo que puede producirlo —un impacto, una 

explosión— como por su dirigirse a lo profundo; también la nieve y la lluvia caen. Por el contrario, 

el hombre, el árbol —o el tronco— y la torre se alzan: los tres representan las acciones humanas, su 

impulso vital, sus obras y su supervivencia, quizá su entereza espiritual, frente a las inclemencias de 

la naturaleza y la ceguera mineral de los accidentes físicos. Las oposiciones presentes en esta 

dicotomía constante reiteran el sentido de pugna e indecisión: el árbol, personificado, es el propio 

poeta, su existencia pura, que se vende —así creo que hay que entender «enajenado», y no como 

sinónimo de «loco»— a cambio de unas monedas, esto es, de las comodidades materiales; por eso 

deviene un «árbol de veleidad»: porque se transforma, porque entrega sus hojas a cambio de dinero, 

porque se somete a otros propósitos y otras servidumbres, aunque este sometimiento no sea solo un 

castigo, sino también un amparo frente a los sinsabores de la realidad. Lo mismo sucede con «torre»: 

el tronco del árbol, el núcleo de la vida, se convierte en una torre, artificial, pétrea, sin aliento. Las 

negaciones y afirmaciones se suceden a partir de este punto: el tronco es una torre, pero la torre es 

de seda, es decir, suave, deseable; sin embargo, la seda es pálida: carente de sangre, debilitada; pese a 

ello, esa torre de seda pálida lo nutre: lo inerte alimenta a lo vivo. 

 

«All the world will smile again» empieza así: «El que medita a la sombra de una torre,/ o el 

que canta/ en la cima de ese Everest moldeado de nieve…». Llamativamente, también «Victoria» 

(1933) se ha iniciado con un hombre que canta: «Yo soy solo quien canta sobre la noche…», y 

también incluye una mención a la nieve. «All the world will smile again» acumula referencias a lo 

alto, como reflejan en los versos citados la torre y «la cima de ese Everest», que añade la aliteración a 

la hipérbole: «de ese Everest moldeado de nieve». 
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La hipérbole asoma en «Pasto de lo invisible», donde «como girasoles o vorticelas que 

mueven la Tierra/ sobre la más alta torre o maravilla,/ nuestra vida evoca un río…». El símil resulta 

singularmente expresivo, casi estrepitoso, por la enorme distancia que media entre los elementos que 

lo componen: lo que hace girar la Tierra «sobre la más alta torre o maravilla» son seres tan frágiles 

como los girasoles o tan microscópicos como las vorticelas627. Curiosamente, la vorticela habita en 

aguas estancadas, tan características de Basilio. En todo caso, los girasoles y la torre apuntan a lo 

alto; la vorticela, en cambio, a lo hondo, a lo caído. 

 

En «En otoño», 

 

las nubes quedaron atrás 

adheridas a las torres, 

lo cansado se desprende al viento apacible, 

y en el aire 

hay experiencias viejas y vanidades como arbustos 

que se secan 

y caen igual que párpados 

sobre el heno de un prado plegable. 

 

Todo cae, 

todo lo que ha sido en el mundo una bandera, 

una corbata, una almena de castillo o un pañuelo, 

todo cruje como una baya seca, 

pisoteada a la hora del moribundo rocío, 

o del poniente sol en el escarpe de la hermosura. 

 

 Junto a la acumulación de motivos que sugieren la sequedad, la caída y la muerte —arbustos, 

párpados, banderas, corbatas, almenas, pañuelos, bayas, el rocío, el sol—, se advierte otro eje 

metafórico, frecuente también en Basilio, según el cual algo está unido a otra cosa, en cualquiera de 

sus formas posibles: encadenado, clavado, atado o, como en este caso, adherido: «las nubes 

quedaron atrás/ adheridas a las torres». De nuevo se contrapone lo natural y lo artificial, lo creado y 

lo construido, lo cósmico y lo humano. Y quizá aquí el símbolo de lo primero, las nubes, represente 

                                                 
627 El término no aparece en el DRAE, pero, según el Diccionario del español actual, se trata de animales unicelulares en 

forma de copa, dotados de cilios en la parte superior y de un pedúnculo en la inferior que les sirve para fijarse. 
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lo más puro del hombre y, por deducción, del poeta: su carácter insumiso, su condición inasible, sus 

ansias de libertad. Las nubes pertenecen al pasado: han quedado atrás; las torres, construidas por el 

conocimiento, sólidas e impenetrables, han frenado su deriva y su multiplicación. Pero la poesía de 

Basilio es siempre dinámica, y después de esta metáfora aparece otra, que se articula en torno a la 

idea contraria, pero cuyo sentido es el mismo: «lo cansado se desprende al viento apacible». Aquí no 

encontramos unión o adhesión, sino desprendimiento o cercenadura. En correspondencia con el eje 

vertical, que transita de lo alto a lo bajo, encontramos un eje horizontal, en el que las cosas se 

vinculan o se despegan, se hermanan o se niegan, quizá para significar el entrelazamiento causal de 

los hechos del mundo y la sumisión de unos actos a otros; para transmitir, en último término, que 

somos fruto de nuestras renuncias y, casi siempre, prisioneros de nuestras decisiones: que el ejercicio 

de la libertad, tantas veces funesto, nos priva de la libertad. Lo cansado, en efecto, se desprende de 

donde está anclado y se une al viento que pasa, que lo dispersa por doquier: el cansancio es ya lo 

único que nos rodea, nuestro único oxígeno, el único ingrediente del cielo. 

 

En «Como la nube púrpura…» —un sintagma que coincide con el título de la novela 

fantástica de Matthew P. Shiel, La nube púrpura, publicada en 1901— se repiten, no solo el motivo de 

la torre, sino varios de los empleados en «En otoño». Al principio, una nube sobrevuela una pequeña 

ciudad. Luego irrumpe el «tú» de la amada, que expresa, al mismo tiempo, las nociones antitéticas de 

fijación y tránsito, por una parte, y de elevación y horizontalidad, por otra: 

 

mientras te clavas en las ojivas de la tarde 

hoja arrastrada a un aire sin cénit  

como el granito nivelado de un palacio de otoño 

sin torres ni pináculos 

donde jadea la hiedra del pasado 

y entonces tú sola emerges, pasión de los cielos, 

césped besado largamente 

—oigo que Orfeo canta la muerte de la noche— 

  

La amada se clava, en primer lugar, en las ojivas de la tarde, pero, acto seguido, es descrita 

como una hoja arrastrada al aire: fluye, pues, detenida. También se eleva en el aire, aunque carezca 

de cenit, es decir, de culminación o apogeo: sube sin subir. Lo mismo comunican los versos 

siguientes: el palacio, que, por serlo, se alza sobre la tierra, no tiene torres ni pináculos, esto es, 

elevaciones, y su granito está «nivelado»: la construcción —alegoría del poeta— permanece, por lo 

tanto, a ras del suelo, aplastada, privada de la ingravidez que le habría dado el amor. Además, los 
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elementos arquitectónicos se contraponen a los líquidos: «fluyente», «lágrima», «onda», «anega», e 

incluso «nube» y «maquillada». Esta constante discordia metafórica caracteriza a un solo ente; o, 

dicho con más precisión, a los sentimientos contradictorios que alberga el poeta en relación con ese 

ente: la amada es, a la vez, la presencia deseada y recordada, y el ser inaccesible y muerto; es lo que 

permanece en la conciencia y lo que se aleja en el tiempo; es la fabulación de la felicidad y la 

constatación de la infelicidad. La oposición entre lo alto y lo bajo —y entre lo pétreo y lo líquido—, 

que transcribe esa lucha entre lo deseado y lo poseído, prosigue en los versos finales. La hiedra que 

recubre los muros del palacio otoñal trepa, y la amada emerge: ambas crecen; el pasado, 

personificado, «jadea»: respira, vive, vuelca recuerdos en el poeta. Sin embargo, la amada, cosificada, 

es «césped»: desmiente la elevación sugerida y aparece, de nuevo, horizontal, terrenal, caída. Las 

similicadencias hilvanan el pasaje, dando unidad a la maraña de impulsos contrapuestos: «jadea», 

«hiedra»; «emerges», «césped», «largamente», «muerte». La mención de Orfeo en el alejandrino que 

cierra el poema —y que recuerda a aquel hombre que cantaba sobre la noche, en «Victoria» (1933)— 

constituye la confesión de quien intenta rescatar a su Eurídice del reino subterráneo de los muertos, 

pero fracasa. Su canto —su poesía— quiere devolverla a la vida: por eso besa la hierba bajo la que 

yace. Lo que asoma, no obstante, es solo el espectro de su imagen, la constancia de su desaparición. 

 

Por último, también en «Nada se induce de la realidad» se citan las torres,  como símbolo de 

los deseos perseguidos y la felicidad frustrada: 

 

Y resurgen ecos efímeros 

de primaveras inflamadas 

entre textos difíciles elevados como estigmas 

hacia torres celestes. 

 

Sin embargo, lo que particulariza el motivo de la torre en la poesía de Basilio es que se trata, 

a menudo, de una torre declinante o ya derruida, que suele representar el desplome de las ilusiones, 

de las creaciones humanas o de la materia, y, en última instancia, de la vida. En «Pasto de lo 

irremediable», «las vidas se inclinan como torres efímeras». La inclinación aparece también en 

«Levantaos», donde el mundo es «una torre inclinada/ a favor del viento». Dado el carácter religioso 

de esta composición, cabe suponer a esta torre muy cercana al mito de Babel, aunque no se 

derrumba, sino que se acomoda al soplo divino, se somete a su vendaval de amor: por eso se inclina 

a su favor. Por su parte, el soneto «No eres tú la cadena endurecida…» concluye con este terceto: 

«Derribaré las torres no inclinadas,/ alzaré mi existencia entre despojos,/ elevaré mi vida a las 

estrellas». En este caso, las torres erectas representan lo que impide el crecimiento del alma, lo que 
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aplasta al ser y anula su capacidad de amar, su empuje espiritual. El homeoptoton de los 

endecasílabos —el futuro simple, en primera persona, que se repite en sus tres verbos iniciales— 

otorga rotundidad y certeza, mediante su ensañamiento sonoro, al compromiso expresado. 

 

La idea de la torre inclinada se reitera en «El 28 de julio de un año sin gloria…», aunque el 

término empleado aquí no sea ese, «inclinada», sino su sinónimo «oblicua». Basilio gusta de cultivar 

una idea, o de manifestar sus obsesiones, con palabras distintas, aunque coincidentes en su 

significado. Dice «El 28 de julio de un año sin gloria…»: 

 

Al paso del tiempo, 

apenas me doy cuenta del declive de la virtud, 

de la degradación paulatina de las tormentas de verano, 

de las torres oblicuas 

que se tambalean 

en el error de las actitudes imprevisibles. 

 

 La torre, tambaleante, aparece rodeada de términos privativos o funestos, de imágenes de la 

caída —el declive, la degradación; en la estrofa siguiente, Basilio escribe: «Sálvese el que pueda/ en el 

cataclismo de la tristeza/ o en las consolas donde naufragan los deseos…»— y de aliteraciones 

diseminadas, que subrayan, con fonemas cerrados, oclusivos y vibrantes, la aspereza y el dolor de lo 

descrito: «paso», «apenas», «paulatina»; «declive», «oblicuas»; «virtud», «actitudes»; «torres», 

«tormentas», «error». 

 

En «Why not tonight», Basilio insiste en la noción de desmoronamiento: 

 

¿Adónde corren los buses sin objeto, 

si Jericó pudo caer una tarde como esta, 

en que las trompetas y los cláxones  sonaban como hoy, 

y de un momento a otro puede venirse abajo este artificio 

como una torre o un puente, 

como esa dama que ahora entra en su Rolls 

y está tan cerca de la muerte? 

 

El «artificio», esto es, el mundo, la sociedad, el tráfago humano —cuanto ve el poeta durante 

una tarde bulliciosa en Londres—, puede derrumbarse «como una torre o un puente», algo que se 
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asocia con la muerte, como revela el símil, dispuesto anafóricamente, que encontramos a 

continuación: «como esa dama que ahora entra en su Rolls/ y está tan cerca de la muerte», y en el 

que resuena el tópico medieval de la Parca igualadora: la mujer es rica —solo alguien acaudalado 

puede subir a un Rolls Royce—, pero también ella ha de perecer . La demolición, por otra parte, ya ha 

sido anunciada en el segundo y tercer versos del pasaje transcrito, con la referencia a Jericó. Como es 

bien sabido, el Viejo Testamento narra la historia del asedio de la ciudad de Jericó por los 

israelitas628. Basilio trenza dos momentos históricos diferentes, de forma que la caída de las murallas 

de Jericó y la tarde londinense, las trompetas de los sacerdotes de entonces y las bocinas de los 

automóviles de ahora, se entremezclen en el presente del poema. El conjunto presenta unos perfiles 

simultáneamente ominosos y surrealistas, de los que se desprende una intensa sensación de caos y 

despropósito, con autobuses que circulan sin destino —metáfora acaso de la propia vida humana—, 

ruinas y estrépito, y mujeres que están, sin darse cuenta, al borde del perecimiento. 

 

No es este el único caso en que Basilio emplea sinécdoques o motivos históricos, indirectos, 

para dibujar el tópico de la caída. Así, en otros dos poemas no es la torre, sino las almenas de los 

castillos lo que se desmorona. En «Río sin cauce», se soportan «horas en que las almenas del castillo/ 

caen una tras otra:/ así las hojas secas». La noción de degradación se subraya aquí acumulando a la 

caída de las almenas la de las hojas muertas, y trufando el poema de referencias al ascenso y al 

descenso —y a otros metáforas del tránsito, como las puertas, los goznes y los quicios—: «subo al 

cadalso», «bajo a los abismos», «lianas en espiral», «frutos suspendidos», «ángel que me guías/ en este 

subsuelo», «colinas/ de ascendente envidia», «verticales silbidos/ en que se levantan triángulos». 

 

En el poema siguiente, «En otoño», como hemos visto ya, todo cae: «todo lo que ha sido en 

el mundo una bandera,/ una corbata, una almena de castillo o un pañuelo,/ todo cruje como una 

baya seca». También aquí se recurre a la imagen de la vegetación seca —en la segunda estrofa se 

habla de «arbustos/ que se secan/ y caen igual que párpados»—, acentuada por la doble poliptoton 

—«secan» y«seca», «caen» y «cae»—, para reforzar el mensaje de fragilidad y derrumbamiento. Y 

también este poema aparece preñado de referencias a lo alto y lo bajo, a la ascensión y la caída: las 

nubes adheridas a las torres, soles poniéndose en los escarpes o levantándose del fondo de sí 

                                                 
628 Durante una semana, siete sacerdotes del ejército de Dios estuvieron dando vueltas a la urbe, haciendo sonar 

trompetas de cuerno de carnero, seguidos por el Arca de la Alianza. Al séptimo día, el sonido de los instrumentos y los 

gritos de los sitiadores derribaron las murallas, lo que permitió a las huestes de Jehová entrar en la ciudad y degollar a 

todos sus habitantes (Josué, 6, 1-26). 
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mismos, lunas que configuran acantilados. Las puertas de la soledad o las puertas secretas que 

guardan los adarves de «Río sin cauce» son aquí «poternas al amor» y «pasadizos de vaho tierno». 

 

Pero Basilio insiste, explícitamente, en las torres abatidas. En «La brisa maldita», una ardiente 

invectiva contra la amada y su recuerdo, proclama: 

 

No vuelves, no, sirena aleve, vivo 

error que orea y mata al mismo tiempo, 

látigo largo, frágil abanico  

que desmoronas torres a caricias. 

 

Los dos últimos endecasílabos, donde se encierra la imagen, constituyen una hipérbole que 

ensalza el poder de la amada, su capacidad para destruir, con su presencia, lo más alto e inaccesible. 

El pasaje contiene, además de una sucesión de metáforas apositivas, una tupida red de aliteraciones y 

juegos fónicos. En el primer verso, la geminación del adverbio de negación se entrelaza con la 

repetición del fonema /b/, mientras el acento recae, en tres ocasiones, en /e/: «No vuelves, no, 

sirena aleve, vivo…». En el segundo, se insiste en la vibración de /r/ y se repite el grupo /or/: 

«error que orea…». En el tercero, el fonema y el grupo predominantes son /l/ y /la/ —que 

constituye un parómeon en su inicio—, combinados con otro grupo que se repite, /go/, y con la 

presencia abundante de /a/, vocal abierta y mayoritariamente tónica: «látigo largo, frágil abanico…». 

Por último, el endecasílabo final aporta la trepidación y la gravedad de /r/ y /o/, que se 

corresponden con la violencia de lo descrito: «desmoronas torres a caricias». Paralelo a este tumulto 

sonoro, que alterna matices delicados con pasajes estremecidos, hallamos oposiciones semánticas, 

que conjugan asimismo lo favorable y lo funesto. La sirena es «aleve», un arcaísmo que permite una 

doble interpretación: por una parte, adelgaza a la amada, niega su espesura y materialidad, introduce 

en su ser marino connotaciones aéreas, esto es, reminiscencias de evaporación e intangibilidad: la 

vuelve irreal; por otra, inspirándose quizá en el capítulo de Ulises y el canto de las sirenas, de la 

Odisea, dulcifica su naturaleza engañosa y atempera su presencia mortal. El error está «vivo», es decir, 

lo inmaterial deviene cuerpo, organismo, y anuda la exaltación del latido con la tristeza de la 

equivocación; también «orea y mata»: oxigena y ahoga, crea y destruye. El látigo y el abanico 

conviven en un mismo verso, subrayados ambos por pleonasmos que resaltan su esencia: el primero 

es largo —y mata—, y el segundo, frágil —y orea—. Por último, las caricias desmoronan: la piel 

destruye a la piedra, el amor conduce a la muerte. El conflicto lingüístico transcribe, como tantas 

otras veces, el conflicto existencial: la exaltación amorosa y la desesperación amorosa, el placer del 

recuerdo y la realidad de la ausencia, el deseo y su frustración. 
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En el poema siguiente, «Como deseos», otra composición religiosa, Basilio vuelve a emplear 

la imagen de las torres que se desmoronan, aunque esta vez no a consecuencia de la evocación o la 

ausencia de la amada, sino del mero transcurso de la vida, que nos revela la endeblez de las obras 

humanas y la vacuidad de nuestras esperanzas, frente a la razón trascendente de Dios: 

 

dormidos en las yerbas, 

contemplando altas torres, 

que se desmoronan esplendorosas, 

mendigando ilusiones, 

nos esfumamos 

en un mundo orlado de espejismos. 

 

«Dormidos en las yerbas» constituye una metáfora de la muerte, por su acostumbrada 

identificación con el sueño. Pero el sueño es también un signo de inconciencia, como otros términos 

de la estrofa, que subrayan la menesterosa condición del hombre, asentada en la falsedad: 

«contemplando», «se desmoronan», «mendigando ilusiones», «nos esfumamos», «orlado de 

espejismos». Un delicado encadenamiento de similicadencias asonantes da relieve y, a la vez, 

cohesiona el conjunto: a-o («contemplando, «mendigando», «esfumados», «orlado»), o-a 

(«desmoronan esplendorosas»), o-e («torres», «ilusiones»), i-o («dormidos», «espejismos»). La 

necesidad de elevarse hacia Dios, en contraposición a la vacua rigidez de las torres humanas, se 

plasma en este poema en los versos siguientes: «Dios, (…)/ danos una cima candente/ para trepar, 

trepar y desfallecer» y «ábrenos una puerta ascendente». 

 

Finalmente, en «Viento de nobles lunas…», el poeta narra la intermitente reviviscencia del 

amor, la perduración de los recuerdos y los sentimientos, el arder, todavía, de la pasión en el otoño 

de la vida —y el dolor que causa no poder abrazarla—. Así, entre rencores y remordimientos, 

rodeado de insomnio y luces invisibles, Basilio señala la llegada de 

 
el deslumbrado arbusto que crepita 

crujiente, estremecido, 

el castillo, la torre derrumbada 

como viejo velamen 

ciego de la pasión más tormentosa. 
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Se reúnen aquí varios motivos asociados al declinar o a la corrupción en la poesía basiliana, y 

que ya sabemos empleados en otros poemas: el arbusto seco y la torre que cae; también el castillo —

y no solo las almenas, como en composiciones anteriores— figura en la enumeración, al igual que el 

«viejo velamen», abatido o arriado, símbolo, como la torre, de la pasión experimentada y ya muerta, 

del huracán vivido y hoy amainado. Interesa destacar, una vez más, los procedimientos sonoros de 

Basilio, con los que pretende que el significante transmita las mismas emociones que el significado. 

Así, en «Viento de nobles lunas…», la sequedad del arbusto abrasado por la luz se sugiere mediante 

la repetición, casi onomatopéyica, de los fonemas oclusivos y velares, y, en particular, de los grupos 

consonánticos /kr/ o /tr/: «arbusto que crepita/ crujiente, estremecido…»; el estrépito y la 

intensidad de la caída se refleja en la abundancia de fonemas vibrantes múltiples en el sintagma que 

la designa, «torre derrumbada»; y el despedazamiento y abandono de las velas que, henchidas, 

simbolizaron el amor, se induce de diversas repeticiones, que atraen la atención y obligan a reparar 

en los términos que las contienen, y, por ende, también en su carga semántica negativa: el parómeon 

de /b/ («viejo velamen») y la similicadencia de «viejo» y «ciego». 

 

e)  Las hojas secas 

 

En la poesía existencial española, el motivo de la hoja seca, o la hoja que cae629, puede observarse en 

casi todos los autores. Dámaso Alonso, uno de los más significados, lo emplea en varios poemas. 

Así, en «Lucía», un poema de juventud escrito en años de rabiosa vanguardia, le da un tratamiento 

intensamente melancólico y funeral. Los versos finales dicen: 

 

Mueve el aire los árboles del huerto, 

y a la hoja del libro va una hoja 

 

      otoñal... 

 

                      (En el libro se refiere 

cómo besa una hoja que se muere 

a una rosa carnal que se deshoja...)630. 

 

                                                 
629 Del que pueden encontrarse ya algunos antecedentes bíblicos, como en el Libro de los Salmos (1, 3): «[el varón 

bienhadado] es como árbol plantado a par de las corrientes de las aguas, que a su sazón da fruto; no se marchita su 

follaje…» (Sagrada Biblia, op. cit., p. 681). 
630 Dámaso Alonso, Poesía y otros textos literarios, op. cit., p. 39. 
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En «En el día de difuntos», ya citado en epígrafes anteriores, la hoja seca se asocia 

directamente con otros símbolos del paso del tiempo, la derrota y la muerte, definidos sin 

circunloquios líricos, con la fealdad propia de la desesperación que impulsa a la escritura. La 

enumeración dice así: «he de volver a ser como era antes,/ hoja seca, lata vacía, estéril excremento,/ 

materia inerte, piedra rodada del atajo»631. Y cabe subrayar aquí una de esas aliteraciones, de /r/ —y 

del grupo /er/—, que tanto practica Basilio: «volver a ser como era», «estéril», «materia inerte, piedra 

rodada». Poco después, Dámaso recurre a otra imagen habitual en Basilio: la putrefacción, referida 

ahora al personaje lírico que es trasunto de sí mismo: «camina un pobre viejo, un triste saco de 

hierba que ya/ empieza a pudrirse…»632. Unos versos más adelante, en fin, ambas figuras, la de la 

hoja caediza y la de la hoja putrescente, se reúnen en un solo pasaje: 

 

…el aire 

es una piscina de amarilla tersura, 

turbada solo por la caída de alguna rara hoja 

que en lentas espirales amarillas 

augustamente 

busca también el tibio seno 

de la tierra, donde se ha de pudrir…633 

 

Encontramos aquí la típica redundancia cromática de Dámaso, para quien el amarillo era un 

color de luto, emblema de la tristeza —antes ha hablado del «follaje amarillo» y «la amarilla luz», y 

poco después volverá a repetir este segundo sintagma—, y otra recurrencia sonora: el fonema /i/ —

la mayoría de las veces, tónico— que hilvana el fragmento: «piscina», «amarilla», «caída», «amarillas», 

«tibio», «pudrir». En cualquier caso, la hoja que cae y se consume en la tierra constituye una metáfora 

del destino humano, condenado asimismo a declinar y descomponerse. 

 

En «Última noche de la amistad», una elegía fúnebre escrita a la muerte de su amigo, el poeta 

Leopoldo Panero, en 1962, la hoja muerta vuelve a aparecer, de nuevo como símbolo de lo roto y 

desaparecido: «El huracán aplasta en mis cristales/ hojas muertas, podridos cardos, mis recuerdos, 

mis ilusiones/ de niño, mi ingenuidad de hombre…»634. 

 

                                                 
631 Ibid., pp. 257-258. 
632 Ibid., p. 258. 
633 Ibid., pp. 258-259. 
634 Ibid., p. 493. 
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Entre los creacionistas, Huidobro acude al motivo de la hoja, entre otros poemas, en «Luna», 

donde alude al «pasado lleno de hojas secas»635, y en el canto III de Altazor, mediante una imagen 

múltiple: «Hojas serán las plumas entibiadas/ que caerán de sus gargantas»636. También en «Arte 

poética», uno de los poemas programáticos del creacionismo, ya citados en este trabajo, menciona la 

hoja que cae, aunque con un matiz de volatilidad y ligereza: «Una hoja cae, algo pasa volando;/ 

Cuanto miren los ojos creado sea.»637. Juan Larrea recoge el motivo en los poemas «En traje de hojas 

secas», «Cosmopolitano» («ciudad de hojas caducas…»638) y «La ceniza y él», donde escribe: «el sable 

de hojas muertas arrastrado donde quiera reinar su lejanía»639. Gerardo Diego habla de «estrellas (...)/ 

deshojadas y rotas» en «Tranvía»640. Luis Álvarez Piñer utiliza abundantemente el motivo, siempre 

con un sentido funeral o revelador de su sufrimiento: «La muerte nos viene así, poco a poco y 

apenas. Como la hoja, porque no somos permanentes…»641, escribe en «Rima»; «está llena de árboles 

la soledad. Caen muchas hojas de árbol en la soledad del poeta»642, añade en «Estábamos allí»; y en 

«Himno de la inocencia»: «Te llamaré con palabras que caen como las hojas sobre ti»643. «En lo 

hondo de la tarde…» resume el motivo en esas «hojas amarillas»644 que enseñan a las raíces la vida 

que todavía han de obtener de la muerte. 

 

El motivo de la hoja, como símbolo de la fugacidad de las cosas y del declinar existencial, 

recibe diversas caracterizaciones en la obra de Basilio, que pueden considerarse matices o 

ramificaciones de lo que representa, y que cabe agrupar en dos. En primer lugar, la hoja frágil y sin 

cuerpo, que se desprende del árbol y cae, o que se lleva el viento. Esta hoja es también metáfora del 

hombre, sujeto a los embates incontenibles del tiempo, al vendaval de la vida, que todo lo arrastra y 

consume. Así aparece en «Bellísima de estío», donde el poeta exhorta al ruiseñor a adherirse a «la 

caída de las hojas», en un nuevo ejemplo de la conjunción de opuestos, revelador siempre de la 

tensión anímica o el sufrimiento interior, que es habitual en Basilio, y que consiste en la unión de 

dos conceptos antitéticos: la adhesión y la caída, esto es, la fijeza y el tránsito. En «Pasto de lo 
                                                 
635 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 562. 
636 Ibid., p. 765. 
637 Ibid., p. 391. 
638 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 76. 
639 Ibid., p. 315. La traducción, de Luis Felipe Vivanco, reproduce bien la aliteración de /r/ del original: le sabre en feuilles 

mortes traîné partout où son lointain est roi. 
640 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 690. 
641 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 171. 
642 Ibid., p. 184. 
643 Ibid., p. 217. 
644 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 119. 
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irremediable», y de modo harto elocuente, «cada deseo frustrado es una hoja que vuela». La noción 

de caída está especialmente presente en este poema, en el que se acumulan las imágenes que la 

sugieren: «cada grano de arena que cae del reloj», «esa espiga que se humilla hasta besar el suelo», «las 

vidas se inclinan como torres efímeras», «lluvia aplastada a nuestros pies». En «Ese celado impulso», 

I, encontramos unos versos que ya han sido analizados, pero que resultan paradigmáticos de la 

simbología vegetal y mortuoria en Basilio: «todo es ruina cálida, orla estéril,/ de unas hojas que 

caen/ a estanques de aguas quietas». Finalmente, en «Como la nube púrpura…», la hoja es arrastrada 

por el viento: «te clavas en las ojivas de la tarde/ hoja arrastrada a un aire sin cénit». En este breve 

pero intenso poema, como acabamos de ver, se reitera la concordia oppositorum de lo unido e inmóvil 

—«te clavas…»— y lo desgajado y fugaz —«hoja arrastrada…». 

 

Más frecuente que la hoja que cae o vuela, y más representativa del fin inevitable, es la que se 

seca y muere. Los ejemplos abundan. En algunos casos, Basilio reúne ambos rasgos, la sequedad y la 

caída, como en «Nostalgy loans»: «Lady, si amamos estas hojas secas, presurosas,/ desgajadas del 

Chase Bank, como del árbol más puro…»; o en «Río sin cauce», donde pasan «horas en que las 

almenas del castillo/ caen una tras otra:/ así las hojas secas». En «Canción cuarta» encontramos «por 

todas partes/ venados, hojas secas,/ ¡olvidos de María Luisa!»: otra fórmula frecuente en la poesía de 

Basilio para sugerir el caos sentimental, consistente en establecer el caos lingüístico mediante la 

acumulación tumultuaria de términos enfrentados, positivos y negativos, que dan cuenta de la 

esperanza y la fatalidad. En «A la orilla», las hojas —que representan los ensueños experimentados, 

el amor vivido— están muertas, pero el poeta les guarda fidelidad, recurriendo, otra vez, al concepto 

de la adhesión. La caída de las hojas es la expresión por antonomasia de que la vida se desmorona y 

de que todo pasa: hasta las palabras se desvanecen, y «no existimos ya ni en el recuerdo»: 

 

Eva, Eva de adversidad, 

azucena en el fondo del abismo, 

mírame por la ranura del olvido, 

contémplame adherido a las hojas muertas, 

prisionero 

en el sótano de la vida. 

 

También en Imagen, de Gerardo Diego, aparece el sintagma, junto con otros alusivos a las 

hojas y su caída. En «Rosa mística», escribe Gerardo: «Era ella// Me desmayé en sus manos/ como 
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una hoja muerta»645. En «Tren» encontramos una alusión indirecta pero inequívoca: «El olvido/ 

deposita sus hojas/ en todos los caminos»646. En «Escorpio», el motivo de la hoja caediza se vincula 

explícitamente con la muerte: algunas estrellas  

 

 …se desgajan 

y como hojas secas bajan, 

 haciendo eses, 

a posarse sobre los cipreses 

 de los cementerios647. 

 

En el poema de Basilio, la importancia de «Eva» —una alusión clara al arquetipo femenino, a 

la hembra primigenia, representada por la mujer de Adán, según el relato del Génesis (1, 27)— se 

destaca mediante la geminación del nombre, y su bondad se encarece con la metáfora que la 

identifica con la criatura auroral del paraíso cristiano —una nueva remisión al mito edénico, al 

tiempo dorado anterior a la condenación de la existencia— y con la azucena, que se contrapone, con 

su viveza y frescura, a la crepitación gris de la hojarasca. Las alusiones posteriores, en cambio, 

acentúan lo subterráneo, lo sumido en las profundidades, como metáfora de la muerte: en «el fondo 

del abismo» temporal yace la amada; «las hojas muertas» son el amor acabado; «prisionero/ en el 

sótano de la vida» se encuentra el yo lírico, es decir, sujeto a las convenciones, a los límites 

asfixiantes, de una existencia sombría. Hasta «la ranura del olvido» transmite la misma idea de ahogo, 

cerrazón y muerte: una ranura solo se abre en lo clausurado, como un ataúd o un hipogeo. 

 

Como imagen sinónima de las hojas que mueren encontramos las hojas que se desdoran o 

los árboles que se deshojan. En la primera estrofa de «Careo en la soledad» aparecen las dos: «las 

últimas hojas/ se desdoran en mis bolsillos» y «rosas apenas encendidas por una ráfaga de aire/ 

deshojándose en la luz insidiosa». Este mismo sintagma, «luz insidiosa», se repite en «No es de 

esperar que traigas nuevas flores…», I, en conjunción, nuevamente, con deshojarse: «Todo es 

monotonía embelesada,/ súbitas manos deshojando/ esos tallos que se ahílan a la luz insidiosa». El 

tono, inducido por la selección léxica, es lúgubre: la monotonía —la tercera estrofa ha hablado de 

«monótono milagro»; la quinta, de «la molicie de la desilusión»; y la séptima, de «la penumbra del 

hastío»—; el embeleso, que sugiere engaño y vaciedad; la caída de las hojas; el ahilarse de los tallos, 

                                                 
645 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 112. 
646 Ibid., p. 119. 
647 Ibid., p. 81. 
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es decir, su crecimiento débil por falta de sol; y la insidia de la luz, que sugiere, otra vez, falsedad. 

También las rosas vuelven a relacionarse con el deshojarse. En «Hay un mayo cualquiera…», mayo 

 

da una lumbre sorda  

a rosas sin sentido,  

(…) deshoja palabras  

o nostalgia en el aire. 

 

La sensación de abandono y negación predomina, una vez más: la sinestesia del primer verso 

es elocuente; las rosas son absurdas; las palabras caen como hojas muertas, dejando tras de sí vagos 

recuerdos, esbozos de otros tiempos, aromas extinguidos. 

 

En Basilio, también los arbustos se secan y crepitan, al igual que la fruta o la maleza. Ambas 

son consecuencia del paso del tiempo. En «Té-conferencia», Basilio consigna una «seda prorrogable» 

—otra imagen temporal— «que se pierde en la edad como una fruta seca»; es de notar la proximidad 

fónica de «seda» y «seca», que acerca sus significados: lo delicado y lo áspero, lo flexible y lo 

quebradizo. En la tercera parte de «Ese celado impulso», III, escribe: «—Dios mío—, perdido entre 

tus lianas,/ maleza seca o vivida, me hundía poco a poco…». El yo es aquí una planta estragada por 

la vida, que solo renace con la inefable agua divina, a la que dirige su exclamación. En la segunda 

parte del mismo poema aparece otra forma de representar a la hoja caída, la hojarasca:  

 

Y así fui 

sangre de tumbo en tumbo, 

incendiada hojarasca bajo las arcadas de la muerte, 

cuerpo transido por todos los deseos, 

acosado, sediento, buscando tu vislumbre. 

 

La hojarasca integra aquí una paradoja: arde, en una insólita conjunción de pasión y nada, de 

amor y muerte. Igual que la sangre desnortada del verso anterior, que reúne el ritmo de su rojo 

palpitar y la desorientación de un caminar embarazado. Basilio gusta de la frase hecha «de tumbo en 

tumbo»648 para significar la búsqueda confusa, el ansia que no halla la senda adecuada para escapar 

del laberinto de recuerdos y remordimientos en que se encuentra. En «Canción segunda», dibuja una 

                                                 
648 Gerardo Diego también la usa en el terceto final de «El viento», de Alondra de verdad: «Oh, duro viento, topa, embiste, 

brama,/ crece en la ola sin fin, muérdete, expía,/ alma y cuerpo fatal, de tumbo en tumbo» (Obras completas, I, p. 473). 
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epífora y una poliptoton con la expresión: «Voy de tumbo en tumbo./ (…) Como cáscaras secas/ 

vamos de tumbo en tumbo». Como puede apreciarse, también en esta pieza la asocia con la 

vegetación muerta —«cáscaras secas»— y, más específicamente todavía, con la hojarasca, que 

designa el estado al que nos conduce el amor: «Ay, río que me arrastras/ hacia un mar de hojarasca». 

Una vez más se acredita la persistencia de las obsesiones basilianas: la lexicalización, casi podríamos 

decir, de sus metáforas. Entre la composición de «Canción segunda» y la de «Ese celado impulso» 

han pasado entre siete y nueve años, un lapso temporal considerable que no ha borrado, sino que, 

por el contrario, ha ahondado en un conjunto de imágenes y locuciones que encuentran en la 

permanente angustia existencial del poeta el abono necesario para perdurar. En ambos poemas se 

repite, asimismo, la imagen del fuego: «la adhesión a la rosa/ me hace arder y apagarme,/ y arder, sin 

notar el fraude», escribe en «Canción segunda»; «incendiada hojarasca», dice en «Ese celado 

impulso», II —y antes «las orquídeas de la dinamita/ florecían su lava oscura en las 

profundidades»—. Y en ambos demuestra el poeta su gusto por la aliteración: de /a/ en el tercer 

verso; de /um/ en el segundo y el último: «tumbo», «vislumbre»; y de /uer/ en el tercero y cuarto: 

«muerte», «cuerpo». Además, la caída del acento en la sílaba /tum/ supone un redoble oscuro, un 

martilleo que se confunde con un lamento En cuanto a la homofonía en «Canción segunda», es 

especialmente intensa, por sumarse «de tumbo en tumbo» a la similicadencia establecida cuatro 

versos antes, con «me derrumbo y me hundo». 

 

La hojarasca tapiza la poesía de Basilio. En «Nada se induce de la realidad», «Elena y Paris 

olvidan sus claves/ entre la hojarasca de cabellos tardíos…», unos versos que se suman a otras 

alusiones, en esa misma estrofa, a la decadencia y la falsedad: «el misterio/ renuncia (…) a su 

ventura. Es puro embuste» o «impaciencias apenas rozadas por el amor», ambas realzadas por sendas 

aliteraciones: de /u/ —«renuncia», «ventura», «puro», «embuste»— y de /θ/ —«impaciencias», 

«rozadas»—. La alusión a la pareja de amantes de la mitología griega, y personajes de La Iliada de 

Homero, resulta hiperbólica: uno de los paradigmas del amor es destruido por el tiempo. Este 

mismo poema se cierra con otra alusión homérica —ahora a La Odisea—, igualmente impregnada de 

nihilismo: «El que vuelve a Ítaca/ es también despojo de un sueño/ arrancado de otros olvidos». 

Ulises, encarnación del ser humano, tras su travesía vital, es solo una esperanza frustrada, un 

proyecto incumplido: no ha hecho realidad sus ilusiones, ni sobrevive tampoco en las de nadie. 

Como ha escrito Emilio Alarcos Llorach, «lo que predomina es el sentimiento oscuro de la ruptura 

con todo lo que hubiera podido ser»649 y la constancia de que «nada de lo pasado es recuperable»650. 

                                                 
649 Emilio Alarcos Llorach, «Presentación de Basilio Fernández», op. cit., p. 136. 
650 Ibid., p. 137. 



 333 

Hay que recordar que Ulises es citado por los maestros creacionistas de Basilio, singularmente por 

Huidobro y Larrea. El primero concluye el poema «Ombres chinoises» con el siguiente epifonema: 

«Mi alma como Ulises es lenta en volver»651. El segundo le dedica una sostenida anáfora en «Balada 

de nuestros dientes de oro», donde lo llama «acompañamiento u otoño», «concebido en la vaga/ 

esperanza de alcanzar el mañana», «mecanismo de aureolas» y «de manos sumisas»652. 

 

«Viejo parque», otro de los poemas urbanos de Basilio, dibuja una escena plagada de motivos 

otoñales, manifestaciones de la melancolía —el propio parque es una «parcela de recuerdos»— y 

signos de la destrucción, como esa referencia suburbial a los «chasis en los baldíos» de la penúltima 

estrofa, o a los «abandonados ojos que miran (…)/ como incineraciones». En sus versos se renueva 

la imagen de aquella «incendiada hojarasca» de «Ese celado impulso», II, aunque más pálida, acaso 

por los treinta y cinco años que han pasado entre la composición de un poema y otro. El poeta habla 

ahora de un «octubre de almanaque/ correctamente destemplado/ como el leve carmín en la 

hojarasca». En el verso inicial encontramos una velada alusión al tiempo —al futuro— en el 

«almanaque», que se suma a otras de los versos inmediatamente anteriores: «destino» y 

«pronósticos», que acompañan al error y la volubilidad. Y en el eneasílabo siguiente, un nuevo 

ejemplo de la fusión de términos positivos y negativos en Basilio, siempre proclive a conformar 

sintagmas contradictorios, como contradictorio es el sentimiento de vivir, de experimentar la 

exaltación y el fracaso de la existencia, la eclosión y la muerte del amor. En el endecasílabo final, la 

hojarasca ya no es un incendio, sino un «leve carmín»: los recuerdos y las cosas aún fulgen —antes 

ha hablado de «la diafanidad de la maleza»—, pero débilmente, cerca ya de su extinción. 

 

Por último, en «Los remedos empalidecidos», la hojarasca alude a la decadencia de las ideas: 

 

Las cosas inciertas, 

la hojarasca de mitos, de generaciones, 

las escuelas de la sabiduría abiertas a los dogmas 

caen como luces póstumas 

mitigadas por lo irreversible… 

 

Mitos, escuelas y dogmas, pues, «caen como luces póstumas»: desaparecen, sometidas a la 

muerte, como a las cosas, como a las generaciones. Ya hemos visto cómo, en «Nada se induce de la 
                                                 
651 Mon âme telle qu’Ulysse est lente à revenir, Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 649; la traducción es mía. 
652 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 167; traducción de Luis Felipe Vivanco. También Gerardo Diego invoca al 

personaje homérico, aunque no sean poemas creacionistas, en «Oda a Belmonte» o «Tú te llamabas isla», entre otros. 



 334 

realidad», «caen montones de ideas viejas». Y Juan Larrea ha escrito en «Diente por diente», IV: «A 

su luz todo lo evidente se desploma y salda su sentido. Lo que ha sido ya no es, las grandes creencias 

se despeñan como policías suicidados»653. La caída es universal, como la desaparición. 

 

4. 4. 2 La elevación y la caída 

 

Los motivos de la torre inclinada y la caída de la hoja nos llevan a otra de las dicotomías presentes en 

Basilio, y representativas del conflicto existencial: la oposición entre lo alto y lo bajo, entre lo que se 

alza y lo que desciende, como reflejo o plasmación del choque constante que se produce en su 

conciencia entre el deseo de elevación, metáfora de la liberación de las servidumbres terrenales y de 

la pesarosa condición humana, y la sujeción al mundo y sus miserias, representado por la caída, y por 

todo cuanto la suscita: lo grávido, lo horizontal, el suelo. Hay que tener en cuenta que, como 

recuerda Gaston Bachelard, «en el reino de la imaginación, el epíteto más cercano al sustantivo aire 

es el epíteto libre»654, y que, cuando tocamos la materia no dimensional que es el aire, «nos da la 

impresión de una absoluta sublimación íntima»655. Frente a ello encontramos la sima, el abismo, todo 

cuanto representa lo material y perecedero, lo sumido en la oscuridad y cercano al infierno, lo vil y 

pulverulento: la caída, cuya realidad, como señala el ensayista francés, «hay que buscar en la sustancia 

sufriente de nuestro ser»656. 

 

4. 4. 2. 1 El predominio de lo elevado 

 

En Basilio prevalece el impulso ascensional. Su vida espiritual está dominada por el impulso de 

crecer, de elevarse: busca, instintiva y permanentemente, la altura. Acogiéndonos de nuevo a 

Bachelard, diremos que sus imágenes, como las de Shelley, son operaciones del espíritu humano en 

la medida en que aligeran o levantan, y que  

 

                                                 
653 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 152.  
654 Gaston Bachelard, El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del movimiento, traducción de Ernestina de Champourcin, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1958, p. 18. En otro lugar de su ensayo, Bachelard sostiene que la liberación que 

proporciona la ascensión no es solo personal, sino también colectiva: «el vuelo es la libertad del mundo» (ibid., p. 101). 
655 Ibid., p. 19. 
656 Ibid., p. 121. 
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no tienen sino un eje de referencia: el eje vertical. Son esencialmente aéreas. Si una sola 

imagen del poema deja de cumplir esta función de aligeramiento, el poema se aplasta, el 

hombre vuelve a su esclavitud, la cadena le hiere657. 

 

Ya en su poesía más temprana, Basilio cultiva motivos y temas que lo revelan, como 

«Álamo», en el que se acumulan las metáforas aéreas: se describe al árbol como huésped del aire, se 

identifica a su rectitud con la trayectoria de una bala y se sostiene que se cobija en las alas del poeta, 

y se dice que su voz viaja con el cierzo. Lo más interesante, sin embargo, son los heptasílabos finales, 

en los que el poeta, que concita la bajeza y la negrura de un «ejército de hormigas», se encarama a su 

cúspide, en un ejercicio de liberación, reforzado por la metáfora de que cabalga en la copa: 

«Ágilmente cabalga/ mi ejército de hormigas/ en tu rama más alta». 

 

En «No eres tú la cadena endurecida…», el terceto final resulta aún más categórico: 

«Derribaré las torres no inclinadas,/ alzaré mi existencia entre despojos,/ elevaré mi vida a las 

estrellas». También en «Levantaos» aparece explícitamente, ya desde el título, la voluntad de elevarse. 

Las formas de imperativo y las abundantes geminaciones del verbo «subir» se disponen 

anafóricamente a lo largo del poema de Basilio, y configuran, por su oxitonía, un mantra de 

percutiente musicalidad, que insta a la renuncia y a la elevación. En el segundo verso encontramos 

un primer mandato, revestido de paradoja: «levantaos sobre azoteas invisibles». Basilio propugna 

después la huida «hacia la claridad de las nieves eternas» y, acto seguido, encadena varios «subid», 

que repiquetean en la conciencia: 

  

subid, subid, 

el hombre es el boomerang que vuelve a Dios. 

(…) 

subid 

por encima de la bóveda perecedera de los astros… 

 

 Las metáforas que rodean a los imperativos abundan en lo alto: el boomerang —escrito con 

intención ultraísta y ortografía inglesa, propia de la época; hoy «bumerán»— que vuela, sube y baja; y 

la bóveda de las estrellas, una hipérbole que pretende transmitir la finitud de todo y la grandeza 

incomparable de Dios. En la siguiente estrofa hallamos una llamada a los muertos: Basilio apela, en 

realidad, a los hombres, que están vivos, pero a los que su constitución material y su dependencia de 

                                                 
657 Ibid., p. 57. 
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los fastos y espejismos terrenales convierte en cadáveres: «Subid, subid de las tumbas», les ordena; y 

también que se dirijan a la eternidad gobernada por el amor divino, a la nube inmutable del Hacedor. 

En la cuarta estrofa, les conmina a abandonar el cuerpo y a subir «como humo que se consume/ o 

transparente velo de olas pavonadas…». En otros poemas recurrirá también a la imagen del humo 

que asciende y se deshace en el aire: «Sigue el curso del humo…», escribe en «No es de esperar que 

traigas nuevas flores…», II, para reflejar el deseo de recuperar el pasado perdido, que arde aún en la 

memoria; y «todo en la vida es humo,/ (…) clara hendidura donde tedio y niebla se funden», en 

«Hay un mayo cualquiera…», una nueva proclama existencial, que significa la nada de la existencia. 

En los últimos versos transcritos de «Levantaos», se perciben los habituales contrafuertes fónicos de 

Basilio: las /u/ tónicas del primero —«humo que se consume»—, que transmiten la propia 

oscuridad de lo significado; y las suaves aliteraciones vocálicas y líquidas que repujan el segundo, 

alejandrino. Luego se repite dos veces aquella claridad de nieve del principio: «subid a esa claridad/ 

en que el frío es cúpula del alma» y «subid a la claridad donde lo alado brota/ cataratas de luz orladas 

de estíos…». La sensación de altura se arremolina en las frases subordinadas que constituyen las 

imágenes: el frío, propio de los espacios exteriores, la cúpula, las alas, las cataratas que irradian luz. 

 

En otros poemas, el ímpetu ascendente no se asevera, sino que se reviste de tropos y 

analogías. Así, en «Alto Torío», I, esa elevación, presente ya en el nombre de la comarca cantada por 

Basilio, informa el paisaje y su correlato subjetivo, el espíritu del poeta: 

 

la luz del pecho 

va a remotas alturas, 

hacia interiores soledades, albas, 

donde el cielo clarea 

entre perecederos abedules. 

 

Junto a la acumulación de motivos —y colores— luminosos y aéreos, y la profusión 

aliterativa del pasaje, que subraya su carácter fluido y abierto —el landacismo de «luz», «alturas», 

«soledades», «albas», «el cielo clarea» y «abedules»; la aliteración de /e/, iniciada en el tercer 

endecasílabo y radicalizada en el último; y la de fonemas oclusivos, predominantemente sonoros, 

también en los tres versos finales—, lo más destacable de la estrofa es la identificación entre 

«remotas alturas» e «interiores soledades», esto es, entre lo exterior y lo interior del poeta, entre el 

mundo deslumbrante que contempla y sus propias profundidades anímicas, cuya contemplación 

aparece empapada de connotaciones órficas. Esa intimidad revela no solo una proyección, sino algo 

más importante: una fusión, que recoge la idea milenaria de la correspondencia existente entre el 
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cosmos y el yo —entre la disposición astral y la disposición de nuestra alma—, y que recoge 

fielmente la noción, ya señalada, de que cuanto más se sube, más se baja: de que el ascenso implica 

profundización, ahondamiento. 

 

El mecanismo de la correspondencia entre la magnitud objetiva y la subjetiva se repite en 

«Ad occidentem versus», plagado de referencias a la caída, pero en el que asoma esta segunda 

estrofa: 

 

También los hombres caen lejos, caen en la soledad, 

se incorporan en el polvo, aún sus manos porfían 

enfebrecidas por el acoso del alba 

y la amargura de la noche 

que sube y sube a las alturas de la sangre. 

 

 Antes, la interioridad se asociaba con el amanecer, el cielo y los árboles; ahora lo hace con la 

sangre encrespada, a cuyos promontorios se encarama la noche. Noche y sangre, personificadas, se 

abrazan, transfundiéndose sus características: la sangre, entenebrecida, se vuelve mortuoria, y la 

noche se impregna de la espesura y vitalidad de aquella. Y, materialmente, ese abrazo se plasma, otra 

vez, en dos aliteraciones: la sonora y sombría de la /u/ tónica: «la amargura (…)/ que sube y sube a 

las alturas», que se prolonga en el primer verso de la siguiente estrofa: «otra vez la mirada húmeda 

entre cerraduras...»; y la total o parcial del grupo /por/, que transmite su entereza corporal, su 

doliente rotundidad: «se incorporan en el polvo, aún sus manos porfían/ enfebrecidas por el 

acoso…». 

 

Encontramos un tercer ejemplo de esta permanente correlación entre las alturas exteriores e 

interiores en «Dulce presa…», donde 

 

nadie conoce la dalia de hierro 

que día tras día 

crece en los umbrales 

de los efímeros ocasos que se adensan dentro de mí. 

 

La «dalia de hierro» es una metáfora que combina, como suele hacer Basilio, términos 

antitéticos, la delicadeza extrema de la flor y la rigidez máxima del metal, y que configura un sentido 

ominoso, subrayado por el hecho de que la dalia es una flor habitual en los cementerios. Esa dalia 
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crece, esto es, tiende a lo alto; y lo hace «en los umbrales» de los ocasos, siempre mirando arriba, 

reptando por líneas ascendentes, siempre en busca del cielo, aunque sea un cielo oscuro y transitorio, 

y aunque se encuentre, en realidad, en el interior del yo. También lo efímero de los anocheceres y su 

adensamiento o untuosidad se contraponen, contribuyendo a esa sensación de pugna magmática, de 

tensión ontológica, que transmite el pasaje. Musicalmente, la pauta que marca la vasta aliteración de 

/i/, amplificada por la del grupo /de/ en el octodecasílabo final —«día tras día/ (…) de los efímeros 

ocasos que se adensan dentro de mí»—, clavetea el conjunto, dándole, a la vez, fluidez y fijeza. 

 

Con mayor frecuencia aún, Basilio sitúa la base o el nacimiento de la elevación en el propio 

cuerpo del yo lírico. Transmite así la idea de que el deseo de elevarse —y, por lo tanto, de 

redimirse— se asienta en nuestro ser más tangible, en nuestra mera materialidad corporal, y refuerza 

su carácter urgente, arraigado en lo íntimo, inseparable de nuestro yo: en el pecho se levantan torres, 

dunas o gradas, y anidan palomas; la música se desprende de la cabellera; al corazón le brotan alas; 

las hormigas fluyen de los intersticios; el miedo brota y los presagios resurgen del pie herido. En 

«Té-conferencia», emplea el recurso dos veces, al referirse, en la primera estrofa, a una espiral 

«contraria al tiempo/ (…) que brota de usted misma morigeradamente» —y cuyo metacismo final, 

sumado al larguísimo adverbio de modo que en parte lo sustenta, reproduce la propia lentitud 

significada— y, en la sexta, al almendro que brota de sus ojos «como una ligera llama». 

 

La idea de la ascensión y el vuelo, de la remisión a lo alto, como un imperativo existencial de 

liberación, es constante. En la poesía de Basilio se habla con frecuencia de crecer, erguirse o trepar. 

Acabamos de ver un ejemplo de «crecer». En otros poemas crecen las ramas, las yerbas o las 

pestañas, y, en «Leñador marido», lo hace la Dorothy a la que se dirige el poeta, «atenta sobre la 

escarcha del campo/ y la claridad de cúpula de la lluvia». También se yerguen los brazos y los 

fervores, pero, sobre todo, el hombre, como demuestra el poema homónimo, pese al enjambre de 

congojas que lo asedian: «como un epitafio de tierra me pesa la mirada», reza el primer verso de 

«Hombre erguido»; y el penúltimo lo confirma: «ya nuestra herrumbre nos colma». Sin embargo, en 

la primera estrofa, el poeta exhorta a la supervivencia: «dejadme, respetad lo aún erguido,/ dejadme 

esta lealtad de leño, esta ociosidad/ desgajada de mi mente entre las espigas…». Y el homeoptoton 

integrado por los imperativos, cuya desinencia coincide con la terminación de los sustantivos 

abstractos —«dejadme, respetad lo aún erguido,/ dejadme esta lealtad de leño, esta ociosidad…»—, 

dibuja un patrón rítmico que jalona la petición, haciéndola material, volviéndola aprehensible. 

Igualmente, en la poesía de Basilio, también desde estadios muy tempranos, los seres trepan; sobre 

todo, las plantas, lo vegetal: lianas, hiedra, jardines, pero también los senderos. En «Arista», la 
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geminación del verbo reproduce, visual y sonoramente, su propio contenido: «yo trepo trepo desde 

el gusano al arrullo», que es una fórmula creacionista para remedar, inversamente, el «desde la cuna a 

la sepultura» quevediano. La reiteración que prolonga el sentido ascendente del verbo continúa en el 

verso siguiente: «desde el arrullo a la loza». Basilio practica de nuevo la técnica de la geminación con 

este verbo en «Como deseos», donde escribe: «danos una cima candente/ para trepar, trepar y 

desfallecer». En «No es de esperar que traigas nuevas flores…», I, lo que trepa son el miedo y la 

cólera, cogidos de la mano, «por las laderas donde se inhibe la rosa». La personificación de ambos 

sentimientos tiene un sentido decididamente infausto, reforzado por la inhibición de la rosa, esto es, 

por la ausencia del principal símbolo de la belleza y la bondad; sin embargo, su caminar de la mano 

por un paisaje de flores, aunque estén ausentes, otorga a la escena un cierto aire infantil, entre 

candoroso y terrible, muy del agrado de la vanguardia. 

 

En otro poemas ascienden la harina, la rosa, la envidia o las puertas; o se levantan triángulos 

y profecías; o se encarama un aura. En ocasiones, la idea de la elevación cobra un carácter más 

elaborado y nutre arduas personificaciones: «las traspuestas montañas elevaban sus vértebras»; o 

escenas entre mitológicas y expresionistas: «los titanes emergen del asfalto»; o selváticos aquelarres 

renacentistas: «túmulos de oro, primaveras de oro/ elevas en orgía de amapolas». La ascensión 

conserva siempre un sentido positivo, aun cuando el poeta describa situaciones desoladoras o 

incluso hundimientos existenciales: una voz lo levanta «de entre los escombros», o bien la niebla 

«sube/ y levanta un mausoleo al amor». En «Desterrado» abundan los símbolos disémicos que dan 

cuenta de una realidad reconocible y, a la vez, de su transformación analógica. La primera estrofa, 

integrada por un solo dístico, dice: «Ella subía siempre, siempre/ las gradas de la casa oscura». 

Resulta interesante observar esta nueva geminación, como ya hemos visto en el «trepar» anterior; 

esto es, un nuevo apuntalamiento visual de la duración implícita en el significado de la palabra. La 

cuarta estrofa repite la geminación y subraya el hecho de ascender: 

 

Su cuerpo de isla, en ayunas, 

sus reposos de alondra por todas partes 

la elevaban siempre, siempre, 

a la casa sola sin llaves. 

 

Junto al verbo que informa explícitamente sobre la ascensión —«elevaban»—, encontramos 

otros elementos que también la sugieren: el «cuerpo de isla», en la medida en que toda isla supone 

una elevación, en algunos casos sobrecogedora, con respecto a la superficie del mar; o la alondra del 

segundo verso, habitante de las alturas. Frente a todos estos elementos, que navegan o se alzan en la 
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vastedad del océano o el cielo, el último verso se ciñe a uno aislado, terrenal, solitario, cuya pequeñez 

subraya la condición monosilábica o, a lo sumo, bisilábica de las voces que lo describen. 

 

 En «Homenaje a Enrique Gil» [2], la noche «extiende sus andamios/ hasta tu cielo, mojado 

de rocío de cúpulas». Las cúpulas refuerzan aquí también el sentido ascensional del conjunto, 

manifiesto en el crecer de los andamios hasta el cielo. En el último verso, un «hombre desgajado 

(…) sube hasta el cielo», como antes lo ha hecho la noche, y ese desgajamiento supone también una 

liberación: se separa de lo que lo sujeta. La misma noción se repite en el poema siguiente, «Elegía», 

donde el poeta pregunta a la persona rememorada: «¿En qué colinas toma rumbo a los cielos/ tu 

fluir de testigo delgado…?»; más adelante, le exhorta a subir «lentamente en pudor de neblina/ hasta 

mi voz petrificada de emigrante celeste». 

 

La remisión al cielo, preñada de resonancias cristianas, está presente en muchas otras 

composiciones. El deseo de volver al pasado en el que se ha sido feliz, que inspira «Alto Torío», I, 

encuentra en él uno de sus símbolos principales: «quiero borrar mi vida aquí en las cimas (…)/ y 

arder, arder feliz hacia otros cielos», escribe Basilio. Es singular este nuevo acompañamiento de las 

cumbres terrestres, desde las que el yo lírico se arroja a las corrientes inmateriales que lo rescatan de 

su miseria cotidiana, como acabamos de ver con las colinas en «Elegía»; y otra geminación, «arder, 

arder», que subraya la importancia de la acción descrita: la consunción ígnea que supone el regreso al 

tiempo mítico de la infancia. La aliteración de /θ/, tanto en estos versos como en otro que los 

precede —«esta ceniza que me ciñe»—, suscita esa combustión, o acaso el tránsito veloz hacia otras 

eras: «…mi vida aquí en las cimas (…)/ y arder, arder feliz hacia otros cielos». Inmediatamente a 

continuación, en la primera estrofa de la segunda parte, Basilio insiste, con un sencillo trazo 

pictórico, «en el anhelo/ de volar lejos, hacia verdes mares,/ hacia cielos azules», aunque reconozca 

que es imposible. 

 

El vuelo encarna asimismo la ascensión y la subyacente voluntad de abandonar el mundo. 

En «Diana», la amada vuela veloz —otro parómeon— hacia el mediodía en el que arde el alma del 

poeta. En la pieza siguiente, «Alba», renace de sí, como el Ave Fénix, y se eleva hasta las nubes. La 

idea de que uno mismo es la fuente de su renacimiento no se limita a «Alba»: está presente también 

en «En otoño», donde «los soles se levantan/ del fondo de sí mismos». En cualquier caso, todo el 

soneto está jalonado de referencias a la elevación o al vuelo: «eres al aire liana trepadora,/ eres linaje 

de la misma aurora,/ flor renacida»; «flecha tendida a un blanco tan lejano…»; «te lleva el viento 

como de la mano/ y eres tú tiro a tiro…». En «Canción cuarta», María Luisa, con aliterativo fluir, 
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viene y va, sube y vuela. No resulta extraña esta reiteración de un motivo asociado tradicionalmente 

a la lírica amorosa y de acreditadas connotaciones místicas: «¡Apártalos, Amado,/ que voy de buelo!/ 

Buélvete, paloma,/ que el ciervo vulnerado/ por el otero asoma/ al ayre de tu buelo, y fresco toma», 

escribe San Juan de la Cruz en la estrofa 13ª de su Cántico658; y en otra de sus célebres coplas: «Tras 

de un amoroso lance/ y no de esperanza falto/ volé tan alto tan alto/ que le di a la caça alcance»659.  

 

a) El cielo 

 

El concepto de la elevación se articula en Basilio a través de un complejo entramado simbólico, cuyo 

primer elemento es el cielo, como ya se ha comprobado en algunas de las citas anteriores. Como nos 

recuerda Juan-Eduardo Cirlot, el cielo se ha asimilado en todas las culturas, excepto en la egipcia, al 

principio masculino, activo y espiritual, mientras que la tierra se relacionaba con el principio 

femenino, pasivo y material. En este sentido, el cielo ha sido siempre representación de alguna suerte 

de espíritu divino y, en consecuencia, de alguna promesa de huida o sublimación, esto es, de algún 

modo de liberación de la condición humana, del fango terrenal. El propio Cirlot sintetiza los 

motivos de la simbología celeste desarrollados por Mircea Eliade en su Tratado de historia de las 

religiones: «El azul del cielo es el velo con el cual se cubre el rostro la divinidad. Las nubes son sus 

vestiduras. La luz es el óleo con que unge su cuerpo inmenso. Las estrellas son sus ojos»660. En 

Basilio confluyen el ímpetu ascensional que es metáfora universal del ansia de liberación, y la 

mitología cristiana, según la cual la bóveda celeste es la morada de la divinidad y el destino de los 

bienaventurados. 

 

En el primer poema publicado por Basilio, «Aura», ya hay una referencia al cielo, aunque 

inmersa en la típica imagen creacionista, cuyo propósito no es siempre evidente, pero que se diría 

enraizada en el mundo escolar en el que aún se desempeñaba el poeta: «Espérame en el agua casi 

proporcional/ que estudió para cielo de tus ojos». En el «Soneto a fray Luis», otro poema muy 

                                                 
658 San Juan de la Cruz, Poesía, op. cit., p. 252. Ynduráin ha escrito sobre esta estrofa: «No cabe duda (…) [de] que se trata 

del salto amoroso, el impulso ascensional producido por la pasión, por la vista de los ojos del amado. La elección del 

término “paloma” es coherente con el tono del contexto (si no con el argumento), pues, dejando a un lado el hecho de 

que ese animal simbolice al Espíritu Santo, se aplique con frecuencia a la Virgen, o represente desde antiguo a las almas 

de los bienaventurados (tanto en Berceo como en El Greco), lo que aquí resulta funcional es la dulzura amorosa de la 

paloma, tanto en la tradición bíblica como en la clásica, pues está consagrada a Venus y, desde entonces, se asocia 

siempre al amor» («Introducción», en ibid., pp. 89-90). 
659 Ibid., p. 270. 
660 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 128. 
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temprano, las referencias celestiales —y, en un sentido más amplio, a la ascensión y al vuelo— son 

abundantes, coherentemente con los propios motivos de la poesía del autor de De los nombres de 

Cristo, inspirada en el neoplatonismo y la patrística: se habla del cielo, pero también del «pájaro en su 

vuelo», de «la cúspide nevada», de «airosas/ crines peinadas en los firmamentos» y de la vía láctea; en 

el primer terceto, en fin, se describen las huellas «que en fuga vertical a las estrellas/ ascienden en la 

luz de cada día». Curiosamente, y tras un enorme salto temporal, el cielo reaparece en el último 

poema escrito por Basilio, «Vivo fluir bajo reiteraciones…», plagado, por lo demás, de referencias a 

lo alto: «Estás sola en la luz, sin vestidura/ que nuble el cielo de las tentaciones».  

 

En «Habitantes de una naranja», se advierte la polisemia del término «cielo» en la poesía 

basiliana. El poema describe un planeta, que se identifica con una naranja, poblado por seres activos, 

proclives al amor, pero condenados al vacío y la desaparición. Al final de la primera estrofa, se 

mencionan los afectos de esas criaturas, carcomidos todos los días un poco por «una latente polilla», 

que solo deja, como un hueso roído, su recuerdo: una nítida metáfora de la erosión cotidiana que 

causa la muerte. En la segunda, se convoca a los «árboles y hombres que emergen/ lo justo para 

divisar ese cielo que todas las noches rutila», y el alzamiento se enseñorea de los versos: emerger, 

divisar, cielo. Es digno de mención también el oxímoron del cielo nocturno que brilla, y que 

prolonga la larguísima tradición de la «luz negra», cultivada por una legión de poetas proclives a la 

paradoja y, en la modernidad, afectos a lo irracional —desde Píndaro hasta José Ángel Valente, 

desde Góngora hasta Nerval—, a la que tendremos ocasión de referirnos, con alguna extensión, más 

adelante. Sin embargo, prosigue Basilio, esos seres que alzan la vista hacia las estrellas se ahogan, 

apresados por la tierra, sedientos, y «vuelven a caer en el abismo silencioso/ sin pensar que todo 

pasa/ y que lo único eterno es el cielo». Despeñarse en el abismo remite al ángel caído, confinado en 

el Averno; frente a él, la salvación perdurable, la felicidad infinita del cielo; y, entre ambos, el tránsito 

fugacísimo de la vida, lo perecedero de todo. Pese a su obras —las pirámides, también en procura de 

lo alto—, pese al amor y al recuerdo constante de la niñez, que se afirma como una patria virginal 

pero insuficiente, el hombre es solo el incierto habitante de esa «naranja desgajada del cielo» —una 

nueva forma de la separación: de la caída—, que desaparece como el humo y que nunca vuelve, 

nacido «al error para borrarse». La aliteración de /r/, con su arrastrada trepidación, subraya aquí, una 

vez más, la violencia de la realidad o del sentimiento expresados. 

 

La misma polisemia asoma en «La brisa maldita», en cuya última estrofa se niega refugio, 

toda posibilidad de supervivencia, a esa brisa, metáfora de la amada: «Que no haya cielos para ti ni 

mares/ solo niebla de huesos corrompida». Los cielos parecen constituir aquí una alusión espacial —
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son el lugar por donde corre el viento— y, al mismo tiempo, escatológica: son también el lugar de la 

salvación. 

 

El cielo tiene asimismo, en otros poemas, un sentido pictórico, o incluso arquitectónico, que 

contribuye al atrezzo de los versos, a la riqueza, esplendorosa o sombría, de sus escenas. En «O. G. 

S.», su azul es una «ojiva sin ornato», y en él, desvaído, se inscribe —en una nueva metáfora 

tipográfica— el «guion menor» de las nubes. El epíteto «azul» lo acompaña en otras ocasiones, como 

en «Canción primera». En esta misma línea, se asocia a veces con la claridad, pero también con la 

oscuridad y la turbulencia, como en «Ese celado impulso», I, donde, tras una retahíla de imágenes 

que acreditan la soledad y decrepitud del yo lírico, se alude a un «cielo enmohecido en gris, túmulos/ 

entre el quieto ramaje de las frondas»: moho, grisura, inmovilidad y, en definitiva, muerte se concitan 

en los versos. El cielo puede ser también un lugar inhóspito  —en «Este vivir huyendo», miente— o 

reflexivo —en «Persevera en tus dalias, claro otoño…», medita—, pero en ambos casos incorpora 

los rasgos y debilidades de un ser humano: una vez más, mediante las personificaciones, Basilio dota 

de carne y carácter a sus criaturas inanimadas. 

 

En «¿Por qué al caer la luz de una mirada…?», las alusiones al cielo —la segunda de las 

cuales viene acompañada por otro epíteto, «alto»— se inscriben en un conjunto repleto de 

invocaciones estelares, pero contrapunteado también por metáforas de lo desplomado, lo horizontal 

y lo cerrado. Este constante juego de elevación y caída —una suerte de montaña rusa existencial, 

hecha de ascensos redentores y angustiosos hundimientos— se manifiesta ya en los primeros versos, 

donde la luz cae, pero cuaja en nebulosa. Aún en la primera estrofa, los jardines trepan, pero los ejes 

de las rosas se equilibran mediante plomadas, esto es, mediante instrumentos pesados que miden su 

caída. Cruza la siguiente estrofa «el astro veloz de la fortuna» y un mar de amor trocea la luna. La 

oposición implícita en estas imágenes iniciales se vuelve explícita en el tercer serventesio: 

 

¿Por qué la luz intenta con el grito  

amanecer a un cielo transparente  

cuando el perfil de un bloque de granito  

aplasta en flor la música latente? 

 

En el verso inicial se juntan la personificación y la sinestesia: la luz grita, y ese grito se 

remonta a un cielo en el que, a su vez, se reúnen todas las claridades del alba, susurradas acaso por la 

aliteración de /a/ y /e/, abiertas y despejadas, en la segunda de las cuales, además, recaen los 

acentos de todo el verso, un endecasílabo sáfico: «amanecer a un cielo transparente». Pero, más allá, 
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lo pétreo y oscuro, «un bloque de granito», cercena de raíz ese grito que es, en realidad, un canto. El 

mismo choque, aunque más sintético, se produce en el tercer verso del serventesio siguiente: la vida 

es celaje de amor en la cancela abierta por Dios. Un celaje, es decir, un cielo plagado de nubes 

tenues, se contrapone a una cancela, algo que, más allá de las semejanzas fonéticas, es un tipo de una 

verja: una reclusión. En la cuarta estrofa encontramos «la razón sin nubes de alto cielo» y, en la 

quinta, un «águila gris» que empuja a las nubes a la historia, esto es, al pasado, un «vendaval de 

nostalgia estremecida». Todas las batallas, todos los sucesos, se desarrollan, en este poema, en los 

estratos superiores, en las habitaciones del aire, como si reflejaran una libertad espiritual, un vuelo 

imaginativo o una eclosión de la memoria siempre amenazados por las turbulencias terrenales, por la 

sombría atracción tectónica. La desesperación y el fracaso se plasman en el último serventesio, 

donde el poeta describe a los hombres luchando solos, «sin esperanza, bajo el firmamento,/ en las 

bocas sedientas y el estiaje/ del corazón, perdidos en el viento». En el pasaje despuntan ecos de la 

vieja máxima estoica, nec spe nec metu, y escorzos que prefiguran los desgarrados aldabonazos de 

Ancia, de Blas de Otero. Singularmente, el soneto «Hombre» empieza así: «Luchando, cuerpo a 

cuerpo, con la muerte…»; luego dice: «Estoy hablando/ solo…»; y, al final del primer terceto, Blas 

escribe: «Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas»661. Soledad, lucha, sed: elementos comunes del 

desarraigo existencial. 

 

El cielo no es el único término que hace referencia a la infinitud del espacio, en el que espera 

diluirse o sublimarse el yo lírico. Se ve acompañado por el horizonte, el firmamento y el universo. El 

primero puede tener, como es habitual en Basilio, sentidos contradictorios: en algunas ocasiones, es 

«de oro» o «de gozo», pero, más generalmente, representa el destino ineluctable del hombre: su 

ensombrecimiento y disolución. En «Te encontraré tal vez…», por ejemplo, es «un horizonte de 

ceniza». Y en «Durante el verano…», otro de los poemas tardíos de Basilio, se describe rayado con 

tiza, para «equivocar el barco ebrio». Del firmamento ya hemos señalado algunos ejemplos al hablar 

del cielo, y quizás ahora solo convenga añadir que el término aparece también en el epígrafe que 

precede al poema «Homenaje a Enrique Gil» [1], del propio Enrique Gil y Carrasco: 

 

La luna el firmamento plateaba,  

pálida y bella la serena frente,  

y el ruiseñor la orilla arrebataba  

                                                 
661 Blas de Otero, Ancia, Madrid, Visor, 1984, p. 36. El poema de Basilio Fernández está fechado el 25 de octubre de 

1943; el de Blas fue publicado en 1958. Dado que es imposible que el bilbaíno conociera la obra de aquel, solo cabe 

pensar en una confluencia de sentimientos, en un bagaje común de asuntos y obsesiones. 
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de aquella mar tan música y doliente662. 

 

El universo, por su parte, tiene un sentido claramente hiperbólico en la poesía de Basilio: la 

amada es, en uno de sus poemas de juventud, «dueña del universo»; en «Why not tonight», el poeta, 

sumido en el bullicio de Londres, se pregunta retóricamente: «esta noche en que naufrago de 

Piccadilly a Oxford St./ ¿por qué no explota el universo/ y me alcanzan sus esquirlas?». A esa 

explosión cósmica, no sabemos si meramente enunciada o también deseada, se suma, en «Sí, hay un 

ángel junto a tus senos cuando bailas…», un poema compuesto poco después, una apelación 

igualmente vasta: «El dolor universal/ no es una bagatela, Mary». Y resulta interesante observar que, 

en «Cénit-nadir», Basilio urde con el universo una nueva metáfora tipográfica, que revela la plenitud 

omnicomprensiva que tiene la literatura en su forma de entender el mundo, a pesar de su pesimismo 

existencial, y que supone un rasgo de estructuralismo avant la lettre, por cuanto identifica la vida, el 

aliento del cosmos, con un texto: 

 

La belleza, la ciencia, el bergantín, el ángel... 

todo pasa y vuelve a pasar en esta pista de pelea, 

sobre la rotativa del universo, 

cadena de lágrimas y risas, 

despeñadero de nuestros huesos 

que chirrían por la pendiente de la historia 

de cielo a infierno 

                                                 
662 El fragmento transcrito es el primer cuarteto del soneto sin título, integrante de «El cautivo», publicado por el autor 

leonés en el Semanario Pintoresco Español, y que dice así: «La luna el firmamento plateaba,/ pálida y bella la serena frente,/ 

y el ruiseñor la orilla arrebataba/ de aquella mar tan música y doliente.// El limpio azul de la celeste esfera/ playas sin 

fin mostraba al nuevo día,/ y la aurora en la lánguida palmera/ ya sus primeras lágrimas vertía.// Un árabe a lo lejos 

galopaba;/ y entonces un suspiro el aire hendió/ que en la prisión cantaba:// “¡Ay de la flor que el viento deshojó!/ ¡Ay 

de la flor que de mirarse esclava/ toda su pompa y juventud perdió!» [Madrid, Imprenta de don Tomás Jordán, tomo I, 

nº 5, 5 de febrero de 1839, pp. 39-40, reproducido en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

(www.cervantesvirtual.com)]. He añadido una coma tras «plateaba», omitida en los originales tanto del propio Gil y 

Carrasco como de Basilio, para separar la subsiguiente cláusula apositiva, que califica el rostro de la luna. Enrique Gil y 

Carrasco (1815-1846) solo compuso 32 poemas, todos entre 1837 y 1842, recogidos en Obra poética completa, edición de 

Emilio Peral Vega, León, Instituto Leonés de Cultura, Diputación de León, 2000. «El cautivo» es una pieza conocida y 

estimada por Gerardo Diego, como revela la mención que hace de él en su extenso estudio «Actualidad poética de Fray 

Luis de León»: «Obras como (…) “El cautivo”, de Enrique Gil (…), me hacen pensar, frente a la “Noche serena”, frente 

a la “Oda de Santiago”, en una sonata de Chopin o de Listz (sic) frente a un cuarteto de Haydn o un concierto de Bach» 

(Obras completas, VI, p. 598 [1930]). Es muy probable que, como en el caso de otros clásicos españoles, Gerardo 

transmitiera su aprecio por Gil y Carrasco a Basilio. 
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y de recuerdo a olvido. 

 

Se observa en el pasaje, en primer lugar, una afirmación rotunda de la fugacidad de la 

existencia y del carácter perecedero de todo. La enumeración del primer verso, alejandrino, que 

abarca lo subjetivo y lo objetivo, lo tangible y lo sobrenatural, se ve engullida por la poliptoton del 

segundo —«toda pasa y vuelve a pasar»—, reforzada, a su vez, por la vigorosa aliteración de las 

oclusivas /p/ y /t/ —«todo pasa y vuelve a pasar en esta pista de pelea»—. Esa idea de paso, de 

huida hacia la nada, se plasma a partir del tercer verso en una serie de imágenes que proyectan la 

noción mecánica de tránsito o fluencia, como la rotativa, la cadena, el despeñadero o la pendiente. 

Todas ellas, no obstante, transportan opuestos: lo que vehiculan son «lágrimas y risas», cielo e 

infierno, recuerdo y olvido. El concepto de que las cosas caen, desde la elevación de su existencia 

hasta las simas de la nada, queda patente en los dos últimos versos, como en el título del poema, que 

sintetiza ese movimiento de elevación y hundimiento con unos términos, «cénit» y «nadir», que 

también emplea Vicente Huidobro en el prefacio y en el canto I de Altazor: «Adentro de ti mismo, 

fuera de ti mismo, caerás del zenit al nadir, porque ese es tu destino, tu miserable destino», dice en el 

primero663; y «¿Por qué quieres romper los lazos de tu estrella/ Y viajar solitario en los espacios/ Y 

caer a través de tu cuerpo de tu zenit a tu nadir?», en el segundo664. El engarce entre todos estos 

elementos que luchan entre sí, pero que participan de un único impulso ontológico, 

irremediablemente encaminado a la desaparición, se remacha con el encabalgamiento de los cuatro 

versos finales y la asonancia e-o, que dibuja una prolongada similicadencia: «universo», «despeñadero 

de nuestros huesos», «cielo a infierno», «recuerdo». 

 

b) Las nubes 

 

Basilio escudriña asimismo entre los habitantes del cielo, para dibujar un cosmos simbólico que 

transmita su impulso liberador hacia lo alto. Las nubes, por ejemplo, abundan en sus poemas. Son 

                                                 
663 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 735. 
664 Ibid., p. 757. Antes de Altazor, Huidobro ya había utilizado el motivo del cenit, que da título a uno de los poemas de 

Poemas árticos: «Lejos de los llanos oblicuos/ Las campanas cantando sobre el cenit…» (ibid., p. 569). Gerardo Diego 

habla igualmente del «cenit» en «Hallazgo del aire», donde dibuja primero el alzamiento, con términos y motivos que 

recuerdan sensiblemente a Basilio, y luego el desplome. Dice la estrofa inicial: «Trepan ramas las hojas/ sedientas a 

buscarle./ Copas, cúpulas, torres,/ agujas, flechas ágiles/ le sueñan. Le persiguen/ alpinistas acróbatas/ sin identificarle». 

Y en la tercera leemos: «Y el cenit que se quiebra/ y se despeñan ¿ángeles,/ jerifaltes? Son águilas,/ las soberbias 

caudales» (Obras completas, I, p. 419). En la poesía de Gerardo, cenit y nadir aparecen en Versos humanos: «Norte. Sur. Este. 

Oeste./ Cenit. Nadir. No sigo» («Canciones. 27», ibid., p. 280). 
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un motivo de honda estirpe romántica, visual y melancólico —aunque ya aparecen en la Biblia, en la 

obra homónima de Aristófanes, en fray Luis de León y Lope de Vega, entre otros autores—, que 

encarna, con justeza, el motivo de la inconsistencia y fugacidad de todo, y, al mismo tiempo, la 

voluntad de huir, el ansia de escapar a las servidumbres de la materia que tienen atrapado al poeta. 

Gaston Bachelard ha subrayado esta condición inquieta, movediza, transitoria, de las nubes, a la que 

atribuimos metafóricamente la capacidad de arrastrar nuestro sufrimiento a la lejanía: 

 

La nube, movimiento lento y redondo, movimiento blanco, movimiento que se derrumba sin 

ruido, conmueve en nosotros una vida de imaginación blanda, redonda, pálida, silenciosa, en 

copos… En su ebriedad dinámica, la imaginación utiliza la nube como un ectoplasma que 

sensibiliza nuestra movilidad. A la larga, nada puede resistir a la invitación al viaje de las 

nubes que, pacientemente, pasan y pasan muy alto en el cielo azul. Le parece al soñador que 

la nuebe puede arrastrarlo todo: el dolor, el metal y el grito665.  

 

En el primer poema en que aparecen, «Sollozar uno de abril», las nubes se rodean de otros 

motivos que refuerzan su bagaje simbólico, según ha precisado Juan-Eduardo Cirlot: en tanto que 

«constituyen el océano de las “aguas superiores” (…), son progenitoras de fertilidad y pueden 

relacionarse analógicamente con todo aquello cuyo destino sea dar fecundidad»666. En el poema de 

Basilio, dirigido a la amada, advertimos la acumulación de referencias marinas y, además, la 

confluencia de otros símbolos de la elevación, que aderezan su sentido ascensional: «Ha pasado la 

nube de corazón mojado/ de navíos relámpagos en torno a tus rodillas/ y las aves van a ser madres 

según los caprichos oceánicos». Interesa subrayar el peso constante de la personificación —las nubes 

tienen corazón; las aves son madres; el océano tiene caprichos—, que otorga al paisaje, inalcanzable, 

una dimensión humana, y ese sintagma nominal, «navíos relámpagos», en el que el segundo 

sustantivo tiene una función adjetival. Idéntica vinculación entre las nubes y el agua, con el sentido 

de fecundidad ya señalado, se aprecia en otros poemas. El dístico final de «Clima nuevo» reza así: «tu 

                                                 
665 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, op. cit., p. 237. Gerardo Diego, por su parte, ha escrito: «Las nubes en su 

constante devanar, en su fugacidad y desvanecimiento, en su preñez amenazante o en su ligerísimo deshilarse; las nubes, 

con sus cambios de color, con su alternancia de luz y sombra; las nubes que filtran el sol y nos hacen daño a la vista 

mientras que otras veces se emploman y ennegrecen hasta la más agorera pesadumbre; las nubes caprichosas, viajeras, 

metamórficas, increíbles, ciertísimas (…) una nube es una fantasía, un sueño variable y casi siempre inaprehensible» 

(«Mortal, mira esas nubes», Obras completas, VIII, p. 1193 [1972]). También ha dedicado varios poemas a las nubes, como 

«Nubes sobre el desierto» y «Hablan las nubes», de Alondra de verdad, entre otros. Luis Álvarez Piñer habla en «Una voz 

tengo» de «nubes amontonadas contra el crepúsculo», «nubes que entibiarán tu sueño» y «nubes desobedientes» (En 

resumen, op. cit., p. 62). 
666 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 327. 
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propia sombra naufraga como lealtad de nube/ en este estuario mío, en flor que se serena». En «Si la 

pensáis casar con el olvido…», se subraya metafóricamente la idea de tránsito, y se afirma que los 

huesos de la amada flotarán «en el río de la vida/ (…) como pálidas nubes». También en «Alto 

Torío», I, las nubes constituyen un paradigma del tránsito, frente a la quietud mítica de la infancia, 

cuyo recuerdo es un «vaho de aguas perdidas/ por insensibles peñas/ impasibles al tiempo y a las 

nubes». Igualmente, en «A la orilla», las nubes, a semejanza del agua, se derraman sobre las amantes y 

fluyen, llevándose consigo, como el río de los años, sus abrazos y sus ilusiones, su inocencia y su 

pasión: 

 

¿Dónde estás, prisa de primavera,  

nube derramada sobre una cabaña,  

que fuiste nuestra almohada  

y dosel de luz inextinguible? 

 

¿Dónde estás, corriente de ensueño,  

espejo indeleble entre arreboles  

que aún retienes celajes, 

rescoldo entre cenizas del primer amor?  

 

La presencia de las nubes es triple en este pasaje: la nube derramada, los arreboles y los 

celajes. Los segundos son las nubes iluminadas por los rayos del sol y enrojecidas, y los terceros, las 

nubes tenues e irisadas que cubren, a menudo, el cielo. A la anáfora que engarza ambas estrofas, 

nuevamente inspirada en el ubi sunt, se suma el complejo entramado de aliteraciones que dan vigor 

musical al fragmento: la del grupo /pri/: «prisa de primavera»; la similicadencia en los dos versos 

centrales de la primera estrofa, que sugieren la claridad y el desembarazo del amor: «nube derramada 

sobre una cabaña,/ que fuiste nuestra almohada»; la aliteración de /e/ en la segunda estrofa, que la 

atraviesa por entero, fluvialmente, como la misma corriente a la que se dirige el poeta en su primer 

verso: «¿corriente de ensueño,/ espejo indeleble entre arreboles/ que aún retienes celajes,/ rescoldo 

entre cenizas del primer amor?». En estos versos se entrelazan otras aliteraciones, de fonemas 

vibrantes, oclusivos e interdentales —/r/, /χ/ y /θ/—, que dan cuenta, con sus violentas 

articulaciones, de la violenta supervivencia del recuerdo, del chirrido que produce la memoria —y, 

por lo tanto, del esfuerzo existencial— en su oposición al flujo arrollador de las cosas: «corriente», 

«arreboles», «retienes», «rescoldo», «primer amor»; «espejo», «celajes»; «celajes», «cenizas». 
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 La identificación de las nubes con el agua, como si constituyeran una superficie especular de 

los mares terrestres, es también muy nítida en «Ese celado impulso», en cuya tercera parte Basilio 

escribe: «agua pasada, clavo pasado, nubes,/ (…) yo os contemplé con los ojos de la inocencia/ y vi 

vuestra ondulada felicidad de lago». Las asociaciones con un tiempo pasado y dichoso —el de la 

infancia: «los ojos de la inocencia»—, subrayadas sintácticamente por la poliptoton inicial —

«pasada», «pasado»—, los verbos perceptivos en pretérito indefinido —«contemplé», «vi»— y la 

aliteración de la /a/ tónica y de la /l/ líquida, coherente con la realidad designada, en el último verso 

—«ondulada felicidad de lago»—, son evidentes. También las connotaciones paremiológicas de los 

primeros sintagmas, que remiten a expresiones o dichos cuyo significado alude a lo muerto e 

irrecuperable: «ser agua pasada» o «agua que no has de beber, déjala correr», el primero; y «un clavo 

quita a otro clavo», el segundo. Prolongando la imagen aérea, el poeta señala, pocos versos después, 

que «los últimos vilanos/ cubrían proféticamente los rastrojos del alma». Y resulta muy significativo 

este adverbio y este anuncio de la desolación futura, por cuanto, como señala Juan-Eduardo Cirlot, 

«según las claves del antiguo simbolismo cristiano, las nubes son asimiladas a los profetas, pues las 

profecías son un agua oculta de fertilización y de origen celeste»667. También Gaston Bachelard, 

siguiendo a Gubernatis, señala que las nubes han sido consideradas tradicionalmente como 

mensajeras y que, en los poetas indios, son representadas a veces como hojas «a la que arrastra el 

viento»668, una imagen, por otra parte, muy basiliana. 

 

Asimismo, las nubes suelen designar metafóricamente a la amada, o caracterizar los arrebatos 

eróticos. Sus connotaciones de blancura, grandeza y libertad, y sus vínculos celestes, que las tiñen de 

claridad e infinitud, las hacen especialmente aptas para representar al amor, expresión de la máxima 

elevación, de la más alta —y placentera— anulación. Así, en «Viento de nobles lunas…», la «rosa de 

estío» es una «cuita sin fin para un canto amoroso,/ piedra única, nube única/ de unos labios 

sedientos». En «Canción tercera», Basilio afirma no esperar ya «tu cuerpo ardiendo entre las nubes,/ 

tu furor de pantera dormida». Las nubes integran una hipérbole dolorosa: la de la amada llena de 

pasión y ferocidad; la de su presencia ubicua y adorada, que se extiende por los confines del 

firmamento y, al mismo tiempo, por los rincones sosegados de la cotidianidad, aun conservando, 

paradójicamente —¿cómo puede estar furioso quien duerme?—, su belleza y su pujanza. Como es 

habitual en Basilio, la envoltura sonora intensifica, mediante la aliteración, el sentido de lo 

enunciado. En este caso, el fonema repetido es /r/, trepidante como Inés, a la que se dirige el 

poema, o como el sentimiento que alberga el poeta por ella: «tu cuerpo ardiendo entre las nubes,/ tu 

                                                 
667 Ibid. 
668 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, op. cit., p. 238. 
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furor de pantera dormida», que prolonga los ya presentes en los versos inmediatamente anteriores: 

«campo de error cerrado a la huida,/ otros te querrán amar…». 

 

Las nubes presentan connotaciones positivas en la primera mitad de la producción de 

Basilio: son hospitalarias, blancas, divinas —de hecho, constituyen en este sintagma, perteneciente a 

«Levantaos», una metáfora de Dios—, cabales —aunque también dementes, por su baile 

imprevisible y su caótico discurrir— y exactas. Su calificación tiende a empeorar en los libros finales, 

acompasando el hundimiento existencial del poeta: devienen entonces desiguales, bajas, agotadas e 

insidiosas. Su sentido benéfico, que es mayoritario, se advierte con claridad en «Tiempo, ceniza», 

donde se contraponen a una realidad abrasada por el interés y el tiempo: 

 

Praderas, gastadas praderas 

y horizontes de oro 

adonde nuestra vida se adhiere; 

nada florece ya bajo la luz estéril, 

ni las nubes se ahílan 

en los ciegos péndulos de los astros. 

 

La epanadiplosis del primer verso sugiere un mundo transitado y exangüe. Los «horizontes 

de oro» pueden ser un trazo meramente descriptivo o una metáfora de la vida dominada por el 

dinero, esto es, por las transacciones mercantiles y las comodidades materiales: una vida, pues, sin 

médula y sin verdad, vacía. La «luz estéril» que esa realidad proyecta agosta la existencia: nada brota 

ni respira; y las nubes tampoco se disponen, altas, derechas y limpias, en el reino de los astros, que 

vuelcan sobre nosotros el tiempo. 

 

También «Este vivir huyendo» acredita la bondad de las nubes, y el sentido redentor de su 

elevación: la tierra que fertilizan nuestros huesos, escribe Basilio, es decir, la tierra en que morimos, 

«nos da a cambio un prado, una nube sobre la colina,/ la cinta azul de un río para encelar los ojos». 

La mirada del poeta se mueve de lo bajo —el prado, el río— a lo alto —la colina y la nube—, en un 

desplazamiento perceptivo que supone la traslación física de su voluntad de ascenso y, en último 

término, de purificación. Frente a la quietud de la tumba, el prado, por el que se puede caminar y 

galopar; la nube, que transita sin término, hasta su pacífica disolución; y el río, que fluye 

heraclitianamente, hasta disgregarse asimismo en la calma inmensidad del mar, representan la 

movilidad sin heridas de lo vivo, la paz de lo abierto e interminable, de lo no sujeto a la herrumbre y 

el abismo. A la desaparición de las nubes —y, por lo tanto, de la libertad y el amor— alude, 
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precisamente, «Careo en la soledad», donde se afirma que manos seducidas, palomas trémulas y 

muros blancos se han evaporado «como nubes sobre el río de la historia»: la historia, como antes el 

oro, destruye lo puro y elevado; la realidad de los días se traga la esperanza. 

 

Las nubes, finalmente, aparecen en la obra de Basilio también bajo la especie de arreboles y 

celajes. Acabamos de ver cómo los tres están presentes en «A la orilla». Sucede lo mismo en 

«Pesquisa», un poema de amor, de acendrada factura cromática, en el que también se acumulan las 

referencias a lo alto: «Estás dormida entre linces alquimia de mis celajes/ respirando por las flores 

más altas de la niebla», escribe Basilio en los versos iniciales; y concluye así: «confía tus arreboles al 

mar más arrogante/ pues hay arroyos confidentes». Dada la sensibilidad musical y la propensión 

ecoica de Basilio, no resulta extraño que la vigorosa textura fónica del término «arrebol», por la 

centralidad del fonema vibrante múltiple /r/ y su inusual oxitonía, se expanda aliterativamente por 

los versos circundantes, como resulta obvio en este caso: «confía tus arreboles al mar más 

arrogante/ pues hay arroyos confidentes». A esta coincidencia la han precedido o acompañan otras, 

menos visibles acaso, pero no menos reconocibles, entre «alquimia» y «altas», y entre «confía» y 

«confidentes», que comparten, además, una misma raíz léxica, y que constituyen, pues, otro ejemplo 

de derivación. 

 

También «celaje», con sus arduos fonemas fricativo y velar, que aumentan la tensión 

articulatoria y que comportan, por ello, una mayor plasticidad sonora, invita a la prolongación 

musical. Así se acredita en «Prosérpina», en el que proliferan los grupos africados: 

 

Qué vale la vida 

que nos tienta con besos de ceniza, 

si es un poco de hierba entre celajes, 

centinela detrás de la tumba 

que se abre como una caricia. 

 

 «Ceniza», «celajes», «centinela», «caricia»: términos sibilantes, temblorosos, que revelan el 

desengaño y el temor. Basilio elabora sus acostumbrados binomios de opuestos —«besos» y 

«ceniza», «hierba» y «celajes», «tumba» y «caricia»— para significar su desprecio por la vida, carente 

de valor, falaz, ilusoria, abocada a —o constituida por— la muerte. El amor es solo un trampantojo, 

un vago señuelo que nos distrae apenas de nuestro destino inexorable: la desaparición. Estos versos 

ofrecen un notable parecido con los iniciales de «Adolescencia en sí», de Juan Larrea, que dicen así: 

«Mis labios no han dejado nunca de renacer de sus cenizas/ entre ellos se han deslizado algunas 
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vigilias de ardor/ algunas hojas algunas flores —algunas tumbas abiertas—…»669. Pese a que este 

poema no se dio a conocer hasta que se publicó Versión celeste —en 1969 y 1970—, y, por lo tanto, 

Basilio no lo pudo conocer cuando compuso «Prosérpina», en 1939, resultan extraordinarias las 

coincidencias entre ambos textos, reveladoras de una comunidad espiritual y una sintonía estética 

que pervivió a lo largo del tiempo, aun sin contacto entre sus protagonistas. Hay que recordar 

también que, en el canto V de Altazor, Huidobro había articulado una de sus más célebres 

enumeraciones con la anáfora «se abre la tumba…»:  

 

Se abre la tumba y salta una ola 

(…) 

Se abre la tumba y sale un sollozo de planetas 

(…) 

Se abre la tumba y salta un ramo de flores cargadas de cilicios 

(…)  

Se abre la tumba y al fondo se ve el mar670. 

 

Un esquema parecido, tanto fonética como semánticamente, presenta «¿Por qué al caer la luz 

de una mirada…?», donde Basilio vuelve a interrogarse por el sentido de la existencia y a sostener 

que se nutre del engaño del amor, aunque esta vez encuentre el consuelo divino. Los endecasílabos, 

igualmente, aparecen salpicados del fonema /θ/ —«pez», «gacela», «riza», «celaje», «cancela»—: 

 

¿Y la vida? De pez o de gacela, 

de hombre que riza una ilusión amada, 

¿es celaje de amor en la cancela 

que abre Dios a la angustia enamorada? 

 

 Similares a las nubes, pero no en el cielo, sino en la tierra, encontramos la niebla y la neblina, 

o su sinónimo bruma, en la poesía de Basilio. Por la proximidad del referente con la superficie en la 

que se desarrolla nuestro vivir —y la caída que implica, la condición rastrera que supone lo que se 

desplaza por la tierra—, estos motivos adquieren tintes sombríos o una palidez letal. 

Tradicionalmente, la niebla ha supuesto una señal de confusión, una perturbación en la mirada, una 

borrosidad que comunicaba ignorancia o incerteza. En Basilio se reproduce esta asociación, pero 

                                                 
669 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 173; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
670 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., pp. 787-788. El final del último verso está inscrito en la tumba del poeta 

chileno. 
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aliada, en ocasiones, con términos positivos, obedeciendo al constante impulso reconciliador de su 

palabra. En «Pesquisa», como acabamos de ver, la niebla se identifica con las flores mediante una 

metáfora de complemento preposicional: «las flores más altas de la niebla». La misma noción de 

elevación aparece en «Elegía», donde el protagonista del poema insta al «tú» al que se dirige a subir 

«lentamente en pudor de neblina/ hasta mi voz petrificada de emigrante celeste». Más a menudo, sin 

embargo, la identificación es plenamente negativa: en «Nada se induce de la realidad», ese elevación 

de la niebla revela algo nefasto: «la niebla sube a mis sienes/ como un eco de penumbra 

distorsionada por el uso»; en «Insomnio», el yo lírico se pregunta si le espera «el destierro sin rumbo 

hacia la niebla»; en «Leñador marido», se describe extenuado en la niebla como un mendigo; en 

«Nostalgy loans», la niebla enmarca el gélido desempeño de los mercaderes: «Entre la niebla/ junto 

al interminable fragor de las calculadoras,/ hemos acelerado un poco el transporte de ese ganado…»; 

en «La brisa maldita», el poeta desea que solo haya para ese viento «niebla de huesos corrompida»; en 

«Hay un mayo cualquiera…», todo en la vida es humo, una ausencia u oquedad «donde tedio y niebla 

se funden»; en «Han pasado eminencias con regalos prácticos…», la niebla oxida el espejo en el que 

se desteje lo vivido, mientras que, en «Dulce presa…», la bruma es un espejo mudo; en «Caminando 

entre piedras desposeídas…», en fin, un collar se desgrana «en la niebla del arrepentimiento». En 

«Inútil», aunque la neblina encarna la inutilidad y el desgaste que irrogan al hombre sus infructuosas 

actividades, se vincula con elementos luminosos, que la impregnan de resplandor y, en consecuencia, 

la devuelven sutilmente a la vida: el yo poemático canta, «sintiendo sobre las sienes/ una aureola de 

neblina,/ un nimbo cansado de lucir…», y tanto el polisigma —«sintiendo sobre las sienes»— como 

las aliteraciones del grupo /ie/ y de la /i/ tónica —«sintiendo», «sienes», «neblina», «nimbo», 

«lucir»— acentúan ese fulgor, ese viveza insospechada de lo gris. Encontramos más ejemplos de la 

cercanía de la niebla y la luz en «Bruscamente es notoria la tristeza de las calles mudas…», donde «el 

misterio del mediodía/ alborea entre la niebla…», y en «Desenmascarado, sumergido…», en el que 

los deseos sensuales «evocados por el verano/ van en cohortes rubias/ hacia una niebla súbitamente 

ladeada». También en «Blessing» confluye un sentido ascendente, favorable, representado por la 

pujanza de los afectos y la niebla que se disipa, que actúa a modo de bisagra entre los significados 

contrapuestos de la escena, y una dimensión funeral, representada por el cansancio, la crisis y el 

monumento funerario: el yo lírico se confiesa «avezado al cansancio de quererte/ en plena crisis de 

la niebla que sube/ y levanta un mausoleo al amor». 

 

 En «Tiempo, ceniza», la niebla caracteriza lo pasado e irrecuperable. La estrofa pinta una 

escena de delicados matices aéreos y perfiles casi japoneses, donde todo remite a lo alto, aunque 
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frágil y ya extinto, y solo la epanadiplosis del primer verso introduce un elemento de pesantez, 

suscitado por la reiteración:  

 

Nadie se explica, nadie, 

cómo algo puede vivir en una rama 

acabada en niebla 

y suspendida sobre nuestros ojos. 

 

 La misma delicadeza encontramos en «Alto Torío», II, otra composición en la que lo pasado, 

vasto como el cielo o el mar, deviene, paradójicamente, por obra del tiempo corruptor, tan leve 

«como la débil mano de la niebla». Esta misma personificación se repite en un poema muy posterior, 

«Los remedos empalidecidos», donde es inútil que se busque el amor «en las manos de la niebla/ que 

se acarician para contradecirse». La caricia y la contradicción, aquí, reflejan la misma lucha que 

mantiene el poeta en su forma de acercarse al mundo y a la poesía, determinada por su conflicto 

existencial, y plasmada en multitud de imágenes y recurrencias: el amor y el combate están presentes 

en la misma acción: la constituyen, o brotan de ella, por igual. Asimismo, en «Canción cuarta» la 

niebla es metáfora de la amada muerta, pero superviviente en el recuerdo: «aunque eras toda de 

niebla,/ te evaporabas, volvías…». 

 

 En «A la orilla», la niebla aparece también como un elemento perturbador, más aún, 

destructor, pero dulcificado por el sentido simbólico del pasaje: «Cómo se borra un hijo muy bello/ 

cuando un soplo de niebla/ se recrea en su propia imagen…», leemos en la quinta estrofa, con 

nítidas resonancias del mito de Eco y Narciso, según el cual Némesis, la diosa griega de la venganza, 

hizo que el joven y hermoso Narciso se enamorara de su propia imagen reflejada en las aguas de un 

río, y se ahogara en ellas, para castigarlo por haber rechazado el amor de la ninfa Eco. En «Sin 

concebir el orden, sin perspectivas propias…», volvemos a encontrar ese soplo de niebla —de 

maldad, de realidad— confundiendo o deshaciendo lo bueno: «el amor/ se satura con un soplo de 

niebla…». 

 

c) Los astros 

 

En el cielo se encuentran, además de las nubes, un vasto conjunto de cuerpos siderales: estrellas, 

planetas, constelaciones, nebulosas y cometas. Ese amplio mundo astral parece sugerir a cada 

instante que hay otras vidas, otras realidades, más allá del horizonte limitado de nuestra existencia. 

Su presencia fúlgida y titilante empuja al poeta —y al lector— hacia una cima insuperable: la situada 
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allende el dolor y la mortalidad, en un espacio infinito de plenitud y nada, pero una nada benigna, sin 

decrepitud ni engaño. Hacia las estrellas se dirige, pues, Basilio «en fuga vertical», como hace constar 

en uno de sus poemas juveniles, «Soneto a fray Luis»; hacia ellas se compromete a elevar su vida, 

como recoge el epifonema de «No eres tú la cadena endurecida…»; o bien de ellas, vueltas maná, 

como en el episodio bíblico671, recibe la salvación: así sucede en «Tránsito», donde también 

concurren el sol y los eclipses, las torres y las aves, los días y la brisa. Las estrellas son siempre 

benéficas, y metáfora del tiempo pasado, del amor pasado, como se observa en «Canción tercera»: 

 

En mí están 

como arbustos al sol 

los recuerdos de antaño, 

las noches estrelladas y olvidadas 

que cobijaron cuerpos tibios. 

 

Con esta misma función, la del recuerdo de un tiempo más feliz, aparece de nuevo la noche 

estrellada en «Prosérpina». Apostrofando al tiempo que huye, y subrayando mediante la 

epanadiplosis del segundo heptasílabo su oposición a su curso irreductible, que lo distancia de su 

edad dorada, el poeta suplica una esperanza, un leve luz todavía, en un presente que lo envuelve, o 

más bien lo sepulta, como una planta trepadora o como la bruma, asociadas ambas, la hiedra y la 

niebla, a las ruinas y la oscuridad, a paisajes espectrales, a eriales y cementerios:  

 

Oh tiempo fugitivo, 

no me alejes más, no. 

Permíteme esperar otra noche estrellada 

aunque la hiedra 

trepe como neblina a mis rodillas. 

 

Las estrellas encarnan el amor, la exultante elevación del amor. Resulta evidente en «Toda tú 

eras de lino…», donde la boca de la amada, «estrella húmeda, fulguraba en el éxtasis». En esta pieza 

se reúnen otros elementos celestes, que confirman la identificación entre lo alto y lo amoroso, o lo 
                                                 
671 Éxodo, 16: «4. El Señor dijo a Moisés: Voy a hacer que os llueva pan del cielo; salga el pueblo y recoja lo que basta 

para cada día, pues quiero probarle, a ver si se ajusta o no a mi ley. (…) 14. Y cuando el rocío se evaporó, había sobre la 

superficie de la tierra una cosa fina, como granos, fina como la escarcha en el suelo. (…) 31. Y la familia de Israel llamó 

aquel manjar maná; el cual era blanco, del tamaño de la simiente del cilantro, y su sabor como flor de harina amasada con 

miel. (…) 35. Y los hijos de Israel comieron maná por espacio de cuarenta años, hasta que llegaron a tierra poblada; con 

este manjar fueron alimentados hasta que tocaron los confines de la tierra de Canaán» (Sagrada Biblia, op. cit., p. 94). 
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permeado por la pasión redentora del amor: la atmósfera, la aurora y el amanecer: «No era en el 

aliento de la aurora/ ni en tu garganta, adelfa dulce,/ donde perduraba el hastío», escribe Basilio. En 

«Todo lo que se expresa…», la estrella cobra una dimensión corporal, que se proyecta en una escena 

de claras connotaciones eróticas, con edredones y dientes, 

 
buscando nuestra perfección, 

nuestra estrella de carne, 

de ascesis a gatas,   

para purificar las injurias, los desatinos 

del mártir que lucha sin agobios 

por la gloria… 

 

pero cuyo carácter erótico se llena de ecos místicos, como revela la búsqueda de la 

perfección, la ascesis, la purificación y la invocación al mártir que persigue la gloria, esto es, su 

sacrificio por la fe, aunque siempre severamente matizados por la antítesis, presente en el gatear de 

los cuerpos, que los sujeta a la tierra, a lo más bajo de la materia, y en esos «desatinos» del mártir, 

que desmienten su rectitud y su pureza. 

 

Los astros son también, en Basilio, metáfora de la altura —y, en consecuencia, de la 

libertad—, pero con frecuencia representan también al hombre en su errático discurrir por la 

existencia. De ahí, probablemente, algunas personificaciones, como «astros vivos», en «All the world 

will smile again». En «Ruth», carecen de rumbo; en «Leñador marido», están abandonados; en 

«Tiempo, ceniza», como acabamos de ver, oscilan, ciegos; en «All the world will smile again», están 

vivos, pero, como tales, han de morir: por eso en «Levantaos» se definen como perecederos, frente a 

un Dios inmortal y eterno. En la poesía de Basilio, los astros se singularizan, sobre todo, en dos: la 

luna y el sol. La primera prolonga la identificación de los planetas con el ser humano, aprovechando 

uno de sus principales sentidos simbólicos. Como ha señalado Juan-Eduardo Cirlot, «la condición 

lunar equivale a la condición humana»672, y ello porque 

 

es el ser que no permanece siempre idéntico a sí mismo, sino que experimenta 

modificaciones «dolorosas» en forma de círculo clara y continuamente observable. Estas 

fases, por analogía, se parecen a (…) las edades del hombre, (…) sometido también a la ley 

del cambio, al crecimiento (juventud, madurez) y al descrecimiento (madurez, ancianidad). 

                                                 
672 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 284. 
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De ahí la creencia mítica de que la etapa de invisibilidad de la luna corresponde a la de la 

muerte en el hombre…673 

 

Una identificación con el hombre que autoriza a Basilio, como sucede en tantos otros 

símbolos suyos, a dotar a la luna de atributos humanos. Así, insiste en palidecer, o está dormida, o 

resbala, o bien juega. 

 

En «Té-conferencia» se advierte esta vinculación lunar con el paso del tiempo, aunque en un 

contexto insólito en Basilio: esperanzado y activo. El segador, es decir, el hombre, ha de mirar al 

porvenir y «no al pasado, que es el mismo bajo cualquier luna,/ aunque las enredaderas de la edad y 

los fríos/ lo oxiden de un dorado mate o lo hielen». En «En otoño» reitera esta progresión 

cronológica y vital, aunque despojada ya de toda ilusión, y utiliza motivos semejantes. El 

protagonista es ahora un sembrador, que avanza, confuso, por el tiempo, sintiendo cómo los soles 

«prolongan su hiedra hasta el anochecer/ en que la luna/ configura de acantilados sus mejillas». En 

«Días concretos, fijos…», la luna reaparece, vinculada a esos días «huracanados de belleza dulce/ en 

que la tierra es un deseo lento»: se describe entonces como una «diadema leve», un sintagma que no 

solo recoge la claridad argéntea que le es propia, sino también su condición femenina —la diadema 

es un adorno exclusivo de las mujeres—, en una delicada urdimbre de ecos, tejida de fonemas 

oclusivos, interdentales y líquidos, y de una sostenida aliteración de /e/: «belleza dulce», «deseo 

lento», «diadema leve». En «Nostalgy loans», la luna vuelve a significar el tiempo ya transcurrido, 

compuesto de imágenes y renuncias: 

 

Lady, todo esto hemos visto, 

y no es posible cerrar la puerta a estas imágenes vivas 

ni a este río de oro que rueda por los cheques 

y arrastra naranjas podridas bajo la luna, 

cereales, hombres de color que estrangularon su pasado, 

tal vez por besar unos labios de un apagado rojo frío, 

sin pensar que la vida es una túnica efímera 

que se divide a un solo golpe de cimitarra. 

 

El pasaje ha sido ya analizado desde diversos ángulos, pero aquí interesa subrayar la 

referencia a esa luna que preside el fluir de la existencia e ilumina a los «hombres de color que 

estrangularon su pasado», una imagen de la esclavitud, pero acaso también del propio Basilio, 
                                                 
673 Ibid. 
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esclavo de sus debilidades por entregarse a un amor frustrado o insuficiente y no decidirse a gozar 

plenamente de una existencia fugaz. 

 

En «Homenaje a Enrique Gil» [2], en fin, se subraya su condición nocturna y su relación 

primordial con las mareas: «¿Dónde tus ojos sombríos de marea lacustre/ aficionados a la luna, a la 

paz, a las tapias?». 

 

En «No es de esperar que traigas nuevas flores…», II, la rememoración del pasado, mediante 

la consabida interrogación del ubi sunt, se apoya en el carácter fluido, cambiante, de la luna. Basilio 

contrapone el oro del cuerpo, de lo tangible y terrestre, a la caricia del satélite, nocturna y fugitiva: 

«Y dónde el oro de su cuerpo/ en que resbalaba la luna». Ya antes, en «Tu cabello dormido…», la ha 

utilizado para caracterizar a lo remoto y extinto: «diosa cansada,/ (…) evaporada luna en el 

amanecer/ de esta existencia…». No son estos los únicos poemas en los que la luna sirve para 

simbolizar el paso del tiempo. En «Todo lo que se expresa…», Basilio realiza una afirmación 

categórica: «nada resiste el  crujido de los años». Para ilustrarla, consigna, pocos versos después, la 

siguiente enumeración: 

 
Por eso se habla de la primavera como de la náusea, 

de la fealdad donde juega la luna, 

del aluvión de flores para pasar el rato, 

de abalorios para meditar la fugacidad del tiempo… 

 

 Las antítesis son constantes: en el lado fausto, la primavera, el juego, la luna y las flores, 

aunque entenebrecidas por el matiz de violencia que introduce el término al que complementan: 

«aluvión»; en el infausto, la náusea —un término que Jean-Paul Sartre convirtió en la metáfora por 

antonomasia del existencialismo con su novela homónima, publicada en 1938, al igual que otro 

sintagma del poema de Basilio, «buscan la oscuridad, aterrados por el prójimo», recuerda su «el 

infierno es el Otro», contenido en el drama A puerta cerrada, de 1944—, la fealdad, los abalorios y la 

fugacidad del tiempo. Pero el paso del tiempo conduce, como es obvio, a la muerte, que también 

ilumina la luna. En «Los degenerados morales…», un poema de fuerte carga social, en el que se 

advierte con claridad el progresivo ensombrecimiento del poeta, escribe Basilio: «los exquisitos de la 

usura,/ exigen a veces muy poca luna para morir de amor». La antítesis está aquí presente en la 

caracterización de los degenerados y usureros como personas refinadas, de buenos modales y gusto 

cultivado. En la estrofa final de otro de los poemas últimos de Basilio, «Mira cómo se entristece…», 

la luna ejemplifica una de las confesiones más iluminadoras de Basilio Fernández: «desfilan 
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deformadas imágenes/ inaccesibles a la razón». Aunque no creamos que las imágenes de Basilio, ni 

las de ningún poeta, sean inaccesibles a la razón, sino muy comprensibles, una vez identificadas las 

claves simbólicas y existenciales que informan su poesía, como pretende poner de manifiesto este 

trabajo, su afirmación despeja toda duda sobre su ideario, de corte nítidamente irracionalista, y sobre 

su voluntad de manipulación estética, que solo es deformación en un sentido traslaticio, como lo son 

los espejos deformantes de la realidad que decía utilizar Camilo José Cela para componer su 

literatura carpetovetónica y tremendista674. En esta misma línea, sostiene Basilio en «Sobre la insidia 

cómodamente extrema…» que los antiguos recuerdos lo unen «con acicalados sustantivos/ a los 

dominios de lo enrevesado»; y es significativo que en este mismo poema hable también de símbolos, 

que en «En el viejo soliloquio de la desventura…» ha caracterizado como «incoherentes» y sin 

sentido, en un nuevo —e implícito— reconocimiento de su factura irracional. Tras la afirmación de 

Basilio en «Mira cómo se entristece…», leemos: «Desde la otra cara de la luna/ nos ladra un negro 

basset/ y las tortugas desdeñan el reverso de una soledad avasallada». Las ideas de oposición y 

ocultamiento subyacen en ambas imágenes: la cara oculta de la luna se corresponde con el reverso de 

la soledad. La antítesis cromática entre la claridad de la luna y la negrura del perro refuerza la 

oposición semántica. Y la soledad invocada en el segundo verso se deduce asimismo de la existencia 

imposible, pero ciertamente solitaria, de un animal en nuestro satélite, cuyos ladridos, además, nos 

alcanzan, hiperbólicamente, desde semejante distancia. La lentitud de las criaturas referidas —el 

basset, las tortugas— y el contenido negativo de los sintagmas —el ladrido, la negrura, el desdén, el 

reverso, la soledad avasallada— refuerzan el sentimiento de abandono y el pesimismo. No es casual, 

en esta línea, que la enumeración prosiga con «iglesias sumergidas» —en el otro lado de la superficie 

visible— y «ecos imponderables de tendencias nihilistas». Tampoco que, siguiendo uno de los 

procedimientos habituales de Basilio, se subraye la presencia devastadora de la soledad con una 

aliteración de /a/, que arranca de la propia oxitonía del término y de su emparedamiento entre 

fonemas oclusivos sonoros: «soledad avasallada». 

 

La luna, en tanto que símbolo del principio femenino —por su relación con las mareas y, por 

extensión, con los periodos menstruales, y por su carácter pasivo, al reflejar la luz del sol—, se asocia 

a menudo, en los poemas de Basilio, con la mujer, en general, y con la amada, en particular. Así, 
                                                 
674 Frente a la consuetudinaria afirmación de Stendhal de que la novela es «un espejo que el autor pasea a lo largo de un 

camino», Cela sostiene que es «el reflejo, no fiel, de la realidad, de la hermosa o sucia realidad (…). Quizás difiera de 

quienes primero hablaron de un espejo que se pasea a lo largo del camino, en el único punto de creer, como creo, que el 

dicho espejo haya de ser ya cóncavo, ya convexo, para que la imagen que refleje sea, paralelamente, gorda o flaca, 

pequeña o larga, y siempre deformada» (Camilo José Cela, «Autobiografía. Estética, Bibliografía», Obras completas, tomo I, 

Barcelona, Destino, 1962, pp. 534-535). 
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comparece en los poemas explícitamente amorosos de Basilio, como Canciones a María Luisa, cuya 

«Canción cuarta» empieza así: «Al sol que dora las cúpulas,/ a la luna que las piensa,/ María Luisa 

está dormida…». Resulta significativa esta unión de los dos astros para caracterizar a la amada, 

porque, según Carl G. Jung —como nos recuerda Juan-Eduardo Cirlot—, «la totalidad solo está 

representada por la coniunctio del Sol y de la Luna, como rey y reina, hermano y hermana»675; una 

visión de la que participan algunos folclores, cuando quieren aludir al bien supremo, imposible por 

definición, y hablan de «unir el Sol y la Luna». En «Descendimiento», dirigido a Mary, el poeta 

escribe que «la luna por las esquinas del paisaje/ insiste en palidecer», y esa palidez, que evoca la 

plata con la que tradicionalmente se identifica, sugiere la piel blanca de la amada y su presencia 

radiante. En un sentido similar, en «Emperatriz de los sures», Basilio escribe que «la luna se siembra 

en Palestina» y, en la estrofa siguiente, que «todavía es plata antes del anochecer». Más nítida es aún 

la vinculación erótica en «Alba», donde Basilio llama a la aurora «Venus recién creada» y, dos versos 

después, escribe que «la luna, el mar, la arena cegadora/ te dan sal y marfil como rehenes». El poeta 

subraya la blancura del alba, su claridad esencial, mediante la arena, la sal y el marfil, blancos y 

dorados, y actualiza la inveterada identificación entre Venus y Selene, que se refleja en la 

representación de la primera —y también de otras diosas derivadas de la forma primitiva de Astarté, 

como Diana— con una media luna en la cabellera. En «¿Por qué al caer la luz de una mirada…?», 

luna, amor y mar vuelven a reunirse:  

 

¿Qué geometría absorta con el beso  

traza el astro veloz de la fortuna  

si un mar de amor límpidamente ileso  

corta en segmentos de pasión la luna? 

 

Basilio utiliza en este serventesio procedimientos retóricos ya conocidos: la conjunción de 

realidades físicas e inmateriales —la geometría y el beso—, o bien sentimentales e intelectuales —

segmentos y pasión—, entrelazadas entre sí —por un lado, geometría y segmentos, conceptos 

matemáticos; por otro, pasión y besos, actos de amor—; la personificación —«geometría absorta»—; 

y las recurrencias fónicas, entre las que cabe destacar el calambur —«mar de amor»—, la 

similicadencia —«veloz», «amor», «pasión»—, la aliteración: de /θ/ —«traza», «veloz»— y el 

metacismo integrado por «mar de amor límpidamente ileso/ corta en segmentos…». 

 

                                                 
675 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 418. 
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El sol, por su parte, representa el principio masculino del cosmos, que se desglosa en 

diversos sentidos simbólicos: la imagen heroica, el ojo divino, el principio activo y la fuente de 

energía y vida. Quizá por estas connotaciones positivas, el sol tiene una menor presencia en la poesía 

de Basilio, siempre orientada a lo nocturno y abatido, pero sí cumple algunas funciones. En su 

condición de representación del conocimiento y la plenitud —el sol lo ve todo y, por lo tanto, lo 

sabe todo: en la mitología griega, Helio Apolo es el ojo de Zeus; en la egipcia, el de Ra; en el islam, el 

de Alá—, el sol le sirve a Basilio como metáfora superlativa, como expresión máxima de lo que 

quiere significar, que es, con frecuencia, algo negativo. Así, en los versos con los que se abre «Ad 

occidentem versus» formula esta admonición: «Veréis caer los soles de la mentira,/ los soles falsos, 

de un país oxidado apenas…». La metáfora de complemento preposicional del primero es, a su vez, 

una hipérbole, que expresa la convicción del poeta de que la falsedad cubre el momento totalmente, 

como la luz del día. 

 

En «Clima nuevo», el sol vuelve a desempeñar una función hiperbólica, a la vez que prolonga 

una extensa tradición simbólica que lo identifica, como ya se ha señalado, con el ojo. Además, 

protagoniza la caída, una caída que refleja su diario hundimiento en el horizonte y que transmite, 

como el desmembramiento lunar, aunque sin su condición menguante, la idea de ocultación y 

muerte: 

 

Débiles, en la definitiva isla de la demora,  

soles, como venados, caen heridos muy lejos de esta vida,  

muy lejos, con duelo de mapas y canciones de viaje  

caen, caen por su peso de almacén flotante tus ojos. 

 

Los que caen heridos en el primer dístico son los soles; los que lo hacen en el segundo, los 

ojos. Los primeros se animalizan: se desploman como venados, en un lugar inalcanzable, apresados 

por el tiempo; los segundos se cosifican: se vuelven «almacén flotante», que se pierde en el mar. La 

selección léxica potencia lo sangrante y mortal: «débiles», «heridos», «duelo», «caen». Las repeticiones 

subrayan lo significativo: la aliteración del grupo /de/ en el primer verso materializa fónicamente la 

recurrencia de la caída, la persistencia de lo narrado: «Débiles, en la definitiva isla de la demora…»; la 

reiteración de «caen», que se gemina, incluso, en el último verso, remacha la noción de derrota y 

muerte: «caen heridos (…)/ caen, caen»; la de «muy lejos», casi una anadiplosis, señala lo inaccesible 

de todo, la distancia que separa al yo lírico de la felicidad, el alejamiento de las cosas y los seres al 

que nos condena el tiempo. El ahogo cronológico está sutilmente presente, también, en el primer 

verso, en esa nueva metáfora de complemento preposicional, que incorpora dos nombres 
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reveladores: «definitiva» y «demora», que aluden a lo irreversibilidad y a la espera, dos fatales 

atributos temporales. Pero lo más interesante del pasaje es la conexión subyacente entre la idea de la 

caída del sol, esto es, del anochecer, con la de la muerte, y esta, a su vez, con la de un viaje nocturno 

por el mar. No hay una alusión directa a este, pero sí a la «isla» y a lo «flotante», que autorizan a 

pensar que Basilio tiene en mente un cuerpo de agua en el que se sume el sol; el viaje, por su parte, sí 

está presente, con canciones y mapas. La relación con los ríos de la muerte en la mitología helena, y 

con las travesías marítimas de los difuntos para alcanzar el otro mundo en muchas otras tradiciones 

mitológicas, como la japonesa676, parece evidente. En «Desenmascarado, sumergido…» resulta aún 

más evidente esta conexión, cuando el poeta escribe: «Aquí el verde sucio de los torsos muertos/ 

hace olvidar la fuga del sol entre las olas». Por último, en su relación con el sol, el mar aparece otra 

vez como lugar de la muerte en «Sobre la insidia cómodamente extrema…», una composición donde 

Basilio poetiza la reviviscencia de personajes antiguos, de hechos vividos y arrumbados —sobrenada 

viejas melancolías y «revuelan esqueletos/ acurrucados entre cartas de amor»—. Escribe Basilio: 

 

Los mitos no pasan a esta hora 

ni los oscuros designios 

nos atornillan a los baños de sol 

de madera sin mar 

habitado por fantasmas ilustres. 

 

La pérdida y la desposesión están presentes en las oraciones negativas de los dos primeros 

versos y en el complemento preposicional del sintagma contenido en el cuarto; y también en los 

espectros —en los seres ya desaparecidos— que pueblan el mar. El sufrimiento derivado de esa 

privación, y la lucha que se ha librado por evitarlo, se reflejan en las antítesis de oscuridad y luz —

«oscuros designios» y «baños de sol»—, y materialidad e inmaterialidad —designios y 

atornillamiento, madera y fantasmas—. El tiempo, como siempre, dibuja un escenario obsesivo pero 

                                                 
676 «¿A dónde enviaban a sus muertos los antiguos japoneses, un pueblo notablemente marinero? Los “pájaros de la 

muerte” partían, unas veces de la costa oriental y otras de la occidental, hacia el horizonte, donde se unen el cielo y el 

mar. ¿Creían quizá estos japoneses prehistóricos, adoradores del sol, que la enorme y ardiente bola que se alzaba del mar 

todas las mañanas o que se hundía en él por las noches (en el Océano Pacífico o en el Mar de Japón, según la región en 

que se encontrasen) era el destino final de sus muertos? La creencia de que la tierra de los muertos se encuentra allende 

el mar ha dejado rastro en algunas ceremonias del Festival Bon, durante el cual (…) los difuntos que han venido a visitar 

a sus familiares regresan a su mundo en barquitos de papel que los vivos hacen navegar por las aguas» (VV. AA., Poemas 

japoneses a la muerte. Escritos por monjes zen y poetas de haiku en el umbral de la muerte, antologados, prologados y comentados 

por Yoel Hoffman, traducción de Eduardo Moga, Barcelona, DVD ediciones, 2000, p. 35). 
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difuminado: la hora; la duración de los baños de sol, prolongados en una sostenida inmovilidad; y la 

prolongación tartamudeante de la palabra: «madera», «mar», «fantasmas». 

 

En otros poemas del trecho final de la producción de Basilio se advierte esta suerte de 

degradación del rango solar, confinado ahora a expresiones hechas, propias de una cotidianidad 

anodina, pero que transmiten eficazmente el sentimiento de abandono y tedio que preside su vida. A 

«los baños de sol» que acabamos de ver se suma, en «Ordenar el caos de los objetos usados…», una 

mera referencia climatológica, aunque inserta en un conjunto que revela la ausencia y el sinsentido 

de todo: 

 

…de los demonios familiares 

que ordenaron la vida 

infiel a unos principios 

rescatados de las cenizas,  

vecinos de ciudades sin significado y sin muros 

de perspectivas kafkianas, donde no llueve ni hace sol 

y no existen números de felicidad en calles 

descoloridas de silencios. 

 

Hay, al principio, un lamento por la influencia de la tradición y las decisiones familiares en el 

proyecto vital del poeta, que se apartó, probablemente, de sus verdaderas inclinaciones para seguir 

otros propósitos. Eran principios muertos —«rescatados de las cenizas»—, que describe 

personificándolos como habitantes de ciudades absurdas, indefinidas y desgraciadas. Y la poliptoton 

verbal de «ordenar el caos» y «ordenaron la vida» establece una correspondencia helada entre la 

confusión y la existencia. La selección léxica vuelve a ser elocuente: desde los «demonios familiares» 

del eneasílabo inicial hasta la sinestesia del último, todo habla de ausencia y privación. Así, las voces 

compuestas por prefijos de carencia: «infiel», «descoloridas»; los complementos introducidos por la 

preposición «sin»: «sin significado y sin muros»; las oraciones negativas: «no llueve ni hace sol/ y no 

existen números de felicidad». Algunas de estas caracterizaciones constituyen imposibilidades 

lógicas, como las ciudades sin muros, que denotan el desquiciamiento del mundo, la irracionalidad 

absoluta de la vida. Un trazo intensamente gris tiñe asimismo el pasaje, reflejando un sentimiento de 

abatimiento y una realidad impregnada de vacío: las cenizas, las «perspectivas kafkianas» —que 

remiten a un cosmos gélido, a un vivir funcionarial, carente de amor—, el cielo metálico y yermo, las 

calles sin ruidos ni luz. Mucha de esta dejación y esta renuncia aparece también en «Viejo parque», 

donde la pereza —entendida aquí como fértil ociosidad, como rechazo de las obligaciones 
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limitadoras— y el amor «son estatuas yacentes, girasoles brevísimos/ que ignoran otros soles 

alucinados/ por el desdén de la costumbre». Ambos, pues, han muerto, liquidados por la rutina: ya 

no giran siguiendo la luz que los regía. Y la conexión entre esa muerte y esa rutina se subraya 

mediante las homofonías: «girasoles» y «soles», «yacentes» y «desdén». 

 

La caída del sol —y, por lo tanto, la caída de la vida, su hundimiento en el océano del 

tiempo— se repite en «En otoño», donde  

 

Todo cae, 

(…) 

todo cruje como una baya seca, 

pisoteada a la hora del moribundo rocío, 

o del poniente sol en el escarpe de la hermosura. 

 

La muerte es visible, no solo en la caída, sino en la baya agostada, en el rocío moribundo y en 

el sol que se acuesta. Y el crujir de la primera, pisoteada, introduce el mismo matiz de violencia —de 

destrucción— que acabamos de observar en «Clima nuevo». 

 

d) La luz y la oscuridad 

 

El sol representa por antonomasia a la luz, un elemento esencial en la poesía de Basilio, que habita 

asimismo en las alturas, y que se derrama sobre nosotros, o nos envuelve como otra piel. La luz —

que Basilio designa también con otros términos como «resplandor», «aureola», «nimbo» o 

«refulgir»— se asocia tradicionalmente con el espíritu, pero en Basilio cobra, además, dimensiones 

corporales, como un seno laxo e inmenso que acogiera al ser humano y lo impregnara de totalidad. 

La luz presenta este sentido carnal ya en sus primeros poemas, cuando se introduce, 

sinestésicamente, en los fluidos humanos, y los fecunda: «la luz penetra por las venas», escribe en 

«Pesquisa».  También en «Alto Torío», I, la luz reside en el pecho: «la luz del pecho va a remotas 

alturas». En la primera imagen, lo cósmico se ahorma en lo individual; en la segunda, inversamente, 

lo íntimo se proyecta en lo universal: lo entrañado del pecho irradia a lo inalcanzable. En ambas, no 

obstante, se establece una correspondencia cauterizante, una conexión ontológica, entre la 

singularidad del cuerpo y la enormidad del firmamento. 

 

En «Pasto de lo irremediable», la luz participa violenta, negativamente de lo corporal. En una 

imagen barroca, casi culterana, Basilio contrapone la bondad de las cosas y la sencillez de lo 
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verdadero a las artificiosas construcciones humanas, con sus símbolos y conflictos. La luz aparece 

entonces como el alimento que las gargantas de los obeliscos trasladan del cielo a las entrañas de la 

tierra: «el mundo tiene banderas que tremolan su cólera/ y obeliscos como gargantas que lo nutren 

de luz». 

 

La luz es un avatar de lo vertical: «danos el norte de tus huellas/ que en fuga vertical a las 

estrellas/ ascienden en la luz de cada día», escribe en «Soneto a fray Luis»; y en «Las plumas 

reclinadas»: «llegará el día vertical por excelencia/ que fascine la luz hasta resbalar». La luz nace en lo 

alto, pero también puja hacia él. Y esa luz arrastra a la percepción del poeta, que aspira a esas mismas 

alturas, alejadas de lo terrenal, sin servidumbres ni constricciones. En «Te he buscado en el abismo 

de cualquier fracaso…», la luz tiene azoteas, «donde los dioses nos vigilan»: es el ápice de lo alto, la 

metáfora de la elevación máxima, la hipérbole de la huida hacia lo más abierto y transparente.  

 

También es una metáfora del tiempo. Su brotar cada jornada, circular e inevitable, la 

convierte en un símbolo de los días: «Yo espero que esos labios y esas lanas de Australia/ no existan 

solamente como sueño de épocas vividas,/ sino como porvenir al borde de la luz venidera», escribe 

Basilio en «Té-conferencia». En «Careo en la soledad», «la luz ardiente cosquillea/ tantos torsos 

mortales que ruedan al vacío». Se reitera aquí la visión ascendente y descendente de la luz: el yo lírico 

se ha identificado, en el verso anterior, con un vilano que atraviesa los espacios; la luz, es pues, 

vertical: cae sobre las espaldas de los hombres, que a su vez caen —«ruedan»: descienden— a la 

muerte. El manto de la luz se entrelaza, así, con el manto temporal, que envuelve y empuja al ser 

humano. No es esta la adjetivación más afortunada de Basilio —«ardiente»; en otros poemas dirá, 

con igual previsibilidad, «deslumbradora», «deslumbrante» o «cegadora»—, pero sí otro buen ejemplo 

de aliteración oclusiva: «tantos torsos mortales». En «¿Qué estela, qué nivel…?», la luz se asocia con 

un momento, con un mes concreto: «luz de junio», y este sintagma, que concluye el poema, sirve 

para cerrar, mediante la repetición y la derivación, la parábola iniciada al principio: «¿Qué estela, qué 

nivel/ trae este junio de coral/ que nos invade luminoso?». 

 

Y esta luz, como tantos otros elementos alegóricos en Basilio, se dota de connotaciones 

positivas cuando se refiere al pasado y a lo vivido en él, o a las esperanzas que tuvieron asiento en 

ese tiempo ido, singularmente connotaciones de duración e inalterabilidad: es entonces una «luz 

inextinguible» («A la orilla»), «la clara luz que los siglos no oxidan» («Dafne presa en el laurel»), «el 

hollado paraíso/ de la luz trashumante» («El aura encaramada se amotina…»), «pura luz» («Río sin 

cauce»), «verdadera» («O. G. S.»), «cálida» («Persevera en tus dalias, claro otoño…»); o bien es lo que 
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devuelve a la vida: «la luz te resucitaba» («Un árbol revela el viento»). A veces alude también al amor 

superviviente, a los restos de aquella pasión inconmovible, aunque carcomida sin remedio por el 

tiempo. Leemos en «Esa luz profanada»: 

 

Esa luz profanada que se desmorona, 

ese deseo acariciado largamente, 

ese amor apenas olvidado pero imperceptible, 

¿qué otra cosa queda de ti? 

  

Y resulta significativo que esa luz —cuyo carácter sagrado subraya el participio que la 

califica, «profanada»— se venga de nuevo abajo —«se desmorone»—, reproduciendo otra vez el 

esquema de elevación y derrumbamiento, esto es, de esperanza y frustración, que ya hemos 

observado en otras imágenes en las que aparece el término. En los versos transcritos, la anáfora da 

curso a la enumeración evocativa —«luz», «deseo», «amor»— hasta estrellarse en la abrupta y 

retumbante interrogación que la cercena: nada queda de la amada, salvo desmoronamiento, deseo 

insatisfecho e imperceptibilidad. 

 

Que la luz transporta significados antiguos y que, al mismo tiempo, nos recuerda, con su 

presencia diaria, su constante palidecer y su desvanecimiento final, es evidente en «El triunfador 

muestra su vida desmoronada…», en el que resulta llamativo el uso, otra vez, desde el principio, del 

verbo «desmoronar», que radicaliza el sentido de la caída: es caída violenta, estropicio de polvo y 

ruina. Escribe Basilio más adelante: 

 

Vivimos de la nostalgia de las repeticiones 

bajo un reflujo de alegorías 

donde la luz lleva, a veces, un hueco de olvido,  

un reverso de retrasada pureza… 

 

La luz, en efecto, acarrea sucesos y olvido, pureza y negación, tiempo y mudanza. «Vivimos 

de la nostalgia de las repeticiones/ bajo un reflujo de alegorías» constituye una aseveración diáfana 

en un poema por lo demás intrincado, que sintetiza bien algunas de las preocupaciones existenciales 

y estéticas del poeta: relatar otra vez lo vivido nos consuela de su extinción. Los mismos elementos, 

aunque enlazados más sinuosamente, maneja Basilio en el último poema que escribió, cuyos tres 

primeros endecasílabos dicen así: «Vivo fluir bajo reiteraciones/ del candor, ya frustrado en 

hermosura./ Estás sola en la luz, sin vestidura…». En «El triunfador muestra su vida 
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desmoronada…», todos los sintagmas nominales del pasaje se construyen mediante la adición de un 

elemento material y otro conceptual, para representar la fusión de realidades disímiles y abarcar, con 

el abrazo del verso, todo lo existente, espiritual o físico: «la nostalgia de las repeticiones», «reflujo de 

alegorías», «hueco de olvido», «reverso de pureza». Paralelamente, esos sintagmas suponen una 

afirmación y una negación, un ánodo positivo y un cátodo negativo: la repetición es una presencia 

reiterada, pero la nostalgia implica una ausencia, una desaparición; la alegoría es una simbolización 

sostenida, pero oscila en un reflujo, esto es, en un ir y venir, en una presencia e, inmediatamente, en 

una ausencia; la luz, como si fuera un objeto sólido, lleva un hueco de olvido: a lo afirmativo del 

llevar le sigue un doble oquedad, una falta que se acendra; y la pureza, que es un rasgo de perfección, 

se ve desmentida por ocupar un envés, un lugar trasero u oculto. No cabe olvidar, por último, el 

sentido estético de estos versos: Basilio es un poeta que practica constantemente el emparejamiento 

y la repetición, tanto léxica como fónica, mediante la aliteración y los demás ejercicios de homofonía 

que llevamos consignados: «vivimos de la nostalgia de las repeticiones» supone, pues, un 

reconocimiento del sentido invocativo de esa práctica: la insistencia en la palabra —en este mismo 

poema habla de una dalia que «flota en un cielo dulce de insistencias»— conduce a la vivencia de la 

cosa; y lo mismo sucede con las alegorías, sucesiones de símbolos, en un poeta tan simbólico como 

Basilio: su creación conlleva la recreación de lo vivido; la imagen alumbra otra vez la realidad 

designada. Las cadenas metafóricas constituyen, así, fábulas verdaderas, relatos de una mitología 

personal asentada en la caída y la muerte. En este sentido, resulta evidente la aliteración del grupo 

/re/, que plasma esa misma repetición que permite sobrevivir al poeta: «repeticiones», «reflujo», 

«reverso», «retrasada», «pureza». 

 

La luz no solo tiene un sentido positivo, sino hasta redentor, en alguno de los poemas 

religiosos de Basilio, donde, con poca sorpresa, se asocia con Dios. Su plenitud blanca refleja la 

energía cósmica, la fuerza irradiadora de la divinidad y sus virtudes salvíficas, como ya hemos visto 

en páginas anteriores: 

 
Dejad el cuerpo, 

esa argolla del pensamiento que ha besado la llama, 

subid a la claridad donde lo alado brota 

cataratas de luz orladas de estíos 

ebrios de trigo fijo 

y de imposturas luminosas. 
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Interesa llamar ahora la atención sobre la doble presencia de la luz en este fragmento: la ya 

indicada, como manifestación de lo divino, y la que lo cierra, en que se vincula a la mentira: 

«imposturas luminosas». Esta opuesta condición refleja bien la dualidad del mundo y el conflicto 

existencial: en una misma realidad pueden convivir el bien y el mal, la verdad y el engaño, el 

esplendor y la amargura. Otro ejemplo lo aporta «Río sin cauce», donde hallamos el mismo adjetivo 

e idéntica suerte de oxímoron, «luminosos escombros», seguidos por una retahíla de voces 

relacionadas con el fuego, que abundan en ese fulgor destructivo y creador:  «fuego», en primer 

lugar, «relámpagos», «arde», «quemadas», «se abrasan», «luz», «dinamita», «radiante» y, nuevamente, 

«arder». En otras ocasiones, sin embargo, la luz representa únicamente lo dañino y febril, la falsedad 

de las apariencias o la corrosión del tiempo. En no pocas composiciones de Basilio, sobre todo 

según avanza en su producción, se caracteriza peyorativamente: «nada florece ya bajo la luz estéril», 

afirma en «Tiempo, ceniza»; en «La brisa maldita» es «venenosa»; en «Careo en la soledad», 

«insidiosa», igual que en «No es de esperar que traigas nuevas flores…», I; en «Las balanzas 

sutiles…», «clandestina»; en «Caminando entre piedras desposeídas…», «el desmayo va y viene/ con 

sus luces maltrechas». La luz se personifica en «Este vivir huyendo», donde «miente», y en «Ordenar 

el caos de los objetos usados…», donde, en un contexto de degradación y abandono, tras una 

acumulación de «papeles sucios y polvo solitario/ de metales corroídos, donde dormita la polilla», 

jadea «por las escalinatas de la culpa», acreditando, de nuevo, su movilidad: no sabemos si asciende o 

desciende por esas escalinatas, pero sí, en cualquier caso, que pugna por vincular espacios alejados, 

ámbitos contrapuestos; aquí, lo exterior del mundo y lo interior de la culpa. Y tampoco falta la 

aliteración, eco acaso de ese sucederse fatigoso de los escalones: «corroídos, donde dormita». Por 

último, en «Los remedios empalidecidos» hallamos un pasaje de reverberación similar, en el que la 

luz se identifica plenamente con el abatimiento y la muerte: 

 

Las cosas inciertas, 

la hojarasca de mitos, de generaciones, 

las escuelas de la sabiduría abiertas a los dogmas 

caen como luces póstumas 

mitigadas por lo irreversible… 

 

El sentido negativo de la luz se cifra también en su ausencia, que se asocia en la poesía de 

Basilio, como se ha hecho casi siempre en el arte, con la soledad, el olvido y, en última instancia, la 

muerte. En «Clima nuevo», esa ausencia se infiltra en el cuerpo: «un gusano en mi pecho que llueve/ 

proyectos sin luz, soles heridos». Una vez más, lo elevado y lo caído, lo celeste y lo subterráneo, se 

permutan e interpenetran: el gusano representa a lo reptante, a la tierra, pero se sitúa en el pecho, en 
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la incierta verticalidad del hombre; la lluvia nace arriba y muere abajo, en el suelo; la luz y el sol, en 

fin, radican en el cielo —«siempre la claridad viene del cielo;/ es un don: no se halla entre las cosas/ 

sino muy por encima…», ha escrito Claudio Rodríguez en Don de la ebriedad677—, pero la primera está 

ausente y el segundo, herido, desplomado acaso, sangrante, en la superficie que ocupa. 

 

En «Prosérpina», leemos: 

 

Días sin resplandor 

(…).  

Días de conciencia musgosa 

esperando el destino  

en esta cabina del otoño. 

 

La ausencia de luz califica también a estos días, dispuestos anafóricamente, que se 

caracterizan por su musgosidad —es decir, por su humedad, por su abandono—, por su pasividad, 

por la inexorabilidad de su destino y por su hermetismo, cifrado en la reclusión en esa cabina otoñal. 

El otoño aparece en ambos poemas, como fórmula para transmitir el carácter gris, declinante, de las 

imágenes. El mismo sintagma, «sin resplandor», se utiliza en «Días concretos, fijos…», como ya 

hemos visto antes: «días/ sin resplandor, sin césped…». Y otro sintagma sinónimo, «sin aureola», se 

repite igualmente —siempre en un contexto de carencia, determinado por la preposición «sin»— en 

«A un abeto»: «sin huella/ de tus brazos, sin aureola/ de tu cabeza…», y en «El triunfador muestra 

su vida desmoronada…»: «Aquí resurge un aire sin grandeza y sin aureola…». 

 

La oscuridad es, de hecho, un motivo relevante en la poesía de Basilio, por una elemental 

correspondencia: simboliza la negrura, con todo su bagaje de sufrimiento y finitud, que culmina en la 

negrura de la muerte, epítome de la nada; y ambas tienen una presencia raigal en toda poesía 

existencial, como la suya. Con frecuencia no la nombra por medio de perífrasis preposicionales, 

como hemos visto hasta ahora, sino directamente, con los vocablos «oscuridad», «sombra» o 

«penumbra», entre otros. Su sentido más inmediato alude a esta condición asfixiante o turbulenta: lo 

oscuro es representación de lo desconocido o símbolo del mal. «Abandonad esta selva oscura del 

crimen», exhorta en «Levantaos»; en «Prosérpina» pregunta: «para qué sirve vuestro llanto/ 

derramado en jornadas oscuras»; y en «Nada se induce de la realidad» señala el resurgimiento de una 

«conexión oscura/ cuando la soledad a ráfagas/ me extermina sin odio». Este carácter ominoso del 

                                                 
677 Claudio Rodríguez, Don de la ebriedad, Madrid, Rialp, 2000, p. 11. 
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término se advierte también en algún poema de juventud, como «La mano que pierde», donde 

consta, primero, «en mi vida hay algo de territorio oscurecido» y, al final, «tengo la confianza del que 

adora en silencio/ y suma cifras inmensas en la oscuridad», un dístico en el que parece dibujarse la 

antítesis entre un sentimiento interior de júbilo —el amor callado— y la apesadumbrada actividad 

exterior —la oscura contabilidad—, tan característica de Basilio. 

 

Sin embargo, no siempre la oscuridad se identifica enteramente con el mal. En alguna 

ocasión, sin renunciar a su condición tenebrosa, alberga también un residuo de esperanza o 

insumisión, y designa cuanto se resiste a rendirse a la marea del tiempo, a la domesticación del 

mundo. Así sucede, por ejemplo, en «Todo lo que se expresa…»: 

 

En el yermo ostensible 

es la hora de las mesnadas supervivientes, los designios oscuros  

de proscritos que se confabulan 

hacinados en el delirio, 

viejos mendigos de la inutilidad 

sacrificados al orgullo descentrado 

de desear mundos falsos  

de la distorsión del desaliento 

en el proceso de los largos días. 

Fantasmas de genios suplicantes 

que buscan la oscuridad, aterrados por el prójimo. 

 

Ya hemos señalado el carácter luctuoso de algunos versos de este pasaje. Ciertamente, el 

fragmento amontona términos privativos —«inutilidad», «descentrado», «desaliento»— o mortuorios 

—«yermo», «supervivientes», «sacrificados», «fantasmas»— y voces que señalan lo torcido o 

excéntrico —«proscritos», «delirio», «mendigos», «distorsión»—, para transmitir una sensación de 

desesperación casi absoluta. No obstante, si nos fijamos bien, los «designios oscuros» del segundo 

verso se refieren a gentes que han sobrevivido al desastre, a forajidos —esto es, a personas fuera de 

la ley: de la ley del mundo— que se refugian en el delirio, a pordioseros que reclaman lo inútil frente 

a lo práctico y falaz. El término derivado del último verso, «oscuridad», es también un cobijo: el de 

esos genios espectrales que no soportan tanta realidad e imploran otra, más benigna. Así pues, cabe 

ver en lo oscuro, en este caso, una dimensión ajena a la racionalidad común, un espacio de 

recogimiento y huida, una tangente que conduce a la locura redentora. Los «oscuros designios» 

aparecen también en «Sobre la insidia cómodamente extrema…», donde articulan, como también 
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hemos visto, una nueva paradoja: «Los mitos no pasan a esta hora/ ni los oscuros designios/ nos 

atornillan a los baños de sol». 

 

La penumbra, una suerte de oscuridad rebajada, ahonda en este matiz positivo y se refiere, 

por lo común, al periodo auroral de la vida, o al amor primigenio: a cuanto no se ha contraído 

todavía en un rictus fatal. El poeta aspira, entonces, a «vivir en tu regazo de penumbra» («Días 

concretos, fijos…»); o recuerda «la penumbra demorada/ como un guante alargado», en la que «un 

misterio inquietante/ contraía tus besos» («Esa luz profanada»); o evoca «lo que aún se besa/ en esa 

penumbra de la vida/ donde la lágrima es noticia fresca» («Careo en la soledad»). 

 

La sombra, el motivo nocturno más frecuente, tanto en singular como en plural, simboliza el 

recuerdo sobrevenido, la irrupción de los fantasmas del pasado, el regreso súbito de los seres o las 

cosas diluidos en el tiempo: «tu propia sombra naufraga (…)/ en este estuario mío», dice «Clima 

nuevo», dedicado a Diana Vodenichorova, tras mencionar sus «gradas oscuras»; «me asedian los 

errores, las sombras perdidas,/ como águilas sin presa devoradas por el silencio», escribe en 

«Insomnio», una clásica acumulación de términos negativos, con la que dibuja una atmósfera de 

desposesión y ahogo, subrayada por la lúgubre aliteración de fonemas oclusivos y vibrantes: 

«errores», «sombras», «perdidas», «presa». Resulta también significativo que se refuerce la noción de 

elevación con esas águilas privadas de su ser —«sin presa»—, pero presas, a su vez, del silencio; en 

cualquier caso, víctimas de una doble ausencia: del alimento y del sonido. 

 

En la segunda estrofa de «Una tarde de Italia», ese desfile espectral presenta un carácter 

histórico: «Por aquí pasaron durmientes en sombra,/ vírgenes descalzas (…),/ emperadores pálidos 

(...),/ impacientes ansias…»; singularmente, los emperadores, además de pálidos, son «estirpe de la 

niebla» y las ansias están «prontas a nevar», esto es, aparecen también difuminados, borrosos, por 

fenómenos atmosféricos —la niebla, la nieve— que vienen de lo alto, como la sombra, compañera 

de la noche. Sin embargo, en la tercera y última estrofa, ese tránsito sombrío se proyecta en el yo y 

deviene radicalmente personal: «yo también he pasado/ en la veleidad de una cabellera,/ en la ceniza 

de unos ojos».  

 

En «Why not tonight», la identificación de la sombra con los desaparecidos se acendra por 

medio del epíteto, «ausente sombra», una insistencia significativa que se incluye, coherentemente, en 

un contexto ominoso, plagado de referencias mortuorias, y que encuentra un nítido antecedente en 

el canto V de Orfeo, de Juan de Jáuregui —que más adelante tendremos la ocasión de explorar, 
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cuando tratemos de la naturaleza órfica de la poesía de Basilio—, donde Lisis reprocha al músico 

tracio que adore a «fantasmas del abismo», en referencia a su esposa Eurídice: «No solo adoras una 

sombra ausente,/ mas ausente con muerte duplicada»678. Dice el poema de Basilio: 

 

Aquí, al lado de este fuego fatuo que nos guía,  

precedidos de tanta ausente sombra679,  

seguidos por las nubes,  

acabaremos por encontrar nuestra máscara  

perdida en el aire matinal, destruida. 

 

El fuego fatuo, como ya hemos visto, alude al espíritu de los muertos. En el fragmento 

transcrito, el yo lírico —un «nosotros» que es todos— aparece rodeado por lo fugaz e impalpable: lo 

flanquean —y guían— resplandores, que son quienes han vivido antes que nosotros, lo anteceden 

sombras y lo siguen nubes. En este entorno de inaprehensibilidad y difuminación, de circunstancias 

que favorecen el engaño o el error, el hombre hallará la falsedad que le ha sustraído la claridad del 

día, esto es, volverá a envolverse en la impostura que le permite seguir viviendo. Las voces de 

connotaciones trágicas se suceden: «sombra», «perdida», «destruida». Y lo alto sigue vertiendo sobre 

quien habla sus fluidos debeladores: «fuegos fatuos», «sombra», «nubes», «aire». Todo ello hilvanado 

por una aliteración de /i/, ramificada en dos laxas similicadencias, que acompañan sin martillear, 

congruentemente con el contenido de borrosidad y disolución del pasaje: «aquí», «guía», 

«precedidos», «seguidos», «perdida», «destruida». 

 

La sombra sugiere la presencia de lo ido, su regreso o perduración en el espíritu hablante. 

Pero esa pervivencia, a menudo, no constituye un placer. El contraste entre la felicidad que evoca y 

su inmaterialidad presente, la imposibilidad de que se haga real, despiertan la frustración, e incluso la 

cólera, del poeta. Basilio la asocia entonces con la mentira: la sombra es mentira, porque es solo una 

sombra, porque no hay retorno posible a lo que se ha vivido. En «Este vivir huyendo», sostiene: 

«Parece que los robles/ me entregan sombra, pero mienten,/ como miente la luz, y el aire, el 

cielo…», y la poliptoton verbal —«mienten», «miente»— refuerza su carácter falsario; y en «Te 

encontraré tal vez…», tras mencionar «migajas de mentira», leemos que «resurgen sombras 

falseadas,/ engañosos remordimientos de cicatrices adheridas». Mentira y sombra vuelven a aparecer 

relacionados en «¿Qué estela, qué nivel…?», donde  

                                                 
678 Juan de Jáuregui, Orfeo, edición de Inmaculada Ferrer, Barcelona, Llibres de Sinera, 1970, p. 67. 
679 En «Insomnio», Basilio dice «sombras perdidas». 
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los altos cargos de la mentira 

nos insultan por transparencia, 

nos tratan como a sombras. 

Su insolencia es incandescente…  

 

En este caso, no obstante, el motivo presenta un cariz distinto: el poema tiene un sesgo 

social, y la sombra no se refiere aquí —o no se refiere solo— al recuerdo de las personas, sino al 

maltrato que nos infligen los que mandan; la sombra refleja la nada que somos para ellos. Es 

importante subrayar también que la sombra aparece entreverada de luz, representada por la 

«transparencia» y la «insolencia incandescente», compactadas por la rima interna y las diversas 

aliteraciones: de /s/, /θ/ y /n/. Esta conjunción, además de una atribución directa, que constituye 

un primer nivel de lectura —los altos cargo son insoportablemente insolentes—, supone, en un 

segundo nivel metafórico, una nueva manifestación del permanente combate entre luz y oscuridad, y 

de su significado existencial. 

 

En «La brisa maldita», Basilio va más allá e increpa a lo cantado, a su recuerdo doloroso e 

intangible: «[quiero] lanzarte al polvo entre maduros trigos,/ asfixiar tu falaz sombra maldita,/ 

aplastar tu garganta contra muros…». Que «sombra» sustituye metafóricamente a un tú innominado, 

pero individual y existente, queda claro con la personificación del segundo endecasílabo —«asfixiar 

tu sombra»—, incluida en un contexto de intimidad polémica, de enfrentamiento corporal: «lanzarte 

al polvo», «aplastar tu garganta».  

 

La sustitución se advierte asimismo con claridad en «En la memoria hay una espera…», 

donde el recuerdo de la amada asalta al yo lírico, y ese asalto, esa súbita irrupción de un antiguo 

espectro, ese yo rememorado e irrecuperable, se plasma en sombra: 

 

Entumecida acróbata indolente, 

vuelves a mí como una sombra vagabunda 

en parques donde el moho de los años 

detiene mi hondo soliloquio. 

 

Llaman la atención estos pasajes accesibles, narrativos, en los que las imágenes de Basilio se 

entrelazan con suavidad, sin chirridos analógicos. Frente a sus fantasías a menudo barrocas y en 

apariencia herméticas, descripciones como esta dan cuenta clara de sus angustias y preocupaciones. 
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La agilidad de la amada —y, por lo tanto, su juventud— queda cifrada en el término axial del primer 

endecasílabo, «acróbata», que establece un paralelismo con el posterior «columpio», y que desprende 

un aroma creacionista, que acaso constituya, en un poema escrito mucho después de la eclosión 

ultraísta de Basilio, un vestigio de aquellas inclinaciones. La lejanía de esa amada viene representada 

por los calificativos que la acompañan, «entumecida» e «indolente», que se oponen, con la lentitud 

que implican —trasunto de su envejecimiento—, al dinamismo, incluso al vértigo, de la remota 

trapecista. Esa misma lentitud, ya anticipada en los versos precedentes —la «espera de otoños 

irreales», las nieves que fermentan, con su prolongado proceso de transformación, «las encrucijadas/ 

de relojes parados»—, se enseñorea del resto del pasaje: la «sombra vagabunda» se proyecta, 

despaciosa, en la conciencia del poeta; el «moho de los años», una clásica metáfora de complemento 

preposicional, sugiere algo más que sosiego: sugiere inmovilidad, puesto que el moho solo se forma, 

lentamente, en los objetos inertes, una inmovilidad que aflora, sin ambages, tres versos después: 

«quedan inmóviles tus éxtasis»; los parques de este mismo endecasílabo nos remiten también a 

espacios calmos, propicios para el paseo y la demora, que probablemente Basilio gustase de visitar; y, 

por último, la hondura y el monólogo del eneasílabo final revelan también ensimismamiento: el de 

quien, circunspecto, escruta su interior y habla solo consigo mismo. La aliteración de /o/, con su 

retumbar grave, subraya esta cadencia estática: «donde el moho de los años/ detiene mi hondo 

soliloquio», y prosigue el eje acentual ya establecido en los versos anteriores: «acróbata», «sombra», 

«moho», «hondo». Sin embargo, estos mecanismos enlentecedores conviven con otros que acentúan 

el movimiento, con lo que se establece una de las habituales antítesis emocionales de la poesía 

basiliana, reveladora del conflicto íntimo que le suscita la pervivencia del amor, o su recuerdo: los 

éxtasis de la amada «quedan inmóviles», como ya hemos señalado, una imagen cuya estructura se 

repite en la «yacente pasión de las lágrimas» del penúltimo verso, y que participa de su mismo 

encrespamiento esdrújulo, traducción de su vehemencia emocional; y los brazos se yerguen, en un 

rapto ascensional, «para detener el sentimiento». 

 

Parques, sombras y tiempo aparecen de nuevo en «Viejo parque», una de sus últimas 

composiciones. En él se identifica a «la invocada pereza y el amor» con «estatuas yacentes» y 

«girasoles brevísimos», frente a cuya laxitud, decaimiento o insignificancia 

 

…vuelven querencias, irrumpen gritos,  

curvas como reencarnaciones . 

Pero me reconcilian esas viejas banderas  

donde se pudren sombras aleatorias,  

cipreses corroídos por la herrumbre del tiempo. 
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Tenemos, pues, otra vez la idea de retorno: vuelven inclinaciones y gritos; ambos resultan 

afectivos y ruidosos, en contraposición a la quietud pétrea de las estatuas y la lentitud minuciosa de 

los girasoles. La comparación con «reencarnaciones» es también muy significativa: algo regresa de la 

muerte para vivir de nuevo. Pero la conjunción adversativa que inicia el siguiente verso supone una 

negación o alejamiento de lo que se acaba de afirmar. El poeta recibe el impacto de esas querencias y 

esos gritos, pero se siente reconciliado —hay que entender con su yo presente, con su ser— por la 

constatación de la caída, por la corrupción que preside su mundo, representadas por las viejas 

banderas en las que se pudren las sombras y el tiempo corroe a los cipreses; las sombras, los sujetos 

del pasado, los hechos transcurridos, los cadáveres amados, cuya aleatoriedad alude a su 

inconsistencia ontológica o a la imprevisibilidad de su recuerdo, y los cipreses devastados por el 

tiempo son otra forma de referirse al desplomarse de la naturaleza, a la disolución de la materia, una 

materia que encarna en el verso por medio de esos sintagmas tan característicos de Basilio, en los 

que se corporeizan realidades intangibles —«se pudren sombras»— o el tiempo deviene herrumbre 

(y lo mismo sucede en «Una pasión golpeada», donde, en una vigorosa proclama existencial, el 

corazón es «hostigado por boquetes de sombra»). Y todo ello acompasado por la música oscura de la 

aliteración de /r/, que se inicia en «irrumpen gritos» y concluye en el clímax negro del último 

alejandrino: «cipreses corroídos por la herrumbre del tiempo». En «Han pasado eminencias con 

regalos prácticos…», se reitera el sintagma «viejas banderas» y su asociación con «sombra»: «Esta 

orfandad que circunda las viejas banderas/ moja mi sombra…». También aquí las enseñas ondean 

sobre la pudrición y la pérdida. Y también aquí esa pérdida, abstracta —la orfandad—, se vuelve 

materia, agua, con un escorzo sinestésico: «moja mi sombra». 

 

Un ejemplo más de la asociación de regreso, sombras y tiempo lo encontramos en «Dulce 

presa…». También en este poema recurre Basilio a otros motivos utilizados, en el mismo contexto, 

en la composición anterior, como son el azar y las banderas: 

 
Vuelven los vagos ecos de las postrimerías 

donde la sombra ecuánime 

empaña el azar de las discordias 

y las madejas invisibles del jazz 

que tejen el agua turbia. 

Todo amenaza nuestros hábitos 

bajo las destrozadas banderas. 
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El poeta describe la presencia laxa, espectral, pero cierta, de ecos y sombras, esto es, de 

vestigios de otro tiempo, identificado con esas «postrimerías» que connotan terminación y muerte. 

Los recuerdos, a pesar de su palidez, se presentan como «ecuánimes», frente a la injusticia del 

presente —su aleatoriedad y su condición polémica— y a esas «madejas del jazz» —otra metáfora de 

complemento preposicional, que constituye una alusión biográfica: Basilio fue un gran amante de la 

música negra, como ya sabemos— que se enredan en sus días oscuros. Ecos y sombras empañan esa 

realidad: la impugnan; hacen sentir al poeta una breve, lacerante exaltación, pero perturban las 

costumbres en las que ha encontrado refugio: una cotidianidad cobijada en las deshilachadas 

convenciones humanas. Todo el poema aparece recorrido por términos que denotan oscuridad: 

«oscuros deseos», «bruma», «ocasos», «sombra» y «agua turbia», que enlaza con el «agua estampada 

[y] corrompida» de los primeros versos, y que se entretejen en un lívido zumbido aliterativo: «azar», 

«jazz», «amenaza», «destrozadas». Otros términos se suman a estos para significar la imposibilidad de 

ver, acaso porque la ceguera es sinónimo de muerte: «mudos espejos», «borradas», «empaña», 

«invisibles». En «Nada se induce de la realidad» hallamos un pasaje muy similar, en el que se 

acumulan expresiones que suponen perturbaciones de la visión: «resurgen de una conexión oscura/ 

(…). Entonces la niebla sube a mis sienes/ como un eco de penumbra distorsionada por el uso» 

 

Pero la sombra tiene también, como tantos otros motivos en la poesía de Basilio, una 

maleabilidad paradójica: símbolo por antonomasia de lo inaprehensible y pasajero, en algunos 

poemas designa lo permanente o lo inmóvil, un oxímoron que comunica, precisamente, la 

convicción del poeta de que no hay nada estable ni duradero, de que todo pasa y todo cae, de que la 

nada gobierna la existencia: «lo que permanece son las sombras», leemos en «Ad occidentem versus»; 

en  «Cénit-nadir»: «nadie encuentra una isla, una sombra donde permanecer»; en «Te he buscado en 

el abismo de cualquier fracaso…», «un aire encadenado a mi sombra»; y en «Te encontraré tal vez…» 

se menciona «un playa nocturna/ donde se ata la sombra». Estas figuras forman parte de un motivo 

mayor, pero asimismo de calado existencial, en la poesía de Basilio, y que será objeto de análisis más 

adelante: la adherencia o sujeción de unas realidades a otras, como si todo estuviera relacionado, o 

como si todo fuera prisionero de todo. Esta noción de encadenamiento, de vínculo o sumisión entre 

los seres, recorre transversalmente la obra del poeta. 

 

En este contexto paradójico, destaca un motivo frecuente en Basilio, y que puede ser 

sintetizado como la luz negra, esto es, la conjunción de lo brillante y lo oscuro, la fusión o 

convivencia —en un mismo instante, en una misma realidad— de la luz y la oscuridad. No es, desde 

luego, una invención suya. La tradición de la luz negra en la literatura occidental es muy rica; de 
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hecho, podría considerarse uno de sus oxímoros más fecundos, hasta el punto de que Borges lo ha 

puesto como ejemplo de la figura retórica en su cuento «El Zahir»: «En la figura que se llama 

oxímoron, se aplica a una palabra un epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz 

oscura; los alquimistas, de un sol negro»680. En la tradición española681 tiene una presencia muy 
                                                 
680 Jorge Luis Borges, «El Zahir», El Aleph, Madrid, Alianza/Emecé, 1987, p. 108. No es este el lugar para hacer un 

estudio detallado de la evolución del motivo en la literatura occidental, pero sí me parece necesario dejar constancia de 

algunos de sus hitos, dada su relevancia en la poesía de Basilio. La «luz negra» aparece ya en la literatura grecolatina: 

«Ausente yo, te seguiré con negros fuegos…», dice Dido a Eneas en el libro IV de la Eneida de Virgilio (Eneida. Bucólicas. 

Geórgicas, traducción de Eugenio de Ochoa, Barcelona, Vergara, 1959, p. 393). Atraviesa la poesía trovadoresca y estalla 

con fuerza en el Barroco europeo, amante de los contrastes y los excesos. El francés Jean de Sponde exhorta a sus ojos: 

«Ojos míos, (…)/ cubríos de tinieblas, ojos míos/ (…) yo os haré ver luces más vivas,/ y, al salir de la noche, no veréis 

sino mejor» (Stances et sonnets de la mort, edición de A. M. Boase, París, José Corti, 1947, p. 15; la traducción es mía). Otro 

francés del siglo XVI, Claude Hopil, canta permanentemente a la oscuridad luminosa: «Oh, clara oscuridad, allende toda 

causa…»; o bien «en el rayo tenebroso donde se oculta la esencia,/ en la clara oscuridad donde se aloja el silencio» 

(citado por Jean Rousset, «Les images de la nuit et de la lumière chez quelques poètes religieux», Cahiers de l’Association 

internationale des études françaises, 1958, vol. 10, nº 10, p. 62; la traducción es mía). Este mismo Hopil, como señala Rousset, 

nos habla del «sol oscuro», la «oscura luz», la «niebla divina» (o «luminosa») y la «nube negra», entre muchas otras 

imágenes similares (ibid., p. 64). Es significativo que Manuel Álvarez Ortega, tantas veces citado, y que ha sido uno de los 

mejores conocedores —y traductores— de la poesía francófona al castellano en el siglo XX, utilice este mismo sintagma 

en su poemario Despedida en el Tiempo, donde leemos: «eres una negra nube que en su delirio se desangra», y lo acompañe 

con otros oxímoros, uno de los cuales, «relámpago confuso», insiste en la oposición entre claridad y oscuridad: «[eres] 

una lágrima encendida, un relámpago confuso» (Obra poética, op. cit., vol. I, p. 324). El Romanticismo europeo retoma el 

motivo explotado por los místicos y barrocos: lo observamos en el «astro negro y resplandeciente» de Novalis (Enrique de 

Ofterdingen y otros textos, traducción de Jorge Luis Urijenny, http://domiarmo.iespana.es/index-115.htm); en «el sol, negro 

pero brillante» de William Blake («Una fantasía memorable», El matrimonio del cielo y del infierno, edición y traducción de 

José Luis Palomares, Madrid, Hiperión, 2000, p. 251); en «un sol negro, si se pudiese concebir un astro negro capaz de 

verter luz y felicidad» de Charles Baudelaire («El deseo de pintar», Pequeños poemas en prosa, traducción de Enrique Díez 

Canedo, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, p. 94);  y en el célebre «sol negro de la melancolía» de Gérard de Nerval («El 

desdichado», Las Quimeras, incluido en Obra poética, op. cit., p. 292). Es curioso que, unos pocos versos antes en «El 

desdichado», Nerval hable de la «torre que el rayo hendía», otro motivo que, como hemos visto, también cultiva Basilio 

Fernández. El motivo del sol negro o de la luz negra presenta un sólido arraigo en la literatura francesa, donde prosigue 

en Arthur Rimbaud, Antonin Artaud y Georges Bataille, entre otros. Rimbaud escribe en su soneto «La deslumbrante 

victoria de Sarrebrück»: «Aparece un chacó, como un sol negro» (Obra poética completa, op. cit., p. 105). Artaud, por su 

parte, describe en «Tutuguri. El rito del sol negro» a «un séptimo hombre/ que es el sol totalmente/ crudo/ vestido de 

negro y de carne roja» (www.poemasenfrances.blogspot.com/2006/05/antonin-artaud-tutuguri-le-rite-du.html; la 

traducción es mía). Georges Bataille, teórico del motivo, lo ha convocado asimismo en su poesía: en «Oh, cráneo…», 

escribe, con ferocidad expresionista, que «la enfermedad del ser vomita un sol negro de esputos»; y en «Un sol 

muerto…», que «un sol muerto iluminaba la sombra velluda» (traducción de Crypt Vihâra, Layla, nº 12, 

http://eurielec.etsit.upm.es/~zenzei/index). Por último, vale la pena mencionar a dos importantes autores en lengua 

alemana: Rilke, que en Gong reclama «permanecer mudo, ciego, deslumbrado» (citado por Antoni González Carbó, «Ojos 
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relevante en la mística, cuya voluntad de comunicar lo incomunicable —la inefable fusión del alma 

con Dios— la hace proclive a la paradoja radical: a una fusión de contrarios que, en su 

imposibilidad, transmita ese mismo rapto indescriptible682. Su raíz se encuentra, probablemente, en el 

                                                                                                                                                             
aniquilados: ceguera reveladora y apagamiento de las imágenes en el cine de Angelopoulos, Bresson, Kiarostami, Majidi, 

Sokurov», Convivium, nº 22, 2009, p. 212), y Celan, que habla de «copos negros» y «nieve (…) sin luz» («Copos negros», 

La arena de las urnas, incluido en Obras completas, traducción de José Luis Reina Palazón, Madrid, Trotta, 1999, p. 402).  
681 Tampoco podemos tratar en extenso de la presencia del motivo en la poesía hispanoamericana, donde ha sido objeto 

de notable atención. Nos limitaremos a señalar aquí algunos hitos. Rubén Darío invoca «una sombra que todo lo 

ilumina» en el poema «La Dea» (Prosas profanas y otros poemas, edición de Álvaro Salvador, Madrid, Akal, 1999, p. 144). 

Lezama Lima asocia sombra y luz, con un sentido teológico, en La cantidad hechizada: «El umbravit es la sombra que 

acompaña al Espíritu Santo hasta el vientre de la virgen» (La cantidad hechizada, colección Contemporáneos, La Habana, 

UNEAC, 1970, p. 29). Emilio Adolfo Westphalen ha señalado que «me deslumbra tanta noche» (Bajo zarpas de la quimera. 

Poemas 1930-1988, presentación de José Ángel Valente, Madrid, Alianza, 1988, p. 37). Alejandra Pizarnik ha hablado en 

«El despertar», perteneciente a Las aventuras perdidas, de «las negras mañanas del sol» (Poesía completa, edición de Ana 

Becciú, Barcelona, Lumen, 2000, p. 94). La luz negra tiene una importante presencia en la poesía chilena, con los 

ejemplos destacados de Vicente Huidobro, Rosamel del Valle, Humberto Díaz-Casanueva, Javier Bello y, sobre todo, 

Pablo Neruda. Huidobro, precursor de Basilio en tantos sentidos, habla en el canto I de Altazor de «oscuras lucideces» 

(Obra poética, op. cit., p. 742). Del Valle acumula en su poesía sintagmas como «sombra con rayos en el vientre», «luz de 

medianoche», «sol de luto», «sol muerto», «iluminación nocturna», «fuegos tenebrosos», «noche radiante» o «muerte 

radiante» (La visión comunicable. Antología poética, edición de Juan Carlos Mestre, Madrid, Huerga & Fierro, 2004). Díaz-

Casanueva, autor de El sol ciego ―un sintagma que, como veremos más adelante, también utilizan Gerardo Diego y Luis 

Álvarez Piñer― no es menos prolífico: «luz ciega», «esplendores nocturnos», «brillo negro», «noche blanquísima» (Conjuro, 

Caracas, Monte Ávila, 1980). Bello, por su parte, habla de «oscura radiación», «resplandor que no brilla» y «las negras 

guarderías donde viven (…) los rayos» (Las jaulas, Madrid, Visor, 1998). Neruda, por último, acumula referencias como 

«diamante negro» en «Oda a las estrellas», de Nuevas odas elementales (Obras completas II. De «Odas elementales» a «Memorial en 

Isla Negra» 1954-1964, op. cit., p. 318); «sol negro» en el poema XIX de Veinte poemas de amor y una canción desesperada (Obras 

completas I, op. cit., p. 194); y «luz negra» o «negra luz» en múltiples poemas: «No solo el fuego», de Los versos del capitán 

(ibid., p. 883); «La tierra y la pintura. I. Llegada a Puerto Picasso», de Las uvas y el viento (ibid., p. 1071); «Foca», de 

Maremoto (Obras completas III. De «Arte de pájaros» a «El mar y las campanas» 1966-1973, op. cit., p. 517); «A la tristeza», de 

Plenos poderes (Obras completas II, op. cit., p. 1132), entre muchas otras. 
682 Hay también un dilatado tratamiento del motivo en la mística sufí. Farîd al-Dîn’Attar, por ejemplo, exclama: «¡Una 

sombra sobre el resplandor del sol!», y habla luego de «negra nieve» (Le livre de l’épreuve [Musîbat-Nâma], traducció de I. de 

Gastines, París, Fayard, 1981, p. 335-336; la traducción del francés es mía). El persa Mahmûd Shabistarî es más explícito 

aún: «Noche luminosa en medio de la oscura luz del día», dice en «La rosaleda del misterio», y, en su comentario al 

poema, el maestro iranio Shams al-Dîn Muhammad Lâhîjî relata una experiencia visionaria, en la que contempló «el 

universo sumergido en una luz negra» (La roseraie du mystère, suivi du Commentaire de Lâhîjî [extraits], traducción de J. 

Mortazavi y E. de Vitray-Meyerovitch, París, Sindbad, 1991, pp. 114-115 y 190; la traducción del francés es mía). Henry 

Corbin ha relacionado otros maestros del sufismo iranio que hablan de «noche de luz», «mediodía oscuro», «noche 

luminosa» o «luz negra» (El hombre de luz en el sufismo iranio, traducción de María Tabuyo y Agustín López Tobajas, 

Madrid, Siruela, 2000). 
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Libro de los Salmos bíblico: «Las tinieblas no son para ti oscuras y la noche te luce como el día: para 

ti oscuridad es lumbre clara» [salmo 138 (139), 12]683, una imagen en la que abundó Pseudo Dionisio 

Areopagita, San Dionisio, uno de los padres de la mística occidental, al hablar de «negras tinieblas, 

fulgurantes de luz»684. San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila recogen esta tradición en sus 

obras respectivas. Juan de Yepes escribe en «Tras de un amoroso lance»:  

 

Deslumbróseme la vista 

y la más fuerte conquista 

en oscuro se hacía, 

mas, por ser de amor el lance, 

di un ciego y oscuro salto…685 

 

Santa Teresa, por su parte, se atiene al salmista y exclama en «A la profesión de Isabel de los 

Ángeles»: «En la oscuridad mi luz»686. No es de extrañar que uno de los poetas españoles 

contemporáneos más interesados por la mística, y en cuya obra más se ha reflejado, José Ángel 

Valente, sea uno de los que con mayor frecuencia incorpore el motivo de la luz negra a sus versos. 

Los ejemplos son innumerables: «luminosa noche»687, «el sol radiante de la noche»688, «radiante un sol 

oscuro»689, «luminosa opacidad»690, «sombra de la luz»691, «oscura luz de fondo»692, «vislumbrar en lo 

oscuro»693, «oscura transparencia»694, «aurora solo engendrada por la noche»695, «negra nieve»696 o 

                                                 
683 Sagrada Biblia, op. cit., p. 743. 
684 Pseudo Dionisio Areopagita, Teología mística, I: 1, en Obras completas del Pseudo Dionisio Areopagita, edición de Teodoro 

H. Martín-Lunas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1995, p. 371. 
685 San Juan de la Cruz, Poesía, op. cit., p. 270. 
686 Tomado de http://www.biblioteca-antologica.org/. 
687 José Ángel Valente, «Declinación de la luz», Interior con figuras, en Punto cero: poesía 1953-1979, Barcelona, Seix Barral, 

1980, p. 451. 
688 «Antecomienzo», ibid., p. 455. 
689 José Ángel Valente, «Raíz de Fragmentos de un libro futuro», Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Galaxia 

Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000, p. 9. 
690 «De la luminosa opacidad de los signos», Treinta y siete fragmentos, en Punto cero: poesía 1953-1979, op. cit., p. 398. 
691 «El Ángel», Material memoria, ibid., p. 465. 
692 «Cabeza de mujer», ibid., p. 471. 
693 «Objetos de la noche…», ibid., p. 461. 
694 «Las nubes», ibid., p. 469. 
695 «La aurora…», ibid., p. 462. 
696 «El pecado», La memoria y los signos, ibid., p. 189. 
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«reino oscuro (…)/ que hace nacer la luz de mis pupilas ciegas»697, entre otros. También Andrés 

Sánchez Robayna, discípulo de Valente, ha titulado uno de sus compendios de ensayos La luz negra y 

ha escrito en sus poemas: «oscura luz»698, «negros caracteres en el ojo/ del sol»699, «cegadora 

oscuridad»700, «la irradiación del negro:/ toda la luz del negro entonces aprendida»701 y «vislumbrar 

cegado»702. José-Miguel Ullán, otro poeta de la ruptura, también ha cultivado la imagen del 

resplandor negro: «el lado oscuro del relámpago»703. 

 

Otros dos poetas españoles se han significado por su tratamiento del oxímoron: Vicente 

Aleixandre y Ángel Crespo. El primero ha escrito: «cerré mis ojos deslumbrados por un ocaso de 

sangre,/ de luz»704 y «tú, mi nocturnidad que, luz, me ciegas»705. El segundo ha dedicado al motivo 

muchos poemas y, singularmente, varios de La ocupación del fuego, que señalamos a título de ejemplo: 

«Bajo un sol negro», «La unidad de lo claro y lo oscuro» y «El fuego negro»706. Manuel Álvarez 

Ortega, en fin, reitera la imagen del sol negro en Génesis: «un sol negro deslumbrará el espacio»707. 

 

Revisando a los poetas antecedentes y concomitantes a Basilio, observamos que Gerardo 

Diego hace constar —aunque no en su poesía de creación— un «ciego sol»708 (IV), una «luz del no 

                                                 
697 «Centro», Fragmentos de un libro futuro, op. cit., p. 98. 
698 Andrés Sánchez Robayna, «A una música», Sobre una piedra extrema, en En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-2002, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004, p. 335. 
699 Poema VII, El libro, tras la duna, ibid., p. 370. 
700 Poema X, ibid., p. 373. 
701 Ibid., p. 376. 
702 «Lectura insular», Clima, ibid., p. 41. 
703 José-Miguel Ullán, «Terrones y guijarros», Visto y no visto, Madrid, Ave del Paraíso, 1993, p. 178. 
704 Vicente Aleixandre, «Muerte en el paraíso», Sombra del paraíso, edición de Leopoldo de Luis, Madrid, Castalia, 1982, 

pp. 144-145. 
705 Vicente Aleixandre, «Cueva de noche», Poemas de la consumación, Barcelona, Plaza & Janés, 1968, p. 83. 
706 «Bajo un sol negro» dice: «Los trigales que crecen/ bajo un sol negro muestran,/ en la resplandeciente oscuridad,/ la 

tempestad de un lago (…) el fuego que la dora/ oscuramente en las espigas arde/ y al otro sol anuncia oscuramente» 

(Ángel Crespo, Antología poética, Madrid, Alianza, 1994, pp. 200); «La unidad de lo claro y de lo oscuro»: «Tú quemas para 

hacer/ que la oscuridad se arrepienta/ y con tu podadera domeñar/ los excesos de luz/ de modo que un momento/ —si 

no es más que un momento nada más—/ la unidad de lo claro y de lo oscuro/ se manifieste o se declare,/ oh destructor 

y constructor, posible» (ibid., p. 206); «El fuego negro»: «Ese otro fuego que concede/ ver en la oscuridad/ sin que la 

invada ni la hiera/ dardo de luz: el fuego negro/ (…) el fuego/ que arde oculto en el agua…» (ibid., 208).  
707 Manuel Álvarez Ortega, Obra poética, op. cit., vol. I, p. 671. 
708 Gerardo Diego, Obras completas, II, p. 261. 
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ser»709 (XIII) y una «negror de blanca luz»710 (XIV) en su Glosa a Villamediana. También habla de un 

«sol sin sol»711 en «Cartel», de Imagen, y de «niebla en luz»712 en «Ángel de niebla», de Ángeles de 

Compostela. En «Quesucos», de Mi santander, mi cuna, mi palabra, los tordos tienen «luz de ébano»713. En 

«Oscura», de Amor solo, el poeta invoca así a la amada: «oscura, clara, clarísima»714. Y en «A Juan 

Belmonte», perteneciente a La suerte o la muerte, dice de la piel del toro que «relumbra oscura»715. Luis 

Álvarez Piñer reitera el «sol ciego»716 en «Nudo»; escribe en «Horacio» que «la sombra/ daría de su 

luz crueles razones»717; y habla en «La hora más oscura» de una «aurora/ herida de tiniebla»718, y en 

«Caballo y abril», del «diamante donde tantos oscuros esfuerzos (…) culminan»719. Por su parte, 

Dámaso Alonso consigna la presencia de monstruos «bajo la penumbra de las estrellas/ y bajo la 

terrible tiniebla de la luz solar»720. En «Luz a ciegas», las «ondas de la luz» son «ciega negrura»721. En 

«Antes de la gran invención», la luz es sin luz722, y también en «Amor» el rayo carece de luz723. En 

«Dura luz de muerte», la luz es fosca724. La injusticia es, en el poema homónimo, «hosco sol de 

negruras»725, y sus pupilas se proyectan «como dos meteoros crecientes de lo oscuro»726. En «El 

valle», en fin, las sombras son transparentes727. 

 

En Basilio, la luz negra supone un nuevo ejemplo de discordia y ansia de reconciliación. 

Todo pugna: la realidad mezcla infinitamente la creación y la destrucción, las cosas y su ausencia, el 

tiempo y la nada. También el espíritu es un dilatado campo de batalla en el que se dirimen el haber 

                                                 
709 Ibid., p. 267. 
710 Ibid. 
711 Ibid., I, p. 147. 
712 Ibid., II, p. 42. 
713 Ibid., p. 173. 
714 Ibid., I, p. 878. 
715 Ibid., II, p. 377. 
716 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 105. 
717 Ibid., p. 129. 
718 Ibid., p. 35 
719 Ibid., p. 63. 
720 Dámaso Alonso, Poesía y otros textos literarios, op. cit., p. 299. 
721 Ibid., p. 410. 
722 Ibid., p. 411. 
723 Ibid., p. 156. 
724 Ibid., p. 155 
725 Ibid., p. 253. 
726 Ibid., p. 252. 
727 Ibid., p. 437. 
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nacido y el tener que morir, la voluntad de amar y el sufrimiento de amar —o de no ser amado—, la 

búsqueda del bien y la prevalencia del mal. Pocos oxímoros reflejan con tanta plasticidad y exactitud 

este conflicto eterno. El que ahora examinamos lo hace reuniendo los símbolos por antonomasia de 

ambos polos existenciales: la luz y la oscuridad, esto es, el día y la noche, la vigilia y el sueño, la vida 

y la muerte. 

 

Encontramos su primera manifestación en un poema nítidamente creacionista, «La víctima 

entre azucenas» [1], que empieza así: «Amanezco de sombras/ en la aurora difunta de tu pecho». El 

motivo se desdobla: amanecer de sombras y aurora difunta, aunque la estructura de sus dos cláusulas 

sea la misma: luz/oscuridad. La primera se cifra en la salida del sol, en la llegada de un nuevo día, 

metáfora de la cíclica e interminable renovación de la vida; la segunda, prolongada en una metáfora 

de complemento preposicional —«de tu pecho»—, apela a lo nocturno y se desliza hacia la muerte. 

De hecho, la tercera y cuarta estrofas de las cinco que componen el poema concluyen, idénticas, con 

el tenebroso estribillo «y tú pereces». 

 

La idea del amanecer sombrío se repite en «Insomnio»: «Víctima de un alba oscura,/ mi vida 

es un disparo a las flores». El poeta describe una noche de insomnio; en esa situación, es lógico que 

menudeen las referencias oscuras: «Me asedian (…) sombras perdidas/ (…) esta noche en que todo 

ha callado». Borrosidad y cerrazón refuerzan, luego, esta negrura o invisibilidad: «[¿Me espera] el 

destierro sin rumbo hacia la niebla,/ donde nadie nos abre las ventanas/ del alma…?». Sin embargo, 

los trazos descriptivos admiten, es más, exigen una segunda lectura, de naturaleza simbólica. En este 

sentido, el «alba oscura» es, justamente, el temblor de la conciencia, el dolor que procura el 

conocimiento, el ser viviente y torturado, y las sombras, como ya hemos visto , la presencia irreal de 

otros seres, el recuerdo de las personas amadas, la certeza de las esperanzas extintas. 

 

Finalmente, en «Ese celado impulso», II, aparece «lava oscura», o, lo que es lo mismo, fuego 

oscuro, también analizado con anterioridad.  

 

En otras ocasiones, el peso de los sintagmas no recae en el elemento luminoso, como hasta 

ahora, sino en el oscuro: en «Hombre erguido», por ejemplo, se habla de «hollín pálido». Pero es la 

noche, un motivo esencialmente romántico, la protagonista de este procedimiento, y la claridad, su 

adjetivo.; en «O. G. S.» se habla de «la sombra transparente/ de la noche desconocida»; en «Canción 

cuarta», de «claras noches de otra época»; y en «Viento de nobles lunas…», de «diamantina razón 

cuajada en noche». Esta última imagen califica a un amor frágil, que «aletea y se desnuda,/ cava su 
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tumba a ciegas»: la degradación del sentimiento amoroso, o su impotencia frente a la devastación 

que castiga a ese ser infinitesimal que es el hombre, se plasma en el oscurecimiento de la luz, en la 

radical vulnerabilidad de su naturaleza, en su muerte e inhumación. En «Los remedos 

empalidecidos», se mencionan «luces póstumas», esto es, luces que brillan después de la muerte, 

como fuegos fatuos, resplandores que brotan de la oscuridad definitiva, resplandores que son la 

oscuridad. 

 

e) El aire 

 

Otro elemento que reúne las nociones de altura y totalidad, por envolvernos completamente, es el 

aire. De los cuatro elementos de la naturaleza, según la filosofía antigua, el aire y el fuego tienen 

carácter masculino, y se asocian con la creación, como fundamento de todas las cosas: la 

concentración del primero produce la ignición, de la que derivan todas las formas de vida. Juan-

Eduardo Cirlot precisa que  

 
el aire se asocia esencialmente con tres factores: el hálito vital, creador, y, en consecuencia, la 

palabra; el viento de la tempestad, ligado en muchas mitologías a la idea de creación; 

finalmente, al espacio como ámbito de movimiento y de producción de procesos vitales728. 

 

 El aire, o, mejor dicho, lo aéreo —que abarca, en gradación ascendente, el aire stricto sensu, la 

brisa, el viento y todos sus avatares violentos, como el vendaval o el huracán— tiene una presencia 

muy significativa en la fase estrictamente creacionista de Basilio: aparece en dos de sus cuatro únicos 

poemas publicados en España, «Aura» («qué revuelo de linfas/ prisioneras del aire») y «Limbo» («el 

aire se subordina/ a tus rodillas»), y en muchos otros de este periodo juvenil: «Soneto a fray Luis» 

(«cese el mudo torneo de los vientos»), «Globo» («aprendamos a nivelar los vientos de la almohada» 

y «genio y figura del aire»), «Álamo» («huésped mudo del aire», «cierzos inmóviles»), «Un árbol revela 

el viento» («en el aire se te rendía»), «La víctima entre azucenas» [1] («despojo de los aires»), «Arista» 

(«nieva el aire en términos de fruta»), «La víctima entre azucenas» [2] («y aire en las manos verdosas») 

y «Descendimiento» («ya ni el aire la sostiene» y «vientos en el dintel de la pena»). Un impulso 

ascensional recorre estas imágenes: una mirada a lo alto, una elevación de la percepción y el ser. 

Pero, como también puede apreciarse en varias de ellas, el aire no es solo una realidad etérea y 

fugitiva, sino una superficie infinita en la que se recuesta, o desde la que se desploma, todo cuanto 

nos rodea. Así suele reflejarse, sobre todo, en los poemas amorosos: ya hemos visto cómo, en 

                                                 
728 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 60. 
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«Diana», la amada aparece «tendida al aire, fugitiva de la nieve»; cómo, en «Alba», es «al aire liana 

trepadora»; y cómo, en «Canción cuarta», vive, dormida, «bajo las piedras,/ en el aire». También en 

«Canción tercera», aparecen vinculados el aire y la piedra, imbuida esta de su misma naturaleza 

ingrávida, merced al nexo inefable de la amada, «ángel de roca aligerada,/ caos de viento/ 

despacioso entre flores». El adjetivo «despacioso» del último verso transcrito, y vinculado al tránsito 

feroz y amable del viento, establece un paralelismo, gracias a la derivación, con el adverbio 

«despacio», aparecido cuatro versos antes, que se refiere a la «aspereza a través de la sangre/ que 

circula despacio». Así, lo exterior y lo interior vuelven a unirse, al igual que lo duro y lo líquido, lo 

benéfico y lo enemigo: los rasgos permanentes del amor. 

 

Lo aéreo aparece, pues, dotado de solidez: se identifica con espacios cerrados, con ámbitos 

arquitectónicos, con minerales, objetos y cuerpos; es materia. Así, el aire se define como «porcelana» 

(«Canción primera») y «edredones» («Te he buscado en el abismo de cualquier fracaso…»); la brisa, 

como «serrín» («Tránsito») y «tierra» («Insomnio»); el huracán, como «columpio» («En la memoria 

hay una espera…»); y el viento, siempre mediante metáforas de complemento preposicional, como 

«mantelerías» («Emperatriz de los sures»), «bronces» («A un abeto») y «cristal» («Toda tú eras de 

lino…»). En este último caso, la calificación del viento se incluye en una estrofa especialmente 

reveladora de la angustia existencial de Basilio, vinculada a una antigua renuncia cuyo dolor se 

prolonga a lo largo de todos los días de la vida: 

 

Después, días abolidos, tapiados despojos  

donde combatí el tiempo dulce,  

vida entregada a vanos esplendores  

de mutuo error, 

ráfagas en la ráfaga 

de encendidos carbones en el cristal del viento 

caídos en el lodo 

como espeso silencio de un cuerpo desdeñado. 

 

El poeta confiesa su muerte en vida con esos «días abolidos», en los que cifra el tiempo 

derribado de su existencia, y con el sintagma sinónimo «tapiados despojos»: restos exangües de lo 

que habría podido ser, días carentes de comunicación con el exterior —tapiados: ocultos, 

impenetrables—, aunque hayan albergado el combate con aquellos instantes remotos y felices que 

auguraban otra suerte de vida, otro proyecto personal. Esos días abolidos, esos despojos tapiados, se 

entregaron a vanidades mundanas, a éxitos accesorios: al error. Y todo ello se ofrece hilvanado por 
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la aliteración de varios grupos silábicos de sonoridad cercana, que reproducen con su recurrencia la 

propia sucesión de los días, y de su hueca monotonía: «después, días abolidos, tapiados despojos/ 

(…) vida entregada a vanos esplendores…». El tono metafórico y la exacerbación sentimental crecen 

en la segunda mitad de la estrofa, que constituye, a su vez, el final del poema. Una nueva aliteración, 

de /r/, más crepitante, conecta musicalmente ambas partes: «de mutuo error,/ ráfagas en la ráfaga/ 

de encendidos carbones…». La poliptoton «ráfagas en la ráfaga» subraya la violencia de la imagen y, 

por ende, la del sufrimiento que el poeta intenta transmitir. Lo que ametralla su conciencia y sus días 

de inútil esplendor son los «encendidos carbones», las brasas de aquel tiempo dulce, el recuerdo vivo 

de un fuego extinto, que anega un mundo metonímicamente representado por el viento. Lo ígneo y 

lo transparente, suscitados por el amor, predominan un instante: «ráfagas», «encendidos», «cristal». 

Sin embargo, de inmediato llega la caída en el barro de la realidad, para anular esos recuerdos o, por 

lo menos, para contraponerlos a la irreversibilidad del tiempo; y lo que cae con ellos es un cuerpo, el 

de la amada, al que se ha renunciado, y cuyo desplome se subraya retomando la aliteración inicial, 

vinculada al sentimiento de derrota, y reforzándola con una grave similicadencia en e-o: «en el cristal 

del viento,/ caídos en el lodo/ como espeso silencio de un cuerpo desdeñado». 

 

 Siguiendo con la identificación entre lo aéreo y la materia, interesa destacar que, en «A la 

orilla», el aire se representa como un «bergantín inseguro» que el poeta desea abordar: «llévame, 

llévame», le implora, geminando la anáfora de la segunda y tercera estrofas. En «Ese celado 

impulso», II, los gorjeos lo laminan. En «Careo en la soledad», se deshoja, a ráfagas, en la luz. En 

«Esa opacidad de noviembre…», II, el aire tiene «colores muertos», y el viento, bordes. En «Vivo 

fluir bajo reiteraciones…», la cabellera de la amada, vuelta bandera, es «gozne del viento fiel a la 

delicia/ y al tiempo enajenado en el delirio», donde parece evidente la identificación del viento con 

un mundo, o con el recuerdo de un mundo, presidido por el placer, por la plenitud del amor. En 

«Ordenar el caos de los objetos usados…», se abren «ventanas en el aire de la alucinación», con lo 

que se constituye en metáfora doble: delirio y casa, realidad material y realidad inmaterial. Basilio 

vuelve a asociar lo aéreo con ciertas manifestaciones del desorden mental en «Han pasado 

eminencias con regalos prácticos…», donde «el viento ululante de las estirpes del desvarío/ deja caer 

sus virutas de soledad». 

 

En tanto que realidad concreta y material, Basilio hace a lo aéreo objeto de frecuentes 

personificaciones: «no penséis la codicia del alma que la colma», ordena Basilio en «Nube», con 

aliteración de los grupos /ko/ y /lm/, para referirse en la estrofa siguiente a la golondrina y el 

amanecer, otros elementos aéreos frecuentes en su poesía, y reforzar, así, su deseo de ingravidez. En 
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«Hombre erguido», afirma Basilio, el poeta y el lector han escuchado el silencio cuando «las 

pequeñas manos del aire» lo sostienen. En «Europa ante el otoño», el poeta cita un «aire puro de 

frentes oreadas para la elocuencia». En «Extraño mundo caduco…», el aire es descarnado. En «No 

es de esperar que traigas nuevas flores…», II, tiene voz, y en «Los remedos empalidecidos», 

esqueleto. En «Este vivir huyendo», miente, como la luz, el cielo y los árboles. En «A un abeto», el 

viento es infiel, y su infidelidad ahoga a sus ramas. En «Días concretos, fijos…», «el aire encanecido 

de pronto/ deja una lágrima carmesí», en un apretado arabesco cromático, que reúne la blancura del 

cabello, la transparencia del llanto y el grana encendido, símbolo de la vida. En «Te he buscado en el 

abismo de cualquier fracaso…», se conjugan la entereza del aire y su comportamiento humano, en 

un par de endecasílabos plagados de connotaciones nocturnas y dolientes, que culminan con una 

elocuente sinestesia, que es también una aliteración: en «Un aire encadenado a mi sombra/ desdeña 

el gris de las horas agrias». 

 

Pero el aire no es solo una cosa, sino también una amplia cavidad en la que se deposita —o 

una membrana sutilísima en la que se imprime— el ser del poeta, sus sentimientos y sus deseos. 

Basilio proyecta al mundo su intimidad, y, en muchas ocasiones, queda adherida al aire —su 

correlato objetivo—, suspendida en lo alto, o difundida por el viento; en esos círculos etéreos busca 

su liberación, o, lo que es lo mismo, su disolución: «lo cansado se desprende al viento apacible,/ y en 

el aire/ hay experiencias viejas y vanidades como arbustos», escribe Basilio en «En otoño». Con un 

sentido semejante, en «Why not tonight» el aire matinal —metáfora del renacimiento— es el seno o 

lugar en el que podemos despojarnos de nuestra personalidad impostada: en él prescindimos de la 

máscara con la que atendemos las solicitudes del mundo. El aire es el mundo, y la nostalgia es uno 

de los principales sentimientos que se difunden en él: el recuerdo de lo perdido —la amada o el orbe 

mítico de la infancia— envuelve hiperbólicamente lo existente; todo queda atrapado en sus mallas de 

penumbra. El aire propaga la nostalgia de Prosérpina, esto es, de la amada perdida, en el poema 

homónimo. En «Hay un mayo cualquiera…», también mayo deshoja «nostalgia en el aire». En «Alto 

Torío», I, en el que Basilio rememora el pueblo y los paisajes de su niñez, se constatan «tantos leves 

siglos en el aire,/ y muros rotos del amor en vilo. Vaho de aguas perdidas…». Basilio insiste en la 

idea de que el aire propaga el tiempo en «Pasto de lo invisible», donde consigna esta enumeración: 

«sobre tanta ruina un viento débil/ sopla siglos, veleidad, incompletas esperanzas o ardores». En 

«Sobre la insidia cómodamente extrema…», lo que contiene el aire es un sortilegio, cuyo zumbido 

acentúa la aliteración del grupo /or/ en la misma estrofa, en la que encontramos: «valores», 

«tormenta», «rumor», «domadores» y «dolores», y que se prolonga en la siguiente: «desorden», 

«colores», «hora», «atornillan» y «amor». En «Ya no hay buenas razones…», descienden de él, «como 
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vilanos leves», los labios tibios de la amada: su recuerdo se abate sobre su conciencia con la misma 

imperceptible ubicuidad de esos frágiles filamentos vegetales, y, para subrayar la plenitud de ese 

anegamiento, Basilio acude a sus constantes aliteraciones, que le permiten sugerir sonoramente esa 

omnipresencia: «labios tibios», «vilanos leves», cuyo último término, además, conforma una 

anadiplosis con el heptasílabo siguiente: «leves mamposterías». Un mecanismo similar emplea en 

«Vivo fluir bajo reiteraciones…»: «Núbil pudor de vagas concesiones/ modula el aire sin cesar». El 

pudor —de la amada: «estás sola en la luz», ha escrito Basilio en el tercer endecasílabo— es aquí lo 

que impregna el aire. Y la aliteración recae en la /u/ tónica que puntea el pasaje. 

 

En esta conexión biunívoca entre la interioridad de Basilio y la exterioridad representada por 

el aire, este no puede dejar de reflejar las pulsiones que sacuden el alma del poeta. A veces, se trata 

de sentimientos de exaltación o júbilo, como los inspirados por el amor. En otras ocasiones, más 

frecuentes, su espíritu se siente colmado de insatisfacción, como expresión de su sufrimiento por 

una vida despojada de amor. En otras, en fin, aparece impregnado de la tristeza o la resignación que 

el paso del tiempo y el desengaño de las ilusiones le inspiran. En los tres sentidos, Basilio suele 

recurrir a diferentes imágenes del viento, a menudo encolerizado, en forma de vendaval o huracán. 

Así, en «Tiempo, ceniza», proclama Basilio: «¡oh mundo azotado por el vendaval del amor!», y en 

«Días concretos, fijos…», pinta a los días «huracanados de belleza dulce». En «Como deseos», los 

vientos azotan abismos, pero también pueden ser benignos y alzarnos a la divinidad: tras la 

epanadiplosis inicial —«no nos dejes ser polvo, no»—, en la que late una obvia referencia a la 

admonición del Génesis pulvis es et in pulverem reverteris (3, 19)729, Basilio llena los versos de imágenes 

ascensionales: «ábrenos una puerta ascendente,/ que podamos ser arrastrados por las ráfagas/ para 

arder y gozar/ y oír crepitar…». Y el apóstrofe a Dios se llena de vocales abiertas y de una casi 

inevitable aliteración de /r/, que recuerda la fricción de ese glorioso arrastramiento y el 

chisporrotear del fuego de la unión con lo divino. En «Levantaos», Basilio insiste en asociar viento y 

elevación: los hombres han de romper las cadenas de su vida mundana —las tumbas en las que 

habitan— y alzarse a Dios, que es inmutable. También aquí inicia la estrofa con una equivalencia 

morfológica, la geminación de «subid», y la sutura, musicalmente, con una espaciada aliteración de 

/i/, muchas veces tónica. El poema, por lo demás, se compone de una de las habituales 

enumeraciones de Basilio, estructurada anafóricamente:  

 

Subid, subid de las tumbas 

                                                 
729 «Mediante el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra de que fuiste formado: puesto que polvo 

eres y a ser polvo tornarás» (Sagrada Biblia, op. cit., p. 23). 
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como inocencia sin cadenas,  

a los siglos petrificados de amor,  

a esa nube divina  

que ni se desfleca ni oscila,  

a la antigua brisa que la orea. 

 

En «¿Por qué al caer la luz de una mirada…?», el vendaval es «de nostalgia» y los hombres 

luchan, solos y sin esperanza, con la boca y el corazón secos, «perdidos en el viento», como ya 

hemos visto. En «Dulce presa…», el poeta se deja arrastrar por «el viento del odio». En «Junto a la 

azucena inoxidable», «es inútil el vértigo, el ala agresiva/ del vendaval que no cesa», y resultan 

significativos, tanto la aliteración de las sílabas integradas por el fonema oclusivo /b/ —«vértigo», 

«agresiva», «vendaval»—, lo que suscita una recurrencia sonora coherente con la recurrencia física 

del referente, el vendaval, como la reverberación del célebre «rayo que no cesa», de Miguel 

Hernández, del segundo verso. En «Ese celado impulso», II, la ruptura con los años aurorales se 

cifra en un repentino silencio, únicamente habitado por el adusto soplar del viento: «solo el ábrego/ 

silbaba enloquecido su presencia continua,/ horadaba las piedras…». En «Hay días de felicidad a la 

medida…», «el crujido de los años/ se percibe (…) en la oxidación de las flores,/ en los vientos 

contrarios», unas imágenes cuyos motivos y distribución se repiten, en lo sustancial, algunos versos 

después: «nadie se inclina al paso del viento susurrante/ sobre veletas oxidadas por el imperio de la 

esterilidad./ Nada se consolida en el engranaje de los siglos». Así, el viento, opuesto al principio y, 

más atenuado, susurrante después, aparece en ambos fragmentos; también la oxidación, que afecta a 

las flores y las veletas, parecidas por su soledad, su fragilidad y su individualidad, rasgos que 

caracterizan igualmente al hombre; y «el crujido de los años» se corresponde con «el engranaje de los 

siglos». En los dos pasajes resulta patente la profusión de términos negativos, según el 

procedimiento acumulativo habitual en Basilio, y la consiguiente transmisión de un sentimiento de 

profundo sinsentido existencial. En «Una pasión golpeada», el viento «golpea en la duermevela», a 

cuyo gesto de violencia, magnificado por la poliptoton verbal con el título, sigue un prolongado 

polisigma, cuyo fonema fricativo, /s/, ha representado en múltiples ocasiones, en la tradición 

literaria, el zumbido de aquel:   

 
sin arrostrar el sacrificio de las simulaciones, 

signos insatisfechos 

de forjadas prolepsis 

tejían una trama de enigmas 

sin preludios ni pasos en firme. 
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Y era inútil huir… 

 

Esta enésima aliteración basiliana aparece sumida en un conjunto fónico en el que prevalecen 

los sonidos tajantes u oscuros, como los fonemas vibrantes («arrostrar»), velares («forjadas», «tejían») 

e interdentales («sacrificio», «simulaciones»), y los grupos consonánticos que aumentan la tensión 

articulatoria («signos», «prolepsis», «enigmas»). No solo la aspereza fónica comunica violencia. 

También lo hace la selección léxica, en la que predominan los términos o locuciones privativos, que 

transmiten una noción de despojamiento («sin arrostrar», «insatisfechos», «sin preludios ni pasos en 

firme», «inútil»), y otros que hablan de falsedad esforzada («el sacrificio de las simulaciones») y, 

acaso, de escritura inútil o insuficiente («signos insatisfechos»). Interesan especialmente esas dos 

voces de connotaciones cronológicas: «prolepsis», o conocimiento anticipado de algo, y «preludio», 

aquello que precede o inicia otra cosa, que parecen dibujar unos raíles en el tiempo, por los que se 

desplaza la dicción y hasta la conciencia del poeta, aunque envueltos en el misterio y la vaciedad —

sin sentido, sin suelo—, y de los que, con fatalismo basiliano, no es posible escapar. 

 

Pero quizá el poema en el que con más claridad se manifiesta la identificación del dolor con 

el viento es «La brisa maldita», en el que Basilio la describe como aquel mismo viento que recorría 

sus paisajes de juventud y, por extensión, su pasado feliz. Así lo ha hecho ya en varias 

composiciones anteriores, como en «Ese celado impulso», I, donde pregunta qué se hizo de la brisa, 

«dádiva en borde dulce de alas tan diminutas», con aliteración de /d/, o en «Tu cabello dormido…», 

en el que escribe: «Para besar tu nuca/ persistía la brisa del verano», donde descuellan los fonemas 

oclusivos y, en particular, el grupo /be/. Sin embargo, conforme el poema avanza, no podemos 

dejar de percibir que esa brisa no es solo una cosa, aire en movimiento, que transporta —o 

encarna— placeres preteridos, sino también la metáfora de un ser, la definición de la amada, en la 

que se reúnen, por un parte, la belleza y la dulzura, y, por otra, la tragedia de su desaparición y la 

crueldad de su recuerdo. La identificación de la brisa con la hermosura y la felicidad se produce en 

los primeros cuartetos, tras definirla con términos que subrayan su disposición curva, carente de 

aristas, reforzada por un nuevo y susurrante polisigma y su voluptuoso abombamiento en los 

fonemas /ks/ presentes en los vocablos centrales: «brisa convexa, axila de sosiego». Cabe destacar la 

metáfora que hace de la brisa una axila, esto es, un fragmento de cuerpo, un rincón de intimidad. 

Esta brisa advenía «lenta, lánguida, invisible,/ casi armonía, aliento suspendido», en una 

enumeración plagada de sinuosidades líquidas —«lenta, lánguida, invisible»— y remisiones a lo 

transparente y aéreo: «invisible», «aliento suspendido». Su rumor entreabría y desnudaba las flores al 

pasar, «dulce, vagabunda,/ tórax gracioso, sobre los sembrados»: una nueva enumeración y una 
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nueva corporeización del viento, que es ahora tórax. Por su parte, los sembrados no pueden ser 

otros que los de la infancia, los campos de labranza que Basilio conociera de niño, símbolos aquí, y 

en tantos otros puntos de su poesía (en «Alto Torío», I, «soledades eternas/ hacen crujir la brisa de 

los trigos», donde el crujido significado se hace audible gracias a la aliteración de los grupos 

oclusivos y vibrantes: «crujir», «brisa», «trigos»), de un pretérito inmaculado. Incluso cuando la brisa 

caía, como tantas otras cosas en los poemas basilianos, lo hacía con suavidad, soñolienta y fingiendo 

«caricias a los ojos». Sin embargo, ese viento alberga un oscuro rencor «de aquella altiva noche», 

aunque se manifieste «perenne en llamaradas rojas», que abrasan al poeta. Su furor «demente, 

inexorable» se desata en forma de lluvia, cuyas púas forman, con las hogueras anteriores, un todo 

paradójico y lacerante. «Yo te maldigo, espectro de hermosura», grita el yo lírico al principio del 

quinto cuarteto, «pérfida como el beso de la nieve». «Espectro» remite al pasado: a lo habido y ya 

muerto; y el beso de la nieve es un nuevo acto corporal, como la axila, como el tórax, como la 

desnudez de las flores y la caricia de los ojos. En los cuartetos siguientes, la brisa mata, es luz 

venenosa, estrangula o se enrosca, «serpiente descarriada,/ plácida rueda circulante en silbos», en una 

sucesión de personificaciones terribles y una nueva eclosión de /r/, que remeda su interminable 

girar y que acarrea ecos bíblicos, con la alusión a la serpiente del edén. La certeza de su maldad 

impele al poeta a rechazarla, es más, a querer su destrucción:  

 

No te deseo, aliento maldecido,  

mariposa tangente de la sombra,  

escarabajo de la mano blanca,  

párpado o nube, talle de aluminio. 

 

La enumeración que integra el cuarteto se compone de emparejamientos antitéticos: a la 

policromía de la mariposa se opone la oscuridad de la sombra; lo mismo, pero al revés, encontramos 

en el endecasílabo siguiente: la negrura del escarabajo contrasta con la blancura de la mano. A su 

vez, mariposa y escarabajo habitan mundos distintos, el cielo y la tierra, y simbolizan, por lo tanto, 

espacios diferentes: lo alto y lo bajo. También «párpado o nube» aluden a realidades alejadas: el 

cuerpo y el cosmos, la materia y la evanescencia. Las aliteraciones se suceden, para dotar al pasaje del 

mismo colorido sonoro que adorna su vocabulario, en el que proliferan los términos aéreos —

«aliento», «mariposa», «sombra», «nube» y, en el siguiente cuarteto, «vendavales»—: «aliento 

maldecido», «aluminio»; «maldecido», «mariposa», «mano»; y esa larga comparecencia de /a/ en los 

endecasílabos centrales: «mariposa tangente de la sombra,/ escarabajo de la mano blanca,/ párpado 

o nube…». También en «Esa opacidad de noviembre…», I, practica Basilio una aliteración del 

mismo fonema vocálico en la que aparece el motivo del viento: «como un pez de lana al que nada le 
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importa,/ esa zarabanda del huracán…». E, igualmente, en «En el viejo soliloquio de la 

desventura…», mezcla a la mariposa y la luz: «la pena tenaz que recapacita a nuestro lado/ maneja 

mariposas rodeadas de relámpagos/ y de malos augurios…». La disociación y la pesadumbre 

caracterizan al yo poético, rodeado por la borrasca y la fatalidad. Sin embargo, una antítesis 

esperanzadora, simbolizada por los lepidópteros, alienta en el centro de la imagen: aún vuela un 

ápice de vida, iluminado por la electricidad de la tormenta, y algo de su vuelo se refleja en el aleteo 

aliterativo de los grupos nasales /na/ y /ma/: «pena tenaz», «maneja mariposas», «malos». 

 

En los dos cuartetos siguientes, el poeta hilvana una larga enumeración de sus deseos: quiere 

humillar el candor de la brisa, desmentirla con vendavales, pisotear y profanar su tumba, lanzarla al 

polvo, asfixiar su sombra, aplastar su garganta —como antes ellas estrangulaba «gargantas y 

cervices»—. Los atributos que se desprenden de estas manifestaciones la personifican: tanto por su 

naturaleza corporal, una vez más, como por esa tumba en la que descansa lo que fue: el pasado cuya 

hirviente y devastadora ausencia merece  ahora la ira de quien nos habla. Sin embargo, la brisa, o lo 

que represente, no puede ser derrotada: no conoce diques, ni hay puertas «que te lleven a sótanos de 

espanto,/ y te encierren, aliento del infierno». La violencia expresada en los deseos anteriores 

prosigue su gradación: predominan aquí las imágenes de lo subterráneo y cerrado; la brisa, bajo la 

especie individual del aliento —antes maldecido, ahora infernal—, deja de circular por las alturas 

para caer: para hundirse en la tierra y la condenación, en una imagen de ecos órficos muy propia de 

Basilio. 

 

Los últimos cuartetos del poema confirman esta deriva condenatoria. El poeta insta a la brisa 

—a la amada: a su recuerdo, doloroso por remoto, por irrealizable— a marcharse:  

 

Vete, incierta amazona sin contorno,  

desmentida madeja de las ninfas,  

corre al olvido en potros transparentes  

con tus gestos de farsa y de mentira. 

  

La amazona del primer endecasílabo es el jinete necesario de los potros del tercero, rodeada 

de epítetos o complementos preposicionales que vuelven difusa su figura —«incierta», «sin 

contorno»—, y que coinciden, en su imperceptibilidad, con la transparencia que caracteriza a las 

monturas. Brisa y amada se identifican, en el segundo verso, con la «madeja de las ninfas», 

impregnada asimismo de negatividad —«desmentida», por cuanto no constituye ningún destino 

concluido, ningún amor cierto—, una imagen en la que se aprecian ecos del soneto XI y, sobre todo, 
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de la égloga III de Garcilaso de la Vega. En el primero, el yo poético, apesadumbrado, insta a las 

hermosas ninfas del Tajo a abandonar la labor en la que están ocupadas —«agora estéis labrando 

embebecidas,/ o tejiendo las telas delicadas»730— y a escucharle, un tema ya presente en Petrarca y 

en la Arcadia de Sannazaro. En la segunda, cuatro ninfas del mismo río bordan tapices que 

representan sendas tragedias amorosas. En las estrofas 13 y 14, por ejemplo, leemos: 

 

…luego sacando telas delicadas 

que’n delgadeza competían con ellos, 

en lo más escondido se metieron 

y a su labor atentas se pusieron. 

 

Las telas eran hechas y tejidas 

del oro que’l felice Tajo envía, 

apurado después de bien cernidas 

las menudas arenas do se cría, 

y de las verdes ovas, reducidas 

en estambre sotil cual convenía 

para seguir el delicado estilo 

del oro, ya tirado en rico hilo731. 

 

Garcilaso se inspira en la tradición mitológica y literaria grecolatina, en las que era habitual 

que las ninfas tejiesen destinos. Pero resulta interesante observar que también en la mitología astur-

leonesa, conocida, sin duda, por Basilio, existe la figura de las xanas, unas hadas, descendientes de las 

dianae —las ninfas que constituían el séquito otorgado por Júpiter a su hija Diana, la cazadora, en la 

mitología romana—, que habitan en los arroyos y las cascadas,  y se dedican a hilar con utensilios de 

oro. 

 

«Corre al olvido», exhorta Basilio a la amazona: de eso se trata, en realidad: de que 

desaparezca de su recuerdo, de que deje de atormentarlo con su presencia fantasmal, que no puede 

traducirse en realidad, que no puede hacerse tangible. Ha de llevarse sus mentiras —no es verdad 

que exista: no puede regresar—, la «mano cercenada» —se ha cortado el nexo con su cuerpo: ya solo 

quedan pedazos sin vida— y sus tintas, que representan, a la vez, la negrura de su presencia falaz y la 

escritura que la evoca; las dos últimas aparecen en el cuarteto siguiente. «Mentiras», por su parte, 

                                                 
730 Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, op. cit., p. 47. 
731 Ibid., p. 197. 
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dibuja algo próximo al calambur con el «desmentidas» del segundo verso, reforzándose, así, 

mutuamente y subrayando el sentido negativo de ambos términos.  

 

Los dos cuartetos finales constituyen el clímax de la gradación que es «La brisa maldita», 

sostenido por cuatro ríspidas exhortaciones en subjuntivo: 

 

Que el horror te salpique, que las trombas  

de duros vientos te golpeen los lomos. Y 

yo olvidaré tus vanos espejismos,  

tu redoble en tambores enlutados. 

 

Que, prohibida de Dios, petrificada,  

seas vergüenza, oprobio de las frondas.  

Que no haya cielos para ti ni mares,  

solo niebla de huesos corrompida. 

 

Vuelve la violencia del viento, que ha de golpear su espalda («lomos» resulta coherente con 

los «potros transparentes» del cuarteto anterior, a cuya grupa se pedía a la brisa que corriera al 

olvido), entre horrores, salpicaduras, trombas y durezas. Solo el castigo —y la desaparición— de la 

brisa liberarán al poeta de sus «vanos espejismos», del redoble de lo muerto. Solo la cesación de su 

fluir, su quietud definitiva —su petrificación—, le permitirán sobrevivir a la vida. La intensidad del 

deseo del poeta se refleja en la apelación al poder omnímodo de Dios, en la hipérbole penúltima, de 

negación absoluta, y en el zeugma final, que asigna a la brisa la blancura turbia y luctuosa de la 

bruma y los huesos, y su fatal putrefacción. 

 

Lo aéreo ha sido, en cualquiera de las manifestaciones analizadas, como ya hemos visto, un 

nuncio de otros tiempos o realidades, y, en ese sentido, se ha revelado como un activo suscitador de 

emociones, como un incansable agente evocador. Con frecuencia, el aire o la brisa caracterizan a la 

amada, seguramente por su común naturaleza desatada y libérrima. En varios poemas, esa 

singularización se concreta en los ojos, donde «converge el viento» («Dafne presa en el laurel»), o en 

la mirada, paralela a la cual llega la brisa («Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…»). En 

«Alba», simplemente, el viento lleva a la amada de la mano. Pero ese aire y esa brisa también 

simbolizan el pasado, como consignan, entre otras composiciones, «Han pasado eminencias con 

regalos prácticos…», donde el viento «silba/ bajo el entarimado del ayer», y «El 28 de julio de un año 

sin gloria…», en el que, tras constatar que más de tres siglos laminan su orgullo, el poeta se asoma «a 
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los proyectos olvidados/ y a las citas equivocadas en los planes del viento». Sin embargo, lo aéreo 

remueve también otros objetos y otros sentimientos. En «Hombre erguido», trae a los pies del yo 

poemático «cúpulas y banderas», otros dos símbolos de lo alto, tras una sostenida poliptoton, 

rematada en una casi anadiplosis: «hemos oído (…)/ se oyen (…) le oís también,/ le oigo yo en el 

viento…». En «Los degenerados morales», los vientos son mágicos y agitan al poeta, y hacen resurgir 

un antiguo orgullo de los ojos de los «oportunistas de la miseria».  

 

Pese a esta capacidad de sugerencia, en los poemas finales abundan los versos en los que el 

aire es descrito como algo carente de atributos, despojado de su altura: en «Como la nube 

púrpura…», una hoja es arrastrada a un «aire sin cénit»; en «El triunfador muestra su vida 

desmoronada…», insiste Basilio en los sintagmas privativos para definir un sentimiento decadente y 

una mundanidad empobrecida: «resurge un aire sin grandeza y sin aureola». Ya en el muy 

creacionista «Ascensión a la rosa» ha empleado la fórmula, pero con un sentido diametralmente 

opuesto: los «vientos sin rumbo» del cuarto verso solo pretenden subrayar la eclosión sanguínea de 

la amada, su presencia irradiante y polícroma: 

 

Vientos sin rumbo alumbraban  

tu sangre viva en la nieve  

crucificada en las venas 

 

Por tu candor de aluminio  

claveles degollaría  

en invisibles licores 

 

Merece la pena señalar, una vez más, cómo los octosílabos de ambas estrofas aparecen 

trabados por una sutil red de aliteraciones y similicadencias: «rumbo», «alumbraban», «aluminio»; 

«vientos», «nieve»; «nieve», «venas», «claveles»; «alumbraban», «sangre», «crucificada»; «candor», 

«licores». 

 

f) Los pájaros 

 

En este aire omnipresente, a veces turbulento, habitan pájaros, que, en la poesía de Basilio, aparecen 

revestidos de un significado simbólico. Desde las más remotas tradiciones, y en casi todos los 

folclores, las aves simbolizan las almas de los hombres; en las mitologías egipcia y griega, tienen 

incluso cabeza humana. Juan-Eduardo Cirlot resume esta identificación, recordando que «en general, 
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aves y pájaros, como los ángeles, son símbolos del pensamiento [y] de la imaginación (…). 

Conciernen al elemento aire y (…) “son altura” y, en consecuencia, espiritualidad»732. En efecto, 

precisa Cirlot más adelante, todo ser alado, en tanto que dotado de poder ascendente, representa la 

sublimación y la espiritualización: el alma abandona su fijeza —el cuerpo, la tierra, la estancación de 

lo material— para devenir volátil y libre: para fundirse con el aire en forma de movimiento. Gaston 

Bachelard coincide con esta visión espiritual y afirma, inspirándose en la poesía de Víctor Hugo: «El 

pájaro es un alma»733. 

 

 Las alusiones más frecuentes son, en general, a las aves y los pájaros, sin mayores 

especificaciones. Ambos aparecen ya, con frecuencia, en las primeras composiciones de Basilio: 

«Última hora», «Aura» —en los dos casos, incluidos en imágenes referidas a los niños—, «Tránsito», 

«Soneto a fray Luis», «Homenaje a Enrique Gil» [1] y [2] o «Descendimiento», entre otros; son 

poemas, en general, plagados de referencias a lo alto. En el último de los mencionados, por ejemplo, 

Basilio reúne metáforas del aire, la luna, los ángeles, los cabellos, las cúpulas, el atardecer, los vientos 

y las aves. En «Ruth», algo posterior, esta obsesión ascensional se refleja en tropos alusivos a las 

frentes, los ojos, las flores, las bóvedas, las coronas del cielo, los pájaros, el viento, los cabellos, los 

alcázares, otra vez el cielo, el poniente y los cierzos. Pájaros y aves suelen presentar connotaciones 

positivas: en «Viento de nobles lunas…», el amor es un pájaro, aunque frágil; en «Tránsito», las 

manos del poeta —y él mismo, por sinécdoque— se animalizan: devienen «aves adormecidas»; en 

«Sollozar uno de abril», estas van a ser madres; en «Canción primera», la suavidad del recuerdo, el 

mundo feliz del pasado, pero ya irremediablemente perdido, se cifra en ese «adiós, garganta de ave» 

que el poeta repite dos veces, una de ellas para concluir el poema; en «Extraño mundo caduco…», el 

ave se identifica con la primavera que, según intuye el poeta, late bajo las nieves y los fríos 

invernales, y también, por analogía, con el recuerdo del mundo y los goces pretéritos, sepultados por 

el tiempo: «¿en qué lugar, en qué dédalo/ estás, ave renacida,/ luna dormida, río lento»; en «Ese 

celado impulso», II, las aves reflejan también los años de alegría y juventud, cercenados por la 

decepción y el tiempo: «Y cesaron las aves./ Ni el mirlo ni la alondra se oían;/ solo el ábrego…»; en 

«All the world will smile again», por último, queda en lo profundo «todo un reino de bondad nativa/ 

que iguala ante la ley aves y hombres», una asociación, entre pájaros y leyes, que no resulta nueva: ya 

ha aparecido en «Elegía», donde Basilio habla de «lícitas aves». En cualquier caso, «All the world will 

smile again» es un poema donde se traban con especial intensidad los motivos ascensionales y, a su 

                                                 
732 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 91. 
733 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, op. cit., p. 92. «Al alma le nacen dos alas», escribe Gerardo Diego en «Géminis», 

de Imagen, tras referirse al «águila bicéfala» (Obras completas, I, p. 76). 
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vez, las metáforas de la caída, creando una suerte de tobogán imaginario entre lo elevado y lo 

terrenal, entre la exaltación y el abatimiento. La composición se abre con alguien que «medita a la 

sombra de una torre» y con alguien «que canta/ en la cima de ese Everest moldeado de nieve»: la 

torre y la montaña son obvias referencias a lo alto. Ambas, sin embargo, aparecen entreveradas de 

descenso: la sombra que proyecta la primera en el suelo y la nieve que cae del cielo en la segunda. A 

continuación, en esta misma estrofa, se dice que el mundo «olvida sus cabellos caídos por la historia» 

y que, en lo profundo, quedan lagos por descubrir, selvas blanquísimas y ese reino de bondad que 

iguala a los pájaros y a los hombres. Las imágenes progresan aquí al revés: desde las profundidades 

de las que nacen —y en las que advertimos un reflejo órfico, o acaso una reverberación del bíblico de 

profundis—, el poeta se eleva a lo horizontal —el agua de los lagos—, después a la altura moderada 

de los árboles y, por fin, al vuelo inalcanzable de los pájaros. Parece como si su mirada siguiera una 

línea ascendente que emergiese del subsuelo y se proyectara, tras diversas escalas en el campo de 

visión, hacia el cielo más remoto. Ahí sigue al principio de la segunda estrofa, con vientos suaves que 

levantan «un murmullo de hojas en Manchuria/ o [mueven] una palmera tropical». El sudor frío que 

empapa la frente del tirano moja el pecho del coolí dormido y luego «cae sobre la humanidad como 

lluvia cándida». La operación es aquí inversa: de lo alto —la frente del tirano— desciende el sudor al 

pecho del que duerme entre bambúes; transformado en lluvia, vuelve a caer sobre la humanidad 

entera. Ya antes ha reforzado fónicamente Basilio la noción de desplome con el parómeon «cabellos 

caídos»; ahora repite la misma sílaba, para producir idéntico efecto: «cae (…) como lluvia cándida/ 

(…) de mano blanca». La tercera estrofa empieza asimismo con una mirada a lo profundo, «un pozo 

de sangre en la memoria», en el que flota el recuerdo de la amada, cuyos labios son humo y cuyos 

pechos, dunas: elevaciones, pues, aunque evanescentes, inapresables. En la estrofa siguiente, tras 

unos «árboles tiernos» ofrecidos a Dios, aparece una de las metáforas más significativas del poema y, 

en general, de esa voluntad de fusión que caracteriza la poesía basiliana, en este caso, de unión entre 

los ascendente y lo descendente, como representación de la pugna ontológica y de la voluntad de 

restañar las heridas que ese combate nos inflige. Tal vez, escribe Basilio, «los fusiles que fulgen/ se 

oxidarán en los desvanes de la aurora». En esas armas resplandecientes, aunque afectadas por una 

inminente oxidación, practica de nuevo la aliteración inicial, para suscitar en nuestra percepción una 

presencia más acendrada de su amenazadora realidad. Y «los desvanes de la aurora» reúnen lo 

profundo y lo emergente, aunque ambos impliquen lo alto: el desván es paradigma de lo oscuro y 

muerto; el amanecer, de la luz y el renacer vital. El poema acaba con una imagen de elevación, que 

redime las penumbras y abatimientos anteriores, y que supone un inusual atisbo de esperanza: 

aquellos que meditaban o cantaban al principio acaso observen ahora «insólitas banderas/ 

desplegadas hacia los astros vivos». 
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Basilio recurre con frecuencia a especies concretas de pájaros para representar su deseo de 

elevarse por encima del fango cotidiano. Por número de menciones, los más citados son la paloma 

—nueve veces—, la alondra —ocho—, el ruiseñor —siete—, la golondrina —cuatro—, el águila —

cuatro— y el cisne —tres—; la tórtola, el colibrí, el mirlo y la gaviota son mencionados también una 

vez cada uno. Igualmente cita a otros animales alados, como la mariposa —cuatro veces— y la abeja 

—una—. La primera especie, y más importante, la paloma, aparece impregnada del mismo sentido 

simbólico que los pájaros en general: representa el alma y demuestra un significativo poder de 

sublimación; y en el cristianismo, en cuya cosmovisión se ha formado Basilio, encarna a la tercera 

persona de la Trinidad, el Espíritu Santo734. La identificación de la paloma y el alma humana se 

advierte con claridad en «Una tarde de Italia», donde Basilio evoca «voces que fueron, (…) palomas 

fracasadas», y luego enumera durmientes, vírgenes y emperadores. En «Bruscamente es notoria la 

tristeza de las calles mudas…», representan lo puro del espíritu, las virtudes ocultas del ser, que se 

desvanecen en nuestro interior, «lisonjeadas por la buena conciencia», dejándonos envueltos en 

espejismos e ignorancia; y lo hacen después de que Basilio nos haya definido como parias que 

«arrastran su armadura sin vértebras,/ corren por el laberinto de los días claros/ (…) [e] intentan 

abrir puertas que no existen». Frente a las palomas de la esperanza, que perecen dentro de nosotros, 

la vida de los hombres es un caminar desaliñado y metálico, cuyo torpor se reproduce mediante la 

aliteración de /r/ —«arrastran su armadura sin vértebras»—, y cuya falta de finalidad se revela en las 

cláusulas negativas —«sin vértebras», «puertas que no existen»— y en el hecho de que recorra 

laberintos o pretenda abrir esas puertas inexistentes. También en «Ese celado impulso», I, las 

palomas simbolizan la vida, el mero bullir de la existencia, ajeno al vagar sonambúlico del poeta. 

Escribe Basilio: 

 

…merodeo 

por las afueras del error,  

pero nadie responde. 

Llamo a herrumbrosas puertas, 

y no hay un solo revuelo de palomas furtivas. 

 

El fragmento repite dos de los recursos empleados en «Bruscamente es notoria la tristeza de 

las calles mudas…»: la aliteración de /r/ —«error», «responde», «herrumbrosas», «revuelo»—, que 

aquí señala el deambular del poeta, árido y sin respuesta; y las puertas, oxidadas, deshabitadas, que 

                                                 
734 Gerardo Diego menciona «la paloma del Santo Espíritu» en «San Juan» (Obras completas, I, p. 92). 
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no permiten el paso ni conducen a ninguna parte. Esa misma paloma, cuya ausencia revela la soledad 

del yo lírico, aparece en la segunda parte del poema para caracterizar un tiempo feliz, en el que sí se 

oían sus aletazos blancos: 

 

…la vida 

apresuraba su heliotropo 

y los árboles altos esparcían su hermosura 

a un albor de ala de paloma… 

 

La aliteración que hace audible el significado es aquí muy distinta, como ya hemos analizado: 

prevalecen los fonemas abiertos y líquidos del grupo /al/ —«altos», «albor de ala de paloma»—, 

como reflejo de la claridad y elevación del instante consignado. 

 

La paloma tiene un sentido virginal, entre melancólico y exultante, en «Careo en la soledad», 

donde el poeta evoca la mano de la amada, «que acarició tanta paloma trémula». En «Si la pensáis 

casar con el olvido…», Basilio recuerda también «las palomas que anidaron en su pecho». En 

«Nostalgy loans», la paloma aparece desvinculada de la amada, pero no de lo mejor de la existencia, 

opuesto a la violencia y el materialismo de los codiciosos: «no es posible olvidar las melancólicas 

palomas/ tiroteadas dulcemente por los buscadores de oro». 

 

La alondra presenta igualmente connotaciones positivas, desarrollando una tradición literaria 

y mitológica que Gaston Bachelard ha recordado en un capítulo de El aire y los sueños. Para el 

ensayista francés, la alondra constituye un ejemplo de imagen literaria pura, principio de un 

sinnúmero de metáforas: «La alondra es (…) pura imagen espiritual, que solo encuentra vida en la 

imaginación aérea como centro de las metáforas del aire y de la ascensión»735. Según Bachelard, nadie 

ha cantado mejor este pájaro —que es signo de la sublimación por antonomasia, invisibilidad 

resplandeciente, canto impetuoso que destruye todo tedio nostálgico— que el inglés Shelley, cuyo 

poema «A una alondra» lo exalta como «una alegría cósmica, una alegría sin cuerpo, una alegría 

siempre tan nueva en su revelación…»736. Resulta muy significativo, en el ámbito de la literatura 

española, que Gerardo Diego titulara uno de sus poemarios más conocidos, Alondra de verdad, igual 

que uno de los sonetos que contiene737. En «Desterrado», la mujer que recuerda Basilio, asociada 
                                                 
735 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, op. cit. , p. 112. 
736 Ibid., p. 110. 
737 «Alondra de verdad, alondra mía,/ ¿quién te nivela altísima y te instala/ en tu hamaca de música, ala y ala/ múltiples, 

locas en la aurora fría?» (Obras completas, I, p. 439), dice el primer cuarteto del poema, plagado de referencias aéreas. 
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desde el primer eneasílabo con la ascensión —«ella subía siempre, siempre»—, guarda «reposos de 

alondra» e impregna de su misma naturaleza ascensional —y, por lo tanto, purificadora— a las 

realidades más alejadas de la altura: «vacas blancas como las aves», ha escrito en la tercera estrofa. Y, 

reeditando la imagen de las palomas tiroteadas, mencionada en el párrafo anterior, en «Sí, hay un 

ángel junto a tus senos cuando bailas…», Basilio describe a la amada, Mary, «como una alondra 

tiroteada en el boscaje». Las alondras son, también, emisarios del pasado, metáfora de lo puro y 

gozoso, encarnación del ensueño y las quimeras. Y si en los fragmentos inmediatamente precedentes 

eran abatidas a tiros, en otros poemas, como «Río sin cauce», son decapitadas. Su subida al cadalso, 

«donde se guillotinan las alondras de ayer», es, en realidad, una bajada: al olvido, a la muerte, «a los 

abismos/ donde las raíces alientan», como el propio poema añade. También aquí hay puertas, pero, 

aunque se abren, solo conducen a la soledad. Del paso de las alondras —de ese tiempo remoto y 

purísimo que significan— quedan «residuos» en «Tiempo, ceniza». Y, como ya hemos visto, en «Ese 

celado impulso», II, ni esos residuos quedan: para comunicar que se han acabado los años felices, 

Basilio se limita a indicar que «ni el mirlo ni la alondra se oían». 

 

El ruiseñor es una presencia común en los poemas más creacionistas de Basilio, así como en 

los de Gerardo Diego y Luis Álvarez Piñer. El primero lo menciona, realzado por la poliptoton, en 

«Azucenas en camisa», de Poemas adrede: «al jazmín le recomienda el luto/ un ruiseñor de 

ruiseñores»738, y en el soneto «La asunción de la rosa», incluido en Alondra de verdad, donde tanto la 

flor como el ruiseñor se elevan al cielo, y el pájaro, además, deviene adjetivo de «compases»: «Al 

cielo sube ya, libre, sin andas,/ mecida entre compases ruiseñores…»739. Emiliano Fernández cree 

que tanto el ruiseñor como otros símbolos y temas de los poemas más tempranos de Basilio —la 

azucena, el tránsito, el ascenso, el sacrificio— están tomados de la tradición mística, que, en aquella 

misma época, frecuentaban sus maestros Gerardo Diego y Juan Larrea, y otros poetas de la 

Generación del 27, como Jorge Guillén740. También opina que el relato que hace Gerardo Diego de 

                                                                                                                                                             
Diego también da protagonismo a la alondra en otros poemas, como «A José María de Cossío», de Hasta siempre («Canta 

la alondra su verdad hermosa/ en el azul de la alta certidumbre», ibid., p. 606), «Hoy empieza», «Hallazgo del aire», 

«Fugitiva» o «El beso de la ternura», de Amor solo, en el que aparece asociada al ruiseñor y la bala (ibid., p. 822).  
738 Ibid., p. 378. 
739 Ibid., p. 435. 
740 Emiliano Fernández, «Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 105. La observación 

se refiere, en concreto, a la mención del ruiseñor en «La víctima entre azucenas» [2]. Fernández cree también que el 

«tránsito» con el que Basilio titula uno de sus poemas está tomado de «la explicación que, en Subida del monte Carmelo, da 

San Juan de la Cruz del primer verso del poema conocido habitualmente como Noche oscura del alma (“Por tres causas 

podemos decir que se llama noche este tránsito que hace el alma a la unión de Dios…”)» (ibid., p. 104). 
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la elaboración de «La asunción de la rosa», a resultas de una conversación con Basilio y Luis Álvarez 

Piñer sobre un verso del padre Jerónimo de San Josef, del que ya hemos dado cuenta, ofrece «un 

curioso e interesante testimonio del acercamiento a esa poesía [mística] y la utilización de sus 

elementos simbólicos» por parte de Basilio, en cuyos poemas aparecen «envueltos siempre en una 

suave ironía»741. Por su lado, Piñer cita al ruiseñor en «Manos de estar dormido…»; en «En la 

madrugada…», donde se mencionan «algarabías/ de ruiseñor rezagado que llama/ el mundo a sus 

formas»742; en «La hora más oscura», en el que leemos: «ruiseñor calcinado tu garganta/ (…) último 

ruiseñor entre la noche/ perdido entre otras aves luminosas»743; y en «Un aprendiz de ciervo…», 

donde «riza/ la mañana y sus glorias sintetiza»744. En esta última pieza de Piñer, compuesta por liras, 

se constata la influencia de los místicos españoles en los jóvenes poetas creacionistas, porque, 

además del ciervo y el ruiseñor, dos símbolos animales muy propios de la tradición de aquellos, 

encontramos una alusión directa a San Juan de la Cruz al principio de la cuarta estrofa: «Soledades 

sonoras/ contra los breves peces paralelos…»745. El primer verso remite, como es obvio, a la 

decimoquinta lira del Cántico de Juan de Yepes: «la noche sosegada/ en par de los levantes del 

aurora,/ la música callada,/ la soledad sonora,/ la cena que recrea y enamora»746. 

 

Basilio menciona al ruiseñor en «Aura», «La víctima entre azucenas» [2], «Bellísima de estío» y 

«Homenaje a Enrique Gil» [1], donde, por su eufonía, suele formar parte de imágenes lúdicas y 

musicales. Ya hemos visto algunas, en las que no es extraño que integre alguna similicadencia o 

incluso alguna rima asonante, aprovechándose de su oxitonía, como en «Bellísima de estío». En 

otros, de contenido más existencial, el ruiseñor puede ser «severo» y clausurar la primavera, como en 

«Ese celado impulso», III, o bien «voluble» y ayudar al poeta, junto con otros elementos de la 

naturaleza —caballos indómitos y manos con entereza de roca—, a «seguir viviendo en tu regazo de 

penumbra», como en «Días concretos, fijos…». En «Blessing» se reviste incluso de tintes mortuorios 

y «se extingue en el aire».  

 

                                                 
741 Ibíd., p. 105. 
742 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 120. 
743 Ibid., p. 32. 
744 Ibid., p. 26. 
745 Ibid. 
746 San Juan de la Cruz, Poesía, op. cit., p. 252. 
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La golondrina, muy frecuente también en Gerardo Diego747, aparece como un elemento 

espiritual en «Bellísima de estío»: traidora, tiene secuestrada al alma, y el poeta exhorta al ruiseñor 

para se ofrezca a «las talas del amor» y la rescate. Simboliza el pasado en «Careo en la soledad»: 

«todas las golondrinas revoloteaban en torno,/ pero aquel color lento no amanecía nunca», y el amor 

al que se renuncia en «Todo lo que se expresa…», que concluye con el «avariento/ que dice su 

extraño adiós a la golondrina enamorada». 

 

El águila cuenta con un simbolismo muy importante en todas las tradiciones culturales. Es 

símbolo de la altura y el principio espiritual, siempre en lucha con el mundo ctónico inferior. 

Representa, pues, como nos recuerda Juan-Eduardo Cirlot, «la actividad de espiritualización y 

sublimación [frente a] las tendencias materializantes e involutivas»748. En Basilio, sin embargo, tiene 

mayoritariamente connotaciones negativas, vinculadas a su poder destructivo: en «Insomnio», se 

identifica con los errores y las «sombras pálidas»; en «Clima nuevo», aparece, lejana, en el marco de 

una enumeración que abarca estatuas, vientos, herrumbre, «imágenes apagadas contra el casco de la 

lluvia/ [y] (…) dinero perdido entre mujeres ebrias»; en «¿Por qué al caer la luz de una mirada…?», 

es un ave gris que roba la vida de los hombres, prisioneros de la nostalgia. Solo en «Victoria» (1933) 

comparece para representar el ansia de liberación y felicidad: «un deseo de águilas o amapolas». 

 

El pájaro es también en Basilio, por sinécdoque, el ala, o cualquiera de los términos 

emparentados con ella, como alado o aletear. Alphonse Toussenel ha escrito en su El mundo de los 

pájaros. Ornitología pasional que «el ala, atributo esencial de la volatilidad, es sello ideal de perfección en 

casi todos los seres»749. Mucho antes, Platón había afirmado en el Fedro: «La fuerza del ala consiste, 

por naturaleza, en poder elevar y conducir lo que es pesado a las alturas donde habita la raza de los 

dioses. De todo lo que pertenece al cuerpo, son las alas las que más participan de lo divino»750. «Hay 

un ala feliz a tu poniente», escribe Basilio en «Emperatriz de los sures»; y en «Nostalgy loans», «los 

espejismos se evaden con ala de ángel». En «Pasto de lo invisible», el motivo del ala, presente en el 

                                                 
747 En «San Juan», con las alas curvadas, «trae el plenilunio» (Obras completas, I, p. 92) y «una estrella en el pico» (ibid., p. 

91); en «Canción fluvial», hace su nido en la cruz, junto con el pañuelo (ibid., p. 175); en «Tauro», se posa sobre «el 

sangriento Aldebarán» (ibid., p. 75); en «Tren», es paralela, justo antes de que arribe «una bandada de estrellas mensajeras» 

(ibid., p. 119); en «Pasión penúltima», «traen el viento/ que encontraron en el pozo/ durmiendo» (ibid., p. 195); en 

«Mesías», rebosante de menciones ascensionales, «quién sabe si las nubes/ sembrarán golondrinas/ entre el humo 

aeronauta» (ibid., p. 123); en «Primavera», en fin, «van y vienen (…)/ doblando y desdoblando esquinas» (ibid., p. 167). 
748 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 57. 
749 Citado por Gaston Bachelard en El aire y los sueños, op. cit., p. 88. 
750 Ibid., p. 89. 
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pájaro y la llama, se duplica: «un colibrí de fuego ligeramente alado», con el habitual landacismo a 

que da pie el término: «colibrí», «ligeramente», «alado». En «Levantaos», Basilio insta a los hombres a 

subir «a la claridad donde lo alado brota/ cataratas de luz orladas de estíos», un fragmento en el cual 

la duplicación se obtiene, no por el significado de las imágenes o la naturaleza de los referentes, sino 

por la disposición léxico-sintáctica: «a la claridad donde lo alado brota…», que conforma, además, 

una similicadencia con el verso siguiente: «cataratas (…) orladas». El alzamiento y el ala aparecen 

entrelazados, con un propósito de sublimación, evidente en esta llamada de Basilio a la fusión del ser 

humano con la divinidad, en múltiples obras de la tradición occidental. Daremos solo uno: William 

Blake escribe en «Visiones de las hijas de Albión», perteneciente a Libros proféticos, utilizando el 

mismo verbo y el mismo modo imperativo que Basilio: «¡Levantaos, alitas con ojos, y cantad vuestra 

dicha infantil!/ ¡Levantaos y bebed del chorro bendito, porque todo cuanto vive es sagrado!»751. En 

«Prisa de primavera», Basilio vuelve a expresar la alegría, y hasta la exultación, por medio de la 

imagen de las alas que brotan: el impulso de elevación, espiritualizador, se ve ahora suscitado por la 

llegada de la primavera, que renueva el hálito vital: «al corazón le brotan alas». En «Vida inducida en 

rosa», se aúnan «vela y ala», tras afirmar Basilio que sueña «un idilio plácido en piscinas/ de cristal 

ondulado…», un pasaje que ya hemos analizado, semántica y musicalmente752. 

 

Sin embargo, no podemos olvidar que los símbolos tienen con frecuencia, en la poesía de 

Basilio, un carácter ambivalente o antitético, como reflejo de su conflicto ontológico. Las 

connotaciones negativas del ala se concentran en la segunda mitad de su producción y, en particular, 

en sus poemas finales. Así, en «Extraño mundo caduco…», «se agitan alas hostiles/ condenadas al 

desvelo»; en «Viejo parque», el parque «equivoca sus ocres/ bajo un ala de lluvia/ y no sabe elegir el 

tiempo recobrado», con una reconocible alusión al último volumen de En busca del tiempo perdido, de 

Marcel Proust, en el que culmina su aventura vital y contempla a los personajes de su existencia, y a 

sí mismo, como gigantes del tiempo, sosteniendo las columnas de los años, pero siendo, a la vez, 

aplastados por ellas; y en «Junto a la azucena inoxidable», el ala vuelve a ser metáfora de una 

inclemencia del tiempo: «el ala agresiva/ del vendaval que no cesa». 

  

                                                 
751 Arise you little glancing wing, and sing your infant joy!/ Arise and drink your bliss, for every thing that lives is holy! (cito de la versión 

original en William Blake, Poesía completa, Barcelona, Ediciones 29, 1980, p. 462; la traducción es mía). 
752 La estrofa en cuestión se opone a lo expresado por Gaston Bachelard en El aire y los sueños: «para ciertos tipos de 

imaginación, existe una continuidad de la natación al vuelo, pero no en el sentido del vuelo a la natación. El ala es 

esencialmente aérea. Se nada en el aire, pero no se vuela en el agua. La imaginación puede continuar en el aire los sueños 

del agua, pero no puede vivir después la trascendencia imaginaria inversa» (op. cit., p. 99). 
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 Por último, resulta significativa la repetida alusión al espantapájaros, que constituye una 

nueva metáfora del hombre: un ser desprovisto de carne y vida, mero monigote en el espacio, triste 

colgajo zarandeado por el viento del mundo. En «En otoño», es un esqueleto. En «Como deseos», 

«nuestras vidas oscilan quedamente,/ (…) espantapájaros sin gloria». Pero donde más evidente 

resulta esta identificación metafórica es en «Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…» y en 

«No es de esperar que traigas nuevas flores…», II. En el primero, Basilio sostiene que es indiferente 

ignorar la nieve o el fuego «en las masas de espantapájaros/ vestidos equivocadamente/ y hablando 

entre ellos con palabras melifluas». En el segundo, la metáfora ya no alude al ser humano en general, 

sino a él mismo en particular. Así, tras dejar constancia del regreso doloroso del pasado en forma de 

recuerdo —«el pasado late, restituye su máscara»— y cantar la ausencia de la amada mediante el ubi 

sunt, Basilio remata así el poema: 

 

Páramos de estameña 

cubren el mosaico de las flores enmohecidas. 

Anochece dentro de mí, vuelven viejas mareas. 

Todos los goznes del deseo 

crujen ya como bocas amordazadas. 

No hay ángeles custodios. 

Nadie escucha la metálica voz del viento 

en las mangas vacías del espantapájaros. 

 

 Frente a los suntuosos brocados de la estrofa anterior —y al oro del cuerpo de la amada—, 

hoy se extienden ante el poeta «páramos de estameña»: una realidad muy distinta, caracterizada por 

la sequedad de la tierra y la bastedad de la tela; una realidad yerma y gris que oculta la belleza de un 

mosaico de flores, marchitadas por el tiempo. Vuelve la noche íntima del recuerdo y del sufrimiento 

por lo perdido, regresan las antiguas mareas del amor y lo amado, y se despierta otra vez el deseo. 

Pero, al igual que las flores del verso anterior estaban enmohecidas, ahora las bocas están 

amordazadas, y ese deseo no puede manifestarse. No hay ángeles de la guarda, ni protección alguna: 

vivimos a la intemperie, en soledad, batidos por un viento inmisericorde que se introduce, helado, en 

la oquedad de nuestro cuerpo. El conjunto resulta opresivo: todo aparece ahogado, acallado; todo 

sufre la violencia de algo que lo sofoca. De los versos se desprende una sensación de frío y polvo, de 

carencia —«no hay», «nadie», «vacías»— y nocturnidad. La música del pasaje refuerza este contenido 

ominoso. En los dos versos iniciales predominan los fonemas nasales, de una turbulenta 

interioridad, varios de los cuales se disponen en el grupo /mo/: «páramos de estameña/ cubren el 

mosaico de las flores enmohecidas». También abunda, entre los fonemas vocálicos, la /u/, cerrada y 
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posterior, que, a su vez, se agrupa en el conjunto /ku/, oclusivo y oscuro: «cubren» —que traza, 

además, una similicadencia con el «crujen» posterior—, «custodios», «escucha». Otro fonemas 

reiterados son los fricativos sordos /θ/, siempre inquietante y maquinal —«enmohecidas», 

«anochece», «goznes», «amordazadas», «voz», «vacías»—, y /χ/ —«viejas», «crujen», «ángeles»—, 

cuyo carácter velar acrecienta la sensación de oscuridad. Por último, las /a/ esdrújulas —«páramos», 

«ángeles», «metálica», «espantapájaros»— erizan aún más el pasaje, y, dispuestas al principio y al final 

de la estrofa, lo encapsulan en una suerte de encabritamiento sonoro: «páramos» es la primera 

palabra y «espantapájaros», la última.  

 

g) Edificios y construcciones  

 

Aunque Basilio sea, principalmente, un poeta aéreo, su obra no carece de motivos terrestres, como 

los que ahora trataremos. Sin embargo, conviene reparar en que la abundancia de términos 

arquitectónicos en la poesía de Basilio denota tanto un anhelo constructivo como una búsqueda de 

la altura. Acaso lo primero esté motivado por la creencia de habitar un mundo —tanto en lo 

individual como en lo colectivo— arrasado y plano, mientras que lo segundo obedece a su constante 

necesidad de elevación, esto es, de liberación de lo terrestre y persecución de lo puro; de 

sublimación, como ya sabemos. Hemos estudiado antes la presencia de las torres y las almenas en su 

poesía. Cabe ahora reseñar también la de alcázares, cresterías, pináculos, columnas, ojivas, arcadas, 

peristilos, pirámides, obeliscos, arcos de triunfo, bastiones, palacios, rascacielos, acueductos, 

bóvedas, tapias, diques, ventanas, balcones, peldaños, escaleras, azoteas, pararrayos, veletas, 

andamios, tramoyas y toldos; casi todos ellos, como puede apreciarse, tendidos hacia lo alto. Los tres 

elementos más usados son la cúpula, el muro y el puente. La primera suele asociarse con términos 

inmateriales o líquidos, constituyendo así algunos de los característicos sintagmas unitivos de Basilio, 

que concilian ámbitos o percepciones distintos: en «Descendimiento», por ejemplo, las cúpulas son 

de silencio. Pero la conexión que más abunda es entre las cúpulas y la claridad: en «Leñador marido», 

la lluvia tiene claridad de cúpula; en «Levantaos», se trata de una claridad divina, en la que «el frío es 

cúpula del alma»; en «Canción cuarta», es el sol el que, dorándolas, y la luna, pensándolas, se la 

imponen. En «Homenaje a Enrique Gil» [2] queda clara la naturaleza ascensional y trascendente de la 

figura, asociada a otros elementos aéreos, como la noche, los andamios y el cielo, y también líquidos, 

como el rocío: «en la noche que extiende sus andamios/ hasta tu cielo, mojado de rocío de cúpulas». 

 

El puente es un motivo clásico de la mitología y representa, en todas las tradiciones, el paso 

de un estado a otro, el cambio o el deseo de cambio. No alberga, pues, aquí un sentido ascensional, 
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pero sí una voluntad de transformación, explicable por la angustia existencial, y un anhelo por 

alcanzar otro mundo, otra realidad: el espacio perdido de la dicha, cifrado en un pasado de esperanza 

y amor. Es significativo que el primer poema en el que aparece el término se titule «Tránsito», donde 

el poeta invoca «las caricias de puente» de la amada, pero también «los viajes de ida y vuelta de tus 

huellas», una imagen en la que se advierte el gusto creacionista por el maquinismo y la incorporación 

al poema de elementos propios del recién inaugurado mundo del transporte masivo: «viajes de ida y 

vuelta…». En «Canción segunda», el puente vuelve a relacionarse con el amor, es más, es el amor, 

que conduce al sueño, un sueño de placeres e ilusión con el que el soñador —el poeta— se evade 

del mundo oscuro en el que vive. En «Ordenar el caos de los objetos usados…», en cambio, el 

puente aparece tendido a otra cosa muy distinta: «a la incapacidad alucinatoria/ de los demonios 

familiares…», una imagen que probablemente se inspira en la propia tradición familiar del poeta, 

incapaz de entregarse a la ebriedad estética, al espacio delirante de la libertad creadora y vital. 

También en «Han pasado eminencias con regalos prácticos…», los puentes permiten alcanzar una 

orilla más pura y mejor: 

 
Nadie escucha el viento que silba 

bajo el entarimado del ayer. 

Nadie desgasta su desamor 

en retorcido beso, 

ni tiende puentes desesperados a la humildad. 

 

Hemos visto hace poco, en «No es de esperar que traigas nuevas flores…», II, cómo Basilio 

escribía: «Nadie escucha la metálica voz del viento…». Aquí recurre a la misma imagen: «Nadie 

escucha el viento que silba…». En ambos casos, el viento trae evidencias de otras realidades: del 

deseo, en el primer poema, y del pasado, en el segundo. En realidad, los dos aluden al tiempo 

pretérito, porque ese deseo lo suscita el recuerdo de la amada y del mundo en que ambos, poeta y 

amada, habitaron. Mediante la anáfora de «nadie», Basilio sigue describiendo un orbe poseído por el 

desamor: nadie lo desgasta, esto es, nadie lo combate con el beso —y llama la atención esta fórmula 

doblemente negativa, tan barroca: «desgastar el desamor», que, por una parte, subraya la idea de 

desposesión mediante la repetición del prefijo privativo y, por otra, significa lo contrario: amar—, y 

«nadie tiende puentes desesperados a la humildad», siendo la humildad sinónimo del amor, o de lo 

contrario de lo presente: no en vano el poema se inicia con el paso de ciertas «eminencias», frente a 

las que esa humildad representa otro mundo, otra forma de existir. Finalmente, en «El 28 de julio de 

un año sin gloria…», los puentes asoman en la segunda estrofa: 
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Condenado a negarme, 

y a firmar pactos de inactividad con maniquíes sibilinos, 

he llegado a este mundo 

como un puente tendido a la contradicción 

o al nihilismo de los galeotes. 

Guiado por vilanos, 

desatrancando puertas cerradas al hastío de los transportes, 

he desdeñado los mejores auspicios 

y las frambuesas anexionadas por un devaneo de otoño. 

 

La acumulación de términos negativos en la primera mitad es abrumadora: la condena y la 

negación del yo, de su ser y su verdad, en el heptasílabo inicial, destruidos por la contemporización y 

la pasividad —por los pactos acordados con un mundo inane— del verso siguiente; la contradicción 

—entre vocación y acción, entre realidad y deseo— a que le conducen los puentes del cuarto; y el 

«nihilismo de los galeotes» del quinto, que conjuga el movimiento infinitamente repetido de los 

remeros y la quietud absoluta de la nada, o su inmóvil desesperación: el trasiego del vacío. Los 

vilanos, símbolo de intrascendencia y levedad, introducen un nuevo error: el acceso «al hastío de los 

transportes», otra forma de expresar la vaciedad del movimiento y, por lo tanto, de los actos. Para 

ello, el yo lírico ha tenido que forzar puertas atrancadas: una vez más, las puertas no conducen a la 

felicidad, sino a la soledad, la condenación o el tedio. Son, aquí, otro punto de paso, como el 

nacimiento, el puente tendido, la navegación intransitiva de los galeotes, el errático vuelo de los 

vilanos o los transportes fatigosos y aburridos. Un paso que ha exigido una renuncia: a los «mejores 

auspicios», esto es, a las señales propicias, a los agüeros de una vida favorable, y a cuanto representan 

esas «frambuesas anexionadas» por un devaneo —por una aventura— otoñal: carne, jugo, sabor, 

rojez —sangre—; vida, en suma. 

 

El muro, en fin, tampoco simboliza la altura. Aunque en algunas mitologías, como la egipcia, 

el muro sí expresaba la idea de elevación sobre el nivel común, en la tradición occidental, a la que 

pertenece Basilio, refleja la imposibilidad de acceder al exterior, y transmite, pues, la noción de 

impotencia, detención, resistencia y límite —y, en este sentido, conviene recordar la publicación de 

un texto capital del existencialismo, El muro, de Jean-Paul Sastre, en 1939—, aunque alberga otros 

significados secundarios y positivos, como el de protección, razón por la cual se le ha tenido también 

por símbolo materno, como la ciudad o la casa. Basilio, sin embargo, quiebra la condición horizontal 

y terrestre de los muros, y los vincula con lo alto: en «Alto Torío», estos muros, que son de amor, 

flotan: están en vilo; Basilio los sitúa en el aire, como otra muestra de su voluntad elevadora. 
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También en «Careo en la soledad», los muros —acariciados por la mano de la amada: vestigio de su 

mundo exultante— se evaporan «como nubes sobre el río de la historia»: vuelan, pues, y se deslizan 

por el tiempo y por el cielo. Los muros pueden ser también una expresión perversa del amor, esto 

es, una manifestación de la ira que despierta la imposibilidad de amar. Así sucede en «La brisa 

maldita», donde el poeta quiere asfixiar la sombra del viento —de la amada— y «aplastar tu garganta 

contra muros/ de granito, oponerte cresterías». Choca aquí lo intangible —la sombra, la brisa, la 

amada— con la más espesa materialidad: el muro, el granito, la crestería. Una dolorosa voluntad de 

que lo primero se detenga en lo segundo, se vuelva lo segundo —y devenga, por lo tanto, 

aprehensible, sólido, real—, inspira los versos, salpicados por una música pétrea, compuesta por 

sonidos oclusivos y vibrantes, reunidos a menudo en grupos que exigen un aumento de la tensión 

articulatoria: «aplastar tu garganta contra muros/ de granito, oponerte cresterías». Por último, los 

muros son, en Basilio, un sinónimo de la página, donde se anuncian el miedo y la cólera, como en 

«No es de esperar que traigas nuevas flores…», II, o en los que escribir «sin esperar respuestas/ es 

un deber sagrado que a nada conduce», según sostiene en «Todo lo que se expresa…». Acaso sea 

esta otra de las revelaciones que Basilio extrae directamente de su espíritu, pero que emboza en el 

flujo lírico, y con las que nos ofrece claves esenciales de su pensamiento. En este caso, el poeta 

asume que escribir —en los muros, es decir, en lo que carece de transparencia y permeabilidad: en lo 

cerrado y mudo— es una obligación ineludible, aunque nunca obtenga contestación: la literatura no 

le va a proporcionar el diálogo que ansía con lo vivido, con lo pasado, sino solo un silencio 

demoledor; sus versos serán, pues, un monólogo, un soliloquio —como él mismo reconoce en otros 

poemas—, pero nunca abandonarán una posición ética: la del derrotado que, a pesar de su derrota, 

obra, defiende su causa, grita; la de quien, poseído por un espíritu trágico, se siente obligado a actuar, 

a pesar de que el destino ya está decidido, y no le va a ser favorable. Punteando este mensaje de 

atroz determinismo, cabe advertir en estos últimos versos otra de las habituales aliteraciones 

basilianas, esta vez del grupo /es/: «escribir», «esperar», «respuestas», «es». 

 

Un último elemento, no estrictamente arquitectónico, pero sí construcción humana y 

habitualmente presente en los edificios y las ciudades, que apunta hacia la alto, son las banderas, muy 

citadas por Basilio. Su radicalidad ascensional ha sido resaltada por Juan-Eduardo Cirlot, que escribe: 

 

Deriva históricamente de la insignia totémica, cual aparece (…) entre la mayoría de pueblos. 

(…) Lo que constituye la esencia de todos estos símbolos es menos la figura adoptada que el 

hecho de que esta se coloque en lo alto de una pértiga o asta. Dicha elevación es correlativa 

de la exaltación imperiosa, significando la voluntad de situar la proyección anímica expresada 
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por el animal o figura alegóricos, por encima del nivel normal. De este hecho deriva el 

simbolismo general de la bandera, como signo de victoria y autoafirmación753. 

 

 Se trata de un motivo ampliamente usado por Gerardo Diego, que lo recoge, sobre todo, en 

Manual de espumas, junto con muchos otros de carácter ascensional: «Al izar la bandera/ esparce por 

los aires/ plumas de cazadores y aromas de maderas…»754, dice en «Hotel»; en «Nubes», «banderas 

nunca vistas perfuman el espacio»755; en «Mirador», «las banderas renuevan el aire»756; y en «Canción 

fluvial», los pescadores «esperan/ que de su caña broten flores y banderas»757. Pero Gerardo también 

alude a las banderas en el resto de su producción creacionista: en «Puerto-Chico», de Imagen, las 

hallamos fundidas con el cielo, la música y el mar: «allá arriba/ todas las banderas/ cantan sus 

sinfonías marineras»758; y en «Sobre el filo», de Poemas adrede, asoma, castrense, «un horizonte gris de 

ejércitos/ y banderas de trueno perforadas»759. 

 

En la poesía de Basilio, la primera mención a la bandera aparece al principio de «Leñador 

marido», donde se presenta como un símbolo puro de la altura, desprovisto de todo sentido vital o 

institucional, como sí tendrá en otras piezas. Escribe el poeta: 

 

En azoteas invisibles, 

donde el soñador viste su suéter húmedo 

y el enfermo de distancias débiles 

delira banderas altas, pero disfrazadas, 

te vi —Eurídice un tiempo, ahora Dorothy—… 

 

Compone el primer verso un sintagma que se repite en «Levantaos»: «Levantaos sobre 

azoteas invisibles». Las azoteas, ya lo hemos visto, constituyen una de las muchas metáforas 

arquitectónicas con las que el poeta transmite su voluntad de elevación, es decir, de espiritualización. 

Y volverán a aparecer, asociadas a las banderas, en «Vivo fluir bajo reiteraciones…»: «Bandera rubia 

por las azoteas,/ gozne del viento fiel a la delicia». A continuación, en «Leñador marido», se describe 

                                                 
753 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 97. 
754 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 182. 
755 Ibid., p. 190. 
756 Ibid., p. 168. 
757 Ibid., p. 175. 
758 Ibid., p. 114. 
759 Ibid., p. 384. 
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a los habitantes de esos tejados: soñadores y enfermos constreñidos por la pequeñez de su mundo, 

ansiosos por alcanzar cotas superiores, cielos siempre remotos. El delirio de estos enfermos se 

plasma en un zumbido suscitado por la aliteración del fonema interdental /d/, que compone un 

dilatado parómeon —probablemente, el más largo de toda la obra de Basilio— y que se hace 

especialmente visible en los grupos /do/ —prolongado más adelante en el propio nombre de la 

dama: «Dorothy»— y /de/: «donde el soñador viste su suéter húmedo/ y el enfermo de distancias 

débiles/ delira banderas altas, pero disfrazadas». En el quinto verso, la narración encuentra, de 

repente, un sujeto en primera persona —«te vi…»— que se identifica con el poeta, y esa 

identificación hace que reconozcamos al yo lírico como uno de los personajes recién descritos: quien 

habla es un soñador de ropas empapadas —víctima del agua, es resbaladizo e inconcreto—, alguien 

que aspira a trascender la brevedad y debilidad de sus relaciones, y alcanzar una perspectiva más 

despejada, un horizonte mayor. 

 

También en «All the world will smile again», las banderas representan la pura elevación, la 

liberación de cuanto nos esclaviza en el mundo, la sublimación de la servidumbre y el sufrimiento: 

 

Tal vez el que medita o canta 

observa ya mejillas sin cicatrices, 

insólitas banderas 

desplegadas hacia los astros vivos 

y una claridad pura 

por occidente, inmóvil sobre el caos. 

 

Las mejillas sin cicatrices, las banderas desplegadas, los astros vivos y la claridad pura, 

«inmóvil sobre el caos», dibujan una existencia indemne, un mundo limpio, utópico, alejado del 

fango terrestre. Los elementos aéreos —las banderas, los astros, la claridad, pero también la 

meditación, el canto y las mejillas, que emanan de o se sitúan en la cabeza, el extremo superior del 

cuerpo— refuerzan esta sensación de ingravidez, esta búsqueda de la redención en la altura. 

 

 Basilio utiliza con frecuencia el símbolo de la bandera para subrayar el hecho de la caída: así, 

lo más alto se contrapone a lo más pegado a la tierra, a lo más superficial y enlodado; o bien se abate 

o se desploma, talado por una realidad hecha de violencia y desamor. En «Elegía», aparecen 

«banderas abatidas, solas». En «Hombre erguido», el viento trae a los pies del yo lírico «cúpulas y 

banderas», esto es, sitúa en el punto más bajo posible dos metáforas de lo alto. En «Pasto de lo 

irremediable», «¿qué importa ese cadáver/ o esa espiga que se humilla hasta besar el suelo,/ si el 



 410 

mundo tiene banderas que tremolan su cólera…?»: frente a la humillación de la carne, y su 

descomposición, frente al yacer de lo mortal, las banderas persisten en su lejana agitación, en su 

aérea ira. 

 

 En otras ocasiones, la bandera opera como metáfora del yo, o de su destino: en «No es de 

esperar que traigas nuevas flores…», I, el poeta se pregunta: «¿Por qué tu arena gris/ sigue el destino 

inaprehensible/ de otras banderas?». Basilio interpela a la primavera, pero, como en otros poemas, 

es fácil inclinarse a pensar que, en realidad, se dirige a la amada, a la que subsume en la naturaleza, en 

su cíclico renacimiento floral. Y en esa pregunta contrapone la oscuridad y la inasibilidad de la «arena 

gris» a la habitual policromía de las banderas, y a su carácter rectangular e inconfundible. La bandera 

sirve también para magnificar un sentimiento, por lo general de tristeza, o para darle un perfil 

indubitado. En «Hay un mayo cualquiera…», Basilio dispone este símil: «el desánimo que ondea 

como una bandera»; en «Todo lo que se expresa…» recurre también a la comparación: «se sacrifican 

falsos ídolos/ confinados entre deseos de la primera infancia/ flameando como banderas sin color 

de venganza». Y cabe destacar esos «deseos de la primera infancia» como una expresión inequívoca 

de la voluntad regresiva de Basilio, ya manifestada en otras ocasiones: de su ansia por recobrar los 

espacios incólumes de la niñez, que luego, en el mismo poema, se verá ratificada por la invocación a 

«amargas migraciones/ hacia un incierto paraíso». 

 

 En el último trecho de su proyección, como tantos otros símbolos en su poesía, las banderas 

aluden al tiempo pasado, que ahora ondea en forma de recuerdo: a todo lo caído y periclitado. Quizá 

por eso aparecen varias veces calificadas por el adjetivo «viejas»: en «Han pasado eminencias con 

regalos prácticos…», «esta orfandad que circunda las viejas banderas/ moja mi sombra». En «Viejo 

parque», vuelven a comparecer sombras y viejas banderas, como ya hemos analizado. Y en «En el 

viejo soliloquio de la desventura…», «ondean las banderas de un país perdido» en «estrías de tiza o 

de represalias». Resulta significativa la inclusión del término «tiza» en la imagen, que la vincula 

indudablemente con el mundo escolar y, por lo tanto, con la niñez. Y más revelador es aún que, en 

otro poema en el que aparecen las banderas, «Después de tanto invierno…» —«luz interpuesta/ 

entre banderas consentidas a los países más humildes»—, asomen también la palabra «represalias» y 

otras vinculadas a ese mismo cosmos infantil, como «amor filial» o «lápices apenas evocados». Cabría 

incluso preguntarse si no es una errata las «trizas» de la segunda estrofa, y si no deberíamos leer 

«tizas» en su lugar. 

 

h) Elevaciones naturales 
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No solo las construcciones del hombre materializan el deseo de elevación del poeta. También las 

elevaciones naturales —de nuevo, elementos terrestres— simbolizan esa altura ansiada: los 

montañas, las cimas, las colinas, los peñascos y los escarpes; como ya sabemos, hasta el Everest 

aparece citado, por su nombre, en una ocasión, en «All the world will smile again». Paralelamente, 

Basilio también refleja una altura al revés, coincidente con su obsesiva metáfora por la caída, que se 

plasma en las depresiones naturales: los abismos, los cráteres, los despeñaderos y los acantilados. 

Conviene recordar que, entre los diversos sentidos que se concitan en el símbolo de la montaña, 

destacan los de altura y verticalidad, que han permitido a numerosos autores asociarla con la 

elevación interna o con la transposición espiritual de la idea de ascensión. Por su parte, la cima posee 

el sentido místico de ser el punto de unión entre el cielo y la tierra. La montaña, la colina y la cumbre 

reflejan siempre la idea de meditación y elevación espiritual. En todo caso, es muy posible que en la 

evocación de estos pliegues y anfractuosidades del terreno haya un sustrato biográfico: el del 

muchacho nacido en las montañas leonesas, que incorporó aquellos paisajes abruptos y hermosos a 

su mitología personal.  

 

 En la poesía de Basilio, los montes son entes vivos en varias ocasiones: en «Viento de nobles 

lunas…», se animalizan y devienen una «ardilla dulce»; y en «Ese celado impulso», II, elevan, 

traspuestos, sus vértebras. También se asocian con el tiempo, reuniendo, una vez más, lo material y 

lo abstracto: en «A un abeto», el tiempo es una cadena de montañas; y en «Extraño mundo 

caduco…», el mundo rueda por el declive del tiempo «con montes y mares». Por último, no faltan 

las alusiones ominosas, que se refieren a ellas como entidades amenazantes u oscuras: en «Pasto de 

lo invisible», Basilio pregunta a un «vosotros» indeterminado, pero que es, sin duda, todos los 

hombres: 

 
¿Todavía no veis 

esa penumbra de hastío 

que inunda las ciudades, 

los países cercados por las montañas?  

 

Otra vez se reúnen lo espiritual y lo perceptible por los sentidos —el hastío y la penumbra—

, y, además, se equiparan montañas y tedio: masas lóbregas, transformadas en riadas o ejércitos, que 

rodean y anegan, esto es, que imponen su magnitud insuperable. Poco antes de este fragmento, 

Basilio ha evocado a unos «amantes sedientos/ que unen sus labios para siempre». Es curioso que en 
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«Canción tercera», reaparezcan casi todos los motivos utilizados en este poema: los labios unidos, la 

sed, la inundación y las montañas: 

 

Oh tierra sin caminos, 

sequedad de unos labios yuxtapuestos, 

voces anegadas, 

montañas sumergidas… 

 

Más adelante hablará de «lumbres recelosas,/ cenizas de cimas frías», con obvias aliteraciones 

de /θ/ —«recelosas», «cenizas», «cimas»— y, en el segundo octosílabo, de /i/. Basilio rememora los 

tiempos pasados: una tierra que ya no puede recorrerse, unos labios amantes que el tiempo ha 

estragado, unas voces aplastadas por los años, unos paisajes —que son, también, paisajes 

emocionales, con sentimientos grandes como montañas— desaparecidos bajo sus aguas. En los dos 

fragmentos aparece la antítesis entre el agua y la sed, entre la avenida y la sequedad: lo líquido como 

representación de lo carnal, de lo fluido, y lo árido como espejo de su abrupta interrupción, de la 

cercenadura irremediable del tiempo. Y en el segundo destacan esas «montañas sumergidas», que 

funden en una sola realidad la elevación y el hundimiento, el eterno combate entre liberación y 

condena. Idéntica fusión encontramos en «Río sin cauce», donde leemos: 

 

Yo te soy fiel, ángel que me guías 

en este subsuelo de inclinaciones quemadas, 

por este rastrojo de incontables colinas 

de ascendente envidia… 

 

Los símbolos del aire conviven con el mundo inferior: el ángel vuela subterráneamente, el 

rastrojo se alza en colinas y crece la envidia, un sentimiento bajo. 

 

En «Tiempo, ceniza», en fin, las montañas son un elemento más de un paisaje devastado, ese 

que anuncia el título del poema. En una enumeración solo en apariencia caótica, Basilio acumula 

metáforas de la destrucción: 

 

Hay residuos de alondras,  

crines de caballos quemados  

que galoparon por desiertas playas,  

soledad de tierras inmensas,  
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olvidos de ecos dilatados  

por las arrasadas montañas. 

 

   Todo remite a la consunción y a la derrota: restos de alondras —y hay que recordar que estos 

pájaros son el paradigma del espíritu libre—, caballos quemados —un participio que ya se ha 

utilizado, como acabamos de ver, en «Río sin cauce»—, playas desiertas —que, a veces, son «las 

playas de la memoria», como en «Los remedos empalidecidos», a las que las olas arrastrarían los 

rumores del pasado—, tierras solas, olvido de ecos por montañas devastadas —en «En otoño», el 

olvido adopta forma de peñasco—. Cabe destacar los versos que hablan de los caballos: alternan 

fonemas oclusivos sonoros y sordos, lo que acaso remede el galope violento de los animales, y, en 

cualquier caso, crea una música áspera, en dientes de sierra: «crines de caballos quemados/ que 

galoparon por desiertas playas». La misma realidad, más sucinta, pero no menos desolada, y con 

igual relieve aliterativo, ahora de /r/, se dibuja en «Vida inducida en rosa», donde se enumeran 

«barrancos yermos, peñascos,/ soledades remotas de un mundo malherido», y en «Alto Torío», I, en 

el que se citan, otra vez, «barrancos yermos» y también «frondas sin sosiego (…),/ que acarician 

rumores casi muertos». 

 

 Por su parte, las colinas mencionadas en «Elegía» revelan la pureza ascensional del motivo: 

son flechas que apuntan a lo alto, prominencias que encarnan la voluntad de subir, o desde las que 

se produce el salto existencial: «¿En qué colinas toma rumbo a los cielos/ tu fluir de testigo delgado, 

actitud del alba?»: colinas, cielos, alba: fenómenos de la altura, hechos físicos que aspiran a ser 

también hechos espirituales, realidades aéreas atravesadas por el dardo del agua: dinámicas, 

navegatorias, como revelan el rumbo y el fluir. También «Este vivir huyendo» consigna el puro gozo 

de lo alto en esa «nube sobre una colina» que nos da la tierra fertilizada con nuestros huesos. En 

«Hay un mayo cualquiera…», las colinas representan lo limpio de la existencia, la dádiva de una 

naturaleza —de una vida— exenta de las oscuridades del ser, una prolongación del amor. Por eso, 

escribe Basilio, «se mira de reojo al amor,/ al bosque, a las colinas», aunque por todas partes 

extiendan sus ramas la espesura y los remordimientos —la negación de esa pulcritud, el 

emborronamiento de esas líneas—, y nos ahoguen con ellas.  

 

 Por último, Basilio alude a las cimas, singularmente, en aquellos poemas en los que se 

abandona a una melancolía más personal, más —podríamos decir— biográfica. Así sucede en «Alto 

Torío», I, en el que el poeta siente el peso del pasado, un pasado jubiloso y hasta abrasador —como 

él mismo reconoce, al calificarlo de «fuego»— que le impulsa a «borrar mi vida aquí en las cimas/ 

bajo nubes que pasan en vellones,/ y arder, arder feliz en otros cielos». Observamos aquí cimas, 
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nubes, cielos: signos aéreos gobernados por un deseo de muerte —borrar, pasar, arder—, pero no 

puramente consuntiva, sino transustanciadora: una muerte que conduzca a otra vida más plena y 

feliz; la vida, justamente, que conoció en su tierra natal y en su juventud. En la segunda parte de este 

mismo poema vuelven a aparecer las cimas, como el lugar al que trepan los senderos del paisaje que 

contempla: 

 

Mi niñez está aquí, pero tan sola 

como el tomillo sobre la caliza, 

consumida entre líquenes, 

gastada por senderos que trepan a las cimas. 

 

 El pasaje establece una conexión entre la infancia y la altura, como si la primera se elevase, 

metafóricamente, gracias a las propias elevaciones del terreno, como si se propulsara, desde ellas, 

hacia otros espacios mejores. Los versos albergan una ambigüedad: no sabemos si lo que está 

consumido es la caliza o la niñez. Pero no importa: desde el punto inicial —«mi niñez…»— 

atravesamos campos vacíos, fragantes pero solitarios, y tierras desdibujadas por la vegetación. Pero, 

tras hacerlo, alcanzamos las cumbres, como si desde los valles nos hubiéramos alzado hasta las 

cimas, y desde ellas pudiéramos por fin volar, escapar a la gravedad del tiempo, liberarnos de las 

ataduras terrenales. 

 

 En «Vida inducida en rosa», se repiten, entre otros, los motivos del pasado abrasador y de la 

tierra baldía. El poeta nos habla, entonces, con aires faulknerianos, desde «cimas cuajadas de 

recuerdos», donde entran en contacto el mundo inferior, terrestre, del presente y el superior, aéreo, 

del pasado. La altura suscita la rememoración, pero también la rememoración eleva a quien recuerda. 

En «Este vivir huyendo», el recuerdo del mundo conocido en la niñez y del amor vuelven a asociarse 

con lo alto. El poeta se pregunta primero para qué sirve la memoria, y después califica a la nostalgia 

de veneno tentador; y, acto seguido, escribe: «Si no hay nieves de antaño por las cimas,/ ni aquel 

amor de ayer se paladea…». 

 

 Los abismos y, en general, las anfractuosidades que conducen a lo interior son el reverso de 

la altura, su proyección especular hacia lo íntimo y oscuro. En muchas tradiciones mitológicas y 

literarias, las regiones abisales se identifican con el país de los muertos y, por consiguiente, con los 

cultos telúricos. Esta propensión mortuoria se advierte en algunos poemas basilianos, como «La 

víctima entre azucenas» [1], cuya primera estrofa presenta un amanecer «de sombras/ en la aurora 

difunta de tu pecho», y cuyas tercera y cuarta estrofas acaban con un mismo verso: «Y tú pereces». 
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La quinta y última culmina este proceso de aniquilación con una desolada constatación: «Solo queda 

el abismo».  

 

 El motivo tiene en Basilio una significación coherentemente negativa. En «Habitantes de una 

naranja», los hombres que alcanzan fugazmente a  

 

divisar ese cielo que todas las noches rutila 

vuelven a caer en el abismo silencioso 

sin pensar que todo pasa 

y que lo único eterno es el cielo. 

 

 El término «cielo» es disémico, como ya sabemos: en el primer verso transcrito, es el cielo 

físico, el firmamento visible, tachonado de estrellas; en el último, representa el lugar de Dios, el 

paraíso, la beatitud eterna. Y en medio está el «abismo»: la hondura yerta, encarceladora y mortal del 

mundo, donde todo es transitorio. En otro poema en el que se reitera la convicción de que todo 

pasa, «Cénit-nadir», aparece igualmente la noción de abismo o, en este caso, despeñadero: «todo pasa 

y vuelve a pasar en esta pista de pelea,/ (…) despeñadero de nuestros huesos», como ya hemos 

analizado. 

 

 Sin embargo, Basilio se complace en subvertir las asociaciones previsibles, y esos mismos 

abismos que representan en «Habitantes de una naranja» lo contrario de la felicidad en Dios, 

aparecen imbuidos del espíritu divino en «Como deseos». Basilio suplica primero a Dios que dé a los 

hombres «una cima candente/ para trepar, trepar y desfallecer/ y abarcar nubes y mares»: la altura 

sugiere aquí, canónicamente, la fusión con el Ser Supremo, y el éxtasis a que esa unión conduce; y 

también esa totalidad perceptiva, como la de un pájaro altísimo, que supone ver nubes y mares a un 

tiempo, y que trasluce la totalidad de la experiencia en la que nos sumimos, repujada en los versos 

por la geminación y al polisíndeton. En la estrofa siguiente, el poeta sigue implorando a Dios que 

conduzca a los hombres a su reino de plenitud, pero el fin de ese camino redentor ya no son las 

alturas, sino las profundidades: 

 

Engáñanos como a caballos ciegos,  

atráenos como a mariposas estériles,  

tormento de arcilla desgarradora,  

a los abismos que los vientos azotan. 
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 A los abismos, efectivamente, se desciende, como en «Río sin cauce», o en «A la orilla», 

donde la amada —Eva: la virginal, la primera— es una azucena que yace en su fondo. El abismo 

simboliza aquí el olvido, o, mejor dicho, la imposibilidad de rescatar a esa Eva del tiempo, de 

revivirla, de hacer que renazca a la realidad. Simultáneamente a esa yacencia invencible, también el 

poeta roza la muerte; también él está sumido en la oscuridad de la tierra, «adherido a las hojas 

muertas,/ prisionero/ en el sótano de la vida». En «Toda tú eras de lino…», Basilio recuerda la 

separación de la amada, el estremecimiento, el tajo brutal que cercenó a un cuerpo del otro, y el 

«abismo de lágrimas» por el que se despeñaron. 

 

 En los poemas más tardíos, el motivo, como tantos otros, se vuelve más abstracto, menos 

vinculado a referentes inmediatamente reconocibles, pero sigue manteniendo sus perfiles negros. En 

«Ordenar el caos de los objetos usados…», se engarza en una enumeración inicial que incluye la 

arbitrariedad, «la ebria sucesión de catástrofes», una «mala conciencia de suburbio» y una «pesadilla 

de abismos», en una tarde ominosa. También aparece en «Te he buscado en el abismo de cualquier 

fracaso…» y en «Junto a la azucena inoxidable», donde «se desnuda la ceniza/ y se cava el abismo». 

 

4. 4. 2. 2 La caída 

 

a) Motivos y metáforas 

 
La caída se erige en uno de los principales motivos del existencialismo basiliano, ampliamente 

cultivado en la literatura occidental. En la mitología griega, Ícaro y Faetonte representan el fracaso 

de quienes, insensatos, pretenden alcanzar alturas prohibidas. Ícaro, llevado por su orgullo, se elevó 

demasiado con las alas de cera que le había fabricado Dédalo, su padre, para escapar del laberinto de 

Creta en el que ambos habían sido encerrados por el rey Minos, el sol las derritió y él se precipitó al 

mar, donde murió ahogado. Faetonte quiso comprobar que era hijo de Helio —el Sol— y rogó al 

dios que le dejase conducir el carro solar durante un día, pero, cuando ya había subido a lo más alto, 

los signos del zodíaco lo asustaron y perdió el control de sus caballos. Su ruta se hizo entonces 

errática —abrasó una parte del cielo, formando la Vía Láctea; desecó la zona ecuatorial—, y, para 

evitar desastres mayores, Zeus lo fulminó con su rayo, haciendo que cayera al río Erídano. En las 

tres religiones del Libro, y singularmente en el cristianismo, el ángel caído es un espíritu puro 

expulsado del cielo por desobedecer o rebelarse contra Dios, y el primero de ellos —y preferido del 

Padre, según la tradición— es Luzbel. De esta figura ha tratado abundantemente la literatura, desde 

El paraíso perdido, de John Milton, hasta «El ángel caído», de Amado Nervo. La caída alcanza su pleno 
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sentido existencial en el Barroco, cuando su concepción judeocristiana se ve corroborada por la idea 

pagana de la degeneración progresiva desde la Edad de Oro, y por la convicción, igualmente pagana, 

de que la historia de la raza humana es solo una historia de corrupción y decrepitud. En el siglo 

XVII,  

 
la caída implica una idea de abismo y de castigo (…) El día cae. Cae el agua en un salto para 

perderse en el mar. Cae el ángel expulsado, y con él todo hombre que ha perdido el paraíso. 

La caída, como la muerte, es un precipitarse al vacío, un acto individual760. 

 

 Basilio se impregna de esa noción devastadora a través de sus lecturas de los clásicos 

barrocos y del propio espíritu existencial que lo rodea y anima. Para él, como para Quevedo, el 

conde de Villamediana o Saavedra Fajardo, la caída consiste en vivir: «el despeñarse es un trance, una 

agonía que dura lo mismo que la tragedia de estar vivo»761. En efecto, la caída es, según nuestra 

tradición retórica, una alegoría del curso natural de la vida, una inmersión en el tiempo, que acaba en 

la muerte, el entierro y la desaparición. Pero este enraizamiento del dolor en nuestra conciencia, por 

el solo hecho de haber nacido, es típico del existencialismo moderno, y por eso ha podido escribir 

Gaston Bachelard que la caída es siempre «una caída en el interior de nuestro ser, una caída 

ontológica»762. Conviene recordar que Gerardo Diego había tratado la figura de Ícaro en el poema 

homónimo763, de Paisaje con figuras, y que el acontecimiento de Altazor, el gran poema creacionista de 

Vicente Huidobro, es la caída, como ha señalado Federico Schopf764. En su canto I leemos: 

 

Cae 

             Cae eternamente 

Cae al fondo del infinito  

Cae al fondo del tiempo 

Cae al fondo de ti mismo 

Cae lo más bajo que se pueda caer 

                                                 
760 Ramón Andrés, «Introducción» a VV. AA., Tiempo y caída, op. cit., vol I, p. 92. 
761 Ibid., p. 93. 
762 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, op. cit., p. 122. 
763 Dice su quinta estrofa»: «Tú, mozo, sin tus alas de fortuna,/ sin tiempo para abrir las de tu sueño,/ barranco abajo te 

precipitaste./ Y ya no fue la mar, fue la montaña,/ la tierra firme y grávida quien rompe/ sus entrañas de roca para 

hincarte,/ bloque inverso, en su sólido regazo./ Y te abraza en boscaje sin aruños/ y te patina de negrores lisos/ y te 

moja de linfas surtidoras,/ fábula de ti mismo y tu caída» (Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 782). 
764 Federico Schopf, «Lectura de Altazor», en Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 1498. Altazor se publicó en 

Madrid en 1931, aunque partes del libro constaban ya escritos —y eran conocidos— en 1918. 
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Cae sin vértigo 

A través de todos los espacios y todas las edades  

A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios 

Cae y quema al pasar los astros y los mares 

 (…) 

 

Cae en infancia 

Cae en vejez 

Cae en lágrimas 

Cae en risas  

Cae en música sobre el universo 

Cae de tu cabeza a tus pies 

Cae de tus pies a tu cabeza 

Cae del mar a la fuente 

Cae al último abismo de silencio  

Como el barco que se hunde apagando sus luces 

 

Todo se acabó…765  

 

 Más adelante, en este mismo canto, Huidobro realiza la identificación definitiva: «Eres tú el 

ángel caído/ La caída eterna sobre la muerte/ La caída sin fin de muerte en muerte…»766. 

 

 La caída como representación del vivir que concluye en la muerte, aunque equilibrada, según 

la ley creacionista, por el símil impertinente o anticlimático —que vincula el cadáver y los juegos de 

azar—, también está presente en Juan Larrea, que escribe en «Luna de alas en el corazón de la 

justicia»: «el peso muerto de un niño caerá rodando como un dado/ y los errores alojados en la 

cabeza que se desploma/ harán deprisa un yo…»767. 

 

 Luis Álvarez Piñer firma «La nieve cae sobre Europa», un poema muy próximo, en su fecha 

de composición y en su aproximación a la realidad de la época, a los suscritos por Basilio, 

premonitorios de las catástrofes bélicas que se iban a abatir sobre el continente en los años 30 y 40, 

como «Té-conferencia», «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…», «Hombre erguido» o 

                                                 
765 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., pp. 737-738. 
766 Ibid., p. 747. 
767 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 299; traducción de Gerardo Diego, que la incluyó en sus antologías de 1932 y 

1934. Larrea lo había escrito en mayo de 1929. 
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«Europa ante el otoño», con la diferencia de que el de Piñer se inspira, probablemente, en sus 

experiencias personales durante la Guerra Civil y la sórdida posguerra de cárceles y marginación que 

hubo de sufrir. «La nieve cae sobre Europa», escribe el autor de Suite alucinada, y «las ciudades se 

invisten de arbitrario lunatismo»768. Luego «cae infinito» y Europa reza por que Dios dé fuerzas al 

protagonista del poema para disparar «al corazón del hermano»; «cae tanto infinito», que cubre por 

entero a los diminutos seres humanos. A continuación, el yo lírico prepara, dispara y descansa el 

arma, y sus actos se llenan de referencias a las profundidades, como si supusiesen una inmersión en 

lo oscuro, en lo infernal: sueña que el sol ahoga a las aves, «como si fuera un mar profundo»; el 

hermano herido «patina colina abajo»; y allí donde ha estado «queda una sima horrenda que la nieve 

no sabe tapar». En el último verso, la nieve sigue cayendo, con lo que se cierra el círculo simbólico 

abierto con el título de la composición769. La nieve y su caída, sin duda, remiten al mal: al crimen y a 

la sangre, al frío y a la guerra, a la soledad y al aplastamiento. No es este, sin embargo, el único 

poema de Piñer en el que recurre al motivo de la caída. En «La hora más oscura», insiste en su 

violencia, en la dolorosa adhesión al suelo y al subsuelo: «Caen los días dorados en el aire/ (…). Y 

contra el sueño golpean, duramente castigados// a ser sin tumba, a anclar eternamente…»770. 

 

Dámaso Alonso también ha cultivado el motivo existencial de la caída en algunos de sus 

poemas más desgarrados, como «A Pizca», de Hijos de la ira, donde escribe 

 
Lo que yo siento es 

un horror inicial de nebulosa; 

ese espanto al vacío 

(…) 

o esa verdosa angustia del cometa 

que (…) 

cae, 

pidiendo destrucción, ansiando choque. 

Ah, sí, que es más horrible  

infinito caer sin dar en nada, 

sin nada en que chocar. Oh viaje negro, 

oh poza del espanto: 

y, cayendo, caer y caer siempre771. 
                                                 
768 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 220. 
769 Todas las citas, ibid. 
770 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 35. 
771 Dámaso Alonso, Poesía y otros textos literarios, op. cit., pp. 306-307. En otra composición del mismo poemario, 

«Dedicatoria final (las alas)», Dámaso da al motivo un sentido religioso: la fe en Dios rescata al hombre de su miseria; la 
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 Asimismo, Manuel Álvarez Ortega abunda en el motivo de la caída como inmersión 

temporal en Despedida en el Tiempo: «Pero has caído, piedra o ave cegada por el Tiempo»772, escribe en 

el primer verso de la 16ª estrofa; y en el duodécimo: «Has caído. De ti solo queda el eco de tu edad,/ 

tu patria perseguida, un fuego subterráneo, un ruido/ como una sal caliente…»773. 

 

 En general, la poesía existencial española de posguerra cultivará con insistencia la figura del 

ángel caído, que contaba ya con algunos antecedentes ilustres en nuestras letras, como Sobre los 

ángeles, de Rafael Alberti. El tópico encarnaba a la perfección el estado de angustia que 

experimentaban quienes se sabían condenados a sobrevivir en un mundo hostil, regido por la 

decadencia y la muerte, y permitía dar cauce tanto a la nostalgia por la juventud perdida como al 

profundo malestar que causaba la tenebrosa sociedad resultante de la Guerra Civil. Sombra del paraíso, 

de Vicente Aleixandre, se constituye en uno de los poemarios fundamentales en el tratamiento de la 

imagen. En «Los poetas» leemos: «Ángeles desterrados/ de su celeste origen/ en la tierra dormían/ 

su paraíso excelso»774. Pero también Vicente Gaos habla del ángel caído y del «abatido Luzbel» en 

«Sima y Cima»775, un poema donde se concitan diversas manifestaciones de la elevación y la caída, 

como ya revela su título; Rafael Morales, de arcángeles derramados y derribados776; Eugenio de 

Nora, del «arcángel caído» y del «ángel desterrado»777; y Blas de Otero, de «ángel con grandes alas de 

cadena»778, entre otros779. Basilio prolonga esta tradición y este cultivo contemporáneo en «Testigo», 

donde habla de «un ángel dispuesto a caer/ por un don de lluvia o materia muerta».  

                                                                                                                                                             
esperanza lo dota de alas con las que evitar la caída: «Me he visto vacilante/ (…) cual si fuera a caer/ a través de planetas 

y luceros,/ desde la altura/ vertiginosa./ …¡Voy a caer!/ Pero el Padre me ha dicho:/ “Vas a caerte,/ abre las alas”./ 

¿Qué alas?/ Oh portento, bajo los hombros se me abrían/ dos alas,/ fuertes, inmensas, de inmortal blancura» (ibid., p. 

351). 
772 Manuel Álvarez Ortega, Obra poética, op. cit., vol. I, p. 328. 
773 Ibid. La caída aparece en otros puntos del poemario: en el segundo versículo de la estrofa 2ª: «caías desde una horrible 

cima hasta el abismo…» (ibid., p. 323); en el octavo de la 3ª: «un mar de sufrimiento caído en la red de los días…» (ibid., 

p. 324); en los dos primeros de la 8ª: «la aventura/ de caer por el goce exterminada…» (ibid., p. 325); y en el 

decimocuarto y decimoquinto de la 19ª: «esperando/ caer en tu alegría como agujas, trapos, dedales…» (ibid., p. 330). 
774 Vicente Aleixandre, Sombra del paraíso, edición de Leopoldo de Luis, Madrid, Castalia, 1982, p. 127. 
775 El poema pertenece a su poemario Arcángel de mi noche, incluido en Vicente Gaos, Obra poética completa, Valencia, 

Institución Alfonso el Magnánimo, 1982, vol. I, p. 159. 
776 En «Primavera» y «Cielo en la tarde», respectivamente, de El corazón y la tierra, incluido en Rafael Morales, Antología y 

pequeña historia de mis versos, Madrid, Escelicer, 1958, pp. 86 y 99. 
777 En «A Beethoven», de Cantos al destino, incluido en Eugenio de Nora, Poesía (1939-1964), León, Provincia, 1975, p. 98. 
778 En el soneto «Hombre», en Blas de Otero, Ancia, op. cit., p. 36. 
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 Ya hemos analizado, por su peso específico, el motivo de la hoja que cae en la poesía de 

Basilio. Pero su poesía abunda, como la de todos los poetas existenciales, en otras alusiones a la 

caída. Muchas han sido mencionadas al hilo de nuestros comentarios sobre los distintos aspectos de 

su obra. Otras tantas pueden citarse en el resto de su producción. «La caída del viento» aparece en 

«La víctima entre azucenas» [2]; la caída de la tarde —y el simultáneo y sinestésico balido de la 

sangre—, en «Viento de nobles lunas…»; y «sueños caídos a un vaso de agua», en «A un abeto», un 

poema evocativo, desiderativo y nostálgico: se dibuja aquí un vivo contraste, no solo entre lo 

material y lo inmaterial, como es costumbre en Basilio, sino entre la libertad y la constricción, entre 

el vuelo de la mente y las fronteras infranqueables de la realidad. También encontramos en 

«Homenaje a Enrique Gil» [2] «palabras húmedas, caídas como naranjas/ que dejaron una estela de 

primer tren matinal/ o de árbol derribado por hormigas tiernas». Predomina aquí el sentido de 

tránsito: la caída de las palabras no supone un impacto, sino un rodar, un desplazarse, sugerido por 

la condición esférica de los frutos. Después vienen estelas y trenes aurorales: caminos que conducen 

a un destino indeterminado. Por último, vuelve la caída, con un escorzo violento: el árbol derribado. 

Sin embargo, lo es por «hormigas tiernas»: animales que forman filas, que transitan, que dibujan 

bullentes senderos negros. Las oposiciones se acumulan: entre lo vegetal y lo animal, entre lo que 

persigue la altura y lo que se mantiene pegado a la tierra, entre lo grande y lo pequeño, entre lo 

individual y lo múltiple, entre la tala y la ternura. Las antítesis galvanizan el verso y lo dotan de una 

polémica viveza, como la que alimenta al espíritu del poeta. Y también lo vuelven carnal, colorista, 

palpable: rasgos que describen la pasión de vivir, enfrentada a la pasión de morir, a la creciente 

certeza del declive y la pérdida. La imagen del árbol derribado reaparece en el siguiente poema, 

«Elegía»: «sobre mi cabeza caen árboles tronchados»; en la primera estrofa ha hablado Basilio de 

«banderas abatidas». Sin embargo, en este poema no solo hallamos alusiones a la caída, sino también 

referencias al camino, que, por una parte, se eleva, y, por otra, hiende la tierra: 

 

¿Por qué nuevos caminos vas  

acumulando noche, noche para siempre?  

¿En qué colinas toma rumbo a los cielos  

tu fluir de testigo delgado, actitud del alba? 

 

                                                                                                                                                             
779 Para un estudio exhaustivo del motivo, me remito a «Motivos religiosos en la poesía existencial española de 

posguerra», tesis doctoral inédita de Miguel Ángel Martínez Perera, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2008, 

pp. 339-367, a la que se puede acceder en la página web de la universidad mencionada: http://acceda.ulpgc.es/. 
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 La noche, alta y celeste, se acumula en los caminos, terrestres y horizontales. Paralelamente, 

desde las colinas se salta hacia el cielo, y el fluir del último versículo —otro verbo de movimiento, 

acuoso y superficial— se engarza con el amanecer. En la tercera estrofa, se refiere «tu paso del otro 

lado de las lícitas aves», donde se reúnen, de nuevo, los elementos terrestres —el paso— y aéreos —

las aves—, enlazados por la noción de tránsito: un movimiento que aspira a alcanzar la otra realidad, 

ese otro mundo que se oculta tras la transparencia del aire, lo invisible detrás de las cosas, y cuya 

liquidez se sugiere por medio del landacismo: «del otro lado de las lícitas aves». En la estrofa 

siguiente, el poeta apostrofa a lo evocado: «háblame muy cerca del pie,/ muy cerca, sube lentamente 

en pudor de neblina/ hasta mi voz petrificada de emigrante celeste», y la idea de ascensión se dibuja 

ascensionalmente, desde el pie al que exhorta a acercarse —la geminación del sintagma adverbial 

«muy cerca» lo refuerza— hasta la voz, situada en el otro extremo del cuerpo. En medio, ese 

imperativo, «sube», refrenado por un adverbio en «–mente», que retrasa la acción del verbo, y la 

lentitud que inyectan el pudor, motivo de desdibujamiento y ocultación, y la neblina, deshilachada y 

empalidecedora. Finalmente, la voz del otro deviene la voz propia, y desde ella se da un último salto: 

al cielo. La sinestesia «voz petrificada» antecede a esa postrera noción de viaje: la del «emigrante 

celeste», la de quien encuentra en el firmamento —en su amplitud sin constricciones— su patria y su 

refugio. En la quinta estrofa, las «humaredas» del primer verso —cuya raíz, «hum», determina, 

intensificativamente, el adjetivo que califica al tercer elemento de la enumeración: «vanidades, 

humaredas, glorias humanas»— evocan de nuevo el ascenso, y «las vagonetas cargadas de recuerdos» 

revelan el peso de la memoria, a la vez que sugieren, otra vez, el concepto de camino; un camino 

cuya continuidad reproduce la aliteración de los grupos /er/ y /re/, y que remata el poema:  

 

…recuerdos 

que pasan sobre tus moldes terrenos, 

sobre los senderos que hollaste 

y que conducen a ti. 

 

 En «Ad occidentem versus», la noción de caída es constante, aunque se conjuga 

dinámicamente con la de subida, en un movimiento emocional y antitético que reproduce la 

oscilación, esto es, el debate existencial que gobierna el espíritu del poeta. Una poliptoton, con el 

verbo «caer», atraviesa el poema, que se inicia así: «Veréis caer los soles de la mentira». La anáfora 

constituida en esta misma estrofa permite comprobar la identidad metafórica entre la caída de los 

astros y la muerte de los hombres: «veréis morir a los hombres lentamente», dice el tercer verso, en 

el que se repite el adverbio de modo que ha aparecido en el poema anterior —Basilio no solo no 

rehúye estos adverbios, sino que, por el contrario, los utiliza copiosamente— para producir, por su 
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extensión y su morosidad, un efecto retardatorio, casi paralizante. En el principio de la segunda 

estrofa, Basilio continúa la poliptoton mediante la geminación del verbo en presente: «También los 

hombres caen lejos, caen en la soledad»: la identidad entre caída y soledad, entre caída y muerte, es 

absoluta, y la afirmación de la decadencia del ser, inequívoca. Volverá a aparecer el verbo «caer», en 

infinitivo, como tercer integrante de la poliptoton, en la estrofa siguiente: «[la mirada] solicita un 

instante de oasis para caer herida», inmediatamente después de que el frío descienda. Antes, sin 

embargo, Basilio ha consignado una ascensión: la de la noche, que, con otra geminación, «sube y 

sube hasta las alturas de la sangre». Sin embargo, no es un ascenso placentero: lo que penetra en las 

abismales alturas del ser es la noche y su amargura: la oscuridad, enseña de la muerte.  

 

 En el poema advertimos también otros desplomes, que subrayan la sensación de 

hundimiento: el frío desciende, «el atardecer pliega su túnica» ―una personificación entre sintagmas 

que describen fenómenos naturales, que refuerza, por su cercanía, la percepción de la retracción o 

caída―, los deseos se hunden y las nubes descienden a los valles. Resultan especialmente 

significativos estos dos últimos sintagmas: los deseos hundidos, enterrados en los sustratos más 

inaccesibles de la conciencia; y las nubes, símbolo de la errancia y la libertad, venidas a los confines 

del mundo, encajonadas entre las paredes de la tierra. Pero también es de destacar que esa túnica del 

atardecer sea de «carne fija, fija para siempre»: una fijeza, apuntalada por la geminación del adjetivo y 

la locución adverbial, que determina una imagen antitética, con la que Basilio busca la cohabitación 

de lo caedizo y lo inalterable, la reducción de lo eternamente inquieto a la quietud de lo eterno. 

 

 En «Té-conferencia», otra vez la poliptoton de «caer» contribuye a articular el poema. La 

noción de caída está ya presente al principio, aunque todavía no con este nombre, cuando Basilio 

pregunta a la «señora» a la que apostrofa dónde está la espiral contraria al tiempo «que declina en 

enigmas de seda prorrogable». Lo caído, no obstante, se enseñorea de la tercera estrofa: la dama, 

escribe el poeta, ha vivido «la caída de Babilonia», una hipérbole no exenta de ironía —Babilonia fue 

destruida por haber dado a beber a todas las naciones «el vino irritante de su fornicación» 

(Apocalipsis, 18, 3)780; la ciudad simbolizaba, pues, la corrupción material y el apartamiento de la ley 

de Dios—; y Francia se describe «desinflada como un globo caído», a causa, también irónicamente, 

de ciertas políticas arancelarias que habían restringido el libre comercio. Más adelante, Francia 

aparecerá sometida a «una lluvia de ceniza que cae» sobre sus ciudades, donde «se sueña un imperio 

de dumping», esto es, fundado en una caída deliberada de los precios. En la quinta estrofa de «Té-

conferencia», Basilio sigue apoyándose en la historia para urdir sus imágenes, y atribuye a la señora 

                                                 
780 Sagrada Biblia, op. cit., p. 1493. 
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haber contemplado la batalla de Zama «aquella tarde en que la vida era (…) una gota de sangre/ 

caída sobre la sien de cada soldado». Pero la caída subyace asimismo en otras imágenes del poema: 

en el impacto del granizo en las flores, de la segunda estrofa; en el hombre arrodillado, de la octava; 

en la fe que el ser humano ha de luchar por que no se hunda en la noche de Occidente, de la décima. 

Sin embargo, varias de ellas se entrelazan con la subida: la «seda prorrogable» de la estrofa inicial 

«brota de usted misma morigeradamente» —otro adverbio en «–mente» que ralentiza la acción del 

verbo—; el hombre arrodillado lo está «ante su imagen de humo»; y la fe que es menester preservar 

«renace como un junco». En la sexta estrofa, Basilio recurre de nuevo al orbe vegetal para suscitar la 

idea de elevación y, acto seguido, la de tala o abatimiento: un almendro «brota de sus ojos/ como 

una ligera llama,/ pero un segador debe mirar con su guadaña al porvenir»: el brote, fuego suave, 

reúne los mundos —la vegetación y el cuerpo— y funde las realidades, para enfrentarse, 

inmediatamente, a la caída representada por la siega, y, a su través, a la presencia de la muerte, cuya 

sinécdoque es la guadaña y cuyo territorio es el porvenir. 

 

 «Caída» se repite también en «O. G. S.», donde Basilio sostiene que la vida es  

 

un poco de ceniza 

caída en la bandeja de los ojos, 

bellamente caída 

en esa ojiva sin ornato 

que es el azul del cielo. 

 

 La reiteración de la palabra —que ocupa, además, las relevantes posiciones inicial y final de 

verso— subraya su importancia. Y, aunque la identificación de la vida con la ceniza —grises e 

insignificantes ambas— parece transmitir el pesimismo del poeta, el juego de paradojas y antítesis 

que introduce en el pasaje sugiere la posibilidad de que aliente todavía alguna esperanza en esa 

realidad devastada. Así, la ceniza cae en lo alto: en el añil arco celeste. Subvirtiendo las previsiones 

lógicas, Basilio sitúa arriba, en lo más remoto, lo que debería yacer abajo, a nuestros pies, en la tierra 

que ha de acoger nuestro cadáver. Dota, así, a la imagen, no solo de la fuerza de lo inesperado —de 

lo vuelto al revés—, sino también de una extraña positividad, de un vuelo imposible. 

 

En «Why not tonight» abundan los motivos de la caída, algunos de los cuales ya han sido 

analizados previamente: las murallas de Jericó, el derrumbamiento de la torre. A este desplome se 

añade el de las flores, causado por un terremoto interior del poeta, una imagen en la que se 

acumulan las paradojas: las flores se derrumban, como si fueran edificios o cosas de peso y aparato; 
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y el terremoto es «tierno», y se produce, no en el mundo, fruto de una sacudida tectónica, sino 

dentro de la conciencia, como resultado de un temblor espiritual. La búsqueda de la conciliación 

entre todos los elementos disgregados o fisurados por la realidad aparece aquí con nitidez. El 

conjunto se ve pespunteado por sendas aliteraciones de /de/ y /ke/ —sumidas en un pasaje de 

predominio oclusivo—, siempre en posición inicial de palabra, y por la consonancia entre 

«derrumbe» y «pesadumbre». La segunda aliteración señalada se ve acentuada por la geminación de la 

locución interrogativa «por qué» —que se repetirá en la antepenúltima estrofa, donde constituirá, a 

su vez, una anáfora: «¿por qué, por qué esta noche?/ (…) ¿por qué no explota el universo…?»—, lo 

cual no solo subraya la incertidumbre del yo poético, sino que asemeja el fragmento a un balbuceo, 

con reminiscencias del «no sé qué que quedan balbuciendo» de San Juan de la Cruz781: 

 

¿Por qué, por qué deseo ahora 

(…) 

un terremoto tierno dentro de mí 

que derrumbe las flores que me desbordan, 

las inútiles quejas, toda esta pesadumbre? 

 

 En el poema encontramos también que la vida es como una piedra echada a rodar al fondo 

del valle —el valle vuelve a significar la prisión, el muro infranqueable contra el que se estrella 

nuestra existencia—; que la realidad está presente como frutos «que descienden a nuestras bocas, y 

se pudren»: la caída se asocia explícitamente con la putrefacción, una corrupción total que se 

produce en nuestro interior;  y que el mundo está habitado por cobardes, por hombres descreídos 

«que se sumergen y vuelan a la zaga de lo creado»: la inmersión es aquí metáfora del abandono y la 

sumisión, del mal, en última instancia, aunque también participe —porque vuela— de la constante 

fluctuación entre elevación y caída, símbolo del nudo existencial. 

 

                                                 
781 En su Cántico, Juan de Yepes escribe: «Y todos quantos vagan/ de ti me van mil gracias refiriendo,/ y todos más me 

llagan/ y déxame muriendo/ un no sé qué que quedan bulbuziendo» (Poesía, op. cit., p. 250), un endecasílabo que ha 

permitido a Dámaso Alonso escribir que «la aliteración en un verdadero poeta no es un artificio nunca, sino un 

fenómeno intuitivo, profundamente ligado a la entraña de la creación. A este tipo de hallazgos corresponde, sin duda, el 

verso “un no sé qué que quedan balbuciendo…”. En general, la sucesión inmediata de tres sílabas que resultaría molesta 

al oído. En este caso, tras la vaguedad de un no sé qué, esa repetición indica una duda, un entrecortado titubeo, que va a 

complementarse, a recibir su justificación con el gerundio balbuciendo, en el que cuaja la acción verbal» (Poesía española, op. 

cit., p. 281). 
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 La caída adopta múltiples revestimientos léxicos. Ya hemos visto ejemplos de tala o 

derrumbamiento. En «Prisa de primavera», «el leñador también pretende», además de los árboles, 

«que las virtudes se desplomen». En «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…», eso mismo 

ha escrito ya: «Cuántas virtudes tuyas se desploman/ por la encerada ladera del hotel…». En «Ese 

vivir huyendo» se repite el verbo, cuya rotundidad fónica lo habilita para reproducir el sentido 

violento de la caída, y el fracaso existencial que conlleva: las estaciones son un «tobogán donde las 

ilusiones se desploman».  

 

«Desmoronar» es otro verbo utilizado a menudo por Basilio, como también hemos 

comprobado en sus imágenes de la torre caída. Lo encontramos en «Esa luz profanada», cuyo verso 

inicial reza: «Esa luz profanada que se desmorona…»; unos versos más abajo, el poeta habla de unos 

ojos irreales, «como profundidades venidas a menos». La imagen de la luz que se abate se reitera en 

«Viejo parque»: «Se desmoronan flancos de resplandor en lo oscuro», acompañada, a continuación, 

por una imagen de elevación, aunque sombría: «y reaparecen normas sepultadas». El mismo verbo 

vuelve a aparecer en el primer verso de «El triunfador muestra su vida desmoronada…», donde 

resulta palmario su sentido de fracaso vital, referido ahora a quienes cobran preeminencia en la vida 

social, y que puede referirse al propio Basilio, hecho a la desahogada estabilidad de la burguesía 

provinciana. En «Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…» leemos: «todo el tiempo 

desmoronado/ nos golpea como parábolas errabundas». Lo que se abate es aquí el tiempo: un existir 

sin sentido, abocado a la permanente recurrencia de un pasado irrealizable y a la muerte. El dístico 

contiene varias apelaciones más a la violencia, además del participio mencionado, que transcriben la 

angustia existencial: el verbo principal —«golpea»— y la constitución sonora, salpicada de 

consonantes oclusivas y ese sintagma final, «parábolas errabundas», que conjuga el carácter esdrújulo 

del primer término y los ecos vibrantes y oscuros del segundo: no en vano el fonema /r/ se define 

como «vibrante» por su modo de articulación, y la /u/ es la vocal más cerrada. Esta imagen última, 

además, abunda en la idea de caída: toda parábola, tras elevarse, cae; y su paradójica unión con un 

término que transmite la noción de desplazamiento, como «errabundas», refuerza su impacto 

significativo. En la estrofa anterior de este mismo poema, encontramos sendas referencias a la 

elevación y la caída: «ellos construyen rascacielos apresuradamente» y luego se van «a apretujarse en 

un cubo volcado de teorías». «Ellos» alude aquí a la gente anónima, a la masa indiferenciada de 

personas que viven bajo las imposiciones de lo real y que responden a sus anodinos estímulos, no 

atendiendo a sus genuinos anhelos de felicidad, sino edificando construcciones, acumulando éxitos 

sociales y refugiándose entre abstracciones, en lugar de entre objetos reales, entre sentimientos 

vivificadores y carnales. «Yo sé de mi vergüenza de la vida de mi asco celular/ De la mentira abyecta 
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de todo cuanto edifican los hombres», ha escrito, en este mismo sentido, Vicente Huidobro en 

Altazor782. Hay que recordar que Basilio afirma también en «Habitantes de una naranja» que 

«construimos pirámides»; y en «Esa opacidad de noviembre…», II, que «todo se reduce a derribar y 

construir» y que «algo cae bajo la piqueta de la debilidad». Volviendo al desmoronamiento, interesa 

subrayar que Basilio lo aplica, en todos los casos analizados, a términos con los que no casa 

lógicamente, porque no se trata de entes sólidos, sino de luz, vida o tiempo. Se trata de otra de las 

habituales fusiones de voces materiales e inmateriales en su poesía. 

 

«Descender» es otro sinónimo de caer. Lo encontramos en numerosos poemas: además de 

los ya citados, aparece en «En el viejo soliloquio de la desventura…», cuyo final retrata a un 

«pescador de esponjas/ descendido a lo más profundo del espejo», donde acaso haya un eco de la 

Alicia de Lewis Caroll, que accede a otros mundos a través de los espejos. En cualquier caso, la 

noción de abismamiento es doble: por la inmersión en el agua y por el descenso al espejo, 

semejantes por su superficie líquida y plateada, por los reflejos que procuran y, a la vez, por las 

profundidades invisibles a que abren camino: del mundo y sus accidentes, en el primer caso, y del yo 

y los suyos, quizá más procelosos todavía, en el segundo. El paralelismo se refuerza gracias a la 

aliteración del grupo /es/, especialmente visible en los términos que concluyen ambos versos, pero 

que integran asimismo otros del dístico: «pescador», «esponjas», «descendido», «espejo». He aquí otro 

ejemplo de la determinación fónica del vocabulario basiliano: la presencia del /es/ en «esponjas» le 

parece eufónica y le induce a reproducirlo en «espejo», con el que comparte, además de la sílaba 

inicial, el esqueleto sonoro: el hallazgo léxico y la brillantez de la imagen son tributarios de un previo 

hallazgo musical, que impone su ley asociativa. En «Ya no hay buenas razones…», no las hay para 

que los labios tibios de la amada desciendan como vilanos. 

 

El declive y el rodar son otras dos voces que Basilio emplea para transcribir su sensación de 

hundimiento vital. En «Extraño mundo caduco…», el mundo rueda «por el declive del tiempo»: 

todo se pierde, todo cae y se extingue. En «Esa opacidad de noviembre…», I, el paisaje es «dócil al 

declive», y la opacidad que da título al poema «desciende sobre el error». En «En el estado 

natural…», «la soledad vacía de los turistas apresurados/ (…) los contiene en los declives grises/ 

como una muerte compensada», y la pincelada urbana de esos turistas que trotan por las ciudades, 

acarreando la misma soledad con la que empezaron su viaje —están solos; se encaminan a la nada; 

tienen prisa, como los constructores de esos rascacielos que acabamos de mencionar: la prisa es otro 

símbolo del vacío que subyace en la actividad humana—, conduce a la invocación existencial de la 

                                                 
782 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 752. 
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caída, la grisura y la muerte. Y esta es otra muestra del eco que determinados sonidos generan en la 

poesía de Basilio: «contiene», escribe al principio del segundo verso; luego encontramos «como» y, 

más allá, «compensada». Parece como si el autor, llevado por la reverberación de un fonema o 

conjunto de fonemas, eligiera palabras que la continuasen, como si su selección léxica estuviera 

determinada por la música que ha iniciado y que desea mantener. Esta continuidad sonora se 

corresponde, en «En el estado natural…», con una continuidad morfológica y retórica, porque todo 

el poema, salvo el último verso, constituye una larga homeoptoton: una sucesión de verbos en 

presente de indicativo y tercera persona del singular. El verso final, en pretérito indefinido, marca 

una separación abrupta, un salto instantáneo y definitivo, entre ese presente que se ha desarrollado 

sinuosa y tediosamente, y un pasado añorado, que se resume en la voluntad, antaño existente, de 

«profanar la aurora», esto es, de vulnerar lo invulnerable, de acceder a la enormidad que suponía 

quebrantar las leyes de la naturaleza, de compartir la grandeza de un hecho inconcebible. 

 

En «Careo en la soledad», leemos que la luz cosquillea «tantos torsos mortales que ruedan al 

vacío,/ tintineantes pulseras desasidas del tiempo/ nuestros ahogados días bajo las frondas». Las 

alusiones a la caída —y a lo profundo— se emboscan prácticamente en cada término: «mortales» 

remite a lo subterráneo, a la sepultura; rodar implica descender; «desasidas» connota separación y 

extravío; «ahogados» define algo precipitado al agua, sumergido; «bajo las frondas» supone 

ocultamiento y sumisión. La aliteración de /t/, que recorre los dos primeros versos, acompasa un 

concepto nítido: los cuerpos, la vida, se dirigen a la nada; rodar es decaer y morir. Los días, nuestro 

tiempo, son arena desgajada de la eternidad, eslabones extraviados de la cadena, que perecen 

aplastados por lo real. La caída ya había asomado, en este mismo poema, unos versos antes: 

«resbalado otoño/ que ya siempre se cierra sobre mí/ como una red divina»: el otoño se desliza y 

cae, y la red se abate sobre el ser, amparándose, una vez más, en una aliteración: «resbalado», 

«cierra», «sobre», «red». Y antes aún, ha dicho: «resbalaba la aurora/ para no lastimar la nieve de su 

pecho». En lo que queda de poema, no obstante, prevalece la noción de elevación, con la 

característica alternancia de contrarios basiliana: «se alza un poco de niebla del caramillo,/ un error 

de vellones blancos en el ocaso de los pararrayos» y «todas las golondrinas revoloteaban en torno». 

Resulta singularmente compleja la imagen del segundo verso, tras la alusión mitológica —y 

pastoril— al caramillo del primero. En sus dos hemistiquios —irregulares: corresponden a un 

eneasílabo y a un endecasílabo— se disponen los mismos elementos significativos, y en el mismo 

orden, que combinan la caída y la altura: el error y las nubes —los «vellones blancos»—, y el ocaso y 

los pararrayos. El peso de cada hemistiquio se subraya mediante las similicadencias que los adensan 

—de e-o en el primero y a-o en el segundo—, pero ambos quedan sujetos entre sí, no solo por su 
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disposición sintáctica, sino también por el arco fónico que dibuja la aliteración de /r/, que conecta 

su principio y su final —«error», «pararrayos»—, y que se prolonga en el verso siguiente: «tierra 

excavada…». También cromáticamente se advierten recurrencias y contrastes: así, la blancura de la 

niebla y las nubes se estrella, al concluir el dístico, contra los fulgores ennegrecidos del anochecer. 

 

«Desparramar», finalmente, aparece en «Todo lo que se expresa…», donde se menciona la 

solidaridad en que los bienaventurados «se desparraman como almas en pena/ perseguidas por 

perros sin pedigree». Tanto los bienaventurados como los perros sin pedigrí —un término que Basilio 

escribe todavía con su ortografía inglesa—, así como otros elementos de las imágenes desarrolladas 

en la estrofa en que se incluyen, se repiten en «Hay días de felicidad a la medida…», hasta el punto 

de que cabe considerar ambos pasajes como variantes de un mismo poema. En cualquier caso, los 

ecos bíblicos son evidentes: los bienaventurados son los protagonistas de las bienaventuranzas que 

Jesús proclama en el Sermón de la Montaña (Mateo, 5, 3-10) y las almas en pena, aquellas que sufren 

eternamente, en el mundo ultraterreno, sus errores y culpas. También lo es el contraste que se 

establece entre esas figuras espectrales, abatidas, y la violenta materialidad de cuanto les sucede: el 

desparramarse, como si fueran entidades físicas, la persecución, los perros. Una materialidad que 

exacerba la aliteración de /p/, dispuesta en grupos crecientes —/pe/, /per/— y arremolinada en el 

parómeon que enlaza ambos versos: «desparraman», «en pena/ perseguidas por perros sin pedigree». 

 

También la inmersión o el hundimiento en la tierra, el agua o el fango reflejan la noción de 

caída. Abandonamos lo elevado y vertical para sumirnos en lo profundo y vernos rodeados por una 

materia espesa, impenetrable, que nos impide subir, salir, distinguir la luz. En «Días concretos, 

fijos…», el poeta no sabe en qué estanque se anega «de memorias confusas». En «Después de tanto 

invierno…», hay «ojos soterrados», aunque, en los primeros versos, se ha expuesto el movimiento 

contrario, esto es, que algo emerja del medio en el que ha estado confinado: «ánforas rotas,/ que 

surgen a la luz después de siglos de aburrimiento». En «Durante el verano…», «vanas inconsistencias 

(…)/ habitan mundos sumergidos» y, en la estrofa final, «quien mira a su interior sin abatimiento/ 

puede observar cómo decae puntualmente/ la nieve del infortunio». En «Han pasado eminencias 

con regalos prácticos…», Basilio considera preferible el silencio al ruido y el trajín, a la aventura en 

pos de otros anhelos, «hundidos en la repulsa de los poderosos». En la última estrofa de esta misma 

composición, en un pasaje de gran intensidad dramática, «el viento ululante de las estirpes del 

desvarío/ deja caer sus virutas de soledad»: lo conceptual —el desvarío y la soledad— vuelve a 

hacerse material —viento y virutas—, como tan a menudo sucede en Basilio, para que su 

tangibilidad nos golpee, y para que percibamos la cercanía de todo, la promiscua fecundación de 
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cuanto nos rodea, en un afán por suturar, por unir, por remediar la fractura irremediable en que 

consiste existir. Viento y caída reaparecen en «Toda tú eras de lino…», donde hay «encendidos 

carbones en el cristal del viento/ caídos en el lodo», ascuas que son los recuerdos de la amada 

fulgurando en el tiempo, pero sumidos en el silencio y la imposibilidad. En «Hay un mayo 

cualquiera…», Basilio se pregunta retóricamente: «Cuando se envejece agriamente,/ ¿qué importa el 

azul caído en el barro…?». La cromatosemia que en el poema anterior componían los carbones 

encendidos, rojos y negros, y el cristal transparente, se trueca ahora en azul, un color en el que, por 

su relación espacial con el cielo y el mar, se mezclan la altura y la profundidad, el océano superior y 

el océano inferior, y «una fuerza ascensional en el juego de sombra (…) y luz»783. La calidad de 

aquellos carbones en los que había cristalizado el recuerdo de la amada, es ahora ese añil 

encenagado, que apenas sobrevive a una senectud gris, exenta de alegría y de vigor, cuya 

insoportable duración se sugiere prolongando el verso por medio de la aliteración de /e/ y del 

adverbio en «–mente». Al final de «Hay un mayor cualquiera…», el orgullo «arroja por la borda/ 

todo el desánimo que ondea como una bandera»: la caída —una caída activa: un gesto de violencia— 

se entrelaza, una vez más, con lo elevado. En esta estrofa final del poema, lo alto adquiere 

connotaciones siniestras: el desánimo, cosificado, que ondeaba, es arrojado al mar como una lona 

inútil; y también lo son «todos los trofeos que la vida ha ido acumulando/ en ese desván que se 

identifica con la noche». El desván es la habitación más alta de la casa; tanto, que se adentra en el 

cielo nocturno que lo cubre, y que lo llena de sombras. Los triunfos de la existencia, amontonados 

en esa cumbre edificada por el hombre, no significan nada: por eso el poeta se desprende de ellos784. 

 

La caída encarna asimismo en la lluvia, un símbolo subordinado al motivo principal. La lluvia 

no solo incorpora el sentido de algo que desciende —al provenir del cielo, está emparentada con la 

luz; en muchas mitologías, simboliza la venida de los poderes espirituales celestes sobre la tierra—, 

sino también un matiz de tristeza y melancolía, propio de los paisajes otoñales. «Un nadir de lluvias» 

encontramos en «La mano que pierde», una imagen en la que está implícita la caída, sugerida por el  

término «nadir». En «All the world will smile again», un sudor frío «cae sobre la humanidad como 

lluvia cándida», igual que la «lluvia de ceniza que cae sobre Francia». El alejandrino que cierra «Lenta 

es la primavera…» dice así: «y las lágrimas caen como una lluvia íntima», un verso en el que vuelve a 

plasmarse la correspondencia entre interioridad y exterioridad en la poesía basiliana: nuestro yo 

                                                 
783 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 136. 
784 No obstante, hay que tener en cuenta que, como revela Emiliano Fernández, en una primera versión manuscrita del 

poeta, que Basilio tachó por completo, el verso «en ese desván que se identifica con la noche», decía «que se identifica 

con el alba» («Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 118). 
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contiene el cosmos, a la vez que se proyecta en él. En «Persevera en tus dalias, claro otoño…», «la 

fatiga es una lluvia lenta/ [que] cae correctamente/ sobre la carne fútil». Si antes las lágrimas, señal 

del dolor, se identificaban con la lluvia, ahora es la fatiga, otro indicio del esfuerzo y, probablemente, 

el sufrimiento que causa vivir. Los sentimientos son aquí, como en tantos otros puntos de la poesía 

de Basilio, hechos de la naturaleza, fenómenos del mundo. En «Nunca veremos la aurora del error», 

una «lluvia sin fe/ (…) cae sobre el diálogo trivial». Y resulta llamativa que esa lluvia descreída 

empape un diálogo banal entre el poeta y su amada, «improvisado en torno al desayuno», como 

especifica el endecasílabo siguiente: lo cósmico no impregna, en este caso, ningún recoveco de la 

conciencia, sino una escena doméstica. «Los degenerados morales…» acumula un buen número de 

referencias a la caída, acorde con esa degeneración denunciada por el poema desde su primer verso. 

Después de mencionar sus éxitos mercantiles, lo que les permite desplegar «el plumaje de la 

vanagloria», escribe Basilio que «un día se marchitan de pronto» y «entonces cae la lluvia sobre la 

ciudad gris», una imagen en la que resuenan los ecos apocalípticos de la destrucción de Sodoma y 

Gomorra (Génesis, 19, 24-26), como parece confirmar el hecho de que el poeta añada: «y Dios no se 

arrepiente». La ciudad es aquí el refugio de los perversos, la encarnación del mal, y la lluvia cobra un 

sentido purificador. «Son los oportunistas de la miseria donde todo decae», añade Basilio algunos 

versos más adelante, abundando en la noción de declive y maldad. Y lo concluye así: «Nadie los 

reconoce/ cuando pasan con sus almas enmohecidas/ bajando las escaleras de escalones 

interminables». Las resonancias infernales vuelven a hacerse presentes: esos sujetos malquistos han 

perdido ya aquellas vistosas plumas con las que pretendían distinguirse: ahora son irreconocibles; y 

han muerto: su alma, separada del cuerpo, se ha convertido en un objeto putrefacto, cubierto de 

orín. Su descenso al averno se plasma en la metáfora de esa escalera inacabable, que connota la 

infinitud de su castigo, y cuya prolongación sin fin —y la lentitud del paso de los condenados— 

intenta reproducirse mediante la aliteración de /a/ —«pasan», «almas», «bajando las escaleras»— y la 

derivación de «escaleras» y «escalones», que reitera su raíz y, por lo tanto, establece una recurrencia 

significativa. No obstante, ese descensus ad inferos no es repentino, sino que se ha iniciado antes: todo 

empieza, escribe Basilio, «por violetas abatidas en el claroscuro,/ hasta que los cubre un acorde de 

nubes bajas/ junto a recuerdos desconchados». De nuevo, todo cae: las violetas, derribadas; las 

nubes, que descienden; los recuerdos, que se desmigajan en el suelo; y todo hilvanado por el oscuro 

acento en /u/: «claroscuro», «cubre», «nubes», «junto». El desconchamiento de la memoria se erige 

en metáfora de la erosión que el tiempo introduce en lo vivido, en la conciencia del propio pasado y, 

en consecuencia, del propio yo; y la caída progresa hasta penetrar en el subsuelo y perderse en las 

profundidades de lo incognoscible. En «La brisa maldita», en fin, el poeta exclama: «Qué distinta tu 

caída soñolienta,/ (…) a las traidoras púas de tu lluvia». Caída y lluvia parecen contraponerse aquí, 
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aunque, en realidad, representan un solo ser, compuesto indisociablemente de suavidad y espasmo, 

adormecido y vibrante: un binomio unitario, emblema del hecho bifaz —creación y destrucción, 

amor y muerte— que es existir, y que se traduce en la poliptoton y la anáfora que el primer verso 

transcrito establece con el anterior «qué distinto el rumor de tu mensaje». La caída asociada al sueño 

aparece también en «En la memoria hay una espera…», donde revive en el recuerdo la amada, antes 

lejana, «caída de bruces en el sueño», esto es, en la inaccesibilidad y el olvido. 

 

En la poesía de Basilio, tan dada a las antítesis y a las fusiones, a menudo se abrazan el 

ascenso y la caída. El poeta dispone una apretada urdimbre cinética, en la que la elevación y el 

desplome corresponden a sucesivos —o simultáneos— estados del alma, o a los polos antagónicos 

—pasado y presente, realidad y deseo— en los que se cifra su evolución. En «Cénit-nadir», cuyo 

título ya incorpora esta misma fluctuación de lo alto y lo bajo, de lo celeste y lo terrenal, leemos que  

 

en el sube y baja de nuestros sueños 

vamos tejiendo (…) ese tapiz lívido,  

que puede llegar a ofrecernos una cerviz de héroes, 

una estatua, una defensa contra la oquedad 

abandonada por nuestra imagen que huye. 

 

Del curso de los sueños, antes que de su derrota, puede desprenderse ese manto luctuoso —

la lividez supone un tono violáceo y frío, lindante con la muerte— con el que nos revestimos de 

grandezas sustitutorias: el heroísmo y las estatuas, construcciones sociales y materiales, que ocultan 

el vacío dejado por la «imagen que huye»: la pérdida de nuestra sustancia verdadera, la fuga de lo que 

somos. Y adviértase la rima interna, tan percutiente, entre «tapiz» y «cerviz», complementada por la 

/i/ asimismo tónica de «lívido». Más adelante, en el mismo poema, Basilio afirma que  

 

[el que] adivina el vaivén de la humanidad ciega 

puede cantar (…)  

la ternura de las antípodas que caen a lo oscuro 

(…)  

para resurgir mañana a la claridad. 

 

El vaivén renueva el «sube y baja» del principio y anticipa el movimiento implícito en los 

antípodas —a donde solo accedemos viajando a lo diametralmente opuesto—, la caída y el 

resurgimiento: todo es oscilación, ida y vuelta, morir y renacer. Y en esta permanente sinusoide de 
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esperanzas y decepciones, resulta especialmente significativa la imagen de la caída en lo oscuro y la 

resurrección en la luz, que sintetiza la no menos duradera pugna entre la realidad y lo soñado. 

 

Esta misma imagen se repite dos poemas después, en «Habitantes 

de una naranja», en el cual el poeta canta a los «árboles y hombres que 

emergen lo justo/ para divisar ese cielo que todas las noches rutila/ [y] 

vuelven a caer en el abismo silencioso». La imagen se ciñe al movimiento 

de emergencia y caída. Aunque no es un poema religioso, es muy posible 

que haya connotaciones creyentes en ese cielo rutilante, que luego Basilio 

llama «lo único eterno», y que constituye el único consuelo para el 

hombre, sumido en las silenciosas profundidades del mundo. La fusión 

extática con lo divino se plasma también en otra imagen de «Ese celado 

impulso», III, aunque de un dinamismo contrario al que acabamos de 

consignar. En este caso, el poeta se «hundía en ese extraño júbilo 

refulgente/ de arroyo que declina una curva de estío». No hay, pues, 

elevación, sino hundimiento, inmersión en la masa infinita e inapresable 

de Dios, río o mar plagado de claridades —«refulgente», «arroyo», 

«estío»—, en un paralelismo ya cultivado por los místicos785.  

 

Los abismos aparecen asimismo en una de las muchas imágenes que trenzan el alzamiento y 

la caída en «Río sin cauce»: 

 

Si subo al cadalso 

donde se guillotinan las alondras de ayer, 

si bajo a los abismos 

donde las raíces alientan… 

 

Este descenso, tan órfico, a las profundidades de la naturaleza y el ser, siempre silenciosas, se 

reitera cuatro estrofas más tarde, cuando el poeta afirma que «en lo profundo/ hay solo silencio/ 

yacentes mármoles…». Paradójicamente, esos mármoles, dispuestos en el suelo, pesados y 

horizontales, son sostenidos por «trozos de memoria/ y frutos perpendicularmente suspendidos». Se 

recuerda lo muerto: la memoria lo mantiene en vilo. Los frutos de lo vivido —lo airoso de la vida, el 
                                                 
785 Ramon Llull escribió: «El amor es un mar atribulado por olas y vientos, que carecen de puerto y de orillas./ Perece el 

amigo en el mar, y, en su peligro, perecen sus tormentas y nacen sus perfecciones» (Libro de amigo y amado, traducción de 

Eduardo Moga, Barcelona, DVD ediciones, 2006, p. 163). 
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deleite de la carne— los rescatan de su exangüe gravidez, de su pétreo mutismo. El entrelazado de la 

imagen es barroco: lo que cuelga, sostiene; lo perpendicular, aliterativo —«perpendicularmente 

suspendidos»—, eleva. Y, si en algún poema anterior hemos visto que alguien se sumergía y volaba, 

en «Río sin cauce» un ángel guía al poeta en un «subsuelo de inclinaciones quemadas». Lo aéreo se 

hinca en lo terrenal: lo que vuela fecunda la espesura que hollamos y que somos; o muere en ella.  

 

La ascensión y la caída están también presentes en «La primavera se encapota en desvaídos 

grises…», cuyo dístico final dice: «Así la rosa sube en espiral/ y acaba por colgarse de la 

indiferencia». Ambas aparecen fusionadas, asimismo, en «Todo lo que se expresa…», donde se habla 

de una «estrella de carne» y de una «ascesis a gatas», sintagmas en los que lo más alto y lo más bajo 

aparecen trabados en una realidad imposible. Igualmente, en «Nada se induce de la realidad…», «la 

niebla sube a mis sienes/ (…)  y a mi lado caen montones de ideas viejas». Finalmente, en «Mira 

cómo se entristece…», «de las iglesias sumergidas surgen siempre voces, gritos», hormigas, ecos, 

«pestañas entre charcos/, párpados golpeados por las plusvalías». Lo caído se yergue aquí, y afluyen, 

recobradas en la percepción y la memoria, las palabras pronunciadas en otro tiempo —tres 

elementos de la enumeración tienen que ver con lo sonoro— y los ojos contemplados, acaso de la 

amada, metonimia del rostro evocado: las pestañas, que sobreviven a los charcos de la realidad, y los 

párpados, enterrados por la actividad mercantil, y no sin violencia, como intenta reflejar la habitual 

aliteración de los fonemas oclusivos: «pestañas», «párpados», «golpeados por las plusvalías». 

 

b) Orfeo y Eurídice: 

 

La noción de caída se prolonga aún más en la poesía de Basilio Fernández: deviene adentramiento 

en el subsuelo, penetración en las profundidades, como si no bastara investigar en la pérdida visible, 

sino que hubiera, para reflejar toda la dimensión del conflicto humano, que prolongar esa agonía en 

los estratos inferiores de la conciencia, bucear en los infiernos del espíritu, cuyas llamas son lo que 

pudo ser y no fue: aquello a lo que se ha renunciado. Por eso conviene el calificativo de órfica a la 

poesía de Basilio, y también porque participa del rapto visionario y de la concepción demiúrgica del 

acto de nombrar. Hay que recordar que la poesía, según la tradición de Orfeo, supone la inmersión 

en las honduras del ser —y en sus inevitables pozos de angustia—, pero, al mismo tiempo, en la 

plenitud de la naturaleza, en el júbilo del cosmos, con el propósito de aprehender las raíces de la 

existencia y recuperar, con anhelo de eternidad, lo muerto, lo ido, lo pasado; de participar, en suma, 

en la exultante creación de la existencia y ser instrumento de rescate y salvación. La poesía es, pues, 

incantatio: música que indaga en los misterios de la vida y de la muerte; que se afana por alcanzar la 
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esencia de las cosas; que transciende la realidad gracias al poder orgiástico de la palabra; que pugna 

por expresar lo inexpresable. En efecto, el poeta-Orfeo siente 

 

la necesidad de plasmar toda la belleza que se deshace para siempre en el fluir del tiempo: el 

paraíso perdido, la amada muerta irremediablemente, el recuerdo de la infancia, la tierra natal 

destruida, los momentos efímeros de felicidad, un instante de armonía perfecta con el 

universo, un paisaje de belleza singular que nos transporta a otros tiempos, el sueño que 

nunca se hará realidad786. 

 

Pero para comprender estos conceptos, quizá sea aconsejable recordar los elementos 

esenciales del mito de Orfeo. Orfeo, hijo del rey tracio Eagro y de la musa Calíope —protectora de 

la poesía épica—, fue, a su vez, monarca de Tracia, y, según los antiguos, el músico y poeta más 

famoso del mundo. Apolo le había regalado la lira, y las musas le habían enseñado a tocarla. Fue, 

asimismo, el inventor de la cítara. Con sus prodigiosas melodías amansaba a las fieras y hacía que los 

árboles y las rocas se inclinaran ante él; hasta dulcificaba el carácter de los hombres, lo que, a la vista 

de determinados comportamientos, se antoja una hazaña difícil de emular. Tras su viaje a la 

Cólquide con los argonautas, se casó con la dríade Eurídice, pero el mismo día de su boda su esposa 

se topó con el pastor Aristeo, que intentó raptarla. En su huida, Eurídice pisó una víbora y murió a 

causa de su mordedura. Orfeo, desesperado, decidió bajar a los infiernos para rescatarla: encantó 

con su lira a Caronte, a Cérbero, a los Tres Jueces e incluso a los dioses del submundo, y algunos 

poetas sostienen que llegó a detener por un momento la tortura de los condenados. Hades, 

impresionado, accedió a que se llevara a Eurídice, pero con la condición de que ella le siguiera y de 

que él no se volviese a mirarla hasta que hubieran alcanzado la luz del sol. Orfeo aceptó y guió a 

Eurídice, entre las sombras, con los acordes de su lira. Sin embargo, inquieto por que el dios le 

hubiese engañado o por que su mujer se hubiera extraviado, no pudo resistir la tentación de mirarla: 

se volvió, pues, y Eurídice desapareció para siempre787. 

 

                                                 
786 Francisco Ruiz Soriano, «El orfismo en la poesía española moderna», introducción a VV. AA., Poetas órficos, Madrid, 

Huerga & Fierro, 2004, p. 14. Para los interesados en un examen minucioso del mito y sus repercusiones estéticas y 

filosóficas, recomiendo Alberto Bernabé y Francesc Casadesús (coords.), Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, Madrid, 

Akal, 2008. 
787 Para la descripción del mito sigo a Constantino Falcón Martínez, Emilio Fernández Galiano y Raquel López Melero, 

Diccionario de mitología clásica, op. cit., vol. II, pp. 477-478, y a Robert Graves, Los mitos griegos, traducción de Luis Echávarri, 

revisada por Lucía Graves, Madrid, Alianza, 1985, vol. I, pp. 135-136. 
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Francisco Ruiz Soriano, amparándose en textos clásicos como The Orphic Voice, de 

Elizabeth Sewell (1960), y Descent and Return. The Orphic Theme in Modern Literature, de Walter Strauss 

(1971), señala tres mitemas —o ideas esenciales en el desarrollo de los motivos órficos— que 

aparecen en los poetas que participan de esta concepción de la poesía, y cuya enumeración nos 

ayudará a entender también la dimensión órfica de la obra de Basilio. El primero es la presentación 

del poeta-Orfeo como chamán y profeta visionario capaz de trascender la realidad y de establecer 

con su poder de encantamiento —una facultad casi medicinal: su pharmakón es la música, una esencia 

etérea y transparente que penetra en las cosas y establece vínculos desconocidos entre ellas— una 

concordancia armónica con la naturaleza, y entre edades y orbes distintos. El segundo motivo es el 

descenso a los infiernos: el mismo que realizó Orfeo al Hades para rescatar a su amada Eurídice. 

Esta catábasis constituye el camino iniciático que ha de recorrer todo poeta para encontrar el sentido 

de su existencia, y que con frecuencia se traduce en una caída en los infiernos íntimos, en los 

abismos de su propio ser torturado. El canto se convierte, pues, en elegía, en reflejo de la experiencia 

de la pérdida, en manifestación del dolor experimentado por la destrucción de la belleza y la 

fugacidad de todo788. El tercer motivo es el desmembramiento del héroe o la destrucción del poeta: 

el sparagmós; un tema que vincula a Orfeo con Dionisio —fue descuartizado por las Ménades, y su 

cabeza, arrojada al río Hebro, quedó flotando y siguió cantando hasta llegar a la isla de Lesbos— y 

que traduce la noción de que «los ideales despedazados (…) y la fragmentación de un mundo en 

ruinas quedan reconstruidos en la unidad que es el mismo poema»789. 

 

El mito de Orfeo ha sido ampliamente cultivado en la literatura occidental. La antigüedad 

griega lo menciona a menudo: Diodoro Sículo, Píndaro, Pausanias, Apolodoro, Apolonio de Rodas, 

Hesíodo, Homero, Aristófanes y Eurípides, entre otros. También los romanos le dispensaron una 

atención preferente: Virgilio, en el libro cuarto de las Geórgicas; Ovidio, en el décimo y undécimo de 

Las metamorfosis; Séneca, en Hércules loco y Hércules en el Eta. Fue asimismo un motivo habitual en el 

Renacimiento —lo recrean la Fábula de Orfeo, de Angiolo Poliziano (1480), y el Cuento de Orfeo, de 

Robert Henderson (1508), y aparece en la égloga III de Garcilaso de la Vega, uno de los poetas, 

como ya sabemos, más admirados por Basilio790—, el Barroco —en el que hay que destacar, en 

                                                 
788 Una interesante antología de obras de la literatura universal que recrean esta catábasis se contiene en VV. AA., Libro 

del descenso a los infiernos, edición de José Ovejero, sin lugar de edición, 451 editores, 2009. 
789 Francisco Ruiz Soriano, «El orfismo en la poesía española moderna», introducción a VV. AA., Poetas órficos, op. cit., p. 

17. 
790 Las estrofas 17 y 18 de esta égloga dicen así: «Estaba figurada la hermosa/ Eurídice, en el blanco pie mordida/ de la 

pequeña sierpe ponzoñosa,/ entre la hierba y flores escondida;/ descolorida estaba como rosa/ que ha sido fuera de 

sazón cogida,/ y el ánima, los ojos ya volviendo,/ de la hermosa carne despidiendo.// Figurado se vía extensamente/ el 
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España, El marido más firme, de Lope de Vega (1620), el ya mencionado Orfeo, de Juan de Jáuregui 

(1624), y El divino Orfeo, de Calderón de la Barca (1635 y 1663)— y el Romanticismo, hasta llegar a 

nuestros días, en que ha sido tratado por numerosos autores, sobre todo franceses: Nerval, Valéry, 

Apollinaire, Segalen, Supervielle, Cocteau, Blanchot, Sartre y Pierre Emmanuel, entre otros. 

También Rainer Maria Rilke, con sus Sonetos a Orfeo, constituye una referencia ineludible.  

 

En la tradición en lengua española791, y en lo que interesa para este trabajo, hay que 

mencionar a Vicente Huidobro, en cuyo Altazor vibra la creencia de un mundo animado por la 

música, más aún, de un mundo constituido por la música, lo cual resulta coherente, no solo con la 

tradición órfica, sino también con el principio creacionista de que la poesía ha de surgir como las 

cosas, brotada de un hacer puro, de una ley seminal autónoma, sin relación con las previsiones 

retóricas. «Me saludan las abejas las ratas», escribe el chileno en el canto I, «Los leones y las águilas/ 

Los astros los crepúsculos  las albas/ Los ríos y las selvas me preguntan…»792, reflejando el infinito 

diálogo con la naturaleza suscitado por la música, el puente de palabras que tiende el yo al cosmos y 

que este le devuelve en forma de imágenes y sensaciones: de realidad. También mencionará «esta 

cítara plantada en mi cuerpo/ Música que hace pensar en el crecimiento de los árboles»793, 

invocando al estro de Orfeo, pero también la materialidad orgánica de la creación poética, y 

recordando sobremanera aquel «hacer un POEMA/ como la naturaleza hace un árbol», de Horizon 

carré. Por último, Altazor recupera la catábasis órfica, esto es, la voluntad de sumergirse en las 

honduras del yo para extraer la verdad, y habla de «un eterno viajar en los adentros de sí mismo/ 

Con (…) vergüenza de ángel estropeado»794, con lo que alude, al mismo tiempo, al mito de la caída 

angélica, del confinamiento en la condición humana.  

 

Gerardo Diego, poeta y músico, discípulo de Huidobro y ampliamente impuesto en la 

literatura clásica española y grecolatina, es otro autor inspirado por el mito órfico. Cita al liróforo 

tracio en «Grey», de Biografía incompleta, cuando se refiere al «balido sin límites que es reino sin 

                                                                                                                                                             
osado marido, que bajaba/ al triste reino de la escura gente/ y la mujer perdida recobraba;/ y cómo, después desto, él 

impaciente/ por mirarla de nuevo, la tornaba/ a perder otra vez, y del tirano/ se queja al monte solitario en vano» 

(Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, op. cit., p. 198). 
791 Para el estudio específico de la presencia del mito órfico en nuestras letras sigue siendo fundamental El mito de Orfeo en 

la literatura española, de Pablo Cabañas (Madrid, Instituto Miguel de Cervantes de Filología Hispánica, CSIC, 1948), al que 

remito al lector interesado. 
792 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 748. 
793 Ibid., p. 755. 
794 Ibid., p. 742. 
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Orfeo»795, y también en «A Ida Haendel», de La luna en el desierto y otros poemas, donde escribe: «por el 

cielo sube y sube/ tu estradivaria lira, igual que la de Orfeo»796. Pero el poeta santanderino no solo 

menciona al protagonista del mito, sino también sus hechos y transformaciones metafóricas, sobre 

todo en su obra creacionista: «mi flauta hace girar los árboles»797, escribe en el varias veces citado 

«Paraíso»; o bien «los pájaros aprenden mis endecasílabos/ y la lluvia afina su guitarra 

enmohecida»798, en «Alegoría», también de Manual de espumas; y hasta «la abubilla (…) muere de 

repente/ y de repente ilesa/ de la muerte y del trópico regresa»799, en «Idilio», de Poemas adrede. En los 

dos primeros casos, los versos aluden a la capacidad vivificadora de la música, que impregna el 

mundo y altera incluso las leyes de la naturaleza, dando voz y lenguaje a sus criaturas; el tercero 

contiene un eco del descensos ad inferos órfico, trasladado aquí a un pájaro que regresa de la muerte. 

 

El empleo del mito órfico por parte de Basilio se enmarca en un recurso más amplio al 

concepto del mito y, en concreto, a los mitos de la antigüedad clásica. Como tantos otros motivos 

presentes en su poesía, podría observarse aquí una influencia de la poesía clásica española. Basilio 

menciona en dos poemas, «O. G. S.» y «Los poderosos centellean en su oro pálido…», la edad de 

oro, ese mito establecido en las Metamorfosis de Ovidio, las Geórgicas de Virgilio y los Épodos de 

Horacio, y cuyo elogio se había convertido en un tópico entre los autores del Renacimiento español 

—entre los que cabe destacar a Miguel de Cervantes, con su célebre discurso a los cabreros en el 

cap. XI de la primera parte del Quijote—, según el cual el presente constituye una edad de hierro que 

se contrapone a un pasado lleno de venturas y perfecciones, en el que la tierra brindaba 

espontáneamente sus frutos y los hombres eran dichosos; un mito coherente con la permanente 

oposición entre el hoy del poeta y su ayer de felicidad, inmarcesible pero inalcanzable. Por otra 

parte, Venus aparece citada en al menos seis poemas de Basilio: «Globo» —y su variante o borrador 

«Lunes»—, «A un abeto», «Nostalgy loans», «Alba» —donde también se alude al Fénix, el ave que 

renace de sus cenizas— y «Vivo fluir bajo reiteraciones…». Diana es la protagonista de «Clima 

nuevo», en el que también se menciona a Atalanta, y del poema homónimo. Dafne aparece en 

«Victoria» (1932) y, junto a Apolo, en «Dafne presa en laurel». En «Victoria» (1932) también se 

menciona a los centauros, seres con el torso y la cabeza humanos, y el cuerpo de caballo. Las sirenas 

—divinidades marinas, hijas del dios-río Aqueloo y de las musas, con cabeza y pecho de mujer, y el 

resto del cuerpo de ave— comparecen en «El soneto que fue a medias» y «La brisa maldita», donde 
                                                 
795 Gerardo Diego, Obras completas, II, 861. 
796 Ibid., I, p. 672. 
797 Ibid., p. 173. 
798 Ibid., p. 193 
799 Ibid., p. 374 
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también lo hacen amazonas y ninfas, además de integrar la cita de Lope de Vega que encabeza «Sí, 

hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…». Una musa asoma en «Poema a Carmen por dentro», 

y los titanes —divinidades ctónicas, hijos de Urano y la Tierra, enfrentados a Zeus y por ellos 

sepultados en el Tártaro— son metáfora de los poderosos en «Los poderosos centellean en su oro 

pálido…», donde no constituyen la única alusión a la mitología griega: esos titanes «encuentran su 

némesis», y némesis, que designa en castellano al enemigo por antonomasia, era la diosa de la 

venganza en la mitología griega: hija de la Noche, velaba por que se cumpliera la justicia de los 

dioses y por garantizar el orden cósmico.  

 

 El motivo del laberinto aparece en diversas ocasiones en la poesía de Basilio, y quizá 

contenga ecos del mito de Teseo y el Minotauro, según el cual Teseo, hijo de Egeo, rey de Atenas, se 

ofreció para liberar a su ciudad del oneroso tributo que debía pagar cada año a Minos, rey de Creta, 

consistente en la entrega de catorce jóvenes como pasto del Minotauro, un monstruo mitad hombre, 

mitad toro, que habitaba en el laberinto cretense. Teseo se enfrentó a él, lo mató a cuerpo gentil y 

escapó del laberinto gracias al ovillo de hilo que le había dado Ariadna, hija de Minos, enamorada del 

joven. El laberinto tiene, en cualquier caso, una significación múltiple: goza de la misma condición 

atrayente del abismo, que ya sabemos presente en la obra basiliana, pero también es un diagrama del 

cielo. Ambos, empero, aluden a la misma idea: la caída del espíritu y la necesidad de buscar el centro, 

para regresar a él. En Basilio, el laberinto representa, sin duda, la confusión de los días y el intento 

por huir de su maraña mortal; y la voluntad de recuperar ese centro perdido: el núcleo de la felicidad, 

situado en un pasado inaccesible. Sus menciones se concentran en el tramo final de su producción, 

cuando la esperanza se ha diluido definitivamente. «¿En qué lugar, en qué dedalo/ estás, ave 

renacida…?», pregunta retóricamente Basilio en «Extraño mundo caduco…». Y, en esa alusión al 

laberinto en el que está encerrado aquello que amamos, y que lo hace irrecuperable, se mezcla otra al 

ave renacida, al Ave Fénix, que renace de sus cenizas gracias al esfuerzo vivificador de la memoria. 

El laberinto es siempre un lugar de ofuscación y extravío: en él «los prosélitos enajenan su libertad» 

(«Todo lo que se expresa…») o los transeúntes «arrastran sus armaduras sin vértebras/ (…) como 

parias que intentan abrir puertas que no existen», con la perceptible traducción aliterativa de ese 

fragor («Bruscamente es notoria la tristeza de las calles mudas…»); y en «Esa opacidad de 

noviembre…», I, es «un largo adiós». También simboliza la turbulencia de la escritura, con sus 

probaturas expresivas: «laberintos de tinta azul negra/ a lo largo de un invierno experimental/ donde 

el amor se enfría sin razón aparente» («El triunfador muestra su vida desmoronada…»). En este 

mismo poema, Basilio ha hablado antes de «ideogramas chinos», y luego lo hará de «rasgos oscuros 

de tristeza semántica». La impenetrabilidad de los caracteres y el enredado deambular de los versos 
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suplen, en el invierno de la vida, al amor helado o extinto. No se posee lo deseado: por eso se canta, 

como ya dijera Machado, para reemplazar sus ecos o simular su presencia. El «sin razón aparente» 

que cierra los últimos versos transcritos se repite, epifóricamente, dos veces, la segunda de las cuales 

cierra el poema: «la primavera llega sin razón aparente» e «inclinados a la libertad sin razón aparente»: 

lo carente de sentido, o lo ininteligible, se posesiona del mundo, como reflejo de la perturbación 

interior del poeta. De una forma muy parecida hemos de interpretar el «sin ningún motivo» con el 

que cambia «la desesperación esencial del hombre» en «Durante el verano…». 

 

Por último, el laberinto alude a un tiempo pasado en la vida del yo lírico, del que no se supo 

encontrar la salida: «nadie me tomó de la mano en el laberinto/ cuando me cegaron laminillas/ de 

un oro desdeñado», leemos en «Nadie me tomó de la mano en el laberinto…». Parece un brevísimo 

guiño autobiográfico, en el que el poeta lamenta la rendición a la tentación del bienestar económico 

y las comodidades materiales, sin que ninguna Ariadna lo rescatara de la perdición íntima que en 

realidad suponían y lo condujese al territorio del amor y la entrega a lo amado; de la coherencia 

espiritual, en última instancia. La última estrofa del poema, abundando en este planto, dice: 

 

A veces los ojos del perro 

nos hablan de caminos borrados por la esponja del humo. 

Son ecos de anales 

y confidencias oscuras, 

fragmentos de mensajes 

o sueños súbitos del trasmundo. 

 

 «Caminos borrados», «humo», «ecos», «fragmentos», «sueños», «trasmundo»: signos de 

fractura y destrucción. Esos caminos son los que el poeta debería haber recorrido, en lugar de los 

pasadizos de su dédalo dorado; los anales son los hechos de una vida quebrada, los pecios objetivos 

de algo sucedido y muerto; las «confidencias oscuras» coinciden con las «confidencias inmarcesibles» 

del poema inmediatamente anterior, «Después de tanto invierno…» (que preceden a unos «ojos 

soterrados», mientras que en este siguen a «los ojos del perro»), y aluden a sus secretos interiores, 

transparentados en su poesía; y los mensajes y sueños provienen de un mundo ya desaparecido, e 

irrecuperable: son los recuerdos, las resonancias o fogonazos de un pasado entrevisto, que afloran, 

de repente, en un ahora devastado, y cuyo carácter fragmentario se corresponde también con las 

«ánforas rotas» y las «trizas inefables» de «Después de tanto invierno…». El proceso se traduce 

fonéticamente en concisas aliteraciones, siempre tributarias —e inductoras— del sentido —«ojos», 
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«perro», «borrados», «esponja»; «sueños súbitos»—, y el permanente hilván de la /u/ tónica, 

tenebrosa como el significado que pretende transmitir: «humo», «oscuros», «súbitos», «trasmundo». 

 

 También en «Mira cómo se entristece…», el laberinto alude a otro tiempo: una edad inicial 

incierta, en cuyos muros se intentaba abrir grietas, o en la que se «distorsionaba el brillo de la 

porcelana». Se duplica así la imagen: se buscan orificios, puntos de fuga, en lo sólido que nos rodea, 

representado por las paredes y la loza; una porcelana que, a su vez, sugiere un cierto estatus, un 

entorno acomodado. 

 

 Volviendo al mito órfico, Basilio cita a Orfeo en dos poemas. En primer lugar, en «Como la 

nube púrpura…»: «Orfeo canta la muerte de la noche», que ya ha sido objeto de análisis, y cuyos 

elementos específicamente órficos, el canto y la noche, se repiten en el verso inicial de «Victoria» 

(1933): «Yo soy solo quien canta sobre la noche». En segundo lugar, en «Te he buscado en el abismo 

de cualquier fracaso…»: «Igual que Orfeo, sin señas de identidad». En este poema, Basilio abunda en 

algunas de las imágenes y nociones empleadas en «Esa opacidad de noviembre…». Así, escribe: 

 

Te he buscado en el abismo de cualquier fracaso, 

(…) 

 

Es el ideograma mojado por el oprobio 

que no encuentra su dicha 

(…) 

y nos abandona en la página en blanco, 

como mensajes que todo lo remiten a la tumba. 

 

 El poema parece dirigirse, una vez más, a la amada, sumida en las profundidades de una vida 

infructuosa. En esas honduras escudriña el poeta, como Orfeo en los infiernos a los que descendió 

para rescatar a Eurídice. Y lo hace con esos ideogramas que simbolizan la tarea escrituraria con la 

que se sublima su ausencia, su imposibilidad, y que también aparecen en «El triunfador muestra su 

vida desmoronada…», como acabamos de ver. Son caracteres impregnados por la vergüenza de una 

existencia enajenada y mendaz, por un sentimiento que nunca desembocará en la felicidad. La página 

en blanco acoge ese impulso sustitutivo, acaso consolador, pero infecundo, plasmado en mensajes 

—otro término que ha utilizado en «Esa opacidad de noviembre…»— que solo aluden a la muerte: 

la de lo cantado y la de quien canta. En la estrofa siguiente, Basilio establece un paralelismo: 
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Igual que Orfeo, sin señales de identidad, 

reducido a fórmulas abstractas, asediado por furias 

de flores turbulentas en días vertiginosos 

o premoniciones salpicadas de hierro 

que lanzan sus venablos de hojas de números. 

 

 Emiliano Fernández ha señalado que Basilio se inspira, para la redacción de este pasaje, en el 

canto V de Orfeo, de Juan de Jáuregui, lo que «lleva al tema literario del desdoblamiento»800. En ese 

canto, las bacantes despreciadas por un Orfeo que solo ama a Eurídice, arremeten contra él —«le 

acometieron en tropel violento,/ formando al verle clamoroso espanto»801—, a solicitud de Lisis, una 

ninfa igualmente rechazada por el músico, y le arrojan sus instrumentos musicales. Sin embargo, 

estos se detienen en pleno vuelo para no herirle. Las bacantes, furiosas, redoblan sus ataques, lo 

matan con sus propias manos, despedazan su cuerpo y, finalmente, arrojan su cabeza al río Hebro. 

Es muy probable que Basilio tuviera en cuenta este pasaje, que reproduce fielmente la estructura de 

sus propios sentimientos: el yo sufre el acoso de la realidad, el desgaste del tiempo y la amenaza del 

olvido, pero no abandona a su amada, que sigue gobernando su pensamiento. Las imágenes que 

reúnen términos amables y violentos —«furias de flores turbulentas», «premoniciones salpicadas de 

hierro», «venablos de hojas»— califican esa lucha desgarrada como algo a medio camino entre el 

placer y la desesperanza. El tiempo pasa —«días vertiginosos»—, el yo pierde su sustancia y su 

personalidad —«sin señales de identidad,/ reducido a fórmulas abstractas»—, pero el combate, 

callado, interior, continúa. Y, al igual que las furias arrojaban a Orfeo sus cítaras, tímpanos y 

plectros, las premoniciones disparan contra el poeta los venablos del tiempo. Su ardor existencial se 

cifra en este conflicto interminable: el apego a algo que ya no puede revivir, y que determina el 

contrapunto, doloroso y placentero a la vez, de una vida secuestrada por el vacío, que camina sin 

pausa hacia la muerte. El poema, finalmente, concluye así: 

 

Insomne, bellos ojos desde edredones de aire 

miran mis manos de arbusto 

que se pudren como viejos mitos 

de un trasmundo entreabierto 

a las azoteas de la luz 

donde los dioses nos vigilan. 

                                                 
800 Emiliano Fernández, «Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 120, un 

desdoblamiento que se observa especialmente, según el estudioso, en el poema «Río sin cauce». 
801 Juan de Jáuregui, Orfeo, op. cit., p. 71. 
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 La lucha entre la hermosura e ingravidez del pasado y un presente transido de corrupción y 

muerte se plasma en estos versos. Los ojos aéreos de la amada, como una nueva Eurídice, emergen 

fugazmente de las profundidades donde yacen confinados y, expuestos a la claridad del recuerdo, 

vueltos a la vida por un instante, contemplan un cuerpo, terrenal, envejecido, que se agosta y cae. No 

solo ciertos grupos consonánticos, compuestos por fonemas vibrantes y oclusivos, pespuntean de 

violencia la descripción, aumentando la tensión articulatoria y, por lo tanto, la vibración de lo dicho; 

también la aliteración de los fonemas nasales y de la /u/ tónica lo dota de una música oscura, 

salmodiante, que acompaña, simultáneamente, a esa emergencia y a ese declinar: «insomne», 

«edredones», «miran mis manos», «mitos», «trasmundo»; «arbusto», «pudren», «trasmundo», «luz». 

 

 Pero Basilio no solo menciona a Orfeo, sino también a Eurídice, en sendas ocasiones: en 

«Leñador marido» y en «Ese celado impulso», III. Igualmente, aunque no la cite por su nombre, 

Eurídice está presente en la alusión de «Canción cuarta»: «estuviste muerta, impura,/ y resucitaste». 

Basilio también cita a Prosérpina, una figura mitológica emparentada con el mito órfico, en el poema 

homónimo802. Interesantes son las frecuentes alusiones a la mirada al interior, al tránsito a otros 

mundos o al descenso a las profundidades, que reproducen lo esencial del mito: el abismamiento en 

la conciencia para desnudar el ser y para recobrar —esto es, para revivir— cuanto lo redime del 

dolor. En «Esa opacidad de noviembre…», I, «todo se anega en los baldíos interiores» y «nadie 

sospecha el trasfondo de la mente», dos afirmaciones que remiten a un espacio oculto, infecundo, 

pero activo, en el que es menester investigar para encontrar el fundamento último de las cosas; un 

espacio, no obstante, accesible al mundo, en el que se desarrollan acontecimientos: «unas palomas se 

desvanecen dentro de nosotros», leemos en «Bruscamente es notoria la tristeza de las calles 

mudas…». El poema comentado hace poco, «Te he buscado en el abismo de cualquier fracaso…», 

es muy revelador en este sentido, por cuanto la indagación en los adentros del ser se erige, ya desde 

el título, en el tema conductor. En su penúltima estrofa, leemos: «El que huye de mí, se obstina en 

                                                 
802 Prosérpina es la versión romana de la Perséfone griega, hija de Zeus y Deméter, raptada por Hades y habitante, con 

este, de los infiernos. Aunque Deméter le pidió a Hades que devolviera a su hija al mundo de los vivos, Perséfone, por 

haber comido un grano de granada en el Infierno, no pudo regresar enteramente a la tierra y tuvo que repartir su vida 

entre el mundo terrenal y el subterráneo. Perséfone-Prosérpina es, pues, una mujer arrebatada, extraviada, como la 

amada del poeta, que solo parcialmente vuelve a la vida, gracias a su recuerdo. Comparte con ella esa naturaleza 

fronteriza entre lo vivo y lo muerto, esa condición de ser arrancado de la vida, pero en permanente lucha por regresar a 

la existencia. El tema literario de Perséfone-Prosérpina está estrechamente relacionado con el ciclo de las estaciones, muy 

cultivado por Basilio: la ninfa protagoniza el mito de la primavera, que cubre la tierra de flores para recibirla, mientras 

que las hojas amarillean para despedirla en otoño. 
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abrir la puerta/ tras la que se ocultan los motivos extraterrenos»; y, en la última, Basilio nos habla, 

por derivación, de «trasmundo entreabierto». Se trata de referencias disémicas, determinadas por el 

sentimiento religioso del poeta, pero alusivas también a cuanto no tiene que ver con su vida material, 

sino espiritual: a sus ansias, a sus recuerdos. El que huye del poeta es el poeta: su disociación 

describe su fractura; su yo fugitivo y deseante es el yo que abomina de su realidad. Y ese ser que 

aspira a otras visiones quiere franquear la puerta que conduce a lo sobrenatural: a lo que no está 

arraigado en el mundo perceptible, sino que flota en las simas del pasado, en los anhelos 

subterráneos. De hecho, abrir puertas o cerraduras (o mirar por estas), manejar llaves, atravesar 

umbrales, oír goznes que giran o bisagras que chirrían, son motivos frecuentes en Basilio, como 

reflejo de su ansia por acceder a otros espacios —por liberarse—, o como metáfora de su encierro 

vital, de la imposibilidad de escapar de una existencia sin sentido. En «Canción primera», por 

ejemplo, la nostalgia del pasado es una «melancólica llave», que da paso a un amor antiguo y un 

tiempo recordado y feliz. En «Extraño mundo caduco…», el cielo filtra penumbras invernales, con el 

rigor que se desprende de la similicadencia: «cerraduras, ranuras». En «A la orilla», el poeta, 

«prisionero en el sótano de la vida», implora a Eva que lo mire «por la ranura del olvido». Por su 

parte, las puertas suelen estar cerradas, pero, si se abren, no necesariamente conducen a la felicidad: 

así, «en «Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…», «la zozobra existe para el que deja 

abiertas/ las puertas de la vanagloria». Por su parte, en «La brisa maldita», no hay puertas «que te 

lleven a sótanos de espanto,/ y te encierren, aliento del infierno». Y en «Ese celado impulso», I, las 

puertas responden con indiferencia a la llamada del poeta, simbolizando así su soledad y su silencio: 

«Llamo a herrumbrosas puertas/ y no hay un solo revuelo de palomas furtivas». 

 

 En «Río sin cauce» se reitera el motivo de las puertas que no liberan: «alguien me abre las 

puertas de la soledad/ y aceita los goznes/ que chirrían como quicios de antaño», una metáfora de 

paso que se suma a otras imágenes de tránsito y descenso, algunas nítidamente órficas, como «bajo a 

los abismos/ donde las raíces alientan». En la estrofa siguiente, leemos: 

 
Hay momentos en que el adarve sur 

abre puertas secretas 

y nuestro pecho arde de arena, 

arena viva. 

 

 Todo el poema constituye una interrogación sobre el yo que recuerda, que es arrastrado por 

súbitas visiones o raptos, que accede a otros mundos, que se mantiene fiel a otros seres, frente al yo 

que, parapetado tras sus murallas, vaga por el presente, sin destino ni fulgor. Por eso cita Basilio el 
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adarve, el camino situado en lo alto de los muros, detrás de las almenas, que conduce a puertas 

secretas, las que dan paso a las otras realidades ocultas en su interior. Su pecho arde entonces, 

metáfora de su excitación y su incertidumbre —Basilio ensalzará estas llamas en la última estrofa del 

poema: «los hombres aguardan/ el instante radiante de arder/ como hombres que zarpan a la 

ventura»—, pero su combustible no es carnal, sino huidizo y mudo, sin sangre: arena, aunque viva. 

La personificación es, a la vez, una paradoja, con la que el poeta expresa la lucha por que aliente algo 

derruido, por que lo muerto regrese a la vida. Los recursos sintácticos y fónicos acentúan la fuerza 

de esa arena, de esa materia inerte y gris, que, no obstante, todavía inspira fuego: la anadiplosis de los 

dos últimos versos —«arena,/arena…»— y, sobre todo, las repeticiones sonoras, en forma de 

similicadencias —«adarve», «abre», «arde»; «puertas secretas», «arena»— y aliteraciones —«adarve», 

«arde», «arena,/ arena»—, que hilvanan los versos. No quedan aquí las alusiones a las profundidades: 

«en lo profundo/ hay solo silencio…», dice Basilio; y poco después: «te soy fiel, ángel que me guías/ 

en este subsuelo de inclinaciones quemadas». 

 

 Lo ígneo, en sus diversas formas, aparece asociado varias veces con la busca de otros 

mundos, o con la inmersión en los recovecos de la propia subjetividad, acaso porque el fuego se 

asocia con el infierno que radica en las profundidades. Escribe Basilio en «O. G. S.»: 

«incesantemente,/ los hombres persiguen otra realidad,/ el ardor de nuevos misterios…». Y en 

«Alto Torío», I: «la luz del pecho/va (…)/ hacia interiores soledades». En «Durante el verano…», se 

alude asimismo al «fuego interior», del que la vida se desdice. En esta composición, Basilio insiste en 

lo hondo, en lo sustraído a la vista, en lo escondido al ser, pero que determina su evolución o su 

estado, y a lo que hay que asomarse para llegar a comprender la existencia: «vanas inconsistencias 

(…)/ habitan mundos sumergidos», escribe en la penúltima estrofa; y da fin así al poema: 

 

En el mes de julio 

quien mira a su interior sin abatimiento 

puede observar cómo decae puntualmente 

la nieve del infortunio, 

suplantada por la cal de la alucinación. 

 

 Se trata de mirar al interior, de descender, como Orfeo, al hades de la propia conciencia, para 

que la alucinación, esto es, el delirio y la irrealidad, la visión de otros lugares y acontecimientos, 

construidos por el hombre, como la cal, mitigue la desdicha de ser. Ambos, alucinación e infortunio, 

son blancos, un color inmaculado y frío; son cal y nieve, con las que se articulan en airosas metáforas 
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de complemento preposicional. La mirada que hay que dirigir a los adentros ha de ser consciente y 

sosegada, aunque conduzca a lo irracional. Como irracional es que en julio nieve. 

 

4. 4. 3 Otros motivos de significación existencial 

 

4. 4. 3. 1  El error 

 

En la poesía de Basilio, el error no solo posee su significado común, sino que es metáfora de cuanto 

se aparta de su curso favorable, y alude a lo violento o caduco, a la mentira y lo inauténtico, al dolor 

y el mal. Es un motivo muy basiliano, aunque también lo utiliza con frecuencia Juan Larrea: «el error 

se guía por su volumen», escribe en «Verdad capital»803; «infatigables se encuentran por todas partes/ 

los miramientos que el error rinde a las maravillas», en «Sin límites»804; «viajero y tierra acaban por 

comprender su mutuo error», en «Dulce vecino»805; «los errores alojados en la cabeza que se 

desploma», en «Luna de alas en el corazón de la justicia»806; y en «Espinas cuando nieva (En el huerto 

de fray Luis)» compone estos versos tan cercanos a la cosmovisión de Basilio: 

 
Tú que asumes luz y abismo al borde de esta carne 

que cae hasta mis pies como una viveza herida 

 

Tú que en selvas de error andas perdida 

 

Supón que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida y sin lucha807 
 

 El apóstrofe a un «tú» indeterminado, la luz y la oscuridad, la finitud y desmoronamiento de 

la carne, metáfora del ser, la mezcla de existencia y herida, las «selvas de error», el extravío, el 

silencio, la rosa negra y los dos complementos preposicionales del final, introducidos por el privativo 

«sin», configuran un pasaje de intensa coloración existencial, que reúne prácticamente todos los 

tópicos fundamentales de Basilio, y que podría haber firmado él. 

                                                 
803 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 201; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
804 Ibid., p. 323; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
805 Ibid., p. 141. Este poema fue publicado en Favorables París Poema, nº 2, octubre de 1926, y se incluyó en Oscuro dominio, 

publicado en 1934. Por ambos motivos, bien pudo ser leído por Basilio en sus años de formación. 
806 Ibid., p. 299; traducción de Gerardo Diego.  
807 Ibid., p. 165. Escrito a finales de 1927, Larrea lo publicó en el número monográfico de Carmen (nº 3-4, de marzo de 

1928) dedicado a fray Luis. Gerardo Diego ilustra con este poema su artículo «Actualidad poética de Fray Luis de León» 

(Obras completas, vol. VI, pp. 582-614 [1930]). 
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Pedro de Silva ha calificado la recurrencia del error en la poesía basiliana de «obsesión 

irreductible» y de «lamentos desesperanzados»808, y la ha vinculado a la culpa y el arrepentimiento: 

 

Hay una recurrencia mucho menos frecuentada. Más secreta. Parece surgir, cuando surge, 

como una secreción, un humor, un mal humor inevitable. Es secreta, pues, por 

intentadamente oculta, y por segregada. Hay un viejo error, que nunca termina de purgarse. 

De su familia, de palabras, son la culpa, y el arrepentimiento. Aparecerá, por primera vez, 

precisamente, en unos poemas titulados, sugiriendo que de una enfermedad se sale (¿física?, 

¿espiritual?), Cinco poemas para convalecientes. Es 1929: Guardaos del error en sus cabellos fríos809. 

 

 Es cierto: el verso citado por De Silva pertenece a «Nube a su pesar», fechado el 5 de abril de 

1929. Y los elementos constituyentes de la imagen —amada, error, cabellos, frialdad— reaparecen 

en «Canción tercera», que data del 6 de abril de 1940, donde leemos: 

 

Ay, lumbres recelosas, 

cenizas de cima fría, 

cabellera de dolor sin sosiego 

de la brisa constreñida. 

No he venido por tu corazón, 

Inés, 

campo de error cerrado a la huida, 

otros te querrán amar 

con fuego incompatible a la fatiga… 

 

 Los sintagmas negativos, que reflejan impotencia o consunción, transcriben la imposibilidad 

de amar: luces que recelan, cenizas frías, dolor, brisa que no puede correr. El acusado perfil sonoro 

de «error» excita la propensión aliterativa de Basilio, que envuelve el término con otros que 

contienen el mismo fonema vibrante —«error cerrado», «querrán amar»—, y que incorpora al pasaje 

otra aliteración, de /θ/: «recelosas», «cenizas de cima», «corazón», «cerrado». 

 

                                                 
808 Pedro de Silva, «Un territorio inexplorado», suplemento «Cultura», La Nueva España, nº 174, 12 de junio, 1992, p. 42. 

De Silva lo volverá en publicar, con leves variaciones, en el suplemento «Dominical», La Crónica 16 de León, 21 de junio, 

1992, p. IV. Cito siempre por el primer artículo indicado. 
809 Ibid. 
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El motivo del error es constante en la poesía de Basilio: los errores —los seres amados y 

perdidos— que asedian al poeta, en «Insomnio»; el error de la vida a la que nacemos, para luego 

desaparecer, en «Habitantes de una naranja»; el error —la brisa: la amada— que da vida y mata a la 

vez, en «La brisa maldita»; el error por cuyas afueras merodea el poeta, sin obtener respuesta, en 

«Ese celado impulso», I; el error de las nubes, en «Careo en la soledad»; el error de los esplendores 

mundanos, en «Toda tú eras de lino…», cuyo calificativo, «vanos», coincide con el que emplea en 

otra imagen del error: «su error, vano como el nácar de una uña,/ su confusión de alondra al margen 

de ese arroyo…», en «Té-conferencia»; el error sobre el que desciende la opacidad de noviembre, en 

el poema homónimo; el error en el que se estanca y corrompe el agua, en «Dulce presa…». 

 

En la última parte de su producción, las referencias al error aumentan, incluidas en poemas 

descoyuntados, de ardor irracional, en el que el sentido se esparce en términos sin relación entre sí, 

pero que atesoran las claves espirituales del poeta. En «Ordenar el caos de los objetos usados…»,  

 

Ni los cantos de cisne, ni la especulación inmobiliaria 

vuelven a sus daguerrotipos; 

la vida fluye o da vueltas en un desdén arrepentido 

desgastando el fondo con una lima pobre 

circundada de errores,  

de indefinidos rombos en las bocacalles, 

y ojos de parricidas 

que desestiman viejas emociones. 

Plus ça change, plus c'est la même chose. 

 

La negatividad es absoluta: los primeros versos aluden a la imposibilidad de regresar al 

pasado. Los «cantos de cisne» designan lo que ya ha cumplido su ciclo vital y se encuentra a las 

puertas de la muerte, en tanto que «la especulación inmobiliaria» expresa un aspecto de la 

preocupación social de Basilio, que refleja el presente más inmediato, y que aparece aquí imbuido de 

la misma voluntad de ruptura que alimentaba la inclusión de sintagmas inverosímiles en los poemas 

creacionistas de los años veinte. Ni lo que ya ha sucedido, ni lo que ahora está sucediendo, puede 

volver a ser. Así cabe interpretar ese «vuelven a sus daguerrotipos», esto es, a su existencia anterior, 

cuya metáfora son esas placas metálicas en las que se fijaban las imágenes tomadas con la cámara 

oscura. La vida fluye como el río encaminado a la muerte que ya hemos analizado, pero también da 

vueltas, indiferente —aunque deplore, íntimamente, esa indiferencia—, en un remolino sin salida y 

sin fin. La falta de escapatoria alimenta la imagen contenida en el alejandrino siguiente: la lima que 
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desgasta el fondo de ese río recuerda a las que, en los relatos tradicionales, serraban los barrotes de la 

celda y permitían huir a los prisioneros. Pero es pobre y errónea, y no consigue su objetivo: el poeta 

se revela encerrado en una corriente o un torbellino —la vida—, lleno de culpa y desinterés, del que 

no puede escapar. A los errores se suman, en los últimos versos, otros elementos, dispuestos 

enumerativamente, que abundan en el sentido fúnebre del pasaje: los rombos, angulosos y helados, 

cuya caracterización —«indefinidos»— y ubicación —«en las bocacalles»— subraya su carácter 

lateral, laxo, sin proyección ni destino; «y los ojos de los parricidas/ que desestiman viejas 

emociones», donde se acumulan la muerte y el olvido, la destrucción y la renuncia, rasgos todos ellos 

que subyacen siempre en la poesía de Basilio. En el conjunto menudean los prefijos privativos —

«desgastando», «indefinidos», «desestiman»— y múltiples aliteraciones, tensas unas, cacofónicas 

otras, que dan cuenta de la zozobra espiritual del poeta: de las vocales /a/ —«desgastando», 

«circundada» y «bocacalles», término en el que encuentra eco el «cantos» del principio— y /o/ —

«fondo», «rombos», «ojos»—, y la inducida por el fonema axial de «errores», /r/: «arrepentido» 

«daguerrotipos», «rombos», «parricidas». El poema acaba con un epifonema en francés, plus ça change, 

plus c’est la même chose, cuyo origen y significado ya se han mencionado, y que insiste en la ausencia de 

escapatoria y la invencible irreversibilidad de todo. 

 

«Nunca veremos la aurora del error» es un poema fuertemente abstracto, aunque haya 

anclajes concretos en la realidad cotidiana, como un «diálogo trivial/ improvisado en torno al 

desayuno». Abundan los elementos cronológicos, referidos al paso del tiempo: destino, amnesia, 

olvido, cansancio, fechas, presentimientos, el pasado, el mañana. El poeta parece referirse a alguien 

con quien convive y comparte la erosión, la decepción de vivir. Puede que sea la amada, protagonista 

de sus sentimientos, pero podría tratarse de otro personaje, o del propio poeta, desdoblado una vez 

más. En cualquier caso, el yo poemático recoge, en una nueva acumulación de términos negativos, 

sus penosas experiencias presentes, expresa sus dudas sobre la posibilidad de un futuro común, y 

concluye con una afirmación del pasado y una duda sobre el porvenir: 

 
El pasado se equilibra en los ojos 

y nadie sabe si el mañana será un escalofrío,  

porque nunca veremos el error 

de la ambivalencia. 

 

En «Caminando entre piedras desposeídas…», Basilio elabora un planto, un dolorido 

lamento por el paso del tiempo y el alejamiento del amor. Es un poema difícil, pero muy revelador: 

el poeta transita por el pasado —es decir, recuerda— para sentir, para recobrar a la amada, pero no 
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alcanza a hacerlo: la renuncia y el tiempo han diluido el amor. El desmayo con el que inicia la 

segunda estrofa transporta aquellas flores del amor, presas en el sufrimiento. Hay una reverberación 

imprevista de los antiguos sentimientos: «Verdaderamente el mar inesperado/ trae un eco a errores 

de lo real», donde la aliteración de /r/, con la que se entrelaza la de /e/, suena, otra vez, como el 

cascabeleo de una serpiente. El amor es, pues, un error de lo existente, que aflora de pronto, 

suscitado por un acento, por una visión, por un fogonazo de la naturaleza o la conciencia. Sin 

embargo, el silencio aprisiona al poeta y se proyecta en su futuro. Son muy importantes los versos 

siguientes: ese silencio «es un arma sólida que nadie ha elegido,/ aunque se haya vivido una doble 

vida/ que empieza a arder por los costados…». Parece hablar aquí la persona de Basilio Fernández, 

no el poeta. Y parece confesarnos, camuflado en la hermosa maraña de los versos, y mediante la 

figura etimológica, que, en efecto, ha elegido una doble vida —la pasional e interior, deudora de un 

amor inalcanzable, y la exterior o social, burguesa y anodina—, pero que arde por doquier, es 

insostenible íntimamente y se estremece, en encendida aliteración, de «besos calientes», recuerdos de 

aquella época que se agotan como si esa misma época, y la existencia toda, se acabaran. En la 

penúltima estrofa, se pregunta por el peregrino —que es él mismo, como revela que en la última 

estrofa hable ya de sí—, «siempre de rodillas ante el humo del sufrimiento», manoteando, como un 

ciego, envejecido y ojeroso, en la rutina y los enigmas de la vida, acaso plasmados en poemas, con 

cuyas alusiones y reflejos ha conseguido disimular la infelicidad que le ha causado «el cataclismo de 

los años/ y la clausura del paraíso». La idea del peregrinaje corresponde a la de un camino, un viaje 

lleno de fatigas, inspirado por la devoción a un dios, la amada, o llevado por una penitencia, con la 

que quiere redimirse de su abandono. En la última estrofa, Basilio afirma que de su ser —«de sus 

intersticios»: su cuerpo, agrietado, amenaza ruina— solo fluyen hormigas, símbolos de la muerte, 

que lo abandonan como un collar que se desgrana «en la niebla del arrepentimiento»: negrura, caída, 

turbiedad, compunción, rotura y muerte: signos de la condena de vivir. 

 

Las últimas menciones del error se contienen en «Viejo parque» («leves petunias/ que 

quieren justificar los afanes de cometer errores») y «Junto a la azucena inoxidable», en cuyo verso 

inaugural leemos: «Siento la llamada fiel de los errores fundamentales…». Se trata de otro poema 

complejo, en el que se contraponen una primera mitad plagada de alusiones matemáticas, que 

transmiten, paradójicamente, sentimientos de laxitud y mentira, como si los límites de la existencia 

estuvieran desdibujados por un presente abrasivo, y una segunda en la que rebrota un pasado de 

pasión, y donde la vida se reconcilia consigo misma. Dicen las estrofas iniciales: «me acerco a las 

lindes de la inexactitud / (…) Se traiciona la esfera, se oxida la blancura/ por la tangente de las cosas 

indefinidas»; además, se tergiversan los recuerdos y los mosaicos carecen de precisiones. Las 
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referencias matemáticas, asociadas a la delimitación superficial y, por ende, a la separación física —

«lindes», «esfera», «tangente», «mosaicos»—, conviven con lo inconcreto —la inexactitud, la 

indefinición—, con lo que no puede ser precisado en el espacio. Dice, en cambio, la estrofa final:  

 

mi vida se reconcilia con la azucena inoxidable 

que brota de la plenitud deslumbrada 

(…) 

y devuelve nuestra pasión intacta 

entre viejos tabiques del apresuramiento indescriptible. 

Seres sin rostro acechan. Símbolos bien vistos 

de otras vidas intrusas que se evaporaron 

y que resurgen 

apenas se entreabren las lívidas bisagras. 

 

El yo que nos habla al principio es un yo aturdido, inidentificable, rodeado de falsedades. 

Pero esa azucena inoxidable que da título al poema y que representa lo puro, lo inmortal, el amor 

que perdura todavía en el recuerdo, brota de una «plenitud deslumbrada» y le devuelve la vieja 

«pasión intacta»; le ofrece, así, la salvación, siquiera momentánea. Y ese pasado vuelto a la vida tiene 

una fuerza genésica: acarrea la reviviscencia de otros seres «que se evaporaron/ y que resurgen», en 

un torrente feliz de renacimientos. La presencia de esa vida renacida se acredita mediante la 

repetición del término, que compone, en su tercera aparición, una poliptoton nominal: «la 

identificación de la vida», «mi vida se reconcilia», «vidas intrusas». Otra reiteración, la derivación 

compuesta por «apresuramiento» y el adverbio que cierra el poema, «apresuradamente», subraya 

asimismo la urgencia de aquellos sentimientos, la pasión desbordada, la insistencia de la evocación. 

 

Basilio emplea también el sinónimo «equivocación», u otros de su mismo campo semántico, 

como epítome del mal. Al igual que «error», este término predomina en la última fase de su 

producción. De hecho, salvo una fugaz alusión en «El soneto que fue a medias», escrito hacia 1928, 

sin sentido existencial alguno («tu banderín subasta y equivoca/ el gato limpio que al fluir te 

invoca…»), no vuelve a aparecer en su obra hasta «No es de esperar que traigas nuevas flores…», I, 

un poema sin datar, pero que pertenece al conjunto de los escritos hasta 1964, donde aparece 

asociado a un abril plagado de reminiscencias existenciales, como «miedo», «cólera» y «esterilidad». 

Basilio, en concreto, lo califica de «equivocado tedio que balbucea sus azules». 
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En «Blessing», también en un contexto de sufriente evocación amorosa, y también con voces 

objetivas o empíricas —«crisis», «estadísticas»—, se califica a la belleza de «equivocada»:  

 

avezado al cansancio de quererte 

en plena crisis de la niebla que sube 

y levanta un mausoleo al amor. 

Belleza equivocada 

de mirar la lluvia 

mientras sueño con mis estadísticas 

y el tiempo me impulsa… 

 

La niebla se levanta, llega el agotamiento, se construyen monumentos funerarios, cae la 

lluvia, recurrente y otoñal: el tiempo corre, pero los sueños subsisten y el amor, a pesar de todo, 

perdura como una presencia evanescente y silenciosa: «vanas sombras de juventud». La afirmación 

del poeta es rotunda, como tantas otras, figurativas, que salpican sus elaboradas asociaciones: 

«Avezado al cansancio de quererte». Singularmente, lluvia y error volverán a reunirse en «Viejo 

parque», donde este «a veces equivoca sus ocres/ bajo un ala de lluvia», una imagen en la que 

descuella el ápice aliterativo de /ok/ en el primer verso, y que establece un binomio con la que 

aparece cuatro versos después: «También equivoca mi destino/ en una voluble felicidad». 

 

En «Durante el verano…», lo que se equivoca es «el barco ebrio», un evidente homenaje al 

célebre poema homónimo de Arthur Rimbaud, subrayado por la aliteración en los versos 

circundantes del fonema vibrante /r/, tanto simple como múltiple, que se agrupa en /re/ o /ar/: 

«mar», «muere», «relaja», «rocas», «raya», «para equivocar el barco». También aquí el error es vecino 

del mar, como antes en «Caminando entre piedras desposeídas…», acaso identificando error y vida. 

Ahora el mar se muere, lentamente; en «Caminando…», lo acompañaba otro adverbio en «–mente», 

«verdaderamente»: ambos reproducen, con su parsimonia elocutiva, la extensión, casi la infinitud, de 

lo designado. Basilio remata esta imagen agónica con una aseveración no menos desolada: «También 

cambia sin ningún motivo/ la desesperación esencial del hombre». Un nuevo adverbio de modo 

ronda al error en «Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…», donde asoman espantapájaros 

—los seres humanos— «vestidos equivocadamente/ y hablando entre ellos con palabras melifluas». 

 

En «Mira cómo se entristece…», «se equivocan las flores», una personificación que precede a 

una enumeración en la que se amontonan las referencias ominosas: miembros tergiversados —como 

se tergiversan los recuerdos en «Junto a la azucena inoxidable»—, remiendos indecibles, mentiras, 
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tedio. La poliptoton nominal de «viejos rostros» y «piedras viejas», al principio y al final de la estrofa, 

enmarca en el tiempo —ajado, exhausto— y en la conciencia de su transcurso el despliegue 

desesperanzado del pasaje. Solo algunas criaturas híbridas —besos superficiales, «resina traslúcida», 

«ángeles tibios»— atemperan el fulgor fúnebre de los versos. «Viejos personajes» es la expresión que 

emplea el poeta, muy similar a las anteriores, en «Los remedos empalidecidos», para referirse a los 

seres vivos en el recuerdo y la lamentación, pero ausentes en la realidad: el tiempo los ha borrado, y 

la lluvia es agente de su desaparición, en un mundo de errores y dolor. En la «ausencia traspapelada» 

del último verso se advierte otra alusión a la actividad poética de Basilio, en la que ha consignado sus 

dudas existenciales y vuelto presentes a esos seres idos; una alusión que se repite en el título del 

poema, si entendemos que los poemas son sucedáneos del amor, débil suplantación del sentimiento: 

 

Todo parece equivocado 

en una sucesión de ecos y lágrimas 

cuando evocamos el rostro furtivo de viejos personajes 

ya sin perfil en la lejanía de los siglos 

disfrazados de lluvia 

o de ausencia traspapelada entre incertidumbres. 

 

En «Atrapado en el mundo de las habladurías…», un poema construido con imágenes ya 

utilizadas en «Los remedos empalidecidos», se emplea por última vez el término «equivocación», 

aunque el esquema del fragmento en el que aparece no difiere de muchos de sus poemas postreros. 

La amada es, así, la única superviviente del tiempo, el único rostro que ha subsistido a la 

desaparición de todas las imágenes, de todos los seres, y acompañado al poeta hasta su presente 

silencioso en un mundo insustancial, para cuya caracterización Basilio recurre a una metáfora 

sorprendente, de filiación creacionista, inspirada por el lenguaje de los negocios, bajo el cual pervive, 

nuevamente personificada, e inasequible a cualquier optimismo, una nada absoluta: 

 

Tú  sola vives sobre la repisa del tiempo, 

evadida de los retratos evaporados 

en un mundo donde circulan nuevos dogmas 

huyendo por equivocados umbrales 

de riesgos mal calculados, aunque fútiles . 

Por los alrededores del instinto, 

bajo la bóveda del silencio, 

aún alienta 

un vacío de inusitado desencanto. 
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 Cabe resaltar, en el fragmento transcrito, las frecuentes metáforas de complemento 

preposicional, en las que a lo abstracto o inmaterial se le otorga una solidez arquitectónica —«la 

repisa del tiempo», «la bóveda del silencio»—, y las abundantes imágenes de traslación y cambio, que 

remedan la fluencia cronológica, el rodar constante de la existencia hasta un hoy apesadumbrado: 

«evadida», «evaporados», «circulan», «huyendo», «umbrales», «alrededores». 

 

4. 4. 3. 2 El hastío 

 

El hastío, sin perjuicio del uso personal que le da Basilio, es un motivo consagrado por la tradición 

literaria occidental, desde el Romanticismo, en el que significaba el abandono del yo al légamo de la 

conciencia y a las tinieblas de un destino ineludible, hasta el existencialismo contemporáneo, en el 

cual representa el sentimiento de dejación ante la deriva implacable hacia la muerte. En el 

tardorromanticismo, este hastío halla una formulación perdurable en el spleen de Charles Baudelaire, 

con el que subtitula sus Pequeños poemas en prosa, publicados íntegramente en 1869.  

 

 El hastío está presente en la obra de los poetas creacionistas. Huidobro alude a él en el canto 

I de Altazor, con un sentido cósmico, pero también individual: «Un hastío invade el hueco que va del 

alba al poniente/ Un bostezo color mundo y carne…»810. Es curioso que Larrea, en «Sima en 

funciones», reitere esta asociación entre lo universal y lo corporal, y lo sitúe muy cerca también del 

tópico barroco de la clepsidra: «Mi camino el universo blanquea como un hueso de hastío/ entre las 

arenas del reloj que me cose…»811. El «hueso de hastío» larreano, por lo demás, es una metáfora de 

complemento preposicional, como las que suele componer Basilio.  

 

El hastío, en Basilio Fernández, se ramifica en otros motivos sinónimos, como el tedio812 y el 

aburrimiento, y refleja siempre la desidia existencial, el convencimiento de que nada puede resucitar 

al ser, de que todo —y el yo, en primer lugar— se nutre de una oscuridad inerte, hecha de 

costumbre y vacío. Como es habitual en él, el motivo asoma ya en su obra de juventud, como un 

giro lúdico, pero no anclado todavía en el sentido profundo que adquirirá en su poesía posterior, 

signada por la angustia de vivir. En «Las plumas reclinadas» nos habla del «hastío de los cisnes», y en 

                                                 
810 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 751. 
811 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 203. 
812 Luis Álvarez Piñer habla de «un tedio óseo, inútil, yacente» en «Balada erótica» (Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. 

cit., 202). 
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«Emperatriz de los sures», del «azulejo del hastío». En «Cénit-nadir», el hastío se integra en un 

conjunto de binomios que reflejan la permanente antítesis de la existencia entre el amor y la muerte: 

en el río de la vida, «los cangilones del gozo y del hastío/ ruedan de norte a sur, de otoño a 

primavera». En «Testigo» también abundan las imágenes de movimiento, con túneles que conducen 

al otoño, «sandalias de otra distancia» y «un huésped [que se hastía]». En «Pasto de lo invisible», 

aparece por primera vez asociado con la penumbra, un referente que lo acompaña en numerosos 

poemas, y que refuerza su carácter inaprehensible y sombrío: «¿Todavía no veis/ esa penumbra de 

hastío/ que inunda las ciudades…?». En «No es de esperar que traigas nuevas flores…», I, afirma: 

 

Todo es aroma que se queda atrás, 

vanos deseos en la red 

ajenos a lo que aún se besa 

en esta penumbra del hastío 

 

cuyos elementos se repiten en «Careo en la soledad»: «tiempo que se queda atrás,/ deseos en 

la red,/ vida sin excepción donde triunfa el hastío». Por fin, en «Después de tanto invierno…», 

Basilio consigna «emblemas de penumbra sorprendidos en el hastío». En este poema aparecen 

también los otros dos términos en los que se despliega el símbolo: el tedio y el aburrimiento. Lo 

encabeza el aforismo 48 del tomo III del Arte poética de Boileau, publicada en 1674: «Lo verdadero 

puede a veces no ser verosímil». En la primera estrofa leemos: «Es el fondo de la trama lo que 

encubre las monedas del tedio» y «teorías, torsos, ánforas rotas/ (…) surgen a la luz después de 

siglos de aburrimiento». No es casual que Basilio vincule el hastío, en cualquiera de sus 

manifestaciones, con el dinero y los bienes materiales, como esos productos que los comerciantes de 

la antigüedad transportaban en vasijas por barco y que, naufragados por el embate de las 

tempestades o el ataque de los piratas, quedaban enterrados, en sus odres, en los lechos marinos. La 

presencia del hastío, así multiplicada, se apuntala con otras alusiones a la pasividad, lo roto y lo 

sepultado: la paciencia, lo inamovible, «la nostalgia de la ausencia», los aliterativos «residuos de 

rencor» y «miradas de monotonía», los esqueletos de lluvias, los harapos. 

 

 El hastío y lo vano aparecen asimismo asociados en varias piezas: acabamos de ver los 

«vanos deseos» de «No es de esperar que traigas nuevas flores…», I. En «En la memoria hay una 

espera…», Basilio menciona de nuevo su «vano hastío». En «¿Qué estela, qué nivel…?» leemos: 

«vano es ya el pasado del hastío», pero lo hacemos después de un dístico que ha desmentido la 

aparente laxitud del verso: «Y terror, terror,/ la vida nos arrolla polémicamente…», en el cual se 

manifiesta con nitidez el sobrecogimiento del poeta y su rendición a una vida que nos ha declarado 
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la guerra, resaltados, como es habitual, por la concisión y el aislamiento del primer verso, por la 

geminación del término axial y por la trepidante aliteración de /r/, que sugiere el fragor del combate: 

«terror, terror», «arrolla». En «En la memoria hay una espera…», Basilio menciona de nuevo su 

«vano hastío». En «Nunca veremos la aurora del error», escribe: «quisiera rodearte de humo,/ de 

presentimientos de hastío y de furtivos desdenes,/ pero es inútil asirse a la vanagloria», un pasaje en 

el que menudean las voces que transmiten fugacidad e inconsistencia: «humo», «furtivos desdenes», 

«es inútil». Hastío y vanagloria forman pareja otra vez en «Sin concebir el orden, sin perspectivas 

propias…», donde se formulan augurios y se remata el poema con rotundidad sapiencial: 

 

Pronto llegará el turno del que es fiel a sí mismo 

y se hastía cansado de adherencias. 

La zozobra existe para el que deja abiertas 

las puertas de la vanagloria. 

 

 Cabe interpretar aquí que el que es fiel a sí mismo no puede ser otro que quien alberga en su 

interior, inmune a la destrucción que proviene del exterior, el núcleo de lo amado, la imagen 

indesmayable del recuerdo, la llama de lo puro y esencial. A ese yo, no obstante, le crecen abscesos y 

costras, producidas por el mundo ajeno a su intimidad, que lo lastran y agotan. Según el dístico final, 

el vanidoso, es decir, el que se complace con sus logros en el mundo y sus falsos laureles, desatento a 

las verdaderas voces de la conciencia, solo puede experimentar confusión. 

 

 Finalmente, en «El 28 de julio de un año sin gloria…», reaparecen estos tres elementos: las 

puertas, el hastío y, algo más alejada, la vanagloria. El yo lírico desatranca, en la segunda estrofa, 

«puertas cerradas al hastío de los transportes», y, en la sexta, denuncia «la vanagloria de la luz».  

 

El hastío comparece también en «Ese celado impulso», III: se repite el principio de su tercera 

y última parte: «Y después el hastío,/ el tiempo, la reflexión del hastío…». Entre ambas menciones, 

central, aparece el tiempo: el hastío lo envuelve, o es segregado por él. En «He aquí el retorno de lo 

inasequible…», el hastío se ve rodeado por otros elementos que le transfieren sus connotaciones 

cinéticas, de paso o continuación, y a los que él, a su vez, impregna de grisura. En esta anafórica 

enumeración, los elementos que lo envuelven son intensamente materiales, metálicos o pétreos, y 

comunican también al hastío su naturaleza impenetrable y fatal: «Por las esquinas, por el hastío,/ por 

los eslabones, por los peldaños/ en el oprobio de las jerarquías…». Lo inasequible, que ha 

inaugurado y da título al poema, y que es el pasado, siempre inalcanzable, se extiende oleosamente 

por todas partes: por la ciudad que lo circunda, por el tedio en el que vive, por los eslabones de las 
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cadenas que lo atan a las cosas, por los escalones de la casa en la que mora, por los órdenes 

establecidos: por lo aceptado, por lo común. El hastío, en fin, «va almacenando rumores 

empalidecidos» en el poema así titulado, el último de Raudos contornos donde el silencio persevera, y resulta 

curioso comprobar cómo, hasta el final de sus días, Basilio siguió utilizando el vocabulario propio 

del negocio que había constituido su medio de vida para designar sus tribulaciones existenciales. 

Ahora lo hace para articular una clásica metáfora materializadora: el hastío almacena rumores. 

 

 El tedio está presente en «No es de esperar que traigas nuevas flores…», I, y, 

reveladoramente, en «Hay un mayo cualquiera…», donde se enmarca en una de las habituales 

manifestaciones nihilistas de Basilio: «Todo en la vida es humo,/ belleza ahumada,/ clara hendidura 

donde tedio y niebla se funden». A la devastadora afirmación inicial, que subraya la insignificancia y 

evanescencia de las cosas, siguen versos antitéticos, que, sin dejar de sostener ese pesimismo radical, 

introducen matices que lo impugnan o desmienten. Así, la «belleza ahumada», en la que, a la 

derivación de «humo», que insiste en la nada de una vida reducida a cenizas, se contrapone un 

sustantivo platónico y solar, «belleza». Lo mismo sucede en el verso siguiente con la «hendidura» —

símbolo de fractura, principio de los abismos, y, por lo tanto, tenebrosa—, a la que se califica como 

«clara»; y, a continuación, se emparejan —y se funden— un término abstracto, «tedio», y otro 

material, «niebla». Esta red de opuestos, sutilmente abrazados, refleja, de nuevo, la pugna íntima del 

poeta: su consideración ambivalente de la vida, perecedera y hermosa, inaprehensible y densa. 

 

 Que la vida es tediosa queda claro es el epígrafe que precede a «Sobre la insidia 

cómodamente extrema…»: Life is as tedious as a twice-told tale, una cita tomada de El rey Juan, de 

William Shakespeare, acto III, escena IV, y cuyo significado es «la vida es tediosa como un cuento 

vuelto a contar»813. Resulta significativo que la frase original contenga una de las aliteraciones, de /t/, 

tan caras a Basilio, que se ha intentado preservar en su traducción. En el poema del español, la cita 

no solo acredita la concepción del ser como algo monótono e inane, sino que subraya el principio 

del eterno retorno: lo sucedido regresa permanentemente, sin que ello suponga renacimiento alguno, 

sino solo un ácido respingo, compuesto por recuerdos y ansias muertas: «sobrenadamos viejas 

melancolías», las nostalgias «viven sus contradicciones», el mar «está habitado por fantasmas 

ilustres»; y «de pronto revuelan esqueletos/ acurrucados entre cartas de amor/ y lienzos de un 

blanco calcinado». Sobre un fondo de blancura luctuosa —«esqueletos», «lienzos», «blanco 

                                                 
813 William Shakespeare, The Life and Death of King John, vol. 19, edición de Horace Howard Furness, Philadelphia & 

London, J. B. Lippingcott Company, 1919, p. 271. El verso citado prosigue así: vexing the dull ear of a drowsy man, esto es, 

«que ultraja el oído confuso de un hombre aturdido» (la traducción es mía). 
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calcinado»—, acendrado por esos esqueletos villonianos que se agitan en el cielo, como mensajeros 

de algo extinto que vuelve a la vida, las similicadencias y crepitantes aliteraciones que recorren estos 

últimos versos subrayan el crujido espiritual que supone la repentina comparecencia de la amada, 

gracias a la relectura de algunas viejas misivas: de /r/: «revuelan», «acurrucados», «cartas», «amor»; de 

/k/: «acurrucados», «cartas», «blanco», «calcinado»; y de /θ/: «lienzos», «calcinado». 

 

Ya hemos citado el aburrimiento como otra modalidad del hastío en la poesía basiliana. En 

varios poemas aparece enclavado en el ser y define su sustancia: en «Este vivir huyendo», constituye 

una «experiencia inútil», como la memoria, como lo desconocido; y en «El 28 de julio de un año sin 

gloria…», el poeta habla de «los que comparten su miseria en el aburrimiento»: tratándose de un 

poema tan autobiográfico, parece ineludible pensar que el autor se considera incluido en esa doliente 

cofradía. El aburrimiento es tenaz: «nadie sabe dispersarlo», afirma en «Lenta es la primavera…»; una 

tenacidad que vuelve a predicarse en «Hay días de felicidad a la medida…»: los bienaventurados «van 

a la guerra fría (…)/ de las historias aburridas,/ de formas cansadas que nunca desfallecen».  

 

 Por último, hay otros dos motivos relacionados con el tópico del hastío en la poesía de 

Basilio: la ociosidad y la indiferencia. Ambos comparten con este un núcleo de laxitud y abandono, 

de agotamiento existencial, que mantienen al poeta apartado de la vida y sus turbulencias. Un hilván 

de inactividad y desinterés une a todos estos motivos, como metáfora del desangramiento espiritual 

del poeta. El espíritu comercial en el que se educó podría haber ayudado a configurar este tópico, 

que acumula las connotaciones negativas que tiene para la cultura burguesa, basada en los valores del 

esfuerzo y la ocupación provechosa, y que aborrece la diletancia o la pasividad. También aparece en 

un poema de Juan Larrea, otro poeta nacido en el seno de una familia conservadora y fabril. Se trata 

de «En la niebla», donde asoman, como en muchas composiciones de Basilio, conceptos y 

personajes reveladores de un estatus, de un cierto orden social: raza, domicilio, gendarmes, el 

porvenir de Europa, Occidente y «diplomáticos/ que subordinan las flores a las secretas 

inclinaciones de nuestra piel/ guardando un equilibrio exento de ociosidad»814. 

 

En los primeros poemas de Basilio, la ociosidad aparece relacionada con la mujer y con su 

más primitiva sensualidad: «vírgenes descalzas como la ociosidad», en «Una tarde de Italia»; y «la 

ociosidad de unos ojos negros», en «A un abeto». En «Hombre erguido», la ociosidad sigue 

presentando perfiles favorables, aunque desvinculados ya de la figura femenina o de cuanto pueda 

                                                 
814 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 93. El poema se publicó en Carmen, nº 6-7, de junio de 1928, y en las dos 

antologías de poesía española de Gerardo Diego. 
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recordarla: «dejadme esta lealtad de leño, esta ociosidad/ desgajada de mi mente entre las espigas…». 

En «Nostalgy loans», en cambio, el adjetivo «ocioso» aparece aplicado a un sustantivo que lo recibe 

con menos naturalidad: «corderos ociosos» (que sigue a un más subversivo todavía «tiernos lobos»). 

El entorno textil en el que aflora el sintagma encuentra una prolongación en «En otoño», donde «el 

destino/ parece tejido con la lana de nuestra ociosidad». La metáfora de complemento preposicional 

vuelve a reunir un elemento material y otro abstracto, y los proyecta en un pasaje devastado, carente 

de amor. Algo parecido sucede en «Hay días de felicidad a la medida…», donde «trepa la hiedra del 

ocio resignado»: el ocio se convierte en planta, una planta asociada a las ruinas y la muerte. 

 

La relación entre la ociosidad y el trabajo se acentúa en el último tercio de la producción de 

Basilio. En «Todo lo que se expresa…», ese vínculo resulta evidente, aunque el pasaje en que se 

inserta sea de una notable dureza irracional: «entidades nuevas», escribe Basilio, 

 

nos obsequian con imposibles escaramuzas 

de granizo torturado por la actividad mercantil 

del que negocia 

solamente en júbilo de rosas sin horóscopo 

y lanza sus mensajes extrañados 

hacia un bovarysmo de parientes pobres, 

de objetos desdeñados en el oleaje del ocio. 

 

 Se dibuja aquí una sutil y a la vez violenta contraposición de actitudes: hay acción, acarreo, 

trabajo —regalos, escaramuzas, tortura, granizo que cae, comercio, negociación, júbilo, emisión de 

mensajes, oleaje—, pero también rosas intemporales —o de futuro desconocido— y, en los versos 

finales, parientes pobres, desdén y holganza. Parecen, pues, dos espacios existenciales: de afirmación 

y negación, solar y lunar, operante e inoperante. Pero el primero tampoco es necesariamente 

positivo: en una sucesión de personificaciones, las escaramuzas son «imposibles», el granizo es 

torturado y los mensajes, sorprendidos o desterrados. Subrayan esta naturaleza atormentada las 

esforzadas aliteraciones de /θ/ —«escaramuzas», «granizo», «negocia», «lanza», «hacia»— y /χ/ —

«júbilo», «mensajes», «objetos», «oleaje»—, y el choque rítmico que supone la contraposición de los 

pares agudos y esdrújulos del segundo y cuarto versos: «actividad mercantil» y «júbilo-horóscopo». 

Por su parte, en el dístico final, predominan el par vocálico e-o, intermedio, claroscuro, y los 

igualmente poco vivaces fonemas oclusivos: «hacia un bovarysmo de parientes pobres,/ de objetos 

desdeñados en el oleaje del ocio». Se configura, con todo ello, un conjunto naufragado, de labores 

frenéticas pero inútiles, de mares en los que flotan pecios sin sentido. Resulta muy llamativa la 
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presencia de ese «bovarysmo» en el penúltimo verso, una obvia alusión a Emma Bovary, la 

protagonista de Madame Bovary, la novela capital de Gustave Flaubert, que designa un estado de 

insatisfacción novelesca, o, en términos psicoanalíticos, una alteración del sentido de lo real, que 

hace que una persona se considere otra —y mejor— de la que realmente es. Teniendo en cuenta la 

disociación latente entre el Basilio comerciante, visible y socialmente reputado, y el Basilio poeta, 

invisible e íntimo, esta mención no puede ser casual815. Por fin, en los siguientes versos del poema, se 

refuerza la noción del ocio con la de su cuasisinónimo pereza: lo vivido y lo inventado «por una 

memoria de la pereza/ a veces adormilada, pero en ejercicio,/ me habla de las coartadas del 

desamor…». El recuerdo de la pereza es, aquí, el recuerdo del bienestar, el recuerdo de los tiempos 

de placer o felicidad; un recuerdo que parece decaído, ausente, a veces, pero que no ceja, en realidad, 

como transcriben el metacismo de los versos: «memoria», «adormilada», «me habla», y también la 

reiteración de /or/, un grupo caro a Basilio: «por», «memoria», «adormilada», «desamor». 

 

 En poemas posteriores aún resulta más evidente la oposición entre la ociosidad y el trabajo 

derivado de una actividad mercantil, que no solo revela una disociación entre modos de vida o 

formas de experimentar la realidad, sino también otra, más profunda, entre planos existenciales, 

entre placer y dolor, entre realidad y deseo. «Las balanzas sutiles…» arranca con una imagen que 

resulta difícil no relacionar con la del propio Basilio en su negocio gijonés, pesando los víveres que 

despacha, y en la que, de nuevo, el ocio adquiere consistencia material: 

 

Las balanzas sutiles 

donde se pesa el ocio 

alrededor de la blancura 

no valen ya. 

 

 No es la única ocasión en la que se recurre a esta imagen. Prácticamente igual consta en «Una 

pasión golpeada», donde se evocan «trabajos mal remunerados,/ como pesar el ocio en la balanza 

del desdén», y en la que vuelve también a vincularse el ocio con el desdén, como ya ha sucedido en 

«Todo lo que se expresa…», como acabamos de transcribir: «objetos desdeñados en el oleaje del 

ocio». No es descabellado pensar que ambos sean conceptos indisociables, o íntimamente 

                                                 
815 El término «bovarysmo» fue inventado por el francés Jules de Gultier en 1921, al publicar el libro homónimo Le 

bovarysme. Para un análisis más detallado del concepto, puede acudirse a Carlos Castilla del Pino, «Quijotismo y 

bovarysmo: De la ficción a la realidad», 1616: Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, vol. X 

(1996), pp. 23-35. 
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vinculados, en la cultura en la que Basilio ha labrado su imaginario. Por otra parte, «Una pasión 

golpeada» habla también de un mundo que «dormitaba en la indolencia». 

 

 Otra metáfora de complemento preposicional sitúa a la pereza en un contexto de apatía 

existencial, enfrentado a ocasionales, pero finalmente derrotadas, reviviscencias816. Leemos en «Hay 

un mayo cualquiera…»: «Hay días en que nos vence/ el torpe escoliasta de la pereza…», una imagen 

—de contenido relacionado con la escritura: el escoliasta es aquel que anota un texto para 

explicarlo— a la que se suma la contenida en los versos siguientes: «nos devoran el fuego y la 

música/ en el indiferente destino». La pereza tiene, pues, un sentido paradójicamente enérgico, 

regenerador, frente a esa indiferencia a la que el yo lírico se dice abocado. Todo el poema aparece 

recorrido por imágenes que connotan ese decaimiento, esa pasividad que solo los recuerdos, la 

imprevista insurgencia de un rostro o un instante, moderan o suspenden: la lumbre es sorda, las 

rosas no tienen sentido, vivimos al borde del abandono, la nada nos constituye, en la vida se funden 

el tedio y la niebla, los remordimientos nos ahogan, el desánimo ondea como una bandera. 

 

 Cabe señalar a la molicie como el último de los sinónimos con los que Basilio expresa esa 

noción de desapego y abandono que transmite su poesía y su actitud vital. En «Esa opacidad de 

noviembre…», II, consigna que «de bruces en la molicie moldeada/ del vals, algo cae bajo la piqueta 

de la debilidad». La molicie, cuyo peso resalta aliterativamente la repetición de su sílaba inicial en el 

participio calificativo subsiguiente, «molicie moldeada», aparece aquí en el centro de una tupida malla 

analógica, asociada con la caída y la debilidad, la segunda de las cuales se integra en nueva metáfora 

de complemento preposicional. Es interesante observar que este mismo poema acumula referencias 

a la laxitud del yo poético: paciencia, docilidad, rutina, indiferencia, marasmo, y este dístico: «sin 

soportar la inhibición/ inventada por la inutilidad», en el que se insiste en el concepto mediante la 

insistencia en sus semejanzas sonoras: la similicadencia —«soportar», «inutilidad»— y la repetición 

del principio de los términos: «inhibición», «inventada», «inutilidad». Uno de los vocablos empleados 

en esta relación desperdigada a lo largo del poema es indiferencia —«cuchicheo de comadres para la 

indiferencia…»—, que merece una consideración especial. 

   

 La indiferencia es invasiva y universal: en «O. G. S.», atavía al mundo con sus colores, 

corporeizando de nuevo lo incorporal; en «Hay un mayo cualquiera…», caracteriza al destino, como 

hemos visto: «nos devoran el fuego y la música en el indiferente destino»; y en «Tu cabello 

dormido…», define el ser del yo lírico frente a la irrupción, excitada y sensual, de la amada-rosa:  

                                                 
816 «Hermanos, superemos la pereza», dice Gerardo Diego en «Creacionismo» (Obras completas, I, p. 95). 
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Tus piernas de frenesí adorado  

se nimbaban de seda salvaje.  

Para mi vida indiferente  

volvías como una ola imperiosa. 

 

 El cuarteto reúne las aliteraciones de /s/ y /a/ del segundo verso, articuladas en pares 

silábicos para mayor repercusión —«se nimbaban de seda salvaje»—, y la similicadencia del último: 

«ola imperiosa». En la sexta estrofa, mediante la derivación, se vuelve aludir a la indiferencia, referida 

ahora, no a la vida individual del yo lírico, sino a la existencia histórica, al tiempo de todos, 

estableciéndose así un paralelismo o conexión umbilical entre la persona y el cosmos, cuya esencia 

compartida de desinterés y abandono, solo se ve comprometida por la eclosión del amor: 

 

Era en el fondo de tu inocencia vegetal 

donde me vi suavemente borrado, 

mortalmente vencido 

como un gladiador que calla siglos de indiferencia… 

 

 Rosa e indiferencia vuelven a conectarse en «La primavera se encapota en desvaídos 

grises…». La primera simboliza lo naciente, lo erótico, en la poesía de Basilio, y, como tal, puede 

referirse a la amada, o a la primavera, o al recuerdo, entre otras manifestaciones solares. Sin 

embargo, su contraste con la opacidad de la existencia, con su contenido esencialmente lunar, le 

supone el ahorcamiento y la muerte: «la rosa sube en espiral/ y acaba por colgarse de la indiferencia» 

 

4. 4. 3. 3 La consunción 

 

La consunción es uno de los más significados motivos existenciales del poeta leonés, metáfora 

elemental de la degeneración y el palidecer de todo, hasta la muerte inevitable. El arsenal léxico con 

el que se elabora esta imagen es muy amplio e incorpora diversos matices: muchos verbos —pudrir, 

corromper, corroer, consumirse, enmohecer, evaporar y, el más frecuente y significativo en la poesía 

basiliana, oxidar—, no pocos sustantivos —herrumbre, despojo, escombro, escoria, ruina— y 

algunos adjetivos —estéril, infecundo, yermo— con los que a menudo se asocian nombres que 

denotan improductividad y abandono, como erial o páramo. Vale la pena recordar que también 

Gerardo Diego, Juan Larrea y Luis Álvarez Piñer utilizan este tópico: Diego, en «Desenlace» de 

Fábula de Equis y Zeda, donde evoca un paisaje «dulcemente podrido de laúdes»; en «A Juan Larrea», 
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de Versos humanos, en el cual consigna «el sabor de un licor cuyas podridas heces/ bailaban en un 

vaso de extraña metalurgia»817; y en «Adiós», de Manual de espumas, donde «veremos caer el sol/ y las 

frutas podridas»818. Larrea titula uno de sus poemas «Lo que le falta a una guitarra para pudrirse a 

gusto»819, y en «La ceniza y él» —la ceniza es otro término muy basiliano— escribe: «roído por 

gusanos como un diamante podrido»820. Piñer alude en el muy creacionista «Cliente de anatemas 

azules…» a «rosas podridas pudridero de vientos parados»821, un verso parecido a tantos de Basilio, 

por la aliterativa derivación de «pudrir», la omisión de los signos de puntuación y la presencia de las 

rosas. También en «Aquella tarde el paisaje dolía…» aparecen pájaros que quieren morir y pudrirse 

en su nido; en «Yo sé muy bien que mi país no existe…», el tiempo, vuelto río como en Basilio, es 

un «estuario residual donde el grano se pudre/ y se apaga la estrella»822; y en «Ángeles son», de 

vibrante calado existencial, los muertos, «ya podridos en la luz, se atraviesan/ en las pupilas»823. 

 

 Analizando ya la poesía basiliana, en «Prosérpina», el poeta identifica los «tulipanes 

vivientes,/ [los] labios donde palpita la primavera» con un sueño sin propósito, con un «goce/ que 

lentamente se nos pudre/ a través de unos ojos azules»; unos ojos azules que se repiten, obsesivos, 

epifóricos, en los últimos versos del poema. Resulta turbadora la aliteración de fonemas oclusivos de 

los primeros versos, con su escarpado redoble —«tulipanes vivientes,/ labios donde palpita la 

primavera,/ para qué ese sueño…»—, frente a la licuefacción sonora de los siguientes, en los que, 

aunque perdura la oclusividad, predominan los acordes fricativos y sibilantes, como si lo que se 

recuerda con exaltación, pleno de vigor y relieve sensible, se deshiciera materialmente, como indica 

su significado. En ellos brilla con oscura intensidad, por su aislamiento y por su carácter central, ese 

«pudre», ceremoniosamente introducido por el adverbio de modo, que dilata su efecto. 

 

 Los sintagmas «ojos azules» y «sueño» vuelven a aparecer, próximos al verbo que estamos 

analizando, en «Careo en la soledad». Esos ojos, azules y verdes, sinécdoque de la amada y símbolo 

de una época en la que prevalecía el amor, como esa «cabeza de caballo vagamente besada» —donde 

burbujean sonidos especulares, que se arrastran mutuamente: «cabeza de caballo», «cabeza»y 

«besada», «caballo vagamente»—, representan al pasado: a lo que queda atrás, atrapado en la red del 

                                                 
817 Ibid., I, p. 314. 
818 Ibid., p. 185. 
819 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 183; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
820 Ibid., p. 315; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
821 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 21. 
822 Ibid., p. 52. 
823 Ibid., p. 87. 
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tiempo. El presente es una vida, como ya hemos visto, «donde triunfa el hastío», y en el que el yo 

lírico se define así como un fugitivo, como un espectro de ese tiempo pretérito: 

 

Ya soy el evadido, el fantasma de ayer, 

el hombre honrado que se pudre rítmicamente por las calles, 

que reclama inversiones en seguros de sueño 

para ti, reina joven, afectada por el olvido. 

 

  El protagonista del poema es, en efecto, una persona honrada, que reclama inversiones en 

seguros, algo que solo puede hacer quien, integrado en la sociedad y dedicado al intercambio 

comercial, confía en el funcionamiento de las instituciones políticas y económicas. Sin embargo, tras 

ese ciudadano cabal se oculta un fugitivo de otra edad, un espectro, alguien arraigado en otra 

existencia, en una felicidad ya muerta, pero aún palpitante en la memoria. Por eso «se pudre (…) por 

las calles»: porque, bajo su apariencia anodina, lo consumen el dolor y la conciencia de su falsedad; y 

lo hace «rítmicamente», para contraponer, aún más, esa corrupción íntima y lacerante, y la armonía 

de sus movimientos visibles, el engañoso equilibrio de su aspecto exterior. Por su parte, las 

inversiones que reclama son en «seguros de sueño», una imposibilidad lógica, de estirpe ultraísta, que 

vuelve a incrustar violentamente lo que habita en secreto la imaginación en la prosaica realidad 

cotidiana. Que la destinataria de su anhelo y su ocultación es la amada de la juventud, superviviente 

apenas del olvido, queda claro en el último verso. Y todo ello hilvanado por las recurrencias sonoras, 

ahora de /r/: «ayer», «hombre honrado», «pudre rítmicamente», «reclama inversiones», «reina». 

 

 En muchos otros pasajes, la pudrición es fruto del tiempo: así consta, explícitamente, en «Te 

encontraré tal vez…»: «todo se pudre en la trampa del tiempo». En «Te he buscado en el abismo de 

cualquier fracaso…», en cambio, la afirmación deviene indirecta, metonímica: «las manos se pudren 

como viejos mitos». En «Viejo parque» se incluyen estos versos categóricos: «se pudren sombras 

aleatorias,/ cipreses corroídos por la herrumbre del tiempo», de los que interesa subrayar su 

insistencia, su redundar en la opresión de lo degenerado y extinto, acrecido por la música oscura de 

la aliteración de los grupos oclusivos y de /r/, que se ha iniciado en «irrumpen gritos», de un verso 

anterior, y concluye en el clímax negro del último alejandrino: «se pudren sombras», «cipreses 

corroídos por la herrumbre». Finalmente, en «Los remedos empalidecidos» aparecen algunos de los 

versos más hermosos de toda la obra de Basilio. Tras enumerar cuanto cae, abatido por la muerte, 

como hojarasca, o como luces que se apagan, Basilio señala el magro consuelo que supone la 

irreversibilidad de su desaparición. Y, acto seguido, da rienda suelta a su decepción: «pero de nada 

sirve,/ porque solo se ama/ lo que se pudre a nuestro lado». El amor y la muerte se funden aquí, en 
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un abrazo pleno de realismo y, a la vez, de desengaño. Pero no solo eso: también se advierte un 

reconocimiento íntimo del fracaso de recordar, una impugnación silenciosa de un proyecto 

existencial basado en el lamento por lo que habría podido ser y no ha sido, en la reconstrucción ideal 

de una vida irrealizada e irrealizable, en la evocación de una pasión inmaterial. El amor cantado por 

el poeta no ha sido tal, puesto que no se ha encarnado en un ser que lo acompañase, en una realidad 

tangible y cotidiana, en una corrupción simultánea de la amada y el yo. El convencimiento, como 

refleja el poema, de que todo es una ilusión inútil, de que «todo parece equivocado» y de que nada 

sirve de nada, afecta, pues, al propio núcleo sentimental del poeta, a su propia justificación vital. Y 

este reconocimiento, como un bucle autoafirmativo que se desprendiera, paradójicamente, de la 

negación, confirma la desesperación en que está instalado. 

 

 Sin embargo, la putrefacción posee también, en la poesía de Basilio, una dimensión 

intensamente material, que cobra, en muchos casos, acentos expresionistas y barrocos. Así se 

advierte, en especial, en las imágenes construidas con el verbo «corromper», siempre dotadas de 

extravagantes perfiles carnales. «La brisa maldita», por ejemplo, concluye con la petición de que solo 

haya, para la destinataria del poema, «niebla de huesos corrompida». Y en «Viento de nobles 

lunas…» define el remordimiento como una «amarilla pantera corrompida/ que simula caricias,/ 

venenosas caricias…». Vemos, en ambas metáforas, la clásica fusión basiliana de realidades: lo 

corporal y lo inorgánico, lo positivo y lo negativo, y, en la segunda, en particular, la conjunción de 

hechos disímiles, que dibujan una imagen chirriante: el amarillo —ese color de la angustia, del 

estremecimiento existencial, como ya hemos visto en otros autores desarraigados— suma su 

estridencia al vigor de un felino salvaje, tan cercano a los tigres de Jorge Luis Borges, para 

representar la ferocidad de lo aludido. Pero esa realidad llena de fuerza y color queda desmentida a 

continuación, mediante la paradoja que supone calificarla de «corrompida»: si un ser lo está, es que 

está muerto. Las paradojas, sin embargo, no acaban aquí: el poeta las sigue acumulando en los versos 

siguientes, dando de nuevo aliento a esa pantera que reúne el brío de la vida y la putrefacción de la 

muerte, y haciendo que, personificada, simule caricias. Esas caricias, además, son un gesto amable, 

pero, al mismo tiempo, una mentira: se fingen. Y, finalmente, son gestos de amor y, calificadas a 

continuación de «venenosas», también gestos de odio. La epífora de ambos heptasílabos —en la que 

se integra también, aunque lejana, la «sustantiva caricia» aparecida en la estrofa inicial— subraya el 

valor de estas caricias, pero entre ambas se interpone el adjetivo destructor. De nuevo, la terrible 

hibridación de lo favorable y lo dañino en la poesía de Basilio. 
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 Una mezcla parecida de referentes advertimos también en «Nadie me tomó de la mano en el 

laberinto…», donde Basilio escribe: 

 

Se acercaron mujeres increíbles  

obesas como tórtolas truncadas por la primavera  

pero solo eran cláusulas de la fatiga  

corrompidas por la libertad. 

 

 Mujeres, pájaros, estaciones se confunden en los primeros versos. En los segundos, también 

se produce una mezcla: las cláusulas —disposiciones contractuales, presentes en el acervo léxico y 

vital de un comerciante licenciado en Derecho— son productos intelectuales; la fatiga, en cambio, es 

una sensación corporal: ambas se funden en un sintagma improbable. Por su parte, esas cláusulas, 

como si fueran objetos u órganos, se ven corrompidas por un concepto, o un valor, que representa 

lo contrario que ellas —la libertad frente a lo reglado— y que configura un sutil paralelismo con el 

«truncadas por la primavera» que antes ha caracterizado a las tórtolas. Todo se abraza o enmaraña: 

todo transfunde sus valencias o significado; todo se subsume en un impulso pánico, que despliega el 

dolor y, gracias a esa misma exposición, lo mitiga. Y dicha conmixtión opera sobre un fondo 

amoroso, de amor frustrado, o de amor que muda de expectativas o destinatario. 

 

 En este motivo de la consunción, el principal término empleado por Basilio es la oxidación, 

junto con otros directamente asociados a él, como la corrosión y la herrumbre. Se trata del «tercer 

referente metafórico» identificado por Pedro de Silva en la poesía basiliana, junto con el error y la 

rosa824. El ensayista asturiano establece entre esta tríada de metáforas la siguiente relación: 

 

La rosa, luz en lo alto, el error, en las honduras del tiempo y del recuerdo, y entre ambos, 

entre ambos flanqueando, a un lado y otro, o arriba y abajo, a lo largo de toda una vida, la 

oxidación; la vida misma, que es oxidación. Químicamente también lo es. Pero ¿es lo mismo 

el error y la rosa?825 

 

La metáfora de la oxidación está presente en los maestros y compañeros de Basilio, por lo 

menos del Basilio creacionista. La encontramos por partida doble en Manual de espumas, de Gerardo 

Diego: en «Paraíso», como ya hemos visto, escribe: «Hay que dejar atrás/ las estelas oxidadas/ y el 

                                                 
824 Pedro de Silva, «Un territorio inexplorado», art. cit., p. 42. 
825 Ibid. 
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humo casi florecido»; y en «Nocturno»: «Nace del cielo tanto humo/ que ha oxidado mis ojos»826. Y 

también asoma en la obra de Luis Álvarez Piñer: «una eternidad sin compromiso/ puede oxidar su 

brillo…», escribe en «Son mariposas que han florecido»827. 

 

La oxidación es para Basilio el epítome de la caída y, en consecuencia, una de sus metáforas 

existenciales más rotundas: lo fuerte y brillante se aja hasta convertirse en algo feo e inservible. Pero 

esa oxidación no recae en los metales, que son a los que realmente afecta en el mundo natural, sino a 

otros objetos o seres. En «Sollozar uno de abril», lo oxidado son las catedrales, en una primera 

estrofa en la que abundan los trazos melancólicos y los símbolos de la soledad, la carencia y la 

muerte: olas sin estirpe, oasis sin verja, el otoño, los sepulcros, desangrarse. También la estrofa 

inicial de «Ad occidentem versus» contiene una referencia a la oxidación, en este caso, de un país. Y 

también aquí se habla de la caída, la mentira y la muerte. En «Lenta es la primavera…», se oxidan los 

colores de las flores, y en «Hay días de felicidad a la medida…», las propias flores. En esta pieza se 

oxidan las veletas, «por el imperio de la esterilidad», y en «Te encontraré tal vez…», un violonchelo, 

«junto a una vida escorada a estribor/ por no llorar con las manos crispadas».  

 

En «Té-conferencia», las «enredaderas de la edad» oxidan el pasado «de un dorado mate», 

esto es, hacen que amarillee, lo vuelven pálido, lo despojan de su brillo: el pasado se aleja 

irremediablemente con los años, y su fulgor se extingue. En «Este vivir huyendo», Basilio recurre de 

nuevo al motivo del oro para construir la imagen de la oxidación y, con esta, para afirmar la 

disolución en el tiempo de lo vivido. En este caso, «un momento de oro,/ ya cobre claro, oxida/ su 

esmalte a cada hora». También aquí se alude al flujo deletéreo del tiempo: en el poema, Basilio nos 

ha dicho que ya no cubren las cimas las nieves de antaño, y que no se paladea el amor de ayer; ahora, 

el recuerdo, el instante de gloria contenido en la memoria, pierde sin remedio su brillo: el oro se 

convierte en cobre; su esmalte se cuartea y oxida, minuto a minuto, hasta desmigajarse en olvido. 

 

En «Pasto de lo invisible», la afirmación de la decadencia se hace desde el presente: 

 

…sentimos tronar en nuestros ojos, 

y oxidarse la vida, 

¡la vida!, 

herramienta inútil, 

                                                 
826 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 194. 
827 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 28. 
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abandonada al borde del camino. 

 

 Observamos en este pasaje el zeugma de los dos versos iniciales —que, al omitir el verbo 

principal, «sentimos», en la segunda cláusula, acelera la expresión— y muchos de los rasgos 

estilísticos de Basilio que hacen patente su desgarro emocional: la fórmula sinestésica del primer 

verso, que acredita la interiorización doliente de los estímulos mundanos; la oxidación, por supuesto, 

metáfora del envejecimiento y la corrupción; la anadiplosis del segundo y tercer versos, subrayada 

por la exclamación de este, que recalca la importancia del sintagma y que, a su vez, lo cercena, lo 

interrumpe, como cercenada e interrumpida siente el poeta su existencia; y las imprecaciones finales 

contra la vida, que Basilio considera inútil, un despojo que el homo viator arroja a la cuneta del ser. 

 

 La metáfora de la oxidación caracteriza el conflicto con el tiempo en la poesía de Basilio. 

Este permanente debate cronológico se acentúa en su producción final, cuando fluctúa entre la 

reivindicación de lo ido, donde se cobija frente a la intemperie del mundo, y la aceptación de un hoy 

derrotado, que solo requiere una entrega pasiva a la nada que lo reconcilie con todo. Así, en «Han 

pasado eminencias con regalos prácticos…», escribe: «Hay que destejer lo ya vivido/ ante un espejo 

de ralo azogue/ quizá oxidado por niebla de otra época». Reclama, pues, destejer lo vivido ante la 

propia imagen, desdibujada en un espejo fatigado y turbio de recuerdos, o, dicho de otro modo, 

deshacer la malla que nos sostiene, para aceptar el único yo posible, el yo de este día angosto y 

embarrado. Basilio afirma a continuación que es preferible acogerse al silencio —aunque esté 

«desportillado»— que «huir a la aventura/ de los pasos ajenos», llenos de vanidad y desorden. Por lo 

tanto, hay que refrenar las ansias de escapar de la realidad presente para hallar otros mundos; hay 

que abandonar toda esperanza, como en el infierno dantiano, y someterse a lo que somos: seres 

desencantados, que solo así podrán sobreponerse al dolor de seguir hechizados por el amor. 

 

 Sin embargo, esta aceptación estoica de la ruina a que nos conduce el tiempo ha de luchar 

con la supervivencia tenaz del recuerdo y la adoración de la amada. En «Dafne presa en laurel», 

llama a esta, mediante un apóstrofe, «clara luz que los siglos no oxidan». También en «Junto a la 

azucena inoxidable» se expresa el resurgir de una pasión antigua en un mundo donde «se oxida la 

blancura», y en «Los remedos empalidecidos», el renacimiento del olvido «de oxidados despojos». 

Este mismo sintagma, «oxidados despojos», se repite en «Atrapado en el mundo de las 

habladurías…». Es esta una composición que abunda en las imágenes de la oxidación y la 

desaparición, en contraste con la persistencia del recuerdo, con su renacer azaroso e indomeñable. 

En los primeros versos, Basilio se describe atrapado por la laxitud, compuesta, a partes iguales, de 



 469 

cháchara sin sustancia, pereza, desamor y abulia. Se trata, empero, de una vida como cualquier otra, 

aunque de su pasado rescata «despojos de días idos/ [y] promesas incumplidas» que llegan, de 

repente, «entre las vislumbres de un viejo amor». Y, a continuación, escribe: 

 

Cuando los vacíos armarios de mi vida 

se abren para ventilar unos rastros inciertos 

surgen las esperanzas, prolongados 

restos de amistades marchitas 

en el maelstrom corroído 

donde se subsume la memoria. 

Entonces 

tú sola vives sobre la repisa del tiempo, 

evadida de los retratos evaporados… 

 

 La reiteración de los términos que aluden a la degradación y la rotura es palmaria. A los 

«oxidados despojos de días idos» ya citados, se suman ahora los «restos de amistades marchitas», «el 

maelstrom corroído» y «los retratos evaporados». Pero estos fragmentos de otra existencia se asocian 

con la esperanza, una esperanza que brota cuando el poeta abre, para orearlos, «los vacíos armarios» 

de su vida, esto es, cuando contrapone a su existir actual el soterrado bullir de la memoria. Como en 

el armario lleno de sombra de Antonio Gamoneda828, donde narra el renacer de sus recuerdos de 

infancia, muchos de los cuales creía olvidados, al abrir las puertas de un armario que su madre, 

recién muerta, había mantenido siempre cerrado, Basilio describe una extraña resurrección de 

imágenes e ilusiones al abrir sus alacenas presentes, aunque también, con poliptoton nominal en el 

verso que concluye el poema, un «vacío de inusitado desencanto». A esa vaciedad de los armarios 

quizá llegue por el empuje repetitivo de la aliteración iniciada en el verso anterior, «entre las 

vislumbres de un viejo amor»: el oclusivo /b/ se proyecta en «vacíos», «vida» y «ventilar». Y acaso la 

marcial duplicación fonética de «armarios» condicione la aparición de términos ecoicos: «armarios», 

«ventilar», «marchitas». Más adelante, es el fonema nasal /m/ el que se repite: «amistades marchitas/ 

en el maelstrom corroído/ donde se subsume la memoria». El metacismo se engarza con una nueva 

aliteración, otra vez de /r/: «restos», «corroído», «repisa», «retratos». Llama la atención ese sintagma 

central, «maelstrom corroído», en el que alienta, una vez más, el viejo espíritu creacionista829. 

                                                 
828 Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 2009. 
829 El maelstrom es un gran torbellino que se produce, a lo largo de 18 kilómetros, en las costas meridionales del 

archipiélago noruego de las Lofoten, por la conjunción de las fuertes corrientes que atraviesan el estrecho entre las islas 

de Sørland y Værøy, y la amplitud de las mareas. Antaño muy peligroso para la navegación, había recibido explicaciones 
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 Directamente relacionada con el óxido y la corrosión, encontramos, en la poesía de Basilio, 

la herrumbre,  que, además, excita su sentido sonoro y favorece el uso de la aliteración. En la fase 

inicial de su obra, este orín se pega al cuerpo, se vuelve metáfora del cuerpo, de su corruptibilidad y 

finitud: en «Hombre erguido», «nuestra herrumbre nos colma»; en «Clima nuevo», hay «herrumbre 

establecida como piel a tu alrededor». En «Esa opacidad de noviembre...», II, el cuerpo herrumbroso 

es el del planeta. Basilio sigue uniendo lo cósmico y lo individual, en un sostenido proceso de 

transferencia: «Es inútil que perseveres,/ la tierra no ha perdido su herrumbre/ y llueve sobre las 

polvorientas guitarras». El mensaje es de pesimismo: nada se puede hacer para renovar la vida, para 

que la realidad sea otra y mejor. El polvo —que aparece después, al principio de la tercera parte del 

poema: «los muebles se maquillan de polvo»— se añade a la herrumbre, para certificar la 

descomposición de las cosas, la injuria del tiempo. Es obvio que la ya mencionada dureza sonora de 

«herrumbre», cifrada en su fonema vibrante múltiple, que reverbera en el simple de la última sílaba, 

atrae a otros sonidos iguales, como «guitarras». Pero en este pasaje, además, esa vibración se 

prolonga en una larga recurrencia del grupo /er/, que se inicia en el verso anterior: «se acerca a la 

ternura de los dioses», «perseveres», «tierra», «perdido», «herrumbre». El conjunto dibuja una 

pedregosa sinusoide musical, acorde con la propia aspereza que suponen la perseverancia inútil y el 

mundo oxidado y lluvioso. En «All the world will smile again», el mensaje es de esperanza, y el 

ahondamiento en la forma, que conduce a un ahondamiento en el fondo, se consigue, no por medio 

de la redundancia sonora, sino léxica: Basilio insiste en lo metálico, símbolo de la violencia de la vida, 

y en su corrupción, para transmitir su convicción de que nos espera un futuro mejor: «tal vez las 

armaduras, los fusiles que fulgen,/ se oxidarán en los desvanes de la aurora/ con sequedad de 

latones o sacos de herrumbre. Basilio acrece su contenido léxico —«armaduras», «fusiles», 

«oxidarán»— con nuevos términos que abundan en lo árido y metálico —«sequedad», 

«herrumbre»—, dispuestos en un binomio de estructura igual, y amparados por un delicado juego 

aliterativo que potencia los fonemas fricativos —«sequedad de latones o sacos...»— y oclusivos —

«sequedad de latones o sacos...»—. 

 

Por último, ya hemos visto cómo Basilio hace en algunos poemas que las flores, o sus 

colores, se oxiden. En «No es de esperar que traigas nuevas flores...», II, acude de nuevo a esta 

imagen, aunque la noción de corrupción no se encuentre ahora en el verbo, sino en el adjetivo: «este 

abril incipiente/ (...) da su realidad a las lilas herrumbrosas». 

                                                                                                                                                             
míticas ya en las Eddas escandinavas. Posteriormente, Edgar Allan Poe y Julio Verne, entre otros, lo describirán como 

un gigantesco vórtice circular que llega al fondo del océano. 
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 Hemos señalado, al principio de este apartado, el amplio campo léxico en el que se despliega 

la noción basiliana de la consunción. Se han indicado ya los términos más frecuentes y, en nuestra 

opinión, también más importantes, pero cabe desarrollar también, en alguna medida, las voces 

secundarias que apuntalan esa idea. Consumirse es un verbo que menudea en los poemas de Basilio, 

asociado con frecuencia a la destrucción causada por el fuego: en «Levantaos», el poeta insta a 

abandonar el cuerpo y elevarse a la claridad divina «como humo que se consume»; en «O. G. S.», 

esas casas, probablemente de citas, que arden a fuego lento, están «consumidas de deseos»; en 

«Prosérpina», el recuerdo de la amada es «un fuego que ya nos ha consumido». Alejada de 

connotaciones ígneas, en «Alto Torío», II, es la niñez lo que se ha consumido «entre líquenes»: el 

poeta, ya viejo, la reconoce en los antiguos paisajes de su pueblo, pero sabe que ha desaparecido, o, 

mejor dicho, que solo subsiste en su memoria, en sus visiones interiores. En «Ese celado impulso», I, 

es de nuevo el tiempo lo que se ha volatilizado: «desvaídos palacios donde se consumieron los días». 

 

 El humo sigue siendo un motivo predilecto de Basilio para representar la volatilidad de todo. 

En «Habitantes de una naranja», se asocia con la evaporación, una nueva forma de designar la 

desaparición. Es una de las habituales insistencias léxicas del poeta, que incluye también el infinitivo 

final, cuyo peso significativo se refuerza por medio de la también habitual aliteración de /r/: 

 
…nos vemos desaparecer 

como humo evaporado 

para nunca volver, inciertos personajes 

nacidos al error para borrarse. 

 

 El sino del hombre es, pues, según este pasaje, nacer, experimentar la incertidumbre y la 

equivocación de la vida, y morir; y ser consciente, además —«nos vemos…»—, de que nos 

disipamos, y de que todo es irrepetible e irrecuperable. La aliteración del último verso ya señalada —

«error para borrarse»— no es la única: encontramos otra, del grupo /er/, en los cuatro versos: 

«desaparecer», «volver», «inciertos personajes», «error».  

 

Los «humos evaporados» se repiten en «Alto Torío», II, en la estrofa anterior a la que 

acabamos de citar sobre la niñez desaparecida del poeta: 

 

¿Qué queda ya, sino tranquilas ramas,  

prados de flores amarillas, humos  
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evaporados, sueños  

prendidos a las zarzas  

de remotos Valcayos? 

 

 Y también lo hacen en «Vida inducida en rosa»: «…prado de flores amarillas. Humos/ 

evaporados. Sueños perdidos en las zarzas/ de remotos Valcayos». 

 

 Una nueva redundancia léxica se advierte en «Careo en la soledad», donde lo que se evapora 

es otro elemento gaseoso, las nubes: «tanto muro blanco, desconchado, silente,/ evaporados como 

nubes sobre el río de la historia». También la niebla, a la que se identifica hiperbólicamente con la 

amada —«eras toda de niebla…»—, se evapora y vuelve en «Canción cuarta». Todavía en lo alto, en 

«Tu cabello dormido…», la luna se evapora, pero, paradójicamente, esa desaparición, ese paulatino 

difuminarse, es lo que subsiste de la amada: un destello espectral, un residuo, pálido y huidizo, de su 

presencia nocturna. El amanecer solo alumbra una «existencia/ que lisonjea mi mundo para 

enmascararme», es decir, el día —lo visible y consciente— únicamente concita halago y falsedad, 

encubrimiento bajo los oropeles de la realidad material. Es importante la noción de máscara: Basilio 

se oculta tras el antifaz de su existencia acomodaticia; oculta sus sentimientos, aquello que 

verdaderamente mueve a su espíritu. Se subvierte así la antítesis clásica, según la cual la luz se 

asociaba con el bien —siendo la aurora, por lo tanto, un saludo al vitalismo— y la noche encubría el 

mal. En realidad, la subversión no es tal, porque la percepción de la noche por parte de Basilio tiene 

un carácter fabulador y quimérico: su evocación de la amada es un ideal irrealizable, un embeleco.  

 

 En los poemas finales de Basilio, la evaporación se convierte en sinónimo de muerte y 

desaparición, con escasos arabescos metafóricos. Así, en «Después de tanto invierno…», las 

dinastías se evaporan, y en «Junto a la azucena inoxidable», lo hacen las «vidas intrusas». En 

«Atrapado en el mundo de las habladurías…», en fin, como ya hemos visto, lo evaporado, «en un 

mundo donde circulan nuevos dogmas», son los retratos, sinécdoque de los seres, de las vidas. 

 

 La poesía de Basilio, por otro lado, está llena de despojos, escombros, escoria y ruina, como 

hemos ido comprobando ya. Todo alude al desmoronamiento y la muerte: residuos del vivir y su 

fragilidad. Como ha escrito Juan-Eduardo Cirlot sobre las ruinas, pero que es, en mi opinión, 

igualmente aplicable al resto de los motivos enumerados: 

 

Significan destrucciones, vida muerta. Son sentimientos, ideas, lazos vividos que ya no 

poseen calor vital, pero que todavía existen, desprovistos de utilidad y función, en orden a la 
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existencia y el pensamiento, pero saturados de pasado y de realidad destruida por el paso del 

tiempo. Las ruinas son un símbolo equivalente al de las mutilaciones en lo biológico830. 

 

 En «Este vivir huyendo» se reúnen varios de estos motivos. En la segunda estrofa, leemos: 

 

Quién me dijera, 

ya carbón humeante, 

vana escoria arrojada, despojo del deseo, 

que un día volvería a ese mundo olvidado. 

 

 El poeta constata el regreso de las imágenes amadas, y se sorprende de ese retorno de lo vivo 

lejano, por utilizar el título de uno de los más celebrados poemarios de Rafael Alberti. Frente al 

estallido silencioso que supone el recuerdo, la reviviscencia de los mundos experimentados y aún 

vivos en la intimidad, él se sabe carbón, escoria, despojo: un carbón que insiste en uno de los 

principales símbolos de la volatilidad característicos de su visión existencial, el humo; una escoria 

inútil, un mero desperdicio; y un «despojo del deseo», cuyos elementos integrantes, material el 

primero e inmaterial el segundo, se refuerzan mutuamente por su coincidencia sonora y el parómeon 

consecuente. La «vana escoria» es citada de nuevo en «El 28 de julio de un año sin gloria...»: «he 

rechazado el clima de esas horas inevitables,/ vana escoria de una imagen desenfocada». Y humo y 

despojos vuelven a asociarse en «Como deseos», donde el poeta se erige en portavoz anhelante de 

los hombres, que pugnan por alcanzar a un Dios redentor de sus miserias:  

 

Queremos abrasarnos, ser despojos,  

poder ofrecer nuestra ceniza,  

nuestro humo, nuestro haber sido,  

al silencio inmortal de lo brillante. 

 

 Lo ígneo preside la estrofa y sus enumeraciones. Pero no se trata de un fuego presente, que 

simbolice la luz y el calor de la vida, sino de un fuego que se desea ya extinguido: ceniza, humo, 

despojos ardidos. Un «haber sido» que, encauzado por la similicadencia —«ser», «poder ofrecer», 

«haber»—, desemboca en la sinestesia del endecasílabo final, cuya implícita agrupación de sentidos, 

reforzada por el landacismo, trasluce la imbricación de todo, la plenitud del ser, más allá de la 

muerte, en el regazo divino. 

 
                                                 
830 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 394. 
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 «Todo lo que se expresa...» concluye con una apelación a la ascesis necesaria 

 

para purificar las injurias, los desatinos 

del mártir que lucha sin agobios 

por la gloria, por la miseria de unos despojos que se devalúan, 

dulces trabajos del avariento 

que dice su extraño adiós a la golondrina enamorada. 

 

 Llaman aquí la atención las connotaciones religiosas que se desprenden de algunos términos 

—«ascesis», «purificar», «mártir», «gloria»—, y las económicas de otros —«devalúan», «trabajo», 

«avariento»—, y que confluyen en el emparejamiento del verso central, «por la gloria, por la miseria». 

Todo, empero, son injurias y desatinos: el hombre se entrega a las mieles terrenales, como si fueran 

también ultraterrenales, y se despide del amor, encarnado en esa «golondrina enamorada» que se 

aleja, a despecho de Bécquer, para no volver. Sacrifica, por lo tanto, la felicidad por «unos despojos 

que se devalúan», en una nueva aliteración de /d/, que se ha iniciado en «desatinos» y que se 

prolonga en «dulces». Antes, en este mismo poema, Basilio ya ha avanzado esa misma dedicación del 

ser humano a unas tareas que solo suponen ruina: «nada resiste el crujido de los años,/ los ecos de 

una sociedad que vive de limosna,/ del desorden de los escombros». Y obsérvese también la 

reiteración sonora: «del desorden de los escombros». 

 

 Los escombros no abandonan un cierto carácter paradójico: son «luminosos» («Río sin 

cauce») o «abnegados» («Las balanzas sutiles…»), pero en ambos casos aparecen caracterizados por 

rasgos que los desmienten: la luz, frente a la tiniebla de la ruina; y la abnegación, fruto del esfuerzo, 

frente al abandono mineral que supone el desplome. En «Ese celado impulso», I, los escombros 

representan la vida, lo que, por desgracia, se es: una voz oculta, centelleante, «con su latente clave de 

columna recóndita/ (…) [lo] levanta de entre los escombros». En «Nada se induce de la realidad», la 

escoria es metáfora de las viejas ideas, superadas por la historia: del tiempo pasado, en el que habita 

el olvido. Sin embargo, ese olvido no es total: la escoria contiene «rescoldos devastadores», brasas 

inmarcesibles que iluminan el camino hacia la muerte: la infancia, la felicidad y el amor.  

 

 Finalmente, otros dos motivos constituyen sendas metáforas de la destrucción: la ceniza y el 

humo. Ambos se enmarcan en otro, más amplio, el fuego, algunas de cuyas manifestaciones 

acabamos de mencionar. La ceniza señala lo consumido por este, lo que ha irradiado luz y calor, 

pero ahora yace, yerto y frío, transformado en símbolo de la extinción. Como recuerda Cirlot, «se 

identifica con la nigredo alquímica, con la muerte y la disolución de los cuerpos. Simboliza así el 
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“instinto de muerte” o cualquier situación en la que el retorno a lo inorgánico surge como 

amenaza»831. Junto a algunas formulaciones más traviesas («escancia en litoral de ceniza mis cuellos», 

escribe Basilio en «Tránsito»), su poesía de juventud ya revela la asociación de ceniza y muerte: «yo 

también he pasado/ (...) en la ceniza de unos ojos», leemos en «Una tarde de Italia»; o, con una 

dimensión social e histórica, «esta lluvia de ceniza que cae sobre Francia», en «Té-conferencia». Es, 

no obstante, a partir del significativamente titulado «Tiempo, ceniza» donde tal asociación queda 

establecida con un sentido existencial: «Tiempo, ceniza, tierra seca», repite en el primer verso y en la 

última estrofa del poema. La ceniza es reveladora, en la poesía de Basilio, del paso del tiempo y de su 

efecto abrasador: «la vida es una chispa efímera,/ un poco de ceniza/ caída en la bandeja de los 

ojos», escribe en «O. G. S.»; unos versos en los que, además, se reitera la vinculación entre ceniza y 

ojos que ya hemos observado en «Una tarde de Italia». También en «Canción primera» se relaciona la 

ceniza con lo ya vivido, con lo ya pasado: «la vida, la ceniza,/ lo que no se recobra…». En «Alto 

Torío», I, en cambio, se trastoca la asociación metafórica y se identifica a la ceniza con la existencia 

presente, consumida y gris, frente al ardor de otro tiempo, que aún deja su impronta vehemente en 

la intimidad del poeta. El pasaje se estructura en una sucinta anáfora de oraciones condicionales: 

 

Si esta ceniza que me ciñe 

es vida, 

si este pasado que me abrasa 

es fuego… 

 

En «Prosérpina», la existencia vuelve a presentarse como una bagatela, y sus deleites, como 

algo inconsistente y baldío: «Qué vale la vida/ que nos tienta con besos de ceniza». En «Extraño 

mundo caduco…», el poeta se pregunta: «¿Por qué rumbos de ceniza/ (…) se agitan alas 

hostiles…?». La ceniza es, siempre, metáfora de lo inútil y acabado, de lo insignificante y sin aliento, 

por más que sea también el residuo de una intensa llamarada, de un incendio espiritual o erótico. En 

«A la orilla», la corriente del pasado que invoca el poeta es un «rescoldo entre cenizas del primer 

amor». En «Ordenar el caos de los objetos usados…», los principios según los cuales los demonios 

familiares ordenaron la vida, rodeados de «papeles sucios y polvo solitario/ de metales corroídos, 

donde dormita la polilla», fueron «rescatados de las cenizas». Las connotaciones fatales de la ceniza 

se multiplican en los últimos poemas de Basilio, coherentemente con la deriva nihilista que se 

aprecia en ellos. «Te encontraré tal vez…» acaba con una alusión al «peso hondo/ de multitud 

desangelada/ en el horizonte de la ceniza», con sendas aliteraciones, que aumentan el relieve 

                                                 
831 Ibid., p. 123. 
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significativo de los versos: de /d/ en los dos primeros y de /θ/ en el último. En «Junto a la azucena 

inoxidable», «se desnuda la ceniza/ y se cava el abismo en un mosaico sin precisiones», y todo remite 

a la tierra, a la caída, al sepulcro. En «En el viejo soliloquio de la desventura…», en fin, leemos: 

 

Siempre marcados por la palidez del alma, 

pasan falsos profetas 

teñidos de ceniza y de imprecaciones, 

pero no garantizan la realidad de sus hipóstasis, 

ofrendas agotadas por simple azar. 

 

La ceniza caracteriza a esos «falsos profetas» —la falsedad es una constante en la descripción 

de lo negativo que rodea al poeta, tanto en la sociedad como en su propio interior—, junto con las 

imprecaciones: un emparejamiento que aúna lo material y lo inmaterial, como tantas veces sucede en 

su obra, y como también ocurre con el «la palidez del alma» del primer verso transcrito. La selección 

léxica acredita el carácter infausto del pasaje: palidez, falsedad, ceniza, denuestos. Los verbos, en 

cualquiera de sus formas, contribuyen a este condición nefasta: el «siempre marcados» revela un 

determinismo fatal, un destino inexorable; «pasan» alude a un tránsito permanente, a una fugacidad 

esencial; «teñidos» denota una manipulación formal, que camufla —o subvierte— la sustancia; «no 

garantizan» es una cláusula negativa, que transmite incerteza o desconocimiento; y «agotadas» 

supone fatiga, terminación y, en última instancia, muerte. Las connotaciones religiosas de muchos de 

estos términos le otorgan, además, un carácter abstracto y casi fantasmal: «alma», «profetas» —esto 

es, personas que realizan vaticinios enigmáticos y a menudo inverificables, amparados en una 

interpretación igualmente inaprehensible de las señales del mundo—, «hipóstasis» —sustancia 

individual, cierta, aplicada especialmente, en el cristianismo, a la Santísima Trinidad—, «ofrendas». 

Resulta llamativo el cuarto verso: «no garantizan la realidad de sus hipóstasis», en el que Basilio 

maneja con pertinencia un raro concepto filosófico, inaugurado por el neoplatónico Plotino en el 

siglo III d. C.: la hipóstasis es, como ya se ha avanzado, el ser, pero con un sentido reforzado, esto 

es, el ser de un modo verdadero, o el ser de un modo real, o la verdadera realidad. Que los profetas, 

en el poema de Basilio, no garanticen la realidad de sus hipóstasis supone la más estricta negación de 

la existencia: no garantizan la realidad que son: se niegan toda autenticidad, toda presencia 

constatable en el mundo, toda expresión de vida, y devienen, por lo tanto, paradigma del no ser, 

ausencia o irrealidad por antonomasia. El «simple azar» del último verso remacha la falta de sentido 

trascendente y de realidad que aqueja a esos profetas y a sus augurios, metáfora de cuantos viven 

alejados de su verdad íntima: es el puro rodar de la vida, fortuito e impredecible, como el de un dado 

en un cubilete, el que anula las manifestaciones del ser y su destino prefijado. Finalmente, 
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subrayamos los efectos sonoros, derivados, como casi siempre, de la aliteración, en este caso de /θ/: 

«palidez», «ceniza», «imprecaciones», «garantizan», «azar»; una aliteración que se ha iniciado en la 

estrofa anterior —«tenaz», «tiza»— y que encuentra continuidad en la siguiente —«adelgaza»—. 

 

Del humo hemos hablado en varias ocasiones en este mismo apartado, aunque asociado a 

otros términos o motivos. Interesa ahora analizarlo específicamente, para comprender su sentido 

global y su amplio abanico de matices simbólicos. El núcleo significativo de la poesía de Basilio no 

es otro que la evanescencia y la desaparición: el humo alude a lo ya ardido y ahora diluido en el 

mundo, ya sea en el espacio o en el tiempo. Su inconsistencia es reflejo de la de todo lo humano; su 

inaprensibilidad es la propia de las esperanzas y las pasiones del hombre. Su conexión con el aire 

sugiere también alguna suerte de sublimación o vínculo benéfico entre lo terrenal y lo celeste, es 

decir, lo trascendente. Por eso, algunos han identificado el humo con el alma humana, que, separada 

del cuerpo, busca alcanzar un espacio puro y redimirse. Su primera aparición se produce en «Globo», 

donde configura una anadiplosis: «Genio y figura del aire hasta la invención del humo/ del humo 

buen carpintero de tus lágrimas». Las frases hechas —«genio y figura»— se mezclan con imágenes 

que afirman la condición fabril de realidades naturales u orgánicas —la invención del humo, la 

carpintería del llanto—, como si todo, de acuerdo con la doctrina ultraísta, pudiera ser objeto de la 

invención humana («Globo» contiene, por otra parte, sutiles alusiones eróticas: «noche», «almohada», 

«desnudo», y se menciona a Venus, aunque, por ser una composición que recrea temas y voces 

infantiles —«los niños amamos…»—, acaso se trate de referencias maternales; si fuese así, se 

produciría una sugerente confluencia de rasgos de la figura de la madre y de la amada). La 

proximidad metafórica entre el humo y las lágrimas en la poesía de Basilio se manifiesta en muchos 

otros poemas. «Emperatriz de los sures» acaba con este dístico: «el humo no tiene raíz/ como las 

lágrimas desterradas de tu pecho»: ambas realidades, humo y lágrimas, son objetos volátiles, 

arrojados al mundo, que traslucen dolor. En «Días concretos, fijos…», «el aire encanecido de 

pronto/ deja una lágrima carmesí/ para hacer más incierta (…)/ la indolencia del humo…». El 

contexto intensamente cromático —«encanecido», «carmesí», «humo»— acentúa los perfiles 

sensoriales de los referentes y su impacto visual, que otorgan un mayor peso comunicativo a sus 

contenidos simbólicos. En «Nunca veremos la aurora del error», leemos: 

 

Estamos en la encrucijada del cansancio, 

de las lágrimas sobrentendidas 

y tan diminutas como alhelíes pasados de fecha. 

Quisiera rodearte de humo, 

de presentimientos de hastío y de furtivos desdenes, 
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pero es inútil asirse a la vanagloria. 

 

Los términos negativos se encadenan: «cansancio», «lágrimas», «pasados de fecha», «humo», 

«hastío», «furtivos desdenes», «es inútil», «vanagloria». La encrucijada remite al camino, de nuevo, al 

caminante o peregrino que recorre el sendero de la vida, y solo encuentra fatiga y decepción. Las 

lágrimas son pequeñas como las flores, pero estas flores han caducado: el tiempo ha consumido 

cuanto de hermoso y vivo pudieran tener. Y la enumeración final vincula al humo con el hastío, el 

desdén y la vanagloria. Unos versos de Juan Larrea, contenidos en el poema «Sima en funciones», 

son muy parecidos: en un contexto igualmente opresivo, el bilbaíno escribe: «las siento inválidas [las 

miradas y las palabras] para regir el encuentro/ con las centellas que espolean los presentimientos de 

un humo/ vagamente vagabundo…»832, con la contundente aliteración de «vagamente vagabundo». 

 

Su principal carga simbólica, como ya se ha señalado, alude a la evanescencia y la 

destrucción: al paso de todo, arrasado por el tiempo, corroído por la nada. Lo que desaparece, en 

primer lugar, es la esperanza del amor, la figura de la amada, la promesa de la felicidad compartida. 

En «All the world will smile again», leemos: «Toda esa frondosa vista deja un pozo de sangre en la 

memoria,/ sangre al besar los labios de esa mujer/ y ver que son de humo». No hay aquí una 

anadiplosis en el sentido estricto de la figura, pero sí una reiteración muy cercana: «sangre en la 

memoria,/ sangre…», lo que refuerza su sentido fatal. También advertimos un tropo elocuente: 

«labios de humo», es decir, labios intangibles, labios huidos o muertos; y los labios son aquí, 

obviamente, sinécdoque de la amada. De una forma muy similar construye Basilio otra imagen en 

«Té-conferencia», cuando Basilio habla del «hombre arrodillado ante su imagen de humo/ cuando 

(…) el mundo reflejaba pantanos de oro bajo una selva de sauces». «Imagen de humo»: de nuevo,  

califica algo como evanescente, impalpable y, en cierto modo, irreal, aunque en este caso no se trate 

de una presencia física, como los labios del poema anterior, sino de algo que comparte la misma 

naturaleza fugitiva del humo: una imagen. Observamos el conciso polisigma del final: «selva de 

sauces» y esa interesante imagen, «pantanos de oro», en la que se vincula, como en el folclore y en 

muchas experiencias psicoanalíticas, lo turbio e infértil, lo casi excremental con lo más valioso, el 

oro. Así, Basilio no solo comparte el simbolismo expresado por Nietzsche, según el cual lo más alto 

ha de alcanzar su ápice desde lo más bajo, sino que configura uno más de sus habituales sintagmas 

positivos y negativos. Por último, no será esta la última vez que utilice la imagen del arrodillamiento 

ante el humo. En «Caminando entre piedras desposeídas…», nos describe al peregrino, es decir, al 

                                                 
832 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 203; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
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hombre, «siempre de rodillas ante el humo del sufrimiento». La metáfora de complemento 

preposicional que completa la imagen no deja lugar a dudas sobre el contenido nefasto del término.  

 

En «Persevera en tus dalias, claro otoño…», ya no son las partes del cuerpo o unas simples 

imágenes las que se componen de humo, sino la entera realidad: «las cosas son tan leves/ que están 

hechas de humo»; «no tienen experiencia», añade Basilio, «y un resplandor las sobrepasa». En 

consecuencia, su levedad se confirma, no solo por su asociación con el humo ―en una suerte de 

hipérbole inversa―, sino también por su incapacidad para ofrecer fijeza, opacidad, cuerpo: algo que 

retenga la eclosión fugaz del mundo y su conocimiento devastador. Igual de rotundo se muestra 

Basilio en «Hay un mayo cualquiera…»: «Todo en la vida es humo,/ belleza ahumada». No resulta 

extraña esta derivación, ni el uso antitético del adjetivo. El humo constituye un contrapeso simbólico 

de otros motivos de la poesía de Basilio que tienen un carácter positivo. Configura entonces 

sintagmas en los que un término incorpora un sentido favorable y otro lo contradice, dotándolo de 

negatividad o sombra. Así sucede en los versos que acabamos de transcribir, o en «Homenaje a 

Enrique Gil» [2], cuyo primer alejandrino dice: «En  qué paisaje queda una violeta ahumada…». 

 

«Cénit-nadir», en que vuelven a reunirse el humo y la desaparición, empieza con una 

epanadiplosis: 

 

Espigas, campos de espigas 

extramuros de la zozobra, 

frágil fraude de lo feliz que se disipa en silencio 

como un baño de humo dado a los ojos 

o un mundo de materia viva que desaparece. 

 

Esos campos de espigas representan el bien, la felicidad, frente a la ciudadela de la zozobra 

desde la que nos habla el poeta. Y cuanto viene a continuación expresa su fracaso, su anulación: el 

engaño y la disipación de la dicha —inserto en las aliteraciones de /f/ y /θ/: «zozobra,/ frágil fraude 

de lo feliz»—, el humo que enturbia, sinestésicamente, los ojos y la extinción de la materia, 

incardinado asimismo en una red de aliteraciones y similicadencias, cuyo origen se sitúa dos versos 

antes: «extramuros», «como (…) humo», «o un mundo de materia». 

 

En «Nadie me tomó de la mano en el laberinto…», «los ojos del perro/ nos hablan de 

caminos borrados por la esponja del humo». El humo borra: hace desaparecer. Y lo eliminado son 

caminos, es decir, posibilidades, puertas, futuros. La aliteración de la fricativa /χ/ —«ojos», 
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«esponja»— y de la vibrante /r/ —«perro», «borrados»— endurece los versos, y la metáfora de 

complemento preposicional —«la esponja del humo»— no permite que el pasaje se extravíe en un 

bucle abstracto, sino que lo ancla a las cosas, a las realidades afirmadas y también, en este caso, 

negadas: las hace visibles, pese a ser ya invisibles. 

 

Cabe recordar que, en la poesía de Basilio, que proyecta en la vida de la comunidad sus 

propias inquietudes existenciales, no son solo las ilusiones individuales las que desaparecen como el 

humo, sino también las colectivas: los fastos e instituciones sociales. Así, en «Elegía», el humo se 

inserta en la siguiente enumeración: «vanidades, humaredas, glorias humanas…». 

 

Pero la paradoja —o la subversión de las asociaciones previsibles— es consustancial a la 

poesía de autor leonés. Por eso, en alguna de sus últimos poemas, el humo se erige en metáfora de la 

duración, aunque sea de la duración de una fantasmagoría, de una esperanza frustrada. La 

encontramos en «Blessing», que está precedido por una cita de Ferdinand de Saussure, el lingüista 

suizo: «La lengua es un sistema de signos que procede como el juego de ajedrez»833. En él leemos: 

 

La dejadez, la intemporalidad 

subsiste como el humo, 

inaugura conjuras de silencio, 

de fe sin ficciones, 

como vanas sombras de juventud. 

 

El humo, pues, es un modelo de supervivencia: la dejadez y la intemporalidad subsisten 

como él. Basilio solapa aquí los sentidos metafóricos: lo que dura es, en realidad, la disolución, el 

permanente extravío en el tiempo de lo deseado, y la imposibilidad de alcanzarlo: esas «vanas 

sombras de juventud» que todavía subsisten, dolorosas e inmateriales, bajo una «conjura de silencio» 

mantenida a lo largo de una vida, y sustentadoras de una «fe sin ficciones», esto es, de un credo sin 

representación, de una convicción sin fantasía, porque la fantasía solo puede asentarse sobre lo que 

existe, sobre aquello, real, que ha nutrido nuestra percepción. «Dejadez», «conjuras» y «juventud» 

llenan de una turbulenta fricatividad velar, intensamente material, este arabesco abstracto. En «El 

                                                 
833 La cita, sin embargo, no es textual. En su célebre Curso de lingüística general, publicado en 1916, Saussure establece, en 

efecto, una larga comparación entre la lengua y el ajedrez, pero no la formula como lo hace Basilio. El símil aparece en 

varios puntos de su obra, pero donde se expresa con mayor detalle es en el capítulo III, epígrafe 4, al que remito al lector 

interesado (Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, traducción de Amado Alonso, Buenos Aires, Losada, 1976, 

pp. 158 a 160). 
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triunfador muestra su vida desmoronada…», encontramos algo parecido, con la una reveladora 

cercanía entre «inmortalidad» y «el dominio del humo». 

 

4. 4. 3. 4 Los disparos y las armas 

 

Basilio utiliza con frecuencia cierta simbología cinegética o bélica para transmitir una idea de 

violencia. Así, lo bello, lo puro, lo libre, es abatido por la acción de las armas. La naturaleza 

existencial de su poesía explica la asociación: el bien resulta vulnerado y muerto por el mal. Las 

armas a las que alude Basilio son, en su mayoría, de fuego, esto es, propias de la edad moderna, lo 

que resulta coherente con sus menciones, en diversos poemas, a los conflictos históricos, a las 

guerras mundiales del siglo XX o, incluso, en sus últimos poemas, a la guerra fría. «Mi vida es un 

disparo a las flores», escribe en «Insomnio»; en el poema siguiente, «A un abeto», abunda en la 

imagen: «estás cerca,/ (…) a un disparo de pistola en verdores»; y en el siguiente, «Leñador marido», 

insiste: la voz de la amada «está perdida en disparos al atardecer del mundo». También Vicente 

Huidobro construye imágenes con las armas, como en varios poemas de Tout à coup, publicado en 

París en 1925, pero cuyas piezas habían sido escritas entre 1922 y 1923: «Los ojos de circunstancias/ 

Contemplan el tiempo agujereado/ A golpes de pistola», escribe en el nº 4834; y en el 12: «Sabéis que 

la noche el cielo apunta sus armas/ Contra nosotros»835. Gerardo Diego escribe en «Triunfo», de 

Imagen, que «mi pecho no se cansa de disparar»836, y Luis Álvarez Piñer prepara, dispara y descansa el 

arma en «La nieve cae sobre Europa», como hemos visto ya. Larrea habla de los disparos en uno de 

sus poemas juveniles, «Estanque», publicado en Cervantes en junio de 1919: «Todos los disparos/ 

centran los blancos concéntricos/ en la retina del tambor»837. No es la única composición en la que 

                                                 
834 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 684; la traducción es mía. Cedomil Goic ha hecho un resumen muy 

persuasivo de las principales características expresivas de los poemas —«de un creacionismo extremado»— de este libro, 

que son, en conjunto, plenamente aplicables a la obra de Basilio, sobre todo a la inicial. Según Goic, «la desviación 

semántico-lingüística» se logra por la «contradicción fuerte, o, como querrá el surrealismo, arbitraria: la fusión cósmica 

de lo dimensionalmente mínimo y lo máximo (…); [la] humanización o personificación de lo no humano (…); [la] 

materialización o cosificación de lo inmaterial (…); [la] animación de lo inanimado, abstracto concreto o material-

inmaterial (…); [y] las variedades de predicación impertinente» Entre los recursos fónicos, el crítico chileno destaca las 

aliteraciones, paronomasias y rimas, y los juegos reiterativos. También subraya, por último, «las comparaciones creadas 

(…); [las] frases coloquiales o sus deslexicalizaciones (…); [los] apóstrofes (sic) (…); [las] frases consecuenciales gratuitas 

o absurdas (…); [y la] coordinación inconsecuente», todo lo cual crea «un poema distanciado de toda representación 

ordinaria» («Introducción» a Tout à coup, en ibid., pp. 677-679). 
835 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 692; la traducción es mía. 
836 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 120. 
837 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 72. 
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utiliza este motivo: en «Balada de nuestros dientes de oro» menciona «nuestras armas escondidas en 

nuestra demacración»838, y en «Dulce vecino», un poema dado a conocer en octubre de 1926, leemos: 

 

Tome un revólver cargado y como jugando aproxímeselo a la sien, inmediatamente sentirá el 

anuncio de una nueva primavera y el licuarse de las piernas del mundo que se niegan a 

sostenerle. Si no dispone de razones en contra, dispare, dé paso a su masa encefálica, 

distribúyase como el sol al mediodía equitativamente, abandonando su orgullo de 

verticalidad…839 

 

 Más allá de las alusiones a las armas y los disparos, y al espíritu lúdico-suicida que anima a 

este pasaje, cabe reseñar otros puntos de contacto con la poesía de Basilio Fernández: la «nueva 

primavera», tan propia del autor leonés, cantor constante, aunque circunspecto, de los cambios de 

estación y el renacimiento de la vida; la licuefacción y caída de un mundo abandonado a su suerte —

a su muerte—; la imagen aérea del «sol al mediodía», igualmente representativa de la ascensión y la 

plenitud; el uso insólito del adverbio en «–mente»; la unión de términos pertenecientes a ámbitos 

semánticos alejados: «orgullo de verticalidad»; la tendencia creacionista al léxico técnico-científico, 

con «licuarse», «masa encefálica» y «verticalidad»; el uso de los imperativos, muy abundante en los 

poemas religiosos y amorosos de Basilio; y hasta la aliterativa repetición de la sílaba «dis»: «dispone», 

«dispare» y «distribúyase». 

 

 También en «Centenario», otro poema de Larrea, hallamos unos versos muy reveladores: 

«cargados de pólvora de sonrisas ligeras/ ya nuevos astros quieren acusar mis ojeras/ de fusil que ha 

soñado toda una noche con rosas»840. Es llamativa esta asociación de fusil y rosas, dos sustantivos 

que se mencionan —y se relacionan— con harta frecuencia en la poesía de Basilio. Así, en «Pasto de 

lo irremediable», leemos la siguiente e ilustrativa antítesis: «hay una flor que nace y una pistola que se 

dispara». Una estructura muy similar, aunque más sintética, encontramos en «Levantaos»: «Dejad la 

tierra/ desvelada de flores y de balas»: los dos polos metafóricos alrededor de los cuales se define la 

vida en el mundo —trabadas por la similicadencia del endecasílabo: «desvelada», «balas»— son las 

flores y los proyectiles, es decir, la belleza y la destrucción, y a ambas reclama Basilio, en este poema, 

que renuncie el hombre, para acceder a Dios. «Pasto de lo irremediable» es una pieza en la que 

menudean las referencias al combate: batallas que pueden ganarse, banderas que tremolan, un 
                                                 
838 Ibid., p. 167. 
839 Ibid., p. 142. 
840 Ibid., p. 83. El poema se publicó en Litoral, número monográfico 5-6-7, octubre de 1927, y es muy probable que 

Basilio lo conociera cuando apareció. 
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cadáver, un gladiador, flechas fugaces y, por dos veces, balas perdidas. En la sexta estrofa, vuelven a 

contraponerse el disparo y las plantas, es decir, lo oscuro y lo vegetal, la vida y la muerte: «un junco 

puede detener un fogoso caballo/ o una bala perdida…». En «Alba» se menciona otra vez a la flecha 

y se habla, ahora, del tiro:  

 
Flecha tendida a un blanco tan lejano  

(…)  

 

Te lleva el viento como de la mano  

y eres tú tiro a tiro que te clavas  

en el fugaz misterio de las rosas. 

  

 Lo tiroteado en «Nostalgy loans» no son flores ni plantas, sino pájaros, otro símbolo de la 

libertad y del bien: «No es posible olvidar las melancólicas palomas/ tiroteadas dulcemente por los 

buscadores de oro». Es significativo que quienes disparen a las palomas sean «buscadores de oro»: lo 

enfrentado a la naturaleza, a su hermosura y maravilla, es la codicia o su sinécdoque, el dinero. No es 

este el único fragmento del poema en el que la violencia de las armas arrumba lo puro. La estrofa 

anterior al dístico transcrito acaba con esta afirmación: «la vida es una túnica efímera/ que se divide 

a un solo golpe de cimitarra». Lo delicado es, una vez más, arrasado por un arma sólida y mortal. 

 

 En «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…», la amada es «como una alondra 

tiroteada en el boscaje». Pero su descripción deriva pronto hacia una fabulación bélica, en la que 

Basilio recurre a ciertos hechos históricos para construir un retrato imaginado de Mary, la 

destinataria del poema: 

 

Bien sé que amas las espinas, 

que hubieras sido la enfermera ideal 

en la guerra de los 30 años, 

en esa guerra de pólvora blanca y azucenas 

donde los hospitales fueron charcos con recodos de pluma 

visitados por Wallenstein…841 

                                                 
841 La Guerra de los Treinta Años se libró entre 1618 y 1648. Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein (1583-1634) 

fue un militar y político bohemio al servicio del emperador Fernando II contra los rebeldes protestantes. Su brillantez 

como soldado era tanta como su crueldad, por lo que no sorprende que fuera asesinado, de un lanzazo, cuando asistía a 

un banquete. Larrea, en «Belle Île 10 septiembre (sic)», escribe: «eres más deseable que la guerra de los cien años» 
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  Basilio sigue estableciendo oposiciones en el poema citado: al amor a las espinas del 

octosílabo inicial siguen la pólvora blanca y las azucenas del cuarto verso, y los charcos y la pluma 

del penúltimo. También la visita a los hospitales por parte de Wallenstein puede interpretarse como 

un oxímoron, dada su personalidad luciferina. Vemos, pues, de nuevo, el bien y el mal, lo turbio y lo 

blanco, el amor y la muerte, en apretado abrazo, o combate, en la poesía basiliana. Pero la guerra 

sigue estando presente en el poema, algunos versos más adelante, ahora como ominosa 

premonición, como negra y certera intuición de lo porvenir. No hay que olvidar que «Sí, hay un 

ángel junto a tus senos cuando bailas…» fue escrito a finales de 1934, cuando toda Europa, que aún 

no se había recuperado del desastre de la Gran Guerra, bailaba en el alambre de un nuevo y terrible 

conflicto, azuzado por totalitarismos de todo pelaje. Y, así, escribe Basilio: «goza ahora que estás 

fumando sobre un polvorín purísimo,/ y toda Europa lucha por decidir tu peinado». La aparente 

despreocupación, o incluso frivolidad, del poeta obedece todavía al espíritu lúdico del creacionismo, 

pero no oculta un grave sobrecogimiento, una anticipación fatal del cataclismo que se insinúa ya en 

el horizonte, y que adopta, retóricamente, la forma de hipérbole. Y ese «polvorín purísimo» 

constituye otra paradoja, en la misma línea unitiva, restañadora, de las anteriores.  

 

 Las armas continúan apareciendo en los poemas de Basilio. En «Hombre erguido», lo hacen 

en un contexto nítidamente bélico: 

 

De lo profundo surgen viejos huéspedes con semblante de olvido, 

hombres incorporados a la vida por un golpe de hacha, 

que traen en su cabeza un sueño cobarde pagado con monedas 

y en sus ojos un revólver pálido. 

Otra vez vuelven los dioses falsos, falsas promesas, 

caballos de la historia entre el polvo de las batallas; 

se oyen cantos de guerra… 

  

 La aparición de estas imágenes violentas ha sido ya prefigurada por otras en las estrofas 

precedentes: «epitafios», «antorchas», «hollín», «desertores», «arder», «quemar», «hospitales». Los 

hombres se definen por su condición brutal —el «golpe de hacha», como antes ha habido el «golpe 

de cimitarra»— y por albergar sueños mercenarios —el dinero, símbolo del mal— y revólveres 

pálidos en los ojos, esto es, impulsos de muerte, voluntad de herir. Los tres últimos versos del pasaje 
                                                                                                                                                             
(Versión celeste, op. cit., p. 113). El poema, traducido por Gerardo Diego, se publicó en el nº 6-7 de Carmen, de junio de 

1927, y luego en sus antologías de poesía española, con el título «Bella Isla 10 de septiembre». 
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resultan diáfanos: las doctrinas mendaces —cuya falsedad se ve subrayada por la poliptoton 

adjetival: «dioses falsos, falsas promesas»—, los ídolos del oro y la dominación, que separan al ser 

humano de su ser trascendente, conducen a la guerra y al dolor.  

 

 Las armas son una amenaza: en «Victoria» (1933), donde una pistola apunta a los ojos del 

hombre; en «Elegía», es un fusil el que apunta a los ojos del poeta; en «Victoria» (1932), los rifles 

siguen apuntando, pero a laderas soleadas; en «Río sin cauce», el yo lírico se pregunta quién habita a 

su lado, unido a sus sienes, quién gotea «primitivas pistolas», con claras connotaciones suicidas 

derivadas de la proximidad de «sienes» y «pistolas». En «Si la pensáis casar con el olvido…», donde el 

poeta dibuja un cuadro casi prerrafaelita de la amada muerta, la asociación entre ambos referentes es 

explícita: «Dejadla, sola, sin cuerpo, en la tierra tendida,/ ponedle una pistola en la mano/ y en la 

sien una cereza en vez de sangre». El emparejamiento de los imperativos, el suave hipérbaton con el 

que concluye el primer verso —«en la tierra tendida»— y el zeugma que componen los dos últimos, 

labran con delicadeza, pero también con energía, el conjunto. Finalmente, también la munición 

transmite un sentido amenazador: en «Victoria» (1932) aparece un «plenilunio de balas», y en 

«Testigo», con una larga aliteración de /a/, «la mano inflama su carga de balas». 

 

 La dinamita es otro término vinculado a la violencia en la poesía de Basilio, aunque no suela 

ser metáfora del mal, como los motivos especificados hasta ahora, sino símbolo de su exaltación 

emocional, de la intensidad de sus anhelos. En «Why not tonight», esta identificación es patente: 

 

¿Por qué, por qué deseo ahora 

una atmósfera impregnada de dinamita, 

un terremoto tierno dentro de mí 

que derrumbe las flores que me desbordan, 

las inútiles quejas, toda esta pesadumbre? 

 

 La geminación de la locución interrogativa en el eneasílabo inicial subraya la ignorancia del 

poeta: el origen de su deseo le es desconocido. Su intensidad, en cambio —explosiva, sísmica, 

demoledora—, resulta incuestionable. Y, para reflejarla, Basilio dispone en el pasaje un conjunto de 

mecanismos intensificadores, basados, como de costumbre, en las recurrencias sonoras, y, 

singularmente, en la aliteración y la similicadencia: el metacismo que recorre los versos —«atmósfera 

impregnada», «dinamita», «terremoto», «derrumbe», «pesadumbre»—; el chisporrotear lúgubre de los 

fonemas oclusivos, algunos arremolinados en grupos consonánticos de especial tensión articulatoria 

—«por qué, por qué deseo», «atmósfera impregnada de dinamita», «terremoto tierno dentro de»—; la 



 486 

reiteración aliterativa de determinados conjuntos —«deseo», «de», «dentro de», «derrumbe», 

«desbordan»— y de algunas asonancias —e-o: «deseo», «tierno dentro»; e-a: «quejas», «esta 

pesadumbre»—; y, por último, la rima interna entre «derrumbe» y «pesadumbre», cuya tonicidad 

comparte «inútiles», situado entre ambos. A idéntico objetivo —plasmar la potencia del sentimiento 

que inspira su voz— sirven los oxímoros e hipérboles que se acumulan en los versos: el «terremoto 

tierno», el derrumbarse de las flores, la atmósfera saturada. Todo lo cual ocurre en su interior —el 

deseo que siente dentro—, como un altercado brutal de su subjetividad, aunque se sirva de 

referentes del mundo exterior para expresarlo: «atmósfera», «terremoto», «flores». 

 

 Igualmente, en «Río sin cauce» aparecen, tras el embate de los vientos —alisios y sirocos de 

luz y continentes vírgenes—, «las soledades de la dinamita», una nueva explosión metafórica que ya 

ha sido comentada, pero que interesa recordar, por su carácter tempestuoso y expresionista. 

 

También conviene mencionar en este punto a Juan Larrea, que escribió el poema «Carrière», 

cuya traducción, «Cantera», incluyó Gerardo Diego en su antología de poesía española de 1932. Su 

primera estrofa dice así: «Dinamita florecida/ dinamita de reloj/ carne mi querida dinamita»842. 

Basilio, por su parte, habla en «Ese celado impulso», II, redactado en 1947 y 1949, de «turbulentos 

jardines/ en donde las orquídeas de la dinamita/ florecían su lava oscura en las profundidades…»843.  

 

En «Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…», Basilio habla de  

 

…tiempos de un frío pudoroso, 

hecho de barricadas inmutables 

o de burbujas atropelladas 

por el frenesí desacostumbrado del olor a pólvora. 

 

 Se trata de una escena de connotaciones bélicas, aunque no la anima un designio de 

destrucción, sino que parece corresponder a un estado de ebullición interior, un magma de 

sentimientos excitados, próximos al amor. Basilio caracteriza, paradójicamente, algo apresurado y 

provisional como las barricadas, como «inmutable»: lo son las ansias por protegerse de la violencia 

exterior y refugiarse en la propia exaltación, en la propia intimidad. No solo «barricadas» describe esa 
                                                 
842 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 99. 
843 No son Larrea y Basilio los únicos poetas de la época que asocian explosivos y flores. Roy Campbell (1901-1957), un 

poeta y satirista sudafricano, reaccionario y antisemita, uno de los pocos intelectuales occidentales que apoyaron a 

Franco en la Guerra Civil, publicó Fusil floreciente en 1936. 
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turbulencia: también «burbujas atropelladas», «frenesí desacostumbrado» y «olor a pólvora», con sus 

entrelazadas homofonías: las aliteraciones de /b/ y /o/, los grupos oclusivos y vibrantes —

«atropelladas», «desacostumbrado»—, y la similicadencia de «barricadas» y «atropelladas», cuyo 

conjunto remeda tanto el tronar de las explosiones como el alegre chisporroteo del champán. 

 

Por último, las armas arrojadizas tienen también un lugar en la poesía de Basilio. Y, si bien la 

flecha, la más utilizada, suele referirse al transcurso del tiempo, a la urgencia e inevitabilidad con que 

los seres y las ideas atraviesan los años, el dardo y el venablo siguen aludiendo, inequívocamente, a la 

violencia y al mal: los poderosos, en «Los poderosos centellean en su oro pálido…», reciben «dardos 

adventicios/ (…) cuando entrevén el desamparo»; y «premoniciones salpicadas de hierro» lanzan sus 

venablos en «Te he buscado en el abismo de cualquier fracaso…». No hay que olvidar la importancia 

que a la figura del arquero otorga Gerardo Diego. Lo encontramos en el poema «Sagitario», de 

Imagen, con la referencia al «bello centauro-atleta»844, y en la que él mismo llamó «estética del 

arquero», por la importancia de su gesto, presente en su «Intencionario»845. Y en «Llanura», 

perteneciente a Limbo, leemos: «La línea férrea virgen/ silba/ silba y dispara flechas»846. 

  

4. 4. 3. 5 El olvido 

 

El olvido constituye otro de los motivos permanentes de la poesía basiliana, lo que no puede 

sorprender: en su cosmovisión es la consecuencia irremediable del paso del tiempo y el 

desmoronamiento de todo. El olvido, u olvidar, supone la anulación, la desaparición, la pérdida de 

cuanto nos ha constituido: del yo y del mundo; o su alejamiento definitivo. Olvido y tiempo se 

muestran asociados desde los primeros hasta los últimos poemas de Basilio: en «Tránsito», «una 

espuma de tiempo se olvida en tu cabello». En «Las plumas reclinadas», «llegará un día vertical por 

excelencia» y «los lagos serán responsables del olvido». En «Viejo parque», consigna, simplemente: 

«siglos y olvido». En «Habitantes de una naranja», leemos: 

 
Días y noches, ardides del tiempo para los ojos, 

y, sin embargo, construimos pirámides, 

                                                 
844 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 82. 
845 «El Arquero: el arte antiguo era un arquero que apuntaba y cobraba la pieza. El arte moderno se contentaba con 

disparar sin importarle el blanco; los más avanzados en vez de flecha acerada colocaban una vara ingenua y hacían del 

deporte un simulacro. Nosotros no llegamos a disparar; nos contentamos con la intención, con el ademán. Porque toda 

la estética del arquero está en el gesto» (ibid., VI, pp. 172-173). 
846 Ibid., I, p. 696. 
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nos embriagamos de amor 

al lado de otras mejillas 

y hay algo que nos lleva a la olvidada niñez, 

pero eso no basta. 

 

 «Todo pasa», ha escrito Basilio al final de la estrofa anterior. Frente a la evidencia 

incontrovertible del panta rei, que ya hemos tratado, el tiempo se reviste de ciclos, de subterfugios —

días y noches, meses, estaciones—, para disfrazar su riada fatal. Y el hombre, por su parte, se entrega 

a la fabricación de objetos y a la consecución de logros que justifiquen su presencia en la tierra, su 

transitoria victoria sobre la finitud, y se deja embelesar por el amor y la melancolía, para 

sobreponerse, asimismo, a la devastación temporal y a su propio perecimiento. 

 

 A veces, sin embargo, y coherentemente con la ambivalencia de muchos de los motivos 

utilizados por Basilio, el olvido cobra una dimensión catártica o purificadora. Así sucede, por 

ejemplo, en «Levantaos», que concluye con esta imperativa anáfora: «olvidad el pasado,/ olvidad esta 

ruina y esta hermosura». Basilio exige al hombre que abandone las falsas apariencias del mundo y su 

propio cuerpo mortal, para entregarse a la felicidad absoluta de Dios, y para ello apela al olvido, esto 

es, a la renuncia al tiempo, a la negación de la vida, aunque —y este es un momento de gran 

empaque estético— le traiciona su propia percepción de la belleza de las cosas, la hipnosis de la 

realidad material, y formula una espléndida antítesis: «olvidad esta ruina y esta hermosura». El 

mundo es, en efecto, una mezcla de dolor y de placer, de elevación y caída, de —en último 

término— amor y muerte. En «Este vivir huyendo», Basilio constata, una vez más, que nada 

permanece, que todo se disipa, y aboga por que el hombre abandone el recuerdo de lo vivido, la 

esperanza de lo pasado y las fútiles vanidades del mundo. El poema concluye así: «no os detengáis,/ 

no hay metas: “habladle alto al olvido”,/ la vida es un boomerang que a Dios regresa». Repite un 

verso —el último— que ya había empleado en «Levantaos», para significar su confianza en Dios, 

tras el decepcionante paso por la vida, y transcribe otro, «habladle alto al olvido», que cifra ese ideal 

de renuncia y que toma prestado de la estrofa CXLVII del libro I de San Ignacio de Loyola, fundador de 

la Compañía de Jesús. Poema heroico, del colombiano Hernando Domínguez Camargo, publicado en 

Madrid en 1666847. Es importante reseñar que este poeta colombiano, nacido en Bogotá en 1606 y 

                                                 
847 Aunque inconclusa, se trata de una obra imponente: escrita en octavas reales, consta de 9.600 versos, organizados en 

24 cantos y contenidos en cinco gruesos volúmenes. Está incluida en Obras, edición a cargo de Rafael Torres Quintero, 

con estudios de Alfonso Méndez Plancarte, Joaquín Antonio Peñalosa y Guillermo Hernández de Alba, Bogotá, 

Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1960. La estrofa concreta en que aparece el verso transcrito por Basilio dice 

así: «Habladle alto al olvido, porque (sic) crea/ que el soplo de la vida de un soldado,/ si airoso lo exhaló, feliz granjea/ a 
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muerto en 1659, sacerdote jesuita y discípulo de Góngora, fue objeto de un minucioso estudio por 

parte de Gerardo Diego, «La poesía de Hernando Domínguez Camargo en Nuevas Vísperas». El 

autor de Manual de espumas sentía un gran interés por su figura y su obra, y hay razones para pensar 

que se lo transmitiera a Basilio en sus años de formación, como se desprende de los siguientes 

párrafos del artículo citado: 

 

Quiero empezar recordando autobiográficamente aquel «descubrimiento» (que para mí lo 

era, como lo fueran igualmente, poco antes o después, los de otros extraordinarios poetas, 

Pedro de Medina Medinilla, don Gabriel Bocángel, don Pedro Soto de Rojas). Ocurrían estas 

aventuras pacíficas de mis exploraciones lectoras en horas generalmente veraniegas, por los 

primeros años juveniles de mi profesión catedrática y con especial intensidad y fruto entre 

1924 y 1926, en la sala de lectura de la Biblioteca Menéndez Pelayo. (…) Así una de aquellas 

mañanas (…), me enfrasqué en el deleitoso piélago del San Ignacio, no menos espejeante y 

reverberante que mi Cantábrico, y, según costumbre, fatigué luego a cualquiera de los amigos 

que allí trabajaban con mejor método que yo, dándoles parte de mis descubrimientos 

poéticos, copiados con mi menuda y revesada letra para poder saborearlos en casa a mis 

anchas848. 

 

No parece casual que, de los cuatro poetas del Barroco españoles o americanos que cita 

Gerardo —Domínguez Camargo, Medinilla, Bocángel y Soto de Rojas—, los tres primeros sean 

autores de versos transcritos por Basilio, o directamente inspiradores de su poesía, y es muy 

revelador, también, el periodo en el que aquel afirma haberlos descubierto, coincidente con los años 

en que ejerció como profesor suyo en el Instituto Jovellanos, y en los que la amistad y la 

colaboración entre ambos ya estaba consolidada. 

 

Pero el olvido, como tantos otros motivos en la poesía de Basilio, no solo tiene un sentido 

individual, sino también colectivo. Por eso, el olvido es fruto de la historia, y también lo sufre la 

humanidad: «el mundo vuelve hacia atrás sus ojos/ y olvida sus cabellos caídos por la historia», 

                                                                                                                                                             
la fama de un clarín de él ocupado:/ la eternidad en estas piedras lea/ con sangre vuestra el nombre vuestro arado:/ que 

es epitafio eterno gota breve/ A quien el tiempo no su diente atreve» (ibid., p. 77). 
848 Gerardo Diego, «La poesía de Hernando Domínguez Camargo en Nuevas Vísperas», Obras completas, VI, pp. 876-906 

[1961]. En este trabajo, Gerardo recuerda que, en abril de 1927, había publicado en el número 4 de la revista Verso y 

Prosa, de Murcia, un breve artículo suyo que presentaba unas «estrofas suculentas de Camargo» (ibid., p. 283). Acaso valga 

la pena recordar que Marcelino Menéndez Pelayo, en cuya biblioteca descubrió al poeta colombiano, opinaba en su 

Historia de la poesía hispanoamericana que el poema de este sobre San Ignacio era «uno de los más tenebrosos abortos del 

gongorismo, sin ningún rasgo de ingenio que haga tolerables sus aberraciones» (citado por Gerardo Diego, ibid., p. 288). 
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escribe en «All the world will smile again». Igualmente, en «Té-conferencia», y siguiendo una 

estructura dialógica, se dirige a la dama que protagoniza el poema, con aparente coloquialidad, pero 

con señalado irracionalismo, y la interpela así: «Ya que usted ha vivido la antigüedad/ y la caída de 

Babilonia, y tanta cosa olvidada/ de la que ya nada queda…». Sin embargo, en este mismo poema se 

hacen patentes los dos planos —el personal y el comunitario— en los que se mueve el olvido. En la 

estrofa siguiente, leemos: 

 

Sí. Comprendo que usted prefiere hablarme  

de su vida tan próxima y confusa,  

su vida que no solo ha sido  

ir de tiendas por la historia,  

olvidando cartas de amor aquí y allí  

como el que olvida su piel a la intemperie. 

 

 El olvido alude ahora a alguien que, además de paradigma o estereotipo —y que va «de 

tiendas por la historia», en una de las habituales irrupciones del registro coloquial o idiomático en el 

flujo lírico basiliano—, es un ser concreto; alguien que recibe amor, concitado metonímicamente por 

esas cartas extraviadas, pero que lo maneja con desidia y acaba perdiéndolo con despreocupación. 

Sabiendo del gusto de Basilio por mezclar eras, sentimientos y discursos, probablemente haya algo 

de su propia experiencia personal en esta confluencia de prototipos históricos o metáforas de la vida 

social y de seres particulares, de amadas desdeñosas o inalcanzables, de misivas efectivamente 

presentes en sus gavetas, evocadoras de una antigua y periclitada relación, a la que el poeta había 

entregado su ser. La poliptoton iniciada en «cosa olvidada» prosigue con «olvidando» y «olvida», y se 

suma a otra, integrada por «ha vivido», la «vida» —que se repite hasta tres veces— y «vividas», y a 

varios emparejamientos más, como los binomios adjetivales y adverbiales —«próxima y confusa», 

«aquí y allí»— o el paralelismo que conforman los dos últimos versos, para dibujar un pasaje 

intensamente significativo, y cuya raíz se hunde en la desmemoria y la derrota que esta supone. Pero 

el olvido, en este poema, no termina aquí: en una de las estrofas finales, Basilio sostiene que 

 

una mujer es siempre una flor por derecho propio, 

baluarte de seda o inmovilidad 

que nos defiende del pasado, oro tenue. 

Por eso olvidamos un momento este tiempo aterido… 
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 La alegación es positiva: las metáforas iniciales —en la primera de las cuales vuelve a 

insertarse una locución estereotipada, de origen jurídico: «por derecho propio»— definen a la mujer 

como un amparo contra el tiempo, pero un amparo en el que se reúnen lo delicado y lo duro, la 

suavidad y la violencia, hasta el punto de configurar una cadena de oxímoros: flor por derecho, 

baluarte de seda, oro tenue. Esta fusión de rasgos opuestos queda aquí subrayada por la aliteración 

de /d/ y su vibración intermedia, serpenteante: «derecho», «de seda», «inmovilidad», «defiende del 

pasado», «olvidamos», «aterido». El «tiempo aterido» del final de los versos transcritos, este hoy del 

poema, sitiado por amenazas de guerra, constituye el otro polo del arco cronológico, solo 

interrumpido por la presencia taumatúrgica de la mujer, que actúa a modo de cesura amable o 

balsámico olvido. 

 

 En «Cénit-nadir», sigue Basilio estableciendo vínculos entre la historia —el tiempo común, el 

tiempo de todos»— y el olvido. Luego de aludir al «que por el agujero de la llave/ adivina el vaivén 

de la humanidad ciega», cierra el poema señalando que «nuestros huesos/ (…) chirrían por la 

pendiente de la historia/ (…) de recuerdo a olvido». 

 

La identificación entre olvido y sueño, que obedece a una antiquísima metáfora849, también 

está presente en la poesía de Basilio; y en la de Gerardo Diego, que escribe en «Ángel de Lluvia», de 

Ángeles de Compostela: «Yo soy el alma flotante que efluvia/ sueño y olvido, frescura y consuelo»850 —

donde resulta reseñable, por cierto, esa aliteración del grupo /fl/, parcialmente prolongada en 

«frescura», del segundo endecasílabo— o en «Sé más feliz que yo», de Amor solo: «Duerme, 

olvida…»851. En «Homenaje a Enrique Gil» [1], Basilio habla de «los durmientes fluviales/ los 

durmientes sin brío», y, en el cuarteto siguiente, escribe: «Se olvidaba la voz/ (…) y la almohada 

cedía». De forma más explícita, en «Nube a su pesar», Basilio exhorta a no temer por el «sueño que 

conduce al olvido». En «Canción cuarta», el poeta consigna que «María Luisa duerme, olvida…» y, 
                                                 
849 Sus primeras manifestaciones se encuentran en los lotófagos de la mitología griega, que vivían, supuestamente, en 

algún lugar del nordeste de África. La Odisea homérica los hace protagonistas de uno de sus episodios más célebres, en el 

canto IX: al volver Ulises y sus compañeros de la guerra de Troya, un temporal los desvió de su ruta hasta la tierra de los 

lotófagos. Estos les ofrecieron para comer flores de loto, una planta que hacía perder la memoria, y los hambrientos 

argonautas, tras devorarlas, se olvidaron de quiénes eran, y de su patria. También en el libro IV de De rerum natura, de 

Lucrecio, se identifican sueño y olvido. En la literatura en lengua española, encontramos ejemplos de esta identificación 

en La vida es sueño y  La hija del aire, de Calderón de la Barca; en San Juan de la Cruz, Fray Luis de León y Miguel de 

Molinos; en las Soledades de Góngora; en La piedra escrita, de Emilio Prados; y en poemas de Gabriela Mistral y Octavio 

Paz, entre otros autores. 
850 Gerardo Diego, Obras completas, II, p. 66. 
851 Ibid., I, p. 833. 
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más adelante, tras exclamar «¡olvidos de María Luisa!», señala, de nuevo, que está dormida. En 

«Nostalgy loans» volvemos a encontrar el binomio: «si soñamos estas hilaturas heladas, o espigas de 

olvido», aunque aquí la conexión aparezca mediatizada por la habitual metáfora basiliana que concita 

un término material y otro inmaterial: «si soñamos (…) espigas de olvido». En «Días concretos, 

fijos…», el vínculo no es inmediato, pero se reconoce fácilmente: «la vida, débil cáñamo, sueña/ por 

las cárcavas grises…», escribe Basilio; y, cuatro versos después, añade: «Ni sé por quién olvido/ ni 

en qué estanque me anego de memorias confusas…». En «Nostalgy loans», el olvido es un motivo 

reiterado, que aparece en otros dos sintagmas: el otoño olvida los ojos de las vacas, en la segunda 

estrofa, pero «no es posible olvidar las melancólicas palomas», en la quinta. Palomas —símbolo del 

alma— y olvido vuelven a asociarse en «Si la pensáis casar con el olvido…», un poema escrito poco 

después que el anterior, en el que este constituye una las metáfora del alejamiento y, finalmente, la 

desaparición de la amada. En su última estrofa, leemos: «Las palomas que anidaron en su pecho/ 

volarán a su secreto ámbito/ donde el olvido extiende su ramaje». Cabe también destacar la cercanía 

semántica entre las «espigas del olvido» y el ramaje del olvido. En «Careo en la soledad», hallamos un 

notable ejemplo de la proximidad, semántica y metafórica, entre los tres motivos que estamos 

manejando: sueño, palomas y olvido. El título certifica, asimismo, otra cercanía significativa en su 

poesía, entre soledad y olvido, de la que veremos varios ejemplos más en el apartado siguiente. 

Escribe Basilio: 

 

[soy el hombre] que reclama inversiones en seguros de sueño 

para ti, reina joven, afectada por el olvido. 

Qué lejos aquella mano seducida 

que acarició tanta paloma trémula… 

 

En «No es de esperar que traigas nuevas flores…», II, ya no aparecen las palomas, pero sí un 

«tropel de caballos de sueño/ hacia ti, reina joven mutilada por el olvido». En esta constante 

asociación entre sueño y olvido, cabe señalar, por último, el poema «Ya no hay buenas razones…», 

en el que Basilio escribe: «te salpica el olvido» —vuelto, otra vez, materia, agente físico— y, en los 

versos finales: 

 

un día tal vez  

despertaré soñándote 

hacia ríos en curva  

que no alcanzan los mares. 

 



 493 

Todo este poema es, en realidad, una elegía a la amada perdida: ya no hay razones para que 

exista; permanece encerrada, prisionera del tiempo, con una «ropa raída» que le cuelga de los 

hombros, que evidencia su paso devastador; y es invisible: sustraída a la aprehensión sensorial, oculta 

y desconocida por todos, su imperceptibilidad la vuelve irreal —Basilio dirá, al final del poema: 

«irreales/ cometas (…)/ atraviesan tu cielo»—. Los términos negativos se acumulan en las imágenes 

que la describen: la «salpica el olvido/ del silbido nocturno» —con similicadencia intensificativa: 

«olvido», «silbido», y la impregnación oscura de la noche—, es traicionada, la persiguen corceles de 

espuma malograda. El bagaje semántico de estas caracterizaciones ahonda en el lamento: la 

persecución implica huida, aunque esté confinada: se duplica, así, el sentido de la desaparición, por 

su fuga y su reclusión; la espuma, por su parte, es metáfora de lo transitorio y lo perecedero, y, por 

estar malograda, también de la muerte; hasta las cárceles —que confirman la noción de encierro ya 

introducida por las «mamposterías» iniciales— están «marchitas», otro sinónimo de la muerte. 

 

Como puede apreciarse en estos últimos ejemplos, el amor y la amada son, en muchos 

poemas basilianos, los protagonistas del olvido, aunque nunca unidireccionalmente: a veces, son sus 

víctimas, y el poeta lamenta entonces su extravío en el tiempo, su volatilización en la nada; en otras 

ocasiones, su olvido es un estímulo, un objetivo al que dirigirse, o el término de un sufrimiento 

inacabable. Así se manifiesta, precisamente, en «La brisa maldita», donde, como ya hemos visto, 

Basilio exhorta al viento —aunque su caracterización recuerde a la amada— a correr hacia el olvido. 

También en «Lenta es la primavera…», el yo lírico expresa el deseo de olvidar, como metáfora del 

fin: «Quisiera olvidarte como [a] un vals,/ reflejada en ese río que vuelve del fondo/ y no encuentra 

música donde morir», aunque el pasaje reúna múltiples motivos melódicos —«vals», «río», 

«música»— que sugieren una paradójica armonía en ese ansia, un extraño rumor benéfico. En «Esa 

luz profanada…», lo único que queda de la amada es una luz, un deseo, un «amor apenas olvidado 

pero imperceptible»: sintagmas cuyos elementos contrapuestos traslucen, como siempre en Basilio, 

un conflicto íntimo, una pugna nuclear: la luz, profanada y caída; el deseo, acariciado pero nunca 

apresado; el amor, recordado pero invisible. En «Hay un mayo cualquiera…», el poeta señala que «se 

mira de reojo al amor», pero los remordimientos lo ahogan, «porque los falsos dioses nunca 

olvidan»: la busca o, por lo menos, el recuerdo del amor es constante, pero se arrastra una culpa —la 

de haberlos abandonado— que corroe la conciencia, y «los falsos dioses» no pueden ser otros que 

todos aquellos bienes, estados o valores a los que se ha sacrificado la vida. En «Nada se induce de la 

realidad», Elena y Paris «olvidan sus claves/ (…) entre impaciencias apenas rozadas por el amor»; un 

olvido que también afecta al protagonista del poema, a cuyo alrededor se desploman viejas ideas, 

«frustrada escoria del destino/ (…) rescoldos devastadores». La estrofa final del poema vuelve a los 
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motivos odiseicos y abunda, por una parte, en la idea de la destrucción subyacente —pero, a la vez, 

de fragmentada, dolorida permanencia— en los términos «escoria» y «rescoldos», y, por otra, en la 

relación entre sueño y olvido, de la que acabamos de hablar: «El que vuelve a Ítaca/ es también 

despojo de un sueño/ arrancado de otros olvidos». El sentido del terceto es nítido y 

descorazonador: en la vida —ese viaje en el que está embarcado el hombre, como Ulises en el 

Mediterráneo de los griegos— no se cumplen lo sueños, sino que se destruyen: el ser humano es 

solo lo que queda de un destino ansiado pero fallido, envuelto por otras vidas de las que es 

arrancado. El peso fatal del olvido se subraya mediante la epífora: «se deshilan tibios olvidos», y el 

sueño es «arrancado de otros olvidos», una insistencia a la que se suma la derivación de «Elena y 

Paris olvidan sus claves». Olvido y despojos vuelven a unirse en «Los remedos empalidecidos»: «del 

olvido nacen oxidados despojos», lo que supone algún modo de supervivencia.   

 

El olvido nutre muchas metáforas de complemento preposicional en la obra de Basilio, 

como «peñascos de olvido» («En otoño»), «vanas adelfas de olvido» («Las balanzas sutiles…»), 

«semblante de olvido» («Hombre erguido») o «un hueco de olvido» («El triunfador muestra su vida 

desmoronada…», en el que también aparece personificado: «argucias de olvido»), y afecta a 

innumerables realidades, lo que acredita su omnipresencia y su incontenible poder destructor: 

«blancura devenida olvido» («Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…»); «noches 

estrelladas y olvidadas» («Canción tercera»); «estepas olvidadas», que recorren peregrinos 

(«Prosérpina»); «cigarras olvidadas» («Alto Torío», II); «muebles olvidados» («Esa opacidad de 

noviembre…», III); «maneras olvidadas» («Hay días de felicidad a la medida…»); y «proyectos 

olvidados» («El 28 de julio de un año sin gloria…»). En «Este vivir huyendo», en fin, el mundo es lo 

olvidado. 

 

4. 4. 3. 6 La soledad 

 

La soledad es otra consecuencia de la agonía existencial del poeta852, aunque también contenga una 

dimensión positiva, de ensimismamiento regocijado, como el propio Basilio expresa en una de sus 

notas sobre poesía y poética: «Todo lo que interiormente llevamos de divino aflora en la soledad y 

en el silencio. Qué hermoso ejercicio una hora de reclusión diaria entre cuatro paredes, ya que no en 

                                                 
852 Para un examen minucioso de este motivo en la tradición literaria hispana, me remito a los clásicos volúmenes de 

Karl Vossler, La soledad en la poesía española, traducción de José Miguel Sacristán, Madrid, Visor, 2000, y Biruté 

Ciplijauskaité, La soledad y la poesía española contemporánea, Madrid, Ínsula, 1962. 
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la vacía inmensidad de un páramo»853. Sin embargo, en su ejercicio lírico, el placer del recogimiento 

vital y creador se diluye en la marea del recuerdo y la melancolía. El paso del tiempo, la pérdida de 

confianza en la realidad y el desdibujarse de todo adelgazan su entorno vital hasta confinarlo en un 

aislamiento que es preludio de la muerte. Como dice su maestro Larrea, «segregamos soledad como 

las tapias horizonte»854: la soledad nos cerca, limita nuestra visión, nos empareda como un ataúd. 

Basilio reconoce explícitamente su soledad en dos poemas: «Días concretos, fijos…», donde afirma: 

«estoy solo», dejando solo al verso, aislándolo visualmente, para que la forma se corresponda con el 

fondo, para que sea el fondo; y «Ese celado impulso», III, que acaba con este epifonema: «Sé que 

estoy solo, solo/ con mi celado impulso» en el cual se repite el rotundo sintagma anterior, pero 

amplificado mediante la geminación del adjetivo, y vinculado a ese afán secreto que orienta su vida, a 

ese escondido impulso de recuperación de lo irrecuperable que determina su nostalgia, su esperanza 

y su sufrimiento. Resulta también significativo que el título del único proyecto de libro merecedor de 

tal nombre que proyectase nunca Basilio incluya la palabra solitude, como ya hemos visto. Se trata, en 

efecto, de Solitude, optional april. Aunque ya lo había utilizado en la fase más creacionista de su 

producción («soledad de aluminio», en «Álamo»; «las naranjas se amoldan a la soledad», en «Sollozar 

uno de abril»; «modelando soledad», en «Pesquisa»), abundan especialmente en este conjunto las 

referencias a la soledad: «soledad de siglos» («Una tarde de Italia»); «albores de soledad» («Ruth»); 

«almendro de soledad» («Leñador marido»); «resistencia de símbolos solitario» («Homenaje a Enrique 

Gil» [2]); «los hombres (…) caen en la soledad» («Ad occidentem versus»); «la noche que flota 

solitaria» («La mano que pierde»); «arena seca y soledad» («Nostalgy loans»); o «las puertas de la 

soledad» y «las soledades de la dinamita» («Río sin cauce»). Usa aquí en plural un término abstracto 

como el que estamos analizando, una técnica frecuente en nuestro poeta y que encuentra los ilustres 

antecedentes de Góngora y sus Soledades, y de Gerardo Diego y las suyas, esparcidas en libros como 

Versos humanos, Alondra de verdad —en cuyo «Visita a Medinilla» encontramos «soledades 

españolas»855— o La luna en el desierto y otros poemas, donde consta «Soledad»: «Solo. Sí. Soledad de 

soledades/ y todo soledad…»856, donde resuena, transformado, el  célebre proverbio del Eclesiastés 

(1, 2) vanitas vanitatum et omnia vanitas: vanidad de vanidades, y todo vanidad857. Las «soledades de la 

                                                 
853 Emiliano Fernández, «Gerardo Diego, Luis A. Piñer y Basilio Fernández», art. cit., p. 24. Fernández relaciona esta 

noción de un individuo oculto que crea —y cree en— su obra con la «interpretación fervorosa de la vanguardia, [con] 

ese concepto del arte moderno como un proyecto de restauración espiritual» (ibid.). 
854 En «Diente por diente», IV, Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 151. 
855 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 465. 
856 Ibid., p. 668. 
857 Sagrada Biblia, op. cit., p. 777. 



 496 

dinamita» de Basilio también encuentran un precedente en estos versos terribles en «Hombre 

erguido»: 

 

hemos oído un poco en la soledad al blasfemo que canta, 

hemos visto arder las flores del cerebro como embarcaciones 

y quemar la pira de espinas en ese hospital que ronda la calumnia. 

 

De lo profundo surgen viejos huéspedes con semblante de olvido… 

 

 La soledad es el estado en que se encuentra el yo lírico. A su alrededor se despliegan los 

sucesos que percibe, y que conforman una cadena de espantos: canta el blasfemo, se consume el 

cerebro, arde una pira de espinas en el hospital asediado por la mentira. La acumulación de términos 

negativos no deja resquicio para el placer ni la esperanza: todo es una brutal escena de injuria y 

destrucción. La anáfora de los dos primeros versos, aliada con el zeugma del segundo y tercero —

«hemos oído», «hemos visto arder», «y [hemos visto] quemar una pira»—, junto con la aliteración del 

grupo /pi/ también en el tercero —«pira de espinas en ese hospital»—, que dibuja parcialmente una 

similicadencia, dan sostén retórico y musical al fragmento. No son, desde luego, las únicas 

correspondencias melódicas: la aliteración señalada encuentra sendos antecedentes en el «oído» y el 

«visto» de los versos iniciales, y también la «soledad» del primero  prefigura la oxitonía que 

advertimos en «quemar» y «hospital». A su vez, en el segundo verso encontramos dos asonancias 

internas más, que se entrelazan: «hemos», «cerebro» y «flores», «embarcaciones», en la segunda de las 

cuales, por cierto, acaso confluyan ecos baudelerianos y otros, visuales, propios de las ceremonias 

funerarias vikingas, con esos barcos en llamas que significan, con su deriva en el mar, la purificación 

del finado y su ingreso definitivo en el otro mundo. Por su parte, el verso inicial de la estrofa 

siguiente, ya comentado en varias ocasiones, acredita la proximidad, semántica y metafórica, entre 

soledad y olvido, como se aprecia también en «Tiempo, ceniza»: «soledad de tierras inmensas,/ 

olvidos de ecos dilatados», y en «Nada se induce de la realidad», donde, en la misma estrofa, la 

soledad extermina al yo lírico y «se deshilan tibios olvidos». En «Hombre erguido», la soledad vuelve 

a aparecer en la cuarta estrofa, sembrada de remordimiento. 

   

 También en «Alto Torío», I, encontramos las soledades y el binomio soledad-olvido: 

«soledades eternas» e «interiores soledades» asoman en la cuarta estrofa de su primera parte, 

estableciendo un nítido correlato entre el espacio exterior, la realidad objetiva, y el mundo interior, 

subjetivo. La segunda parte se inicia así:  
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Soledad. Otro huésped al olvido,  

otra brizna perdida en el anhelo  

de volar lejos, hacia verdes mares,  

hacia cielos azules… 

 

 Tras el pórtico escueto e ineludible de la soledad, que dibuja una poliptoton nominal con las 

«soledades» anteriores (al igual que muchos otros elementos de este  poema: «remotas alturas» y 

«remotos Valcayos», «leve ardor», «leves siglos» y «leves cielos», «aguas perdidas», «brizna perdida» y 

«perdido valle», «celajes míos» y «soledad mía»; poliptotos que se repiten, en buena medida, en «Vida 

inducida en rosa»), los emparejamientos e isomorfismos encauzan los endecasílabos, de cuya 

estructura se derivan diversas identificaciones: la principal, la del ser humano, cuyo deseo de libertad 

y plenitud se ve frustrado; soledad, olvido y extravío dibujan el triángulo de dolor en el que habita. 

El recuerdo del mundo de la niñez, con su felicidad prístina, ha desaparecido, como esas «cigarras 

olvidadas» de la estrofa siguiente. Y la soledad remata el poema, abrazada a un silencio cuya 

personificación exalta su viveza y relevancia, y, por extensión, la de lo contemplado: 

 
…Ya el silencio 

habla y me reconoce. 

Templa mi voz de soledad tan mía 

bajo las blancas rocas y los chopos. 

 

 Determinadas asociaciones son recurrentes en Basilio. En su poesía, el uso de una palabra 

conduce, con mucha frecuencia, al de otra, con la que se revela conectada en virtud de similitudes 

psicológicas o sensoriales, por lo general discernibles. Así, las nociones de soledad y de huésped se 

trasladan a otro poema, «El aura encaramada se amotina…» —en el que también se alude, como en 

la pieza anterior, a la voz—, acaso porque el hospedaje supone tránsito, aislamiento y partida, 

conceptos directamente vinculados con el concepto existencial de la vida como viaje y del ser como 

espacio habitado por la ausencia: «Un huésped indeciso/ se fatiga en mi voz, y desordena/ la 

soledad…». Igualmente, ya hemos transcrito los versos de «Hombre erguido» donde aparecen la 

soledad y los «viejos huéspedes con semblante de olvido». El hecho de que Basilio se dedicara 

durante muchos años a la representación comercial de su negocio puede haber influido en esta 

identificación entre el ser de paso que es el viajante, y que se aloja en lugares con los que no tiene 

ninguna relación personal, sin otra compañía que sí mismo, y la soledad existencial. Por último, 

«Testigo» contiene también ambos términos, aunque guarden una mayor distancia entre sí. En el 

cuarto verso aparece un «huésped que se hastía», y en la parte final del poema leemos: «Sí, soy el que 
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desesperado grita: solitaria manera,/ solitaria vaca del alba…». Soledad, hastío y desesperación se 

excitan mutuamente, en una urdimbre de sentimientos apesadumbrados. Gritar o cantar, como 

reflejo de la impotencia y el dolor, y también como constancia de la reelaboración estética a la que 

aspiran sus poemas, es frecuente en la obra de Basilio. Y la soledad comparece aquí con el peso 

singular que le otorgan el adjetivo geminado y esa desconcertante imagen creacionista de la «vaca del 

alba», que conjuga anchura, pasividad y luz, y que culmina la aliteración de /a/ iniciada en «grita»: 

«grita: solitaria manera,/ solitaria vaca del alba». El prefijo «des» de «desesperación», por su parte, 

irradia a los versos circundantes, se repite en los posteriores «despidos» y «despedidas», y también 

resuena en otros vocablos, como «designio» y «delira». 

 

La misma ansia por recobrar el pasado arcádico de la infancia que se ha manifestado en «Alto 

Torío», II, está presente en el poema siguiente, «A la orilla», donde la soledad envuelve de nuevo al 

poeta y a sus visiones del tiempo ido: 

 

Las rocas, 

las fechas exhaustas, 

o los arroyuelos del pasado, 

todo perdura en derredor 

de esta soledad 

que apenas se turba 

con una rama ávida y leve. 

 

 Luego ordena al viento que lo lleve a los paisajes antiguos, para cuya descripción se sirve de 

elementos corporales, como si la tierra y el cuerpo de la mujer fuesen uno y lo mismo: se funden, así, 

el paraíso perdido, vinculado a un tiempo y, sobre todo, a un espacio pasado, y la figura femenina —

de la madre, a la que induce a pensar un verso posterior: «Cómo se borra un hijo muy bello…», o de 

la amada; en cualquier caso, de un personaje arquetípico—, cuyo busto de hierba y piernas brumosas 

«sirvieron de apoyo a la vida». En ese lugar donde cuerpo y tierra confluyen, besará el poeta «unos 

ojos vacíos,/ unos labios de arrepentimiento/ desprendidos de la soledad…». Y en esta breve 

enumeración se concitan, otra vez, los gestos eróticos, que aspiran al placer, a la unión —«ojos», 

«labios»—, y la constancia de su imposibilidad: la vaciedad, el arrepentimiento, que supone una 

culpa, y la soledad, que acaso sea su castigo. Perdura este mismo impulso pasatista en las dos piezas 

siguientes, «Vida inducida en rosa» y «Ese celado impulso». En el primero asoman también las 

«soledades remotas de un mundo malherido» y «la carcoma de los siglos [que] mancha la voz» del 

poeta. Su formulación no puede ser más simple y, por ello, más rotunda: «y me abrasa el pasado, la 
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soledad me asedia/ en esta vastedad de las tierras baldías,/ graníticos bastiones…». En «Ese celado 

impulso», I, Basilio recurre otra vez a la imagen castrense del bastión, y señala que ha consumido sus 

días «en vanos zarpazos contra los bastiones de la soledad». 

 

 La soledad constituye un estado infausto, tanto para el propio poeta —por cuanto representa 

su separación de los ideales y esperanzas que habrían transformado su vida en algo digno de vivirse: 

«la soledad a ráfagas/ me extermina sin odio», dice en «Nada se induce de la realidad»— como para 

la comunidad humana: califica el deshonor y la indignidad de sus integrantes; tiene, pues, una 

dimensión social, como también sucede con el olvido y con otros motivos de corte existencial. Así 

sucede en «Los poderosos centellean en su oro pálido…», donde, tras describir simbólicamente sus 

conductas deplorables, Basilio señala que «con voz atronadora, claman, chapotean/ en la soledad,/ 

viven en lo hueco del mundo». Los términos agudos, los fonemas trepidantes, los grupos sembrados 

de oclusividad y la coincidencia acentual del primer sintagma remedan la violencia significada, en una 

aliteración retumbante, casi militar, que progresa sinuosamente. Y es interesante observar, en ese 

permanente intento de Basilio de dotar de carne a los sentimientos, esta nueva transformación de 

algo abstracto, como la soledad, en algo material: un líquido en el que se puede chapotear. Ambos 

rasgos, la referencia a los poderosos y la corporeización de lo espiritual, se repiten en «Han pasado 

eminencias con regalos prácticos…», cuya estrofa final alude a su «forma de desdeñar el orgullo de 

los poderosos» y al viento del desvarío, que «deja caer sus virutas de soledad». Desdén y soledad 

reaparecen en «Mira cómo se entristece…», esta vez en el seno de una imagen atormentada, que 

habla de zonas ocultas y realidades imposibles, y que acredita el gusto de Basilio por acompañar el 

término «soledad» de participios que prolonguen su terminación abierta e interdental: «las tortugas 

desdeñan el reverso de una soledad avasallada». Alusiones algo más brumosas y oblicuas, pero que 

cabe interpretar como dirigidas también contra esos personajes rectores que encarnan los valores 

contrarios a los que deben informar una vida genuina y plena, hallamos en «¿Qué estela, qué 

nivel…?»: son «los altos cargos de la mentira» y «los dementes furiosos», que pronuncian «discursos 

triviales» y cuyos ojos «se sacrifican a la soledad», con aliteración de /o/ —«odio», «ojos», «furiosos», 

«solos»—, derivación intensificativa —«soledad», «solos»— y un vibrante polisigma. 

 

La mirada alrededor de Basilio, que se entretiene en las escenas urbanas de un tiempo 

poseído por la acritud y la melancolía, recae en «un perro solitario abandonado por incorruptible», 

que callejea de madrugada, entre piedras grises, y desaira a los escasos transeúntes, en «Bruscamente 

es notoria la tristeza de las calles mudas…»; y en «la soledad vacía de los turistas apresurados», que 

«presenta sus emblemas inmisericordes/ y los contiene en los declives grises/ como una muerte 
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compensada», en «En el estado natural…». La soledad se asocia aquí con, o resulta en, la muerte, tras 

una acumulación de términos negativos —vaciedad, prisa, inclemencia, declinación, grisura— y una 

sucesión no menor de similicadencias, que cohesionan plásticamente la imagen: «vacía», «turistas»; 

«presenta», «emblemas»; «declives grises». Una escena alimentada por motivos parecidos dibuja Luis 

Álvarez Piñer en dos de sus poemas creacionistas —alejados, por lo tanto, del tiempo en que Basilio 

escribió este, pero partícipes de unas mismas inclinaciones estéticas y, en buena medida, de idénticas 

obsesiones—, «Manos de estar dormido…» y «Aborrezco el metal de tu voz…». En el primero nos 

habla de «turistas enfermos de pesadumbre y remordimiento»858, y en el segundo, de «montañas que 

patinan en pos de los turistas impedidos»859. 

 

La soledad de los que transitan sin sentido por la ciudad —y, por sinécdoque, por el 

mundo— vuelve a subrayarse en «Los remedos empalidecidos», donde  

 

pasan seres inexpresivos 

en un vano tumulto hacia lo inmóvil. 

Como dioses inmarcesibles 

habitan la desolada soledad 

de las esperanzas prolongadas, 

pero de nada sirve 

que busquen el amor en el esqueleto del viento 

o en las manos de niebla… 

 

 El primer dístico articula una antítesis: el paso y el tumulto suponen agitación, energía, vida; 

por su parte, «inexpresivos», «vano» e «inmóvil» describen un estado de quietud e inercia. (No es la 

única ocasión en que Basilio da forma a esta oposición: en «Después de tanto invierno…», escribe: 

«Así es el torbellino sin voz de lo inamovible»).  Ambos polos significativos están anudados: el 

primero preludia el segundo, o, interpretado existencialmente, el sentido último, el núcleo motor, de 

toda actividad y de todo viaje es la muerte. Así se desprende también de otros poemas de su 

producción final en los que la inmovilidad aparece como sinónimo del fin: «Y se habla en voz baja,/ 

porque el mundo se llena de inmovilidad», dice los últimos versos de «Viejo parque». En «Los 

remedos empalidecidos» son seres, como el poeta, que se aferran en su interior a ilusiones destruidas 

pero indestructibles, cuya prolongación transcriben diversas aliteraciones: la de /d/, incardinada en 

una, más amplia, de /a/: «habitan la desolada soledad/ de las esperanzas prolongadas,/ pero de nada 
                                                 
858 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 19. 
859 Ibid., p. 23. 
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sirve…»; y la del grupo /sol/, reiterado en el sintagma central del pasaje, cuyos dos términos insisten 

en la misma idea: «soledad» proviene del latín solitas, solitatis, y «desolado», de desolare, que significa 

devastar, dejar desierto. Pero esos personajes fugaces están solos en su demudado persistir en las 

antiguas esperanzas; solos y condenados al fracaso: es inútil perseguir el fantasma del amor, 

definitivamente perdido en un mundo de confusión. 

 

4. 4. 3. 7 Unión y separación 

 

Es este uno de los motivos que reflejan el sentimiento existencial de Basilio más singulares. Presenta 

una doble significación, de sentido opuesto, pero vinculado por esa raíz común: por una parte, 

asienta una idea de sumisión, de sojuzgamiento, de atadura ontológica, que, a su vez, comunica la 

imposibilidad de liberarse de los yugos que oprimen al ser, y su condena a una existencia gregaria, 

determinada por  fuerzas exteriores; y, por otra, supone una apoyatura, un maridaje, que da cuenta 

de la voluntad de reconciliar realidades antitéticas, para reducir la fractura existencial y hacer 

soportable la vida. El motivo se plasma en un amplio abanico de vocablos, que adquieren tonos y 

matices propios. En muchos casos, se atan o reúnen elementos de connotaciones contrarias, 

positivas y negativas. En «Álamo», por ejemplo, el árbol, caracterizado por sus formas amables y 

redondeadas, se adhiere a la arista: la imagen tiene aquí un sentido primordialmente descriptivo, pero 

insinúa la propensión de Basilio al solapamiento de planos contrapuestos, coherente con su 

temprana adscripción creacionista. En «Bellísima de estío», el poeta implora al ruiseñor, símbolo de 

vida, que se adhiera a la caída de la hoja, símbolo de muerte. En En «O. G. S.», el arrebol —rojo, 

sangriento, vívido— se une a la sombra, oscura, y en «El 28 de julio de un año sin gloria…» constan 

«frambuesas anexionadas por un devaneo de otoño», donde, otra vez, lo rojo y fresco se subsume en 

la grisura y sequedad de la estación otoñal. 

 

 Pero hay también sintagmas en los que se produce el característico ahondamiento 

significativo de Basilio: la atadura vincula elementos próximos, o iguales, para reforzar su impacto 

semántico y, en consecuencia, emocional. Así, en «Diana», el sino de la amada es «combatir la noche 

maniatada», donde los dos términos del sintagma nonimal sugieren tristeza, amenaza y negrura. Algo 

parecido ocurre en «Tiempo, ceniza…», donde crepitan «las hojas culpables/ engarzadas al otoño», y 

ambos términos, la culpa y la estación, abundan en el sufrimiento y la melancolía. Finalmente, en «Te 

encontraré tal vez…», leemos: «Te encontraré tal vez/ (…) en el aire trivial de una playa nocturna/ 

donde se ata la sombra…». Noche y sombra, pues —y el mar, también azabachado—, se alían para 

dibujar una escena de intensa oscuridad, apuntalada por ese no menos oscuro grupo /tr/ que se 
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repite en «encontraré», «trivial» y, dos versos después, «atracción». Esas sombras vuelven a aparecer 

al final del poema, en una enumeración donde figuran, asimismo, «cicatrices adheridas». Sombras y 

cicatrices: tinieblas que lastran el cuerpo, y lo laceran; que apesadumbran el ser.  

 

En otras imágenes, predomina un elemento dinámico, que se refiere a las cosas que pasan —

a menudo, aéreas— o al tiempo que transcurre, cercenados súbitamente por la caída, el 

remansamiento o la parálisis: en «En otoño», las nubes, emblema de un pasado que satura el 

recuerdo, quedan adheridas a las torres, señal de un presente artificioso y falso; y en «Alba», con 

vigoroso oxímoron, las nubes son «esclavas» y el amanecer «se clava/ en el fugaz misterio de las 

rosas». En «Clima nuevo», el tiempo se ha unido a las flores. En «Te he buscado en el abismo de 

cualquier fracaso…», el aire se encadena a la sombra. En «El aura encaramada se amotina…», un 

soneto descriptivo, preciosista y barroco, el humo, una mariposa que revolotea en el aire y se eleva 

hacia la luz, también «se encadena/ a fragmentos de cal y ensueños huecos». En este fragmento 

resulta especialmente visible la contraposición entre los elementos dinámicos de la imagen, de 

carácter positivo, y los estáticos, de textura negativa. Así dicen el segundo cuarteto y el primer 

terceto: 

 
¿Quién mueve el aire en la larga serpentina  

de humo sutil sobre la impetuosa  

crin encendida? Vaga mariposa  

que flota o desfallece y repentina 

 

se evade hacia el hollado paraíso 

de la luz trashumante, o se encadena  

a fragmentos de cal y ensueños huecos. 

 

 En los primeros cinco versos —todos endecasílabos, salvo el primero, dodecasílabo— se 

produce una verdadera acumulación de términos que sugieren actividad o movimiento, casi todos de 

perfiles aéreas: «mueve», «aire», «serpentina», «humo», «impetuosa», «mariposa», «flota», «desfallece», 

«repentina», «se evade», «luz», «trashumante». Incluso aquellos que no encajan exactamente en esta 

caracterización pueden considerarse concomitantes, como «sutil», que sugiere ligereza e ingravidez; 

«crin», que remite al caballo, a su galopar y a su melena encrespada por el viento; «encendida», que 

dibuja la elevación de las llamas y el constante quehacer del fuego; y «hollado», que supone caminar. 

A su vez, varios de estos elementos designan también a animales o presentan connotaciones 

animales, lo que añade a su dinamismo un elemento de viveza irracional: «mariposa», «crin» y 
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«trashumante», como el ganado que conoció Basilio en su infancia. En cambio, el último verso y 

medio introducen un anticlímax terrenal, compuesto por el encadenamiento, los «fragmentos de cal» 

—que implican, además, una solidez rota— y esas oquedades de los ensueños, que los transforman 

en otra manifestación arquitectónica. Para subrayar esta naturaleza espesa, casi impenetrable, y 

terrenal, Basilio embute en el dístico final aliteraciones —«se encadena», «fragmentos», «ensueños»— 

y similicadencias —«fragmentos», «ensueños huecos»—, con las que la traduce a sonido. 

 

 «Inútil» es un poema muy representativo de este constante juego entre lo fluyente y lo 

enclavado, que da cuenta de una permanente lucha entre lo que desea permanecer y lo que ansía 

liberarse, pero que, en último término, acredita la imposibilidad de escapar, el hundimiento cotidiano 

en un presente que no permite recuperar lo otro. Tras un primer «Qué inútil sembrar trigo incierto…» 

—que luego establecerá un paralelismo con el último del poema, y contribuirá a cerrarlo: «…aunque 

las inciertas espigas se desgranen»—, la exclamativa anáfora introduce los siguientes versos: 

 

Qué inútil perder el tiempo 

adherido a una vihuela, 

sintiendo sobre las sienes 

una aureola de neblina, 

un nimbo cansado de lucir, 

en vez de gloria. 

 

Todo es ya inútil, 

hasta el ángel inextinguible  

hecho voz, perro fiel, 

hiedra de gratitud, 

que habita a nuestro lado 

y nos ata al prolongado rocío. 

 

Anaqueles de moribunda faz, 

rejas guarnecidas de deleites, 

cárcel vieja orlada de esperanza: 

nuestra vida es así. 

 

 Abundan los elementos que connotan fijeza, engastados con otros transitorios o circulantes. 

El tiempo, paradigma de lo que pasa y nunca se detiene, se pierde «adherido a una vihuela»: una 

expresión de la incapacidad de la poesía, representada por el instrumento musical, para recuperar lo 
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irrecuperable. El poeta siente el peso de algo —de su ser actual, exhausto, o del que ha sido, 

sobreviviente en su recuerdo y su piel— en esas representaciones de la energía, de connotaciones 

religiosas, que rodean su cuerpo, que son emitidas por él y que, a la vez, lo aprisionan: la aureola y el 

nimbo. Ambas, inmateriales —y cuya etereidad se refuerza por lo borroso e inapresable de lo que las 

constituye: neblina y luz—, se presentan como una losa en las sienes —en el pensamiento, en la 

conciencia— del protagonista. 

 

 En la segunda estrofa, la anáfora que ha dado pie al poema se vuelve hipérbole desesperada: 

«Todo es ya inútil». Para ilustrarla, considera inútil incluso a ese «ángel inextinguible» —una figura, 

de nuevo, propia de la fe— que lo acompaña, que perdura en su vida, y que lo mantiene vinculado al 

«prolongado rocío», una metáfora del tiempo auroral —el rocío se forma por la noche, pero se hace 

visible con el amanecer—, del espacio de plenitud y felicidad, cuyo regreso le garantizaría la gloria de 

la que carece. Los elementos dinámicos se acumulan, asociados a esa figura seráfica: los ángeles, 

alados, vuelan; la voz se difunde por el aire; los perros corren, saltan: se mueven; la hiedra crece; el 

rocío aparece y desaparece. Sin embargo, subsiste el conflicto con lo quieto: el perro es «fiel» y, por 

lo tanto, permanece en los mismos lugares, junto a las mismas personas; la hiedra crece, pero lo hace 

en superficies sólidas, inmóviles; habitar supone asimismo permanecer y continuar; y atar sujeta, 

reduce, encadena. El chisporrotear de las aliteraciones y similicadencias traduce, nuevamente, esta 

pugna analógica: «inútil», «inextinguible; «hecho», «perro», «nuestro»; «fiel», «hiedra»; «lado», 

«prolongado». 

 

Por fin, la última estrofa transcrita se decanta por lo oneroso, por lo que encierra. Se repiten 

las imágenes de cosas que rodean a cosas: «anaqueles», «guarnecidas», «orlada», pero ahora ya no son 

manifestaciones de energía, sino signos de lo infranqueable: muros, rejas, cárceles. El poeta vive 

encarcelado: la vida es su prisión, aunque la festoneen placeres y esperanzas, metáfora de un tiempo 

recordado e inalcanzable. Y la música, otra vez, acentúa el dolor de la condena, con un 

amontonamiento de fonemas hostiles, /χ/ y /θ/: «faz», «cárcel», «esperanza»; «rejas», «vieja». 

 

La voluntad de reconciliación antes mencionada se hace explícita en algunas composiciones, 

y, singularmente, en «Té-conferencia», en cuya antepenúltima estrofa la voz lírica se dirige a su 

interlocutora, la «señora», con un cauterizante oxímoron: «es necesario avecinar entre nosotros las 

antípodas/ y marchar eternamente unidos por los dedos». En «Pasto de lo invisible», Basilio vuelve a 

subrayar la fusión —y la plenitud— que inspira el amor: «hay amantes sedientos/ que unen sus 

labios para siempre,/ ¡para siempre!». El poeta remarca la perdurabilidad de esta unión con la 
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anadiplosis del segundo y tercer versos, un mecanismo intensificativo cuya estructura y disposición 

se repite en la última estrofa de este mismo poema: «sentimos (…) oxidarse la vida,/ ¡la vida!». Los 

labios vuelven a aparecer vinculados con el concepto de unión, y en un contexto alusivo a la mujer, 

en «El soneto que fue a medias»: tras mencionar a una «mujer elaborada en la verbena», especifica 

que la sonrisa «disciplina el labio y la cadena».  

 

El amor suscita numerosas imágenes que se estructuran alrededor de la idea de conjunción o 

de su contrario, el desgajamiento. En «El triunfador muestra su vida desmoronada…», «el amor se 

ensambla al pasado/ en ese momento inexpresable/ que nos esclaviza a la esfinge». Amor y pasado 

aparecen unidos, pero también el yo se confiesa esclavizado, en el presente intemporal del poema, a 

algo pétreo e inexpresivo. La sumisión a la esfinge, como metáfora de lo detenido en el tiempo, que 

sigue escrutando al poeta desde su inmovilidad inerte, se repite en «Dulce presa…», donde el yo 

lírico se siente víctima de una «fatalidad/ acosada por el misterio/ de esfinges apenas borradas». En 

«El triunfador muestra su vida desmoronada…», las dualidades aliterativas no dejan de aparecer, en 

«amor» y «ensambla», y en «ese momento inexpresable/ que nos esclaviza a la esfinge», que se 

prolonga, en los dos versos siguientes, con «desesperados» y «desnudez». El grupo /es/ parece 

disparar las asociaciones musicales en Basilio: en «Alba», «esbeltas» introduce «esclavas nubes» y  

«escabel». 

 

En «No eres tú la cadena endurecida…», el poeta niega que la amada coarte su libertad: no es 

la cadena, apostrofa, «que ata mis pies, que hiela mi albedrío», acentuando la pesadez del pasaje con 

un vocabulario que refuerza su condición sólida e  inflexible —endurecer, atar, helar y albedrío, un 

concepto de gravedad teológica—, pero sí establece con el yo lírico un nexo intangible, casi 

inmaterial: es la estela que le sigue, la espuma que fluye a su paso, «río/ sin cauce por los llanos de 

mi vida». Esa espuma, por otra parte, expresión de un vínculo inasible con el amor del pasado, 

reaparecerá en el soneto «Por hábito del alma te he querido…», donde la ausencia de la amada es 

una «celeste ligadura/ que a un pasado de espuma me encadena». En el segundo cuarteto de de «No 

eres tú la cadena endurecida…», el poeta hilvana una sucesión de interrogaciones acerca del origen 

de su inmovilidad y su derrota: 

 

¿Quién me sujeta, oh brisa presentida,  

quién maniata mi ser, quién trae el frío  

a estos huesos de tierra, a este mar mío  

donde naufraga el alma desvalida? 
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 De nuevo observamos aquí el engarce de los motivos dinámicos, libérrimos, y de los que 

inmovilizan: las primeras cláusulas interrogativas, «¿quién me sujeta, (…)/ quién maniata mi ser?», 

no dejan lugar a dudas sobre la opresión existencial que siente el poeta, acentuada por ese frío que 

estremece sus «huesos de tierra». Estos —en los que reverbera el mito adánico de la creación del 

hombre a partir del barro— constituyen también un símbolo de su fijeza, de su espesura mineral. 

Frente a todo ello, galopa la brisa, y el mar se contrapone a la condición terrenal de quien nos habla, 

con su oleaje, con su respiración infinita y la dolorosa agitación de los naufragios. Ese mar también 

es el cuerpo, en el que, platónicamente, se contiene el alma, que zozobra de angustia, que se 

desploma de insatisfacción. El contraste todavía se prolongará en el primer terceto, donde «ascuas 

como espadas» clavan los ojos del poeta y «lo ciegan con lluvia de centellas»: clavar y lluvia, fuego y 

agua, ceguera y luz, conforman nuevos binomios de movimiento y quietud, de fuerzas encontradas, 

que trasladan la agonía espiritual del autor, acompasada por la aliteración de los grupos /as/ y /es/: 

«altas pavesas», «ascuas», «espadas», «centellas». El platonismo de Basilio, por cierto, encuentra otra 

clara manifestación en «Levantaos», donde se insta a los hombres a que renuncien al cuerpo, «argolla 

del pensamiento». El propio poeta demuestra conocer y ser consciente de la vigencia de esa filosofía 

en su obra cuando sostiene, en «Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…», que es 

indiferente ignorar «el fuego platónico en la ternura de los asesinos». Ese «fuego platónico» contiene, 

probablemente, un eco del mito de la caverna del pensador griego, expuesto en el libro VII de La 

República, según el cual el hombre puede captar la existencia de dos mundos: el sensible, a través de 

los sentidos, y el inteligible, mediante la razón. Según esta alegoría, el hombre está encadenado a una 

realidad física en la que solo se proyectan las sombras de las ideas. Estas, en cambio, configuran un 

orbe completo y superior, causa y fundamento de nuestro ser, situado más allá de lo perceptible. 

 

 Pero la noción de que estamos sujetos a un mundo extraño, desdichado, y a un yo 

gobernado por obsesiones insuperables, es invasiva y se extiende a los diversos ámbitos del ser. En 

«Sobre la insidia cómodamente extrema…», leemos estos versos: 

 
Cuando sobrenadamos viejas melancolías 

de los domadores de pulgas 

creemos en otros muertos menos ceremoniosos 

que nos vinculan a ligeros dolores de cabeza 

y nos unen con acicalados sustantivos 

a los dominios de lo enrevesado. 
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 La voz lírica se afirma aquí vinculada a jaquecas y unido a lo enrevesado —y, en la siguiente 

estrofa, abundando en la idea de sujeción, dirá que «ni los oscuros designios/ nos atornillan a los 

baños de sol»—. Lo que suscita esa adhesión es la melancolía —pocos versos después se apelará 

también a la nostalgia—, una melancolía que parece referida al mundo infantil, simbolizado por la 

imagen circense de los domadores de pulgas. Recordar a los muertos de ese espacio inmaculado 

causa dolor, aunque sea una leve cefalea —cuya levedad es producto de la erosión del tiempo, 

resultado del palidecer de todo—, e impulsa a la escritura: a esos sustantivos difíciles, muy 

elaborados, que simbolizan, o tras los que se oculta —como tras otras referencias que ya hemos 

indicado a lo largo de este trabajo: grafismos, ideogramas, tinta—, la reparadora, testimonial poesía 

de Basilio. Recorre la primera mitad del fragmento el calambre nasal de un metacismo que se 

exaspera en el tercer verso, y se diluye en una catarata de vocales intermedias que, a su vez, se 

disponen en varias similicadencias, o-o y e-o: «sobrenadamos, «melancolías, «domadores, «creemos en 

otros muertos menos ceremoniosos». No es la única: algo más esponjada, encontramos también 

«domadores», «dolores» y, en el tercer verso de la estrofa siguiente, «colores». 

 

Es relevante, como un subapartado del motivo que estamos considerando, la noción de 

reclinarse, apoyarse o sostenerse, que menudea asimismo en la poesía de Basilio. El poeta incide en 

la necesidad de sostén para sobreponerse a la declinación o envejecimiento de las cosas, y, en 

definitiva, a la presión que la derrota y la muerte ejercen sobre el ser. En algunos poemas, y sobre 

todo en los de corte creacionista, ese sostén no supone todavía una metáfora ontológica, esto es, no 

presenta aún flancos existenciales, sino que tiene un sentido básicamente pictórico, como en 

«Descendimiento», donde el aire sostiene a la luna. En «Nostalgy loans», en cambio, adquiere ya una 

significación trascendente, y se impregna de cicatrices, sangre, sueños y amor: «os hemos ayudado a 

sostener esta arena sedienta,/ (…) os hemos anunciado las cosechas de amor…». En «Pasto de lo 

invisible», se describe a un hombre inocente, extraviado en el tiempo, pronto a morir —símbolo de 

todos los hombres, pero, a la vez, radicalmente individual—, «apoyado en las muletas que le presta el 

amor». En «Canción cuarta», la individualización se acendra, al referirse el poeta a la amada por su 

nombre: primero María Luisa está «tendida en la primavera»; después señala el cantor: «reclinada en 

mi mejilla,/ mi aliento andaba en tus ojos…». En todos estos poemas, el amor es la apoyatura, 

incluso física, de la existencia. En otros, lo es el recuerdo del amor. Así sucede en «Río sin cauce», 

donde hay «yacentes mármoles/ sostenidos por trozos de memoria». Y en «Por hábito del alma te he 

querido…», donde el poeta se reclina en la ausencia de la amada, que configura una suerte de 

negativo en el que se imprime toda su vida, con su malestar e insatisfacción. Por su parte, en «A la 

orilla», y en el contexto de una pieza melancólica, que rememora los paisajes de infancia donde se ha 
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experimentado la felicidad, el poeta implora que lo lleven adonde «unas piernas brumosas/ (…) 

sirvieron de apoyo a la vida». 

 

 La reclinación o el sostén van estilizándose a lo largo de la obra basiliana; como tantos otros 

conceptos, se vuelven más abstractos, se alejan de sus orígenes físicos o biográficos, y pasan a surtir 

efecto, con perfiles crecientemente simbólicos, en un conjunto pesaroso, en un cosmos de náusea y 

decrepitud. En «Como deseos», nuestras vidas, identificadas con «espantapájaros sin gloria», «oscilan 

quedamente», ya sea junto a las rosas, esto es, junto a lo visible y encendido, en la superficie amable 

de las cosas, o «apoyadas en las piedras profundas»: en lo subterráneo y oculto, lo indestructible y 

gris. En «Ese celado impulso», I, lo pétreo, es más, lo arquitectónico vuelve a ofrecer sostén al yo 

lírico, en un pasaje en el que vuelven a emparejarse las flores y las piedras, para reflejar la validez 

general de lo afirmado. Así, clama 

 

por los alrededores del instinto, 

apoyado en la bóveda que sustenta mi vida, 

trémulo, en las arcadas deslumbrantes del riesgo 

o entre las flores ágiles, 

bellos cuerpos sin plinto de cambiantes espumas. 

 

 Es reseñable también en este fragmento la contraposición entre los elementos fijos, 

constructivos, de naturaleza terrenal, y los referentes que sugieren movimiento, de corte aéreo: en 

los dos primeros versos, con «alrededores» —que implica una concepción espacial— y «apoyado en 

la bóveda que sustenta…», prevalecen los primeros, pero en el tercero la cuña de «trémulo» abre ya 

una grieta, introduce una duda, en esa solidez plena, que prosigue con «las arcadas deslumbrantes». 

A partir de este momento, surgen el riesgo —que connota alteración e inquietud—, «las flores 

ágiles», el «plinto» —un trampolín que impulsa a los gimnastas— y las «cambiantes espumas», 

burbujeantes y fugaces. 

 

 A Basilio le gusta asociar, o aproximar, sustentación y flores, o sustentación y mundo vegetal, 

quizás porque, como es imposible que flores y plantas, por su levedad, sustenten nada, puede 

establecer una paradoja idónea para expresar su propio estado emocional. Ya hemos visto algunos 

ejemplos de rosa. En «Días concretos, fijos…», leemos que «ni el fuste de la dalia me sustenta». En 

«Dafne presa en laurel», en un marco de sobrecogimiento y amor terminado, se habla del «brazo que 

sostuvo las pasivas hortensias». En «O. G. S.», una rama débil sostiene «el bisel del patíbulo». En 

«He aquí el retorno de lo inasequible…», al poeta le gustaría «apoyar la frente en un hoja de 



 509 

supuestos fracasos», aunque este verso podría interpretarse también desde una clave metapoética, 

como una alusión al refugio que supone la página, es decir, la poesía. De hecho, esta composición 

abunda en alusiones lingüísticas que revelan un cosmos subyacente, escondido, y una actividad que 

se reconoce sin propósito ni sentido: «me gustaría descifrar el secreto/ (…) de las falsas palabras», 

«mensajes sin término», «verbos sin meta», «la irrealidad que prevalece/ en los textos», «me gustaría 

encontrar el símbolo de los arcaísmos». Por último, en «Desenmascarado, sumergido…», la 

asociación antes mencionada no es tan directa, pero subsiste: el dolor lleva al poeta «a un azar de 

cielo sostenido por buenos modales/ o por sentimientos a ratos inadvertidos/ como ramas 

caducas». La reunión de elementos remotos y disímiles, como ese cielo cuyo sostén es la urbanidad, 

remite a los orígenes ultraicos de Basilio y, a la vez, a la profunda radicalización de su metaforismo, 

siempre en busca de la expresión violenta que refleje con fidelidad su propia violencia interior. 

 

 Finalmente, hay que señalar la presencia en la poesía basiliana de la imagen contraria a la 

unión, la separación, igualmente plasmada en una constelación de términos —desgajar, 

desprenderse, mutilar, cercenar, desceñir, dividir, desasirse, arrancar, decapitar, entre otros—, como 

casi todos sus motivos predilectos. El concepto de separación alude, en cualquiera de sus 

expresiones, al tajo existencial, a la escisión que el ser humano experimenta por el simple hecho de 

estar vivo, o a la dialéctica circular del mundo, que alterna, infinitamente, creación y destrucción, 

triunfo y derrota. No es este un motivo tan abundante como el de la unión, aunque da cuenta 

igualmente, desde una perspectiva antipódica, de un mismo fenómeno, de un mismo exilio. La 

última estrofa de «Homenaje a Enrique Gil» [2] recuerda la dificultad de volver al pasado «si nos 

espera una voz rota» y «un hombre desgajado que sube hasta el cielo», una rotura y un desgajamiento 

—en el cual reverbera la cosmología cristiana— que condensan la realidad y el dolor de un mundo 

irrecuperable. En «Habitantes de una naranja», se vuelven a unir los términos del sintagma anterior, 

aunque en una dirección opuesta —lo que antes era ascensión, ahora es caída—, y esa naranja, la 

Tierra, se ha «desgajado del cielo». «Desgajar» es un vocablo por el que Basilio siente predilección en 

la fase inicial de su producción: aparece también, como ya hemos visto, en «Hombre erguido»; en 

«Nostalgy loans», donde las hojas desgajadas caen en una tierra «mutilada»; y en «Sí, hay un ángel 

junto a tus senos cuando bailas…», en el que Mary, la destinataria del poema, «[pastoreaba] 

recentales desgajados de un sueño». En este poema se habla también de la música que se desprende 

de su cabellera y se incluye una serie de sintagmas alusivos a la desaparición: virtudes que se 

desploman, nieve que se derrite, damas que se destiñen y licuan, y la destinataria del poema, Mary, 

que se desvanece. En otra pieza de este periodo, «Victoria» (1933), el poeta proclama una nueva 

sentencia de aristas existenciales: «La verdad se me desgaja de las sienes». Solo al final de su obra, en 
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«Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…», lo retoma para referirse a «una vida de enigmas 

desgajados de la soledad». Antes, en «A la orilla», ha citado también «unos labios de 

arrepentimiento/ desprendidos de la soledad». 

 

4. 4. 3. 8 La falsedad 

 

En la estética basiliana destaca un espacio léxico y metafórico, vasto y ramificado, que podríamos 

agrupar bajo el marbete de la falsedad, y en el que se incluyen, entre otros motivos más ocasionales o 

menos significativos, la ilusión, la mentira, lo irreal y lo vano. Todas estas facetas acreditan la 

convicción de Basilio de habitar una realidad elusiva y falaz, en la que nada tiene consistencia, en la 

que nada se cumple, poblada únicamente por fantasmas, sueños frustrados y méritos inútiles. 

Señalaremos solo, a título de ejemplo, algunas de sus principales manifestaciones. 

 

a) La ilusión 

 

En «Why not tonight», Basilio se formula una pregunta retórica que contiene, ya muy 

tempranamente —el poema data del 17 de julio de 1934—, toda su desconfianza respecto a la 

perdurabilidad, a la entereza de la realidad que lo rodea: «¿Para qué esta ilusión si todo se 

desvanece?». Todo desaparece, en efecto, y, enfrentado a esa constancia devastadora, todo resulta 

insostenible y absurdo. Para ilustrarlo, es decir, para revelar que nada cambia, y que las obras y 

afanes de los hombres se pierden en un mismo magma indiferente y ciego, abismado finalmente en 

la nada, Basilio recurre en este poema a una constante fusión de tiempos, esto es, a la unión del 

pasado, el presente y el futuro en un solo fluido fatal, y por ello escribe:  

 

¿quién puede resistir tanta monotonía  

si el caballero que ahora entra en Cannes  

es el Guido de Martini  

evadido de Siena un día nuboso del 400?860 

 

                                                 
860 Se trata de otra de las habituales referencias históricas de Basilio, aunque en esta ocasión no resulte fácil identificar al 

personaje evocado, si es que se trata de alguien que haya existido realmente. Los datos que consigna el poeta parecen 

remitir, aunque no con seguridad, al pintor Francesco di Giorgio Martini, nacido en Siena en 1439, o quizás a otro 

pintor, Simone Martini, también nacido en Siena, en 1284, y muerto en Aviñón en 1344. 
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 En «Levantaos», la denuncia de la ilusión que supone vivir se enmarca, como ya sabemos, en 

la llamada a renunciar a la materia y al mundo, y a experimentar la vivencia verdadera de Dios. Su 

primera estrofa concluye así: 

 

dejad la vanidad de marfil ilusorio, 

y la consabida veleidad de las hojas, 

las llanuras y mares 

donde galopan sueños 

o caballos soñados. 

 

 La selección léxica, con el amontonamiento de términos que denotan falsedad, refleja la 

hondura de la crítica: «vanidad», «ilusorio», «veleidad», «sueños». Lo duro y aparentemente valioso —

el marfil— es solo algo vano, una ilusión; y las hojas, que representan la continuidad infinita de la 

naturaleza, son únicamente algo cambiante y monótono, sin contenido, sin trascendencia. Ambas 

afirmaciones encuentran apoyo musical en la recurrencia de la oxitonía, parcialmente coincidente: 

«dejad», «vanidad», «marfil», «veleidad». Toda la extensión de la realidad física —llanuras y mares— 

es un espacio sin realidad verdadera, en el que solo transitan nuestras quimeras, tan ruidosas como 

hueras. Esta idea se articula, en los tres heptasílabos finales, mediante un delicado paralelismo, que 

se ampara en la poliptoton de «sueños» y «soñados», y que comunica la omnipresencia de la ilusión: 

los sueños, animalizados, ocupan el mundo, corren y piafan, y los caballos se desmaterializan, se 

convierten en una entelequia más, en una visión inaprehensible. En la última estrofa del poema, 

Basilio vuelve a recurrir al mismo modo imperativo y al mismo epíteto para remachar su proclama 

de renuncia y elevación: «abandonad el mundo de confort ilusorio». 

 

b) Lo irreal 

 

La irrealidad aparece tarde en la poesía de Basilio. Se menciona por primera vez en «La primavera se 

encapota en desvaídos grises…», fechado el 29 de mayo de 1977, aunque en lengua inglesa: como ya 

hemos visto, encabeza el poema una cita de La tierra baldía, referida a Londres: unreal city… No 

obstante, a partir de ese momento las alusiones se multiplican. Parece como si el poeta, próximo ya a 

la muerte, se hubiera dado cuenta de la fuerza de ese concepto y de hasta qué punto impregnaba 

todo lo circunstante, y hubiese decidido explotar sus posibilidades metafóricas en sus poemas. En 

«Nunca veremos la aurora del error», del 8 de diciembre de 1982, aparece ya en castellano: habla de 

«la desconfianza irreal de la paciencia» y, en el poema siguiente, «Esa luz profanada», de 25 de enero 

de 1983, de «rostros que nunca he visto/ de ojos irreales, como profundidades venidas a menos,/ 
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perdidas por un alba de indecisos», un pasaje en el que todo remite a lo inexistente, a lo imposible, a 

lo fracasado. En «En la memoria hay una espera…», cuya fecha de redacción no consta, pero que, 

siguiendo la ordenación dada por Emiliano Fernández, debió de escribirse entre finales de enero y 

mediados de febrero de 1983, hallamos que esa espera se compone de «otoños irreales». 

 

 La irrealidad es también lo que no se ha cumplido, y cuya falta acosa al poeta. Escribe Basilio 

en «Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…»: 

 

…el tiempo desmoronado 

nos golpea como una parábola errabunda 

y nos disuelve en lo gris, 

atraídos sin convicción 

a la vasta conspiración de lo irreal. 

 

 La interpretación del pasaje ofrece pocas dudas: el pasado y su recuerdo regresan siempre y 

nos sumen en el deseo de alcanzar lo inalcanzado. Diferentes movimientos confluyen en los versos, 

para simular acaso ese regreso, ese dinamismo devastador: el desplome del tiempo; el golpe 

permanente que nos propina; la parábola, que se desplaza de un punto a otro situado en el mismo 

plano, con recurrencia elíptica o circular, aunque paradójicamente caracterizada como «errabunda», 

que conjuga, así, lo pautado y lo imprevisible, el inacabable conflicto entre el orden exterior y el caos 

interior, al igual que esa «atracción sin convicción» posterior: pulsión lánguida, imantación desolada; 

la disolución y la atracción. Lo gris acaso sea una metáfora cromática de la cotidianidad, en cuyas 

aguas turbias naufraga el yo del poeta. Y «la vasta conspiración de lo irreal» no alude sino a ese 

abrumador asedio de lo ido, al deseo, nuevamente personificado, de recobrar lo no vivido. Y todo 

ello, al ritmo de la martilleante oxitonía que recorre el pasaje: «gris», «convicción», «conspiración», 

«irreal». A esta misma zozobra, a esta misma cotidianidad —representada metonímicamente por «las 

consolas»— y a esta misma persistencia de un deseo irrealizable se refiere Basilio en «El 28 de julio 

de un año sin gloria…»: 

 

Sálvese el que pueda 

en el cataclismo de la tristeza 

o en las consolas donde naufragan los deseos 

imbricados en lo irreal… 
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 El sufrimiento que supone esta inmersión en lo irreal —en lo ansiado e imposible— se 

refleja en poemas como «He aquí el retorno de lo inasequible…», cuyo mismo título revela el 

permanente regreso de lo pasado: 

 

Es muy duro vivir sobre parcelas impensadas 

y, sin embargo, transijo a sabiendas 

con la irrealidad que prevalece 

en los textos, en los arriates de la predestinación. 

   

 «La irrealidad que prevalece en los textos» son, probablemente, los recuerdos y los amores 

que solo existen, que solo pueden existir ya en los poemas, y a cuya presencia el poeta está 

condenado, como señala la hermosa metáfora de complemento preposicional del último verso: «los 

arriates de la predestinación». Los términos con prefijos negativos, que indican carencia —

«impensadas», «irrealidad» y, antes, «inasequible» e «irreparables»—, o con prefijos temporales, que 

denotan antelación —«prevalece», «predestinación»—, otorgan al pasaje cierta movilidad 

desesperada, que contrasta con las apoyaturas espaciales: «parcelas», «arriates»: de nuevo, la 

oposición, el vuelo segado por el peso, el chirrido de lo quieto y lo fugitivo. 

 

 Basilio juega inacabablemente con las múltiples posibilidades metafóricas de un término y de 

su contrario. Así, en «Pasto de lo irremediable», escribe: 

 

Por cada brisa que desata una cabellera, 

por cada fingido espejismo, 

hay una realidad asesinada 

que sangra y nos persigue toda la vida. 

 

 Frente a la evanescencia e intangibilidad de lo sugerido en la anáfora inicial —la «brisa», el 

«fingido espejismo», un sintagma emparentado con la ilusión de la que hemos hablado al principio 

de este capítulo, y que será objeto de consideración específica un poco más adelante—, la realidad se 

personifica, más aún, se vuelve cuerpo: es asesinada, sangra; y, como un cadáver animado, persigue 

al poeta. Se hace difícil no concebir esta «realidad» como una metáfora de lo experimentado y 

muerto: de la felicidad cuyo recuerdo nos hostiga sin descanso. La persecución se invierte en «O. G. 

S.»: en este poema, son los hombres los que «persiguen otra realidad,/ el ardor de nuevos misterios», 

la «gran fuerza núbil/ hecha de existencias deslumbradoras». La realidad, otra realidad, deviene aquí 

un objetivo, un destino, en el que subyace la creencia, como formulara Paul Éluard, de que hay otros 
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mundos, pero están en este, y el viejo propósito del arte: cruzar el río de lo perceptible, de lo común, 

y descubrir otros espacios  espirituales, donde la conciencia crezca fluida y entera. Esa otra realidad 

es una potencia quemante, que puede poseernos, como indica el revelador «núbil», y cegarnos, acaso 

de amor. «Careo en la soledad» se inicia con un dístico lleno de ambigüedad: «cómo insiste la 

realidad sobre mis ojos,/ cómo tiende a mis pies su piel manchada de leopardo…». Tras el redoble 

aliterativo de la /e/ tónica —«tiende a mis pies su piel»—, el poema se estira en una letanía 

melancólica por la que desfilan rostros antiguos, figuras de juventud, dioses caídos, contrapuestos a 

un yo presa de la banalidad y el error. En los versos inaugurales acaso confluyan ambos sentidos de 

la realidad: la del tiempo evocado que perdura en la conciencia del poeta y la del mundo físico, y sus 

valores corrompidos, que lo anegan hoy: la demasiada realidad. Como el propio Basilio escribe en 

«Esa opacidad de noviembre…», I, lo real siempre constituye un enigma, y por eso, quizá, nada se 

induce de ella, como reza, también, su poema homónimo. 

 

c) Lo vano 

 

Es este un término muy utilizado por Basilio, y señaladamente polisémico —lo que no contribuye, a 

veces, a dilucidar el sentido exacto de sus palabras—, aunque, en general, cabe atribuirle el 

significado, recogido en la primera acepción del DRAE, de «falto de realidad, sustancia o entidad». 

En todo caso, su sentido es siempre negativo: bien porque carece de realidad, es decir, porque es 

espectral o inexistente; o bien porque, siendo real, le falta solidez, estabilidad o fundamento. En 

ocasiones, aparece también en forma sustantiva, vanidad, una opción en la que, de nuevo, resuena el 

«vanidad de vanidades, y todo vanidad» del Eclesiastés, y que se asocia con lo fútil y perecedero, con 

las falsas grandezas que son los logros del hombro, destinados inexorablemente a desaparecer861. Así, 

escribe Basilio en «Elegía»: «Vanides, humaredas, glorias humanas…»; en «En otoño»: «vanidades 

como arbustos/ que se secan/ y caen…»; y en «Levantaos»: «dejad la vanidad de marfil ilusorio…». 

Basilio también utiliza, para referirse a esta infatuación despreciable, el sinónimo «vanagloria», esto 

es, la jactancia de la propia valía, entendida como presunción incomprensible, comparada con 

nuestra pequeñez existencial, con la enormidad de la soledad en la que moramos o del tiempo que 

nos consume. Ya hemos visto cómo, en varias ocasiones, dicho término se asocia con el hastío. En 

«Los degenerados morales…», lo degenerados, los incorruptibles y los usureros visten «el plumaje de 

la vanagloria». Pero no solo las personas la practican: también las cosas. Así, en «El 28 de julio de un 

                                                 
861 El Eclesiastés (1, 3) pregunta, inmediatamente después de su alusión a la vanidad omnipresente: «¿Qué saca el 

hombre de todo el trabajo con que se afana debajo de la capa del sol?» (Sagrada Biblia, op. cit., p. 777), un tema muy 

presente en Basilio, siempre crítico con los fugaces logros humanos. 
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año sin gloria…», la prudencia «cede a la vanagloria de la luz», lo que recuerda vagamente al verso de 

Antonio Gamoneda: «sea la luz/ un acto humano»862. En este poema, Basilio recurre hasta tres veces 

a términos de la misma familia léxica: en la primera estrofa, las horas son «vana escoria de una 

imagen desenfocada»; en la tercera, «vanamente [sigue] la porfía»; y en la sexta y penúltima, se 

menciona la vanagloria. 

 

 El ser humano es, en «Canción segunda», una «fruta vana» devorada por el amor, una imagen 

en la que se advierte el eco de otro mito bíblico, contenido en el Génesis: la expulsión del paraíso, 

causada por que Eva comiera la manzana del árbol del bien y el mal. En «Vida inducida en rosa», el 

recuerdo del Valverdín de la juventud levanta un «vano oleaje»: es un tiempo irrecuperable, 

exhausto. En «La primavera se encapota en desvaídos grises…», la primavera «es una vana promesa/ 

que nos ofrece la vida»: la regeneración que nos ofrece es, pues, solo un engaño, una ilusión, y 

seguimos condenados, a perpetuidad, a la caída y la muerte. En «Los remedos empalidecidos», el 

frenesí de la vida cotidiana, la circulación de las personas y las cosas, es algo sin sentido y sin futuro; 

o, mejor dicho, con un futuro que consiste solamente en la muerte: «Pasan seres inexpresivos/ en un 

vano tumulto hacia lo inmóvil». A veces, la naturaleza ilusoria del adjetivo se subraya con un 

sustantivo igualmente fantasmagórico, y hasta con un verbo que subraya su condición maléfica o 

insignificante: en «La brisa maldita», se establece esta tríada radicalizadora del sentido en estos 

términos, formulados por el yo lírico: «olvidaré tus vanos espejismos». Observamos también una 

intensificación semántica parecida en «Las balanzas sutiles…», donde el olvido y lo vano vuelven a 

reunirse: 

 

…las vanas adelfas del olvido 

sobre la tierra matizada 

de abnegados escombros 

no valen ya. 

 

 Lo vano, en efecto, no sirve. Y menos aún si se despliega por esa tierra baldía, con la 

personificación de la ruina —«matizada/ de abnegados escombros»—, que describe Basilio a lo 

largo de la estrofa. La noción de inutilidad sustenta todo el poema, como demuestra la repetición del 

verso «no valen ya», a modo de desesperado estribillo, que cierra cada elemento de la enumeración y, 

mediante una cláusula adversativa y una poliptoton, que resalta su carácter negativo, la composición 

                                                 
862 «Sublevación», perteneciente a Sublevación inmóvil, incluido en Antonio Gamoneda, Edad (Poesía 1947-1986), edición de 

Miguel Casado, Madrid, Cátedra, 1989, p. 110. 
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entera: «pero nada valdría». Son inútiles, pues, «las balanzas sutiles/ donde se pesa el ocio» y «las 

vanas adelfas del olvido» —esto es, tanto el presente, mercantil y cómodo, como un pasado 

devastado por el transcurso del tiempo—, pero también  

 

las graves consecuencias 

de usar brújulas locas 

o tomar un cuchillo 

aunque imprimen carácter… 

 

 es decir, los actos irracionales, como seguir direcciones absurdas o cometer actos de 

violencia, que podrían volver incandescentes aquellos tiempos exangües y afirmar la personalidad, 

pero que no conducen a nada. Ni siquiera la reviviscencia del amor, expresada mediante la metáfora 

de la luz que irradian los ojos de la amada, surtiría efecto alguno: el azul que liberarían supondría una 

«luz clandestina», una emanación que continuaría estando presa. Todo trasmina derrota y aceptación 

de la derrota: nada vale ya; y nada valdría. 

  

En el constante combate que mantiene con la memoria, el poeta recurre con frecuencia al 

adjetivo analizado para calificar su derrota: «vanas inconsistencias cubren de un todo gris el recuerdo 

de los antepasados», escribe en «Durante el verano…». De nuevo, apreciamos la insistencia 

significativa —«vanas inconsistencias»—; la cromatosemia tenebrosa, que refleja la disolución del 

recuerdo, la pérdida de lo vivido en el magma oscuro del tiempo; y la suave paradoja presente en el 

hecho de que algo inane e inconsistente anegue la memoria del poeta, una contradicción que se 

repite en los versos siguientes de la estrofa: «bulevares sin sentido moral» (en «Hay días de felicidad a 

la medida…», ha hablado de «la sensible mutación de los deberes morales») y «obscenidades 

apacibles». 

 

 Otra forma de reiteración léxica en Basilio, que ahonda en el sentido negativo del término, 

consiste en calificar al sustantivo con un complemento preposicional que denote privación o 

carencia, y cuya preposición introductoria casi siempre es «sin». Así, en «Junto a la azucena 

inoxidable», encontramos «vanidad sin viento», presente en una estrofa en la que abunda el grupo 

silábico /bi/ —«vida», «viejos tabiques», «bien vistos», «vidas», «lívidas bisagras»— y en la que 

aparecen también «seres sin rostro», como antes lo han hecho «seres inexpresivos». En «Han pasado 

eminencias con regalos prácticos…», Basilio escribe «vanidad sin orden» —cuatro versos más tarde 

encontramos que la música es una «vana enredadera de la memoria»—, y se me antoja remarcable la 

vinculación entre la vanidad y los espejos, como si la propia imagen, reflejada, diera la medida exacta 
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de nuestro orgullo, de nuestro inexplicable engreimiento. El poeta sostiene que «hay que destejer lo 

ya vivido/ ante un espejo de ralo azogue…», y que esa aventura de ensimismamiento es preferible a 

la alienante búsqueda de la felicidad en los demás, «calados hasta el hueso de vanidad sin orden». 

También en «Mira cómo se entristece…» leemos que los aniversarios, a los que nadie defrauda —es 

decir, inversamente, de los que nadie escapa—, son «vanos espejos del ayer sin ángulos rectos». En 

ambos casos, los espejos dialogan con el tiempo: lo que se ve, el hoy, despojo de los años y la 

desilusión, frente a lo invisible, a lo inmaterial, pero infinitamente extendido —«sin ángulos»—: lo 

que hubo. En el último poema citado, la severa guturalidad de esa luna que nos devuelve nuestra 

imagen derrotada se prolonga aliterativamente en el último verso de la estrofa: «los grandes 

murientes/ como espantajos de los espejos curvos», y en el primero de la final: «Así desfilan 

deformadas imágenes…». Y hay que recordar que, como ya hemos señalado, en «El 28 de julio de 

un año sin gloria…», el poeta ha hablado de las horas como «vana escoria de una imagen 

desenfocada». Por último, solo en «En el viejo soliloquio de la desventura…», la vanidad ya no 

aparece rampante, sino vencida: «la vanidad se adelgaza/ como un hilo traicionado por la 

devanadera», algo que, no obstante, no sabe «el pescador de esponjas/ descendido a lo más 

profundo del espejo», una imagen en la que se entrelazan diversas insistencias fónicas, argamasa 

sonora que contrapesa un dinamismo, una fluidez, acaso disgregador: «vanidad», «devanadera»; 

«adelgaza», «traicionado»; «adelgaza», «devanadera», «de», «descendido», «del»; «esponjas», «espejo»; y, 

como hemos visto ya, «pescador», «espejo» y «descendido». 

  

d) Lo falso 

 

Se trata de otro concepto importante en la cosmovisión basiliana, que abarca los términos «falso» o 

«falsear» —los más abundantes— y un ramillete de voces sinónimas, que transmiten la misma 

noción de inadecuación a la realidad, de ruptura o deformación del orden auténtico de las cosas, 

como «mentira», «simulacro», «simulación», «tergiversar», «máscara», «antifaz» o «impostura», entre 

otros. Con ellos, Basilio da cuenta, una vez más, de la escisión de la conciencia entre lo ansiado y lo 

vivido, entre la superficie y la intimidad; en definitiva, entre la realidad deseada y la existencia 

inevitable. En su poesía, muchas menciones de lo falso presentan connotaciones religiosas: son 

falsos los dioses (así se afirma en tres poemas: «Insomnio», «Hombre erguido», junto a «falsas 

promesas», y «Hay un mayo cualquiera…»), los ídolos («Todo lo que se expresa…», en el que 

también se consideran falsos «los mundos»), los profetas («En el viejo soliloquio de la 

desventura…») y los paraísos («Ese celado impulso», II; en «O. G. S.» se apela al «paraíso de la 

mentira»). Otra alusión con connotaciones propias de la cosmogonía cristiana se contiene en «La 
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primavera se encapota en desvaídos grises…», donde Basilio alude a los «falsos testimonios». 

Muchas de estas metáforas se refieren a entidades superiores que no satisfacen los anhelos del 

hombre, a grandes esperanzas frustradas, a poderes o placeres con pies de barro. Por eso son 

también falsos los soles, otra representación de esta magnitud insaciable, como se afirma en «Ad 

occidentem versus»: «veréis caer los soles de la mentira,/ los soles falsos, de un país oxidado 

apenas…». En el tramo final de la poesía de Basilio, la falsedad se reconduce, desde las grandes 

imágenes cósmicas o existenciales, a realidades mucho más tangibles, pero que suponen, también, 

una fractura, un fracaso en la relación con el mundo y con uno mismo. Son falsas, entonces, las 

confidencias, que conforman un binomio con «fraudes» en los versos iniciales de «O. G. S.»: «las 

falsas confidencias,/ los dulces fraudes…», y cuyos sintagmas están integrados, antitéticamente, por 

nombres con sentidos opuestos, positivo y negativo; el candor («La brisa maldita»); las sombras («Te 

encontraré tal vez…)»; las grietas («Desenmascarado, sumergido…»); las imprecisiones («Viejo 

parque»); y las palabras («He aquí el retorno de lo inasequible…»). 

 

 La mentira, como ya he señalado, abunda en esta denuncia de lo roto e inauténtico. Muchos 

ejemplos llevamos ya mencionados a lo largo de este trabajo: la mentira es fugaz, propicia, brillante, 

impalpable, edénica, gesticulante y encumbrada, aunque también se desmigaja; hasta la conciencia 

miente. En consecuencia, señalaremos ahora solo este dístico de «Esa opacidad de noviembre…», II: 

«Se comprueba el ocaso/ sobre los asfódelos de la mentira». La mendacidad vuelve a aparecer 

vinculada, ahora indirectamente, con el sol, con los soles de la existencia. Y se configura como 

antítesis de la verdad, que aparece en la tercera parte del poema: «una verdad larga sin ataduras/ 

florece en el marasmo de la hospitalidad». Pero en Basilio todo mantiene una constante tensión 

interior, un entrelazado debate subjetivo, caracterizado por la fusión de los contrarios, o por el 

intercambio de sus rasgos significativos: así, la virtud de la hospitalidad deviene un marasmo, esto es, 

una paralización, un enflaquecimiento, una pérdida; y la verdad florece, como la mentira, vuelta, en 

la metáfora de complemento preposicional precedente, un asfódelo, es decir, una planta. 

 

 La falsedad se manifiesta asimismo en las ficciones o imitaciones de algo verdadero, que se 

nos escapa: así, referidos a uno de los grandes temas de su poesía, Basilio nos habla de «los 

simulacros del amor» («Elegía») o la pantera amarilla «que simula caricias» («Viento de nobles 

lunas…»), un sintagma muy parecido a otro que aparece en «Mira cómo se entristece…»: «caricias/ 

desveladas por simulaciones». Pero estas falsas representaciones no conducen a nada: «nada valen las 

simulaciones», escribe Basilio en «Nunca veremos la aurora del error», donde también afirma que «es 

inútil asirse a la vanagloria». Y, además, duelen: son un sacrificio, como afirma en «Una pasión 
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golpeada». En «Todo lo que se expresa…», tanto lo vivido como lo inventado por la memoria —una 

afirmación muy moderna, y hasta posmoderna: también el pasado es una construcción, elaborada 

por una inteligencia y una sensibilidad que satisfacen nuestras necesidades emocionales presentes 

creando, o recreando, los hechos que han jalonado nuestra vida— 

 
me habla de las coartadas del desamor que tenemos a mano, 

de los roces inexpresivos 

sin dobleces, sin límites, 

pero en un vocabulario avezado a los simulacros 

de días sin pulso… 

  

 El desamor, pues, se explica, se justifica, y esta racionalización forma parte de nuestra vida 

diaria, de nuestra más inmediata cotidianidad: está a nuestra disposición. Además, una coartada es un 

argumento que esgrime alguien que ha sido acusado de un crimen para eludir la inculpación; 

también, en un sentido más amplio, es un pretexto, una disculpa: razonamientos —o mentiras— que 

se urden para escapar de un acto violento, o que nos violenta. Los roces abundan, de nuevo, 

implícitamente en la cotidianidad: suponen un contacto doméstico, un deambular anodino por los 

espacios de nuestras horas. Y son inexpresivos e ilimitados: su falta de significación o relevancia no 

conoce fin. Igualmente, carecen de doblez, es decir, de engaño, y chirría esta naturaleza en apariencia 

benigna de algo caracterizado por su anodinia. Coherente con ello, Basilio cita los «días sin pulso»: 

un nuevo modo de referirse a ese tiempo sin contenido, muerto, cuyo simulacro constituye su 

existencia. Y el vocabulario que da cuenta de esta falsedad es el mismo que antes ha urdido 

coartadas: palabras que solo ofrecen una pantalla frente a la estricta vaciedad o frente al dolor de la 

vida, y que se deslizan, con temblor triste, por una aliteración de /θ/, con «roces», «dobleces» y 

«avezado», que se ha iniciado antes, con «conduce», «pereza» y «ejercicio», y que se prolonga en los 

versos siguientes con «perfección» y «ascesis». 

 

 Por último, cabe mencionar aquí otros dos motivos que dan cuenta del sentimiento de 

falsedad experimentado por el poeta: el espejismo y el eco. Ambos suponen una representación 

pasajera o ficticia de la realidad; ambos inducen a error y acaban desvaneciéndose en el aire. Pero lo 

llenan todo: el mundo está orlado de espejismos, sostiene Basilio en «Como deseos»; y la vigilia —

esto es, los días, la vida consciente— es también un espejismo, dice en «Después de tanto 

invierno…». La fugacidad de los espejismos se subraya en «Nostalgy loans», donde se evaden con 

alas de ángel: una imagen a cuyo carácter efímero contribuyen tanto el verbo —el motivo de la huida 

tiene un gran relevancia en la obra de Basilio, como analizaremos en el siguiente epígrafe— como el 
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sintagma nominal posterior. Y quienes los contemplan son «esos hombres que entre los hielos ven 

resurgir palmeras/ y que gritan ¡piedad! detrás de cada desk o piscina», los mismos hombres 

incapaces de olvidar a las palomas tiroteadas por los buscadores de oro, como ha escrito el poeta 

inmediatamente antes. Estos seres sujetos a un trabajo o una servidumbre, al frío circundante, que 

imploran la remisión de sus castigos, recuerdan el vuelo de los pájaros y ven brotar los árboles, 

metáforas constantes del ansia de retorno a un pasado mejor. En este caso, el espejismo escapa con 

alas angélicas, quizá porque él mismo representa a un ángel: la amada, cuya imagen intangible 

revolotea en el alma del poeta y desaparece, tragada por el tiempo. Palomas y espejismos son otro de 

los binomios enclavados en el arsenal metafórico y existencial de Basilio. Reaparece en 

«Bruscamente es notoria la tristeza de las calles mudas…», un poema escrito mucho después. Dice 

ahí: «unas palomas se desvanecen dentro de nosotros/ y hay espejismos demasiado sutiles/ y así y 

todo ignoramos las claves del secreto». Además de las contenidas en estos versos, el poema está 

plagado de referencias a la fatalidad, el engaño y el desconocimiento: «desventura», «amenaza», 

«imposturas», «misterio», «predestinación», «lisonjeadas». El mundo —que adopta aquí perfiles 

urbanos, con calles, perros que deambulan y transeúntes— es hostil e incomprensible, y, ante sus 

ofensas, los hombres solo sienten extravío. Y todo se entraña: el mundo nos inyecta su veneno; sus 

estímulos, los objetos que lo pueblan, penetran en nosotros y nos vuelven parte de su negrura; el 

microcosmos humano reproduce el macrocosmos universal, pero no como una correspondencia 

armónica de fenómenos, como en la filosofía medieval, sino como un intercambio pleno de terror e 

ininteligibilidad. Por eso los hombres se internan en el laberinto  irreparable de los días, y nos 

envuelven los espejismos, y las «palomas se desvanecen dentro de nosotros». E importan los 

cambios que se producen en las personas que nos hablan en los últimos versos: «nosotros» e 

«ignoramos». Hasta ese momento, Basilio ha aludido a un «ellos» distanciador —los viandantes, los 

transeúntes—, como si los observara desde lejos, como si fuese un notario de la devastación que no 

se sintiera afectado por ella, pero en estos versos finales cambia de punto de vista, y se integra en lo 

descrito mediante un «nosotros» que hace recaer también en el yo lírico la tristeza y la desventura 

advertida en los demás. En «Levantaos», en fin, el poeta quiere que los hombres floten «como islas 

de espejismos» en el océano de Dios. Se trata, pues, de que renuncien a la materia —asociada en el 

pensamiento cristiano, impregnado de platonismo, con la vileza— y se espiritualicen: que devengan 

imágenes puras, pecios horros de sufrimiento en la marejada divina. 

 

 Por su parte, el eco —asentado en el mito griego de la oréade homónima, a la que Hera, al 

descubrirla retozando con su marido, Zeus, castigó privándola de su bellísima voz y obligándola a 

repetir la última palabra que hubiese dicho la persona con la que estuviera hablando— se erige en 
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metáfora de lo vivido, extinto ya, pero aún resonante863. Así, suena un «eco de ayer» en «Este vivir 

huyendo», un pasado al que es imposible regresar; el amor es un «eco fugitivo de adioses» en «Esa 

luz profanada»; voces, gritos, hormigas, ecos, pestañas y párpados emergen de iglesias sumergidas, 

en «Mira cómo se entristece…»; y, finalmente, en «Los remedos empalidecidos», el yo lírico se 

abandona a «una sucesión de ecos y lágrimas» cuando evoca «el rostro furtivo de viejos personajes». 

Y otra vez observamos la asociación o cercanía con las palomas: en «Ese celado impulso», I, escribe 

Basilio: «Llamo a herrumbrosas puertas/ y no hay un solo revuelo de palomas furtivas./ Ya ni 

cóncavos ecos, ni alientos, ni rumores…». A la petición de más vida, o de otra vida, que antes 

causaba el pálido efecto de algún pájaro espantado, o algún ruido breve, o un murmullo —los 

recuerdos de otro tiempo, la comparecencia de rostros o sensaciones conocidos—, ahora solo 

responde el silencio. Todo hálito se ha extinguido: no hay aliento ni la «respiración trabajosa del 

mar», como consigna en el verso siguiente. 

 

4. 4. 3. 9 La huida 

 

La huida tiene un Basilio un doble sentido. Por una parte, encarna la inasibilidad de los lugares y las 

personas que han nutrido nuestra experiencia de la felicidad, arrumbada en el pasado. Así, la amada 

huye, los paisajes de la infancia huyen, los placeres no se dejan atrapar. Pero la huida tiene también 

un sentido curativo: permite escapar al dolor, a la angustia que procura la existencia; es una solución 

primitiva pero eficaz. Sin embargo, no se trata solo de una huida individual, sino también colectiva, 

o, mejor, cósmica: las cosas huyen de sí mismas y de las que las rodean; el yo se separa de sí; todo se 

aleja de cuanto lo amenaza. Como es habitual en Basilio, esta idea no se formula con un único 

término, sino con un conjunto léxico, en el que encontramos «huir» y «huida», pero también «fuga», 

«fugitivo» y «evadir», entre otras. El motivo sugiere asimismo, en el idiolecto basiliano, un matiz de 

rapidez e inaprehensibilidad, de suceso subrepticio o vertiginoso, que conviene sobremanera a su 

concepción vital, basada en el lamento por lo irrecuperable, en el tránsito y la desaparición, y que se 

plasma en voces como «fugaz», «fugacidad» o «furtivo». A la idea de huida como metáfora de la 

existencia obedece su primera mención, en uno de sus poemas tempranos, «Una tarde de Italia», 

donde Basilio formula la siguiente paradoja: «esta huida [la de durmientes, vírgenes y emperadores, 

que representan el abigarrado desfile de la humanidad] reclama mi presencia». La identificación 

resulta patente en otros poemas, como en «Este vivir huyendo», el gerundio de cuyo título, tan 

elocuente, refuerza el sentido dinámico, de desaparición en curso, que tiene lo descrito, como sucede 

                                                 
863 Gerardo Diego utiliza abundantemente en su obra el motivo del eco y la figura mitológica que lo inspira. Cabe 

recordar, en especial, el poema así titulado, «Eco», de Manual de espumas (Obras completas, I, pp. 195-196). 
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también en «cuerpos ya sin perfiles, evadiéndose», de «Vida inducida en rosa»; o en «Canción 

segunda», donde el poeta se lamenta así: «Ay, vida fugitiva,/ soñolienta burbuja,/ vilano a la deriva». 

La brevísima enumeración reúne dos elementos ingrávidos, burbujas y vilanos, que vagan, sin rumbo 

y sin conciencia, hasta su destrucción final; como la vida. Ya sabemos que Basilio gusta de utilizar el 

vilano, un elemento propio de su infancia rural, como metáfora de la intrascendencia y la levedad, es 

decir, como metáfora de la existencia. La vida, representada por Diana, escapa asimismo del poeta, 

como una brisa leve, en «Diana»; y, en el terceto final, se la califica de «fugitiva». También mediante 

la huida el hombre abandona su abyección y se eleva hacia Dios, como apostrofa Basilio en 

«Levantaos»: «huid hacia la claridad de las eternas nieves,/ subid, subid…»; o bien la mariposa «se 

evade hacia el hollado paraíso/ de la luz trashumante», en «El aura encaramada se amotina…», 

donde es interesante observar la conjunción de evasión y huella, de fugacidad y permanencia. En 

«Una pasión golpeada», sin embargo, se dice que es inútil huir, una inutilidad que se suma a tantas 

otras invocadas en la obra de Basilio. El sentido ambivalente de la evasión —como forma de escapar 

del dolor y como desaparición constante de cuanto existe— se constata en uno de los últimos 

poemas de Basilio, «Atrapado en el mundo de las habladurías…», ya analizado, por diversos 

motivos, en otros lugares de este trabajo, pero en el que conviene ahora insistir, desde esta óptica: 

 
tú sola vives sobre la repisa del tiempo, 

evadida de los retratos evaporados 

en un mundo donde circulan nuevos dogmas 

huyendo por equivocados umbrales… 

 

 La amada ha escapado de la destrucción a la que el tiempo condena a los seres, 

representados metonímicamente por sus imágenes, y perdura aún, después de tantos años, en el 

recuerdo, en la imaginación. Pero ese mismo mundo en el que todavía late su presencia alumbra 

ideas opresivas y erróneas, que fluyen —«circulan»— como fluye el tiempo, y que se alejan —

«huyendo», otro gerundio— como él. 

 

 Y de la huida, como del caminar estupefacto por un mundo en ruinas, incomprensible, 

quedan huellas: «danos el norte de tus huellas», le pide el poeta a fray Luis de León en «Soneto a fray 

Luis». La huella es, en efecto, metonimia del paso del hombre por la vida, de su devenir angustiado o 

exultante: «Espérame entre dientes y torres de avenidas/ para los viajes de ida y vuelta de tus 

huellas…», implora el poeta a la amada en «Tránsito», mientras que, en «Elegía», se describe 

empujando «vagonetas cargadas de recuerdos/ (…) [por] los senderos que hollaste». También 

Gerardo Diego busca las «huellas de la huida» en «Novela», de Manual de espumas, un poema de 
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reconocible urdimbre urbana, en el que aparecen calles y torres cuyos relojes son ojos: «el reloj de la 

torre dilató su pupila»864. Pero el motivo también tiene, como tantos otros en la poesía basiliana, una 

dimensión cósmica o cronológica: en el aire dejan huella los abetos, con los brazos de sus ramas («A 

un abeto»), y la luna, a solas con ella («Homenaje a Enrique Gil» [1]); y el recuerdo de algún hecho 

insignificante o fugaz supone la huella de un instante, como escribe Basilio en «Desterrado». Por 

último, el impacto de lo sentido, de lo vivido, en el yo encuentra también su expresión en la 

metáfora de la huella. Así, ramas enamoradas han hollado las mejillas del yo lírico, en «Ese celado 

impulso», II —en alusión al roce de los antiguos árboles de su infancia en la cara del poeta—, y la 

última estrofa de «Clima nuevo» dice así:  

 

Arena, arena del azar, arena vivida, 

huella de un gusano en mi pecho que llueve 

proyectos sin luz, soles heridos; Diana, 

tu firmamento es dulce y tus gradas oscuras, 

tu propia sombra naufraga como lealtad de nube 

en este estuario mío, en flor que se serena.  

 

Los tres primeros versos dibujan un estado de postración, cuya intensidad acredita, ya en el 

primero, la triple geminación de «arena», un término que trasluce sequedad y muerte, subrayada por 

la aliteración que forma su repetido grupo fónico /ar/ con «azar». Más adelante, en «Río sin cauce», 

Basilio recuperará esta imagen: «nuestro pecho arde de arena,/ arena viva». En esa tierra, que es la 

vida —regida, no por la voluntad, sino por las circunstancias—, y en ese pecho individual, que es 

también la vida, se inscribe el paso de un gusano, símbolo de la corrupción y la muerte: el hombre 

solo alberga «proyectos sin luz, soles heridos», esto es, oscuridad, que lo anega todo, como la lluvia, 

multitudinaria y heladora. Los «soles heridos» reiteran la imagen con la que ha empezado el poema: 

«soles, como venados, caen heridos…», y también, oblicuamente, la empleada en un poema escrito 

poco antes, «Ad occidentem versus»: «soles falsos». Pero, frente a este panorama desolador, se alzan, 

articulados por un zeugma, el firmamento dulce y las gradas oscuras de Diana, y también su sombra 

naufragada, pero naufragada «como lealtad de nube» —es decir, con las connotaciones positivas de 

elevación y pureza que supone la personificación— en el seno del poeta: en su «estuario», por seguir 

con la simbología marina. Tanto las metáforas de la navegación como la alusión a la flor que hace 

Basilio en el alejandrino final —que se contrapone, como símbolo de vida, a la arena del principio, 

en la que nada crece— contienen ecos de la «Oda a Salinas», de fray Luis de León, cuyos primeros 

                                                 
864 Ibid., I, p. 187. 
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versos dicen: «El aire se serena/ y viste de hermosura y luz no usada…», y en cuya quinta estrofa «la 

alma navega/ por un mar de dulzura…»865; una pieza, inspirada en el neoplatonismo, que canta a la 

ascensión del ser como vía de purificación. 

 

4. 5 La proyección social del existencialismo de Basilio Fernández 

 

Esta es una de las características más singulares de la poesía de Basilio: su proyección colectiva, que 

cuenta en la España de posguerra, sobre todo en la década de los 50 y 60, con los ilustres 

practicantes de la denominada poesía social. Sin embargo, Basilio no se suma, ni explícita ni 

cronológicamente, a esta corriente, que transita, en general, por espacios alejados de la angustia 

existencial, y cuyas manifestaciones estéticas siguen unos derroteros, figurativos y prosaicos, muy 

distintos de los recorridos por Basilio866. Cuando este escribe sus piezas más reconociblemente 

críticas, resultan, como casi todo en su obra, a contrapelo, aisladas, extemporáneas. El poeta 

transforma en malestar social su propio malestar vital, el que siente consigo mismo: con su 

abandono y su acomodación a un existir alejado de los ideales y la felicidad. De hecho, este es el 

nexo que une a ambos ámbitos, tan distantes, en principio: la renuncia a los ideales, el destierro de la 

utopía. Lo que en el individuo es una cercenadura íntima, el sentimiento de quien se siente 

expulsado de una tierra de promisión atisbada pero nunca poseída, en la comunidad se vuelve 

entrega a los intereses espurios de quienes gobiernan, de los que establecen las leyes que regulan el 

funcionamiento de la sociedad. La enajenación es igual, aunque su expresión, como es lógico, adopte 

rasgos distintos. 

 

 El primero es la frecuente remisión a la historia, que supone la traslación al tiempo colectivo 

del sentimiento individual —y la angustia que le es inherente— del paso del tiempo. Y la percepción 

de la historia, como la percepción del propio transcurrir vital, refleja la convicción del declinar: la 

historia es un «definitivo otoño» («Leñador marido»), «el mundo (…) olvida sus cabellos caídos por 

la historia» («All the world will smile again») y «nuestros huesos/ chirrían por la pendiente de la 

historia» («Cénit-nadir»). En este poema, la historia ya ha aparecido, con mayúscula, en el primer 

verso: «Sobre esta cenefa de la Historia,/ donde los cangilones del gozo y del hastío/ ruedan de 

norte a sur…». La primera alusión revela una comprensión de la irrelevancia y hasta del carácter 

                                                 
865 Fray Luis de León, Poesías, op. cit., pp. 15 y 16. Luis Álvarez Piñer escribe en «Te me vas escondiendo, como hace la 

llama...»: «Siempre que el alma se serena, llueve» (En resumen, op. cit., p. 115). 
866 Para un análisis extenso de esta corriente poética, me remito al clásico trabajo de Leopoldo de Luis Poesía social española 

contemporánea. Antología (1939-1968), Madrid, Júcar, 1982, cuya primera edición data de 1965. 
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primario del mundo en que se vive —«las cenefas» son un ornamento lateral y «los cangilones» 

denotan un entorno agrícola—, y el uso del mismo término en mayúscula y en minúscula, si no es 

una errata, constituye una polisemia deliberada, que en el texto vierte sus dos sentidos: como 

sucesión de acontecimientos mundiales y, por lo tanto, como devenir colectivo, pero también como 

transcurso individual y metonimia del desfallecimiento existencial. En esta composición hay otras 

menciones a lo singular y lo colectivo: «el río de la vida» y la «cerviz de héroes» que el «tapiz lívido» 

que vamos tejiendo con nuestros sueños —obsérvese la repetición del grupo /iθ/, ya utilizado, 

cuatro versos antes, en «frágil fraude de lo feliz»— puede llegar a ofrecernos; «el niño perdido en el 

desierto» y el «vaivén de la humanidad ciega». En el poema anterior, «Té-conferencia», también se 

menciona a la historia dos veces, la segunda de las cuales en los siguientes términos: «nuestra 

existencia es eso, señora:/ un poco de historia y de musgo…». En «Careo en la soledad» se produce 

una nueva identificación entre los motivos del río de la vida y del río de la historia: los muros se 

evaporan «como nubes sobre el río de la historia». En «La primavera se encapota en desvaídos 

grises…», historia y río vuelven a acercarse: «Quietud sin historia a la deriva/ en unos sentimientos 

(…)/ de ríos que giran hacia la libertad». 

  

 Los caballos son otra metáfora o motivo asociado a la historia: así se afirma en «Hombre 

erguido»: «vuelven (…)/ caballos de la historia»; y en «En otoño»: «un galope de caballos/ cruza 

horizontes de otra época». Este sintagma, «otra época», en el se agrupa tanto la conciencia del 

pasado propio, ya inalcanzable y extinto, como un sentido comunitario, propio de una sucesión 

escalonada de estratos cronológicos, se repite en otros poemas: «Claras noches de otra época…», en 

«Canción cuarta», y «un espejo (…)/ quizá oxidado por niebla de otra época», en «Han pasado 

eminencias con regalos prácticos…»). También en «Ad occidentem versus» leemos que los hombres 

se embriagan «buscando a la mujer ciega de otra edad transparente». 

 

 En los poemas tempranos de Basilio, y, sobre todo, en los escritos en la década de los 30, 

antes de la Guerra Civil, se plasma una sensibilidad excitada por la agitación política de la época, 

tanto en España como en Europa, y los tambores de guerra que ya redoblan con entusiasmo en el 

continente. A lo largo de este trabajo, ya hemos repasado, al hilo de otras cuestiones, esas 

premoniciones del conflicto, esa conciencia irritada por la violencia entrevista. El pasaje más 

elocuente es el contenido en «Hombre erguido», donde, en un contexto de tráfago militar y augurios 

funestos, «vuelven (…) caballos de la historia entre el polvo de las batallas;/ se oyen cantos de 

guerra,/ la débil respiración del que estremece los bronces», y el viento trae «cúpulas y banderas». 

Esos «cantos de guerra» se suman a otros indicios sonoros del desastre en la estrofa anterior: «sobre 
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el tallo de las yerbas brama lo indefenso,/ hemos oído un poco en la soledad al blasfemo que 

canta…». La indefensión a la que se enfrenta el poeta, en representación de todos, se magnifica 

atribuyéndole la estridencia del bramido, y la blasfemia y la guerra se unen en la execración del 

poema. En una pieza escrita apenas cinco meses después del anterior, «Europa ante el otoño», la 

guerra ya no inspira cantos, sino que se presenta como una planta: «los amarantos de la guerra». Sin 

descartar que Basilio haya elegido este término por su impacto sonoro, resulta curioso comprobar 

que amaranto significa «inmarcesible» en griego, una etimología que dota a la imagen de una 

insospechada resonancia crítica: la guerra se presenta, así, como algo invencible, como algo que 

nunca declina. Tras ella, Basilio identifica la existencia humana con «sociedad, mortandad exquisita»: 

el engranaje colectivo de lo individual queda, de este modo, acreditado, pero también la obligada 

vinculación con la muerte, más aún, con la masacre, aunque relativizado por el oxímoron: 

«mortandad exquisita»; una figura retórica que vuelve a aparecer —«dulces espuelas»— en el poema 

siguiente, «Victoria» (1933), donde constatamos una nueva mención de la guerra: 

 

La verdad se me desgaja de las sienes, 

dulces espuelas de carne que pensaron ese mundo de las praderas, 

ese deseo de águilas o amapolas 

que de nada depende 

más que de este aliento que imprime nuevo rumbo a la guerra. 

 

 Todo se mezcla aquí con todo: la verdad es un objeto que se separa de la carne, es decir, que 

abandona al ser; las espuelas también son carne, pero racional, puesto que piensan un mundo abierto 

y vegetal; el deseo, incorporal, lo es de animales o flores; y el aliento, corporal pero inasible, es capaz, 

hiperbólicamente, de dirigir los destinos de una guerra. En todo caso, la violencia subyace en el 

poema —el desgajamiento, el espolear, las águilas predadoras, la batalla—, pero también una 

voluntad de expansión y vuelo, de materialidad y color, representada por el verde lato por las 

praderas, el planear azul de las rapaces y el oscilar rojo de las amapolas, y por el jadear que revela el 

esfuerzo de vivir, la eclosión de la vida: lo más raigal y, a la vez, espiritual de la existencia. La 

aliteración de /de/ taracea el pasaje, dándole relieve y fijación, frenando materialmente la dispersión 

significativa de los referentes: «desgaja de», «espuelas de carne», «de las praderas», «deseo de», «de 

nada depende», «de este aliento». Después, encontrará eco al principio de la última estrofa: «Dejadme 

que descubra en cada hombre ese cráter/ rodeado de nieve…». 

 

 En este contexto, resulta muy interesante el poema «Victoria» (1932), que abre una suerte de 

conjunto en Solitude, optional april, integrado por «Europa ante el otoño», «Té-conferencia» y 
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«Victoria» (1933), y que se caracteriza por la premonición de las guerras continentales, la reiteración 

de los motivos bélicos y las alusiones deportivas, o propias de la vida acomodada de la burguesía 

europea de la época, como ya hemos visto en otros apartados. Sin embargo, lo que en los demás 

poemas citados, y en otros que salpican la obra basiliana, parece una deploración del sufrimiento 

colectivo, en «Victoria» (1932) cobra todo el aspecto de un canto, si no de exaltación, sí de 

expectación de la guerra, y resulta curioso comprobar que este poema, pese a tener autonomía 

formal suficiente para ello, es decir, pese a no constituir una variante de ninguno otro de Basilio, 

aunque algunos de sus sintagmas se repitan o recreen, no ha sido incluido en ninguna de las cuatro 

ediciones de su poesía existentes hasta la fecha, ni en la muestra virtual de www.gijoncultura.es, sino 

que se ha mantenido rigurosamente inédito. Ya sabemos del talante político conservador de Basilio y 

de su probable adhesión al bando franquista durante la Guerra Civil, y conocemos también la 

opinión de su excompañero José Solís, según la cual al principio de la II República se sintió atraído 

por el fascismo, aunque no tomara parte activa en el movimiento. Por su fecha de composición, 10 

de mayo de 1932, «Victoria» (1932) coincide tanto con la eclosión de las reivindicaciones populares 

en la II República española como con el periodo de mayor esplendor del fascismo italiano, y quizá 

esté animado por una voluntad de afirmación frente a las perturbaciones sociales y las 

incertidumbres políticas y existenciales. En todos sus versos parece respirarse un ansia de acción, un 

canto al sacrificio regenerador del hombre y una visión nietzscheana de la guerra, fuente de grandeza 

y resurgimiento. Así, tras la alusión inicial a una fe que renace —un sintagma que también aparece 

en «Té-conferencia»: «nuestra fe que renace…»—, y que es «obelisco, lluvia de la victoria», Basilio 

introduce ciudades dormidas, acaso representativas de la decadencia contemporánea, donde se 

golpean yunques y cruzan ráfagas «de guerras por venir»: pocas menciones hay, en la poesía europea 

de la década de los 30, tan rotundas y clarividentes de las guerras que se cernían sobre España y 

Europa entera. Las alusiones militares continúan en la siguiente estrofa, con un alba que ilumina los 

baluartes «de la bóveda que sostiene el destino de la vida» —con una aliteración del grupo /al/, que 

funde, polémicamente, el lirismo del amanecer con la entereza castrense de las fortificaciones— y 

una noche que «cae a plomo sobre un plenilunio de balas/ y la sangre asciende hacia ese vértice/ 

donde tiemblan insólitas banderas». Se prolonga aquí la aliteración anterior —«balas»—, y se amplía 

con otra que agrupa fonemas oclusivos y líquidos, mezclando, de nuevo, la fluidez y la violencia: 

«plomo», «plenilunio», «tiemblan». Los proyectiles, la sangre, las aristas, las banderas insólitas y 

tremolantes —un sintagma, «insólitas banderas», que se repite también en «All the world will smile 

again»— no dibujan aquí un paisaje de desgarro y confrontación, sino, antes bien, un espacio épico, 

en el que se materializa un impulso ascensional: las balas dibujan una luna llena, es decir, un símbolo 

de plenitud y perfección, y, frente a la noche, metáfora de la muerte, que cae, la sangre, símbolo de la 
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vida, sube también, hasta las alturas triunfantes donde flamean las banderas. En este punto, Basilio 

insiste en el renacer: «nuestra voz renace al alba». 

 

Todo ello, no obstante, aparta al yo lírico de su camino individual, de su tránsito por las 

alturas libérrimas —«nuestro viaje a las estrellas se desvía»—, y lo sujeta a la contemplación de la 

muerte y a la transformación de los sueños: ve, pues, «huellas aún tibias de centauros» —criaturas 

salvajes, sin leyes ni hospitalidad, esclavos de las pasiones animales, que se enfrentaron a los dioses 

olímpicos y simbolizan desde entonces la barbarie de la guerra— y «rieles de sueño sólido entre 

madera muerta», en los que el sueño, símbolo también de libertad, ya no es espiritual e intangible, 

sino que se desplaza por carriles preestablecidos, convertido en algo gelatinoso, maniatado y 

corruptible. En este contexto, una Dafne juvenil y deportista, imagen acaso de la amada o las 

ilusiones adolescentes, se ha petrificado —se ha vuelto «estatua de jabón», en lo que quizá reverbere 

el cruento capítulo bíblico de la transformación de la mujer de Lot en estatua de sal (Génesis, 19, 24-

26)867, tamizado por el ludismo creacionista—, se ha exiliado de la realidad, para convertirse en 

«materia de arpa», esto es, inspiradora y destinataria del canto, pero ya no ser de carne y hueso. Lo 

real se impone y 

 
…ahora el galope desesperado irrumpe en la llanura, 

ahora despiertan hombres en el barro 

con existencia de siemprevivas, fusiles 

que apuntan al oro de esa ladera 

donde día a día se despeñan himnos de gloria, 

ambiciones, restos de maniquíes devorados. 

 

¿Qué voluntad de hierro transforma las selvas oscuras, 

los libros, las catedrales que emergen como espadas? 

Por esta nueva vida millones de seres combaten 

entre celestes panteras, sobre las altas esquinas, 

hostigados por látigos de esperanza y verdaderos iris. 

 

                                                 
867 Lot, su familia y sus bienes huían de la ciudad de Sodoma, avisados por los ángeles de Yahvé de su inminente 

destrucción. Desobedeciendo el mandato de este, la esposa de Lot se giró a contemplar la aniquilación de la ciudad, y 

Dios la castigó petrificándola en sal: «Entonces el Señor hizo llover del cielo sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego 

por virtud del Señor. Y arrasó estas ciudades, y todo el país confinante, los moradores todos de las ciudades, y todas las 

verdes campiñas de su territorio. La mujer, empero, de Lot, volviéndose a mirar hacia atrás, quedó convertida en estatua 

de sal» (Sagrada Biblia, op. cit., p. 37). 
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Es el sueño de la victoria eterna 

frente a los soles falsos, las sombras desplomadas, 

cara a la luz de un mundo que no se desvanece. 

 

 Imágenes de caballos enloquecidos y combate en las trincheras —hombres en el fango, 

empuñando rifles— acuden a un presente subrayado por la repetición del adverbio «ahora» y por el 

tremolar de las oscuras aliteraciones —«irrumpe», «llanura»; «irrumpe», «despiertan», «barro»—, en el 

que se entrelaza, de nuevo, lo alzado y lo caído, lo que persigue los espacios ubérrimos del cielo y los 

que nos sujeta a la espesura material: los fusiles apuntan a las laderas, pero «himnos de gloria», de 

connotaciones tanto militares como religiosas, se despeñan por ellas, junto a otras realidades 

humanas, ya inertes: ambiciones y «maniquíes devorados». La escena no es enteramente negativa: 

esos hombres que luchan conservan una «existencia de siemprevivas», es decir, alientan, se aferran a 

lo vivo, perduran en el lodo; y «despiertan»: devienen conscientes del mundo, perciben la luz. Y en 

las laderas brilla el oro de un sol declinante pero activo. 

 

 A continuación, la «voluntad de hierro», una frase hecha del castellano, pero también llena de 

connotaciones nietzscheanas —y que trae recuerdos de El triunfo de la voluntad, la película 

propagandística del nazismo, filmada en 1934 por Leni Riefenstahl—, impregna la naturaleza y la 

cultura, lo ajeno al hombre y lo construido por él: selvas, libros y catedrales se ven arrastradas por 

este deseo de lucha, por este afán de afirmación, incluso sangrienta, frente al mundo; hasta las 

iglesias cobran una dimensión militar, como los «himnos de gloria» de la estrofa precedente, 

aunando, al igual que en la doctrina cristiana clásica, la cruz y la espada. Una nueva vida —y aquí es 

inevitable pensar en la Vita Nuova del Dante, aunque esta renovación no provenga del amor— es el 

objetivo de la lucha, una lucha que se desarrolla en las alturas, en el ápice de las esperanzas humanas, 

donde confluyen la energía de un salvajismo puro y la rectitud de la acción civilizatoria —panteras y 

esquinas—, donde se abrazan el dolor y el amor —«látigos de esperanza»: algo que nos golpea para 

destruir lo que somos y para que renazcamos—, y resplandece la verdad. Y todo, de nuevo, se 

levanta: las catedrales emergen, las panteras se desenvuelven en el cielo, las esquinas son altas, los 

látigos se enarbolan —y luego se abaten—. 

 

 El terceto final resume el sueño formulado: «la victoria eterna» frente a los anhelos 

engañosos, frente a lo falso y evanescente, cuya nociva prolongación encuentra su traducción sonora 

en una múltiple aliteración: «los soles falsos, las sombras desplomadas». El último verso reivindica el 

esplendor de ese mundo verdadero, que sobrevive a la decadencia y la mentira, y por el que combate 

una multitud ingente de personas. Resulta tentador relacionar este verso con el himno de Falange 
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Española, ese Cara al sol que, opuesto a los soles falsos, a la persuasión falaz de otras revoluciones, 

alumbra un nuevo amanecer, y en el que fulgen la victoria («volverán banderas victoriosas»), las rosas 

(«traerán prendidas cinco rosas») y la primavera («volverá a reír la primavera»). Sin embargo, el canto 

falangista fue compuesto el 3 de diciembre de 1935 y dado a conocer el 2 de febrero de 1936, varios 

años después de que Basilio escribiera su poema, según la datación de Emiliano Fernández. 

 

«All the world will smile» ha sido también desmenuzado en varias ocasiones, al analizar 

diversos motivos de la poesía basiliana, sobre todo los de la ascensión y la caída. Sin embargo, 

interesa recordar aquí que esta pieza forma parte del núcleo de su obra crítica, y que acaso desprenda 

un raro optimismo: el de alguien que expresa su deseo de que el mundo vuelva a la paz, tras las 

amenazas —que después serían sangrías— bélicas. El título es elocuente en este sentido, y el 

contenido puede interpretarse como una manifestación de esperanza: el mundo olvida lo que ha 

perdido a lo largo de la historia, todas las amputaciones del devenir humano, y localiza «lagos por 

descubrir, selvas blanquísimas/ y todo un reino de bondad nativa/ que iguala ante la ley aves y 

hombres». Esta curiosa apelación a uno de los principios esenciales de las democracias 

contemporáneas, aunque aplicada a un binomio creacionista —e imposible— como son las aves y 

los hombres, se ve ratificada en el propio poema, cuando, en la estrofa siguiente, Basilio escribe que 

el sudor frío que anega la frente de los tiranos cae como lluvia «de democracia, de traición y mano 

blanca». Sendas aliteraciones de la /i/ tónica vienen a subrayar, en las dos estrofas citadas, la viveza 

de estos hallazgos, o de la lluvia: en la primera, «descubrir», «blanquísimas», «nativa»; en la segunda, 

«así», «frío», «coolí dormido». Es esta, no obstante, una enumeración polémica y levemente caótica, 

por cuanto incorpora nociones opuestas, abrazadas en su combate: la democracia, la traición y la 

pureza. El poeta aventura esta regeneración desde «un pozo de sangre en la memoria», consciente de 

las desventuras históricas, e intuyendo el sufrimiento por venir, pero sumergiéndose en su propio 

destino individual, o, dicho con más precisión, haciendo convergir el destino colectivo y el personal, 

e incorporando a la historia el amor fracasado por una mujer, que se caracteriza por la misma sangre 

y el mismo humo —el de la destrucción y también el de la falsedad—, pleno de un deseo que se 

resuelve en nostalgia, niebla, sueño y desamor. Sin embargo —la cuarta estrofa empieza con la 

conjunción adversativa «pero»—, la esperanza perdura, aunque quizá cierta ironía desengañada 

subyazga a las previsiones de felicidad: «el mundo volverá a sonreír», y puede que se renuncie a los 

beneficios materiales para abrazar a Dios, y que las armas se oxiden. En la última estrofa, esa 

esperanza bosqueja un mundo indemne, simbolizado por unos cuerpos sin heridas —el recurso 

utilizado es la metonimia: las mejillas no tendrán cicatrices— y unas banderas izadas que ondean, en 

un cielo claro, sobre un occidente arrasado. 
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 En «Té-conferencia», se alude al «fracaso de Francia,/ desinflada como un globo caído/ 

estrangulada por aduanas blanquísimas...». Algunos sintagmas se repiten, como sucede con 

frecuencia en Basilio: las «selvas blanquísimas» del poema anterior son ahora «aduanas 

blanquísimas»: en ambos casos, el color blanco caracteriza a algo territorial, fronterizo, con lo que no 

suele asociarse. En estos versos, el poeta habla de una derrota comercial y, por extensión, política, 

por aludir a las medidas proteccionistas que cercenaban la libre circulación de las mercancías, pero 

su descripción posee la extraña virtud de extender sus connotaciones a un futuro inmediato de 

guerra y desolación:  

 

...olvidamos un momento este tiempo aterido, 

esta lluvia de ceniza que cae sobre Francia,  

sobre sus ingles de lona ladeada,  

sobre sus ciudades donde se discute la guerra  

y se sueña un imperio de dumping... 

 

 Hay otras alusiones a la destrucción —la caída de Babilonia— y a los enfrentamientos 

militares —la batalla de Zama—, así como a soldados y generales, como ya hemos visto; unas 

alusiones militares que se repiten en «Why not tonight»: «el júbilo de ese general que ahora gana una 

batalla…». Pero lo más interesante de esta composición, en su conjunto, es que en todos los casos se 

entremezclen, de modo muy vanguardista, las referencias históricas con las frivolidades 

contemporáneas y las propias de una dama acomodada actual, como refleja que su vida haya 

consistido en «ir de tiendas por la historia», o que sus errores sean vanos «como el nácar de una 

uña», o, en fin, que los cartagineses combatieran a los romanos como si jugaran al rugby; y que esas 

referencias se trencen, al igual que en «All the world will smile again», con la pulsión amorosa del 

poeta, cifrado en su diálogo y sus «tatuajes íntimos»; en las cartas de amor con que la dama ha 

sembrado su paso por la vida, como quien «olvida su piel a la intemperie»; en la espiral de seda y los 

almendros que brotan de sus ojos; o en el aliterativo emparejamiento, «esos labios y esas lanas» —

cuyo grupo /la/ se repite en el verso siguiente: «solamente»— que reúne, sintéticamente, ambos 

espacios. Tampoco es casual que Basilio llame a la señora «Arminda», al igual que, en otros poemas, 

se dirige a ella como «Mary», en alusión al «María» de Garcilaso y Góngora. Se trata de otro nombre 

con el que los autores clásicos enmascaran la personalidad real de la destinataria de sus obras, o 
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responden a las convenciones apelativas de la literatura de la época868. Lope de Vega utiliza ese 

nombre para designar a algunos de sus personajes en diversas comedias, como Arminda celosa, El 

hombre por su palabra, La campana de Aragón, La sortija del olvido, Del juez en su causa o El tirano castigado869. 

Vuelve a entrecruzar, de este modo, los tiempos: lo antiguo y lo actual, lo fríamente colectivo y lo 

ardientemente personal, los hechos objetivos de la historia y las convenciones subjetivas de la 

literatura. Con ello parece rebajar el patetismo del contenido, y darle un tono más lúdico, irónico y 

deshumanizado, en el sentido orteguiano del término, es decir, más artístico, más desvinculado de la 

peripecia sentimental. En la última estrofa se vuelve, de hecho, a esa banalidad de la dama, que exige 

bombones en un mundo que zozobra. Pero el poema es, globalmente considerado, una invocación 

al renacimiento: hay que mirar al futuro, no al pasado; hay que rejuvenecer la vida, conciliar lo 

opuesto y avanzar unidos, para preservar la fe. El caos de occidente del poema anterior es, en este, la 

noche de occidente. 

 

En «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…», los incisos históricos y las 

observaciones sociales se entremezclan con un raro y delicado erotismo. Así, las imágenes amorosas 

de la segunda estrofa, de perfiles pastoriles, con vihuelas y recentales, se engarzan con una realidad 

arduamente contemporánea —un baile en un hotel—, tras pasar por «este siglo XVIII del amor 

hecho silueta», lo cual arroja una síntesis muy vanguardista: mezcla de tradición y modernidad, de 

figurativismo e irracionalidad: las damas se derriten, descoloridas y otoñales. El elogio de la amada se 

fundamenta en su caridad, en la compasión que siente por los necesitados:   

 

aplacas el hambre de los pobres 

que pacientemente esperan detrás de cada biombo 

tu corazón repartido como sedal de estío 

o el pan blanco 

en la canastilla de tus brazos tendidos al que sufre. 

 

                                                 
868 Aunque hay una Arminda histórica: la princesa guanche que vivía en Agaldar (Gáldar) y que pasó a ser Catalina de 

Guzmán con la llegada de los castellanos y su matrimonio con el así apellidado, a finales del siglo XV. 
869 También lo hace en el soneto «Describe un lindo de este tiempo», de Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de 

Burguillos: «Galán Sansón tenéis, señora Arminda,/ toda la fuerza tiene en las guedejas;/ bravas salieron hoy las dos 

madejas,/ llore Anaxarte, Dafne se le rinda.// ¿Qué manutisa, qué clavel, qué guinda/ en púrpura con él corrió parejas?/ 

Y más con los bigotes a las cejas,/ que en buena fe, que no sois vos tan linda.// ¡Qué bravo, qué galán, qué airoso 

viene!/ Pero ya vuestro amor en los luceros/ de la risa dormida se previene.// Mas es forzoso lástima teneros,/ porque 

sabed que tanto amor se tiene/ que no le ha de sobrar para quereros» (Lope de Vega, Obras poéticas, op. cit., p. 218). 
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La amada, ciertamente, se emplea contra las fuerzas del mal, pero no sin contradicción, 

como si algo, en su forma de entender esa lucha, fuera frívolo o superficial: «el dolor universal/ no 

es una bagatela, Mary./ Bien sé que amas las espinas…». Luego la asocia a Wallenstein, un militar 

caracterizado por su acritud y su ferocidad, que «hubiera festejado tus ojos/ habituados a reflejar las 

fiebres áridas». La aliteración del fonema /χ/ subraya, con su guturalidad, esa misma aspereza —

«festejado», «ojos», «reflejar»—, y la de fricativo /f/, el temblor de la calentura —«festejado», 

«reflejado», «fiebres»—. Por su parte, el sintagma final, «fiebres áridas», transmite asimismo el ardor y 

la sequedad del soldado y de la dama bienhechora, cuyo nombre viene a ser una síntesis evocativa 

suya: Flérida-fiebres áridas. Todo supone una fusión de connotaciones positivas y negativas, que 

expresan el combate y la dulzura del sentimiento amoroso, y, a la vez, las contradicciones del ser y 

de la historia. En la penúltima estrofa, Basilio contrapone el momento de plenitud —de juventud y 

belleza— que vive, en el que están todos rendidos a sus pies, y el futuro de senectud que le espera, 

aunque los constantes opuestos y las paradojas indican el sentimiento contradictorio ya expresado, 

de amabilidad y crueldad, de camino ya emprendido hacia la destrucción. De algunas hemos dado 

cuenta al hablar de las armas y las prefiguraciones bélicas en la poesía de Basilio. Otras se esparcen a 

lo largo del pasaje: «Mary, marfil sin lumbre/ mansedumbre en camisa trasladada a Europa,/ arca de 

la blancura devenida olvido…», dice el principio de la estrofa. Y ese marfil apagado con el que 

metaforiza el sentimiento ambivalente del amor y la figura igualmente polémica de la amada se 

subsume en el metacismo: «Mary», «marfil», «lumbre», «mansedumbre», «camisa», algunos de cuyos 

elementos se expanden en recurrencias más amplias: «mary», «marfil», «mansedumbre», y en una 

retumbante consonancia interna: «lumbre», «mansedumbre». Por otra parte, el «arca de la blancura», 

símbolo de preservación y pureza, y en la que probablemente subyacen ecos del arca de la alianza 

bíblica, se ha sumido en la desmemoria y la nada, y también aparece inserta en una dilatadísima 

aliteración de /a/, que culmina tres versos después: «llega paralela a tu mirada». Más adelante, las 

imágenes paradójicas se multiplican: Mary está «fumando sobre un polvorín purísimo», en una 

imagen un tanto chaplinesca, que combina también el placer experimentado y la muerte yacente o 

amenazante; «Europa lucha por decidir tu peinado», una nueva conjunción de pugna y banalidad, en 

la que la geografía, vasta e impersonal, vuelve a mezclarse con lo más íntimo y singular; «los teólogos 

discuten el peso de tus favores íntimos», otra caricatura de aquellas figuras eclesiásticas que debatían, 

en la Edad Media, asuntos tan insustanciales como el peso, o el sexo, de los ángeles, pero que ahora 

se refieren al sexo de la amada, y que de nuevo conjuga elementos dispares: lo antiguo y lo actual, la 

castidad y el placer, para alcanzar una resolución imposible; y, finalmente, Mary, a la que el poeta 

exhorta a gozar, se enfría junto a la aurora y se tizna de hollín bajo los almendros, lo que vuelve a 

avecindar contrarios: el frío, por una parte, y el calor del amanecer, por otra; la negrura e inanidad de 
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la ceniza, y la vitalidad y blancura de los árboles. La última estrofa es una petición modesta, 

desengañada: no de la totalidad del ser, no de la mujer ni de su amor, sino solo de partes de su 

cuerpo —pies, manos, rodillas—, de su hermosa inutilidad, con el lúdico acorde de las aliteraciones 

de /p/ y /pi/, inducida por la repetición del verbo: «pido», «pido», «pinceles/ para», «pido», 

«pulsan», «pies», «praderas», y de /al/: «metal», «esmaltan». 

 

Basilio sigue atento a los acontecimientos históricos de la modernidad en «Todo lo que se 

expresa…», donde alude a  

 

los ecos de una sociedad que vive de limosna, 

del desorden de los escombros, 

guerra fría de los abordajes 

pero bien disciplinada, 

como de una sucesión de historietas 

triviales… 

 

Estos sucesos constituyen, no obstante, símbolos disémicos: realidades subjetivas e 

intrasubjetivas a la vez. Basilio proyecta su sentimiento de desarraigo en un entorno caótico y 

derruido, en el que impera la miseria y el conflicto, y que se erige en correlato objetivo de su 

malestar personal. Los ecos de sociedad del primer verso y las «historietas/ triviales» de los dos 

últimos enmarcan la escena, desgarrada, en un contexto de futilidad, lo cual dibuja uno de esos 

cuadros contradictorios, entre irónicos y goyescos, que tanto gustan al poeta. Su contenido, sin 

embargo, es indudablemente lacerante: el desorden, las ruinas y los motivos bélicos configuran un 

paisaje de destrucción, tanto anímico como social. Y, entre estos motivos bélicos, encontramos los 

abordajes, la disciplina y, sobre todo, la guerra fría, un fenómeno internacional muy relevante entre 

el fin de la Segunda Guerra Mundial y la penúltima década del siglo pasado —recordemos que el 

poema consta fechado el 22 de agosto de 1982—, que reaparece en «Hay días de felicidad a la 

medida…», entre otras expresiones ya utilizadas en el poema anterior: los bienaventurados «van a la 

guerra fría de las imposibles virtudes…». En «Todo lo que se expresa…», estos elementos de 

enfrentamiento y confusión, de pobreza y cataclismo, aunque vivificados por un matiz de esperanza, 

han asomado en el tramo inicial del poema, donde «los prosélitos enajenan su libertad», flamean 

«banderas sin color de venganza», las migraciones son amargas y en los yermos, ostensibles, hay 

mesnadas que sobreviven, proscritos que se confabulan y «viejos mendigos de la inutilidad». Dos 

poemas después, en «Como la nube púrpura…», la decadencia del entorno se sugiere mediante una 

fórmula más sutil, pero igualmente reveladora de un profundo abatimiento: «Como la nube 
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púrpura/ maquillada sobre una pequeña ciudad/ que va perdiendo su empresa histórica…». De esa 

ciudad desnortada y sin propósito, como los seres que la habitan, se menciona el «infierno 

suburbano», sobrevolado por «gaviotas insensibles,/ exiliadas princesas vocingleras», como las 

gaviotas que sobrevuelan las playas de Gijón. 

 

 Aunque varios tópicos y no pocos de sus aspectos formales han sido ya analizados a lo largo 

de este trabajo, o lo serán con mayor detenimiento en los apartados restantes, como los motivos 

religiosos, quizá convenga recordar que «Los poderosos centellean en su oro pálido…», uno de los 

poemas en los que con más claridad se manifiesta la actitud crítica de Basilio, es una invectiva contra 

quienes rigen la sociedad, contra las «clases pudientes» —todo este verso se inspira la retórica 

marxista: «las clases pudientes aman su dialéctica…»—, ignominiosas y materialistas, que parecen 

articular un discurso sustentador de la modernidad, pero que, en realidad, se esfuerzan por preservar 

sus privilegios en el mundo, basados en el imperio del dinero: «vituperan la edad de oro totémica,/ 

pero creen en su plenitud», cuyos grupos /tu/, insertos en una sombría sucesión de fonemas 

oclusivos, que se prolonga en muchos términos de los versos subsiguientes —«titanes que emergen 

del asfalto,/ esbeltos testimonios de obcecación temporal…»—, refuerzan la sensación de violencia 

y falsedad, y cuya repetición del término «oro», que aparece ya en el primer verso, subraya asimismo 

la importancia material del referente, y su ubicuidad destructora. El poema va encabezado por el 

epígrafe «Los desengaños del Mundo», atribuido erróneamente a Cristela Lozano. Dicho epígrafe 

corresponde a parte del título de una de las obras más conocidas del humanista y escritor español 

Cristóbal Lozano (1609-1667): Soledades de la vida y desengaños del mundo, publicada en Madrid en 

1658870, una novela barroca y miscelánea sobre el desengaño, auténtico best-seller dieciochesco871. Este 

desengaño al que alude el título forma parte esencial de cierta tradición literaria y moral hispana, 

desde las Danzas de la muerte medievales o las Coplas de Manrique —que ya sabemos tuvo una 

influencia notable en la literatura basiliana—, hasta Tirso de Molina872, pasando por otros autores 
                                                 
870 En esta edición figuraba como autor el sobrino de Cristóbal, Gaspar Lozano Montesinos. A la muerte de aquel, 

Gaspar volvió a publicar las Soledades de la vida y desengaños del mundo, y otras obras de su tío, con el verdadero nombre de 

su autor.  
871 Soledades de la vida y desengaños del mundo ejerció, como toda la obra de Lozano, una gran influencia entre los románticos: 

Espronceda, por ejemplo, tomó el personaje del estudiante Lisandro para su Félix de Montemar, de El estudiante de 

Salamanca. 
872 «¡Oh, desengaños del mundo!/ Cúrenme vuestras verdades,/ pues experimento en mí/ el desengaño más grande», 

dice uno de los personajes de Tirso en El mayor desengaño, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

(www.cervantesvirtual.com), Alicante, Universidad de Alicante, 2006 [edición digital a partir de El mayor desengaño, en 

Tirso de Molina, El mayor desengaño. Quien no cae no se levanta (dos comedias hagiográficas), ed. L. Escudero, Madrid-Pamplona, 

Instituto de Estudios Tirsianos, 2004]. 
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barrocos como Gracián, Quevedo o María de Zayas y Sotomayor. Y a esa tradición, con un gran 

salto vanguardista, se suma Basilio, corrosivo, derrotado y nostálgico. A los poderosos, afirma a 

continuación, «no los salva el amor, sino el dinero», que extraen de la tierra, de la madre nutricia, y 

que enfrenta lo caótico y vital de ese seno materno a la muerte representada por la plata, gélida y 

gris: «de la tierra, del caos, de donde exhuman la plata». Como veremos en el capítulo siguiente, 

niegan a Dios y la inmortalidad del alma, y buscan paraísos falsos, pero sienten la punzada del dolor 

—dardos que traspasan su sombra— al percibir su insignificancia y su mortalidad: su desamparo. Sin 

embargo, se recomponen enseguida y siguen imponiendo su voluntad, aunque estén solos y vacíos: 

«viven en lo hueco del mundo». La usura, uno de los motivos más característicos de Basilio, cierra el 

cuadro con una afirmación ambigua, pero que confirma que los poderosos son despreciables, y la 

usura, una herida. 

 

 Una crítica similar a los poderosos se articula en «El triunfador muestra su vida 

desmoronada…», donde hasta tres veces aparece ese término, «triunfador». En dos ocasiones se 

relaciona con el fracaso o la pérdida: su vida se ha desmoronado, según el verso incial, o bien lo 

gobierna la desesperación: «Desesperados triunfadores convocados a la inmortalidad…», leemos al 

final de la composición. Se trata de una convocatoria irónica e irrealizada, puesto que están desnudos 

y viven «en el dominio del humo», y sus inclinaciones se antojan irracionales. En la tercera mención, 

Basilio habla de «la trascendencia del triunfador». El casi parómeon hace que su aparición se asocie 

con algo seco, rígido, que crepita: «trascendencia», «triunfador». Y, en cualquier caso, esa 

trascendencia, como la inmortalidad antes citada, se tiñe de ironía e imposibilidad, emparedada 

como está entre los «rasgos oscuros de tristeza semántica» y los «bostezos de inmortales/ y argucias 

de olvido» de los versos inmediatamente anteriores, y los rompecalesas, «la nostalgia de las 

repeticiones» y los huecos de olvido de los siguientes. Basilio recurre a la poliptoton y a la derivación 

para subrayar la intensidad de la presencia de los protagonistas del poema y, al mismo tiempo, su 

inconsistencia, su falsedad: «triunfador» y «triunfadores», «inmortal» e «inmortalidad»; también habla 

de «fragmentos impuros» y «retrasada pureza». 

 

También «Como deseos» ha sido estudiado, fragmentariamente, a lo largo de estas páginas, 

pero trazaremos ahora una síntesis de la composición para ubicarla adecuadamente en este epígrafe. 

Se trata de otro poema de notorio contenido social, aunque dotado asimismo de una honda 

dimensión individual, en la que se plasman las preocupaciones existenciales que asedian a un yo 

zarandeado por los otros, y sumido en su propia ruina. En esta convivencia de planos se refleja la 

unidad de las dualidades basilianas: lo singular como recipiente de lo colectivo, y lo colectivo como 
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proyección de lo singular: ambos sometidos a la crueldad de ser, y de extinguirse. La degeneración y 

la usura vuelven a caracterizar a estos personajes que encarnan un mundo desorientado, y cuyos 

harapos rojos, símbolo de su pobreza ontológica, aunque aparezcan adornados por altos títulos 

comerciales y sociales, los destacan, como un brochazo ígneo, en una ciudad lluviosa y gris, y en la 

sima de su propia conciencia, derruida. De este hondón da cuenta entonces Basilio, abandonado, en 

una suerte de paréntesis, a la reflexión personal, a la transmisión de sus inquietudes individuales: 

 

Y todo empieza como siempre 

por vagas reflexiones tardías, 

por quintaesencias, por arabescos de otro yo discrepante, 

por violetas abatidas en el claroscuro, 

hasta que los cubre un acorde de nubes bajas 

junto a recuerdos desconchados. 

  

Frente a la turbamulta deprimente de la vida, el yo poético se encierra en sí, y medita. Lo 

hace sin precisión y, sobre todo, cuando ya es tarde: cuando las rutinas y las estructuras de la 

existencia pesan definitivamente sobre él. La enumeración, punteada por la anáfora, acoge 

reflexiones y quintaesencias —esto es, núcleos duraderos, lo más recóndito e inexpugnable—, 

arabescos y violetas. Estos dos últimos elementos simbolizan lo móvil y sanguíneo, lo que quiebra 

las superficies inanes con zigzagueos y pigmentos. Pero es muy significativo que los arabescos sean 

«de otro yo discrepante»: quien se mueve es, rimbaldianamente, otro ser que comparte el cuerpo con 

el protagonista poemático, y que disiente de él: la partición íntima de Basilio —entre quien participa 

de la enajenación común y quien esconde una médula de inocencia y pasión— se hace aquí evidente. 

A lo mismo responden esas «violetas abatidas en el claroscuro»: flores que se marchitan en un 

espacio iluminado, simultáneamente, por la claridad y la sombra, en un territorio híbrido, donde 

prevalece la caída, pero sobreviven la delicadeza y la luz. Todo lo cubre —lo sepulta— «un acorde 

de nubes bajas», una música desplomada, pero transida asimismo de blancura. Y todo eso sucede 

«junto a recuerdos desconchados», es decir, y tras subrayar de nuevo la íntima disociación que afecta 

al yo lírico —no en ni con, sino junto a recuerdos, como si entre estos y la persona que los conserva 

hubiera una separación, una distancia física—, bajo la presencia de otras realidades, desgastadas por 

el tiempo; de otros mundos, preservados y evocados, pero también resquebrajados. El poema 

abandona el ámbito íntimo en este punto, y vuelve a una formulación general, aunque insiste en la 

noción de desplome: «son los oportunistas de la miseria donde todo decae»; unos oportunistas 

caracterizados por el orgullo y el «crujido de dientes», dos imágenes que remiten al Juicio Final 
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anunciado en Lucas, 13, 28873, y que traslada a su articulación sonora, plagada de fonemas velares —

«agitan», «resurge de sus ojos», «crujido»—, la propia violencia del significado. Unos ecos bíblicos, de 

resonancias infernales, que se repiten en los versos finales, cuando esos oportunistas «pasan con sus 

almas enmohecidas/ bajando las escaleras de escalones interminables». 

 

Un último punto merece ser tenido en cuenta en esta consideración de la proyección social 

del existencialismo de Basilio. En el tranco final de su producción, desde Hay un mayo cualquiera y, 

sobre todo, en Raudos contornos donde el silencio perservera, advertimos una mayor presencia de términos 

abstractos referidos a lo que podemos denominar el corpus de pensamiento de la sociedad. Parece 

como si Basilio se intelectualizara, o, mejor dicho, proyectase su desengaño vital desde el ámbito 

estrictamente sentimental al ideológico: el descreer del amor y la percepción inequívoca del 

empalidecimiento y la falsedad de todo se traslada a otras realidades, teóricas o doctrinales, que 

ordenan el funcionamiento del grupo social, y las empapa de su mismo desencanto, de idéntico 

escepticismo. En «Esa opacidad de noviembre…», II, por ejemplo, invoca las «viejas verdades 

vestidas de arena,/ inflexibles como paradigmas,/ ciegas, pero poderosas». La verdad vuelve a 

aparecer en la tercera parte de este mismo poema: «una verdad larga sin ataduras/ [que] florece en el 

marasmo de la hospitalidad», resaltada por la similicadencia que se establece con «velocidad» y 

«hospitalidad», y lo hará también en «Junto a la azucena inexpugnable», en el que el yo lírico se 

acerca «a las lindes de la inexactitud», donde nadie la comprueba. «Esa opacidad de noviembre…» 

contiene otras referencias a conceptos o valores inmateriales, siempre impregnadas de un cierto aire 

pugnaz, trasunto de conflictos o enfrentamientos, como «motivos humanitarios», «libertad», 

«rebelión» o «dogmatismos». Con respecto a estos últimos, escribe Basilio este ilustrativo verso: 

«Todo se cultiva en el erial desolado de donde emergen los dogmatismos», con sendas recurrencias 

fónicas: el landacismo de «cultiva en el erial desolado» y la aliteración de «desolado de donde…», que 

incluye un parómeon. La paradoja —y, por lo tanto, el choque semántico— radica en que algo se 

cultive en un erial: en un terreno yermo. La intolerancia solo puede nacer, según Basilio, en lo baldío, 

en lo carente de sangre y vida, y su brotar arrastra el de las demás maldades, el del mundo entero. 

Dos versos antes, ha escrito: «Todo se anega en los baldíos interiores». Entre ambos, gracias a la 

anáfora —«Todo se…»— y la cercanía semántica de los dos vocablos que denotan infertilidad —

«baldíos», «erial»— se establece la correspondencia entre lo individual y lo colectivo, entre lo íntimo 

y lo común. En muchos poemas, lo nacido del pensamiento, los frutos de la lógica y la razón, se 

desploman, decaen o desaparecen. En «Nada se induce de la realidad», las ideas —viejas, como antes 

                                                 
873 «Allí serán el llanto y crujir de dientes, cuando veréis a Abraham, y a Isaac, y a Jacob, y a todos los profetas en el reino 

de Dios, mientras vosotros sois arrojados fuera» (Sagrada Biblia, op. cit., p. 1250). 
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lo eran las verdades— caen a montones, «frustrada escoria del destino» (ya han estado a punto de 

hacerlo antes, en «Careo en la soledad», donde han vacilado, mientras las hojas se desdoraban en el 

bolsillo del yo lírico), y en «Una pasión golpeada» están muertas. Los mitos son lo viejo en «Te he 

buscado en el abismo de cualquier fracaso…», y se pudren como las «manos de arbusto» del 

protagonista del poema; en «Sobre la insidia cómodamente extrema», han dejado ya de pasar; y en 

«Los remedos empalidecidos», son hojarasca, como «las escuelas de la sabiduría abiertas a los 

dogmas». En «Después de tanto invierno…», se desechan las teorías, y en «Sin concebir el orden, sin 

perspectivas propias…», se vuelca el cubo que las contiene. Por otra parte, la solidaridad aparece 

mencionada en «Todo lo que se expresa…», y la arbitrariedad, en «Ordenar el caos de los objetos 

usados…»: «las conmemoraciones de la arbitrariedad amansada por la adormidera», un verso en el 

concepto se animaliza: el recuerdo, el juicio y la corporalidad de lo que se reduce al sueño por medio 

de un bebedizo o droga, y cuya permanencia en ese estado hipnótico acaso remede la aliteración de 

/a/ —«arbitrariedad amansada», «adormidera»—, se funden en una sola y perturbadora realidad. 

Basilio habla también del «caos generalizado», «la injusticia», el «inconformismo» (por dos veces: en 

«Te he buscado en el abismo de cualquier fracaso…», se lo califica de mueca, «la mueca del 

inconformismo»), de «viejas instituciones/ bajo el sino terrible de vivir», de «la rebelión de los 

discriminados de la libertad», de «normas sepultadas/ que nada significan», de «tendencias nihilistas», 

de «creencias y premoniciones/ en un mundo marchito» y de «ceremonias/ que imploran la piedad 

de un abreviado desencanto»: expresiones todas de un desasimiento subjetivo que se objetiviza en la 

decadencia de los valores y las instituciones. 

 

4. 6 Esperanza frente a desesperación: la respuesta a la angustia existencial 

 

4. 6. 1 Dios y la poesía religiosa 

 

Basilio Fernández se educó en un ambiente conservador, en el que el catolicismo, como en la gran 

mayoría de las familias pequeñoburguesas españolas de principios del siglo XX, constituía un pilar 

ideológico y una obligación social. Pese a ello, no consta que albergara una gran devoción religiosa, 

ni que fuese un practicante asiduo. De hecho, José Solís no cree que lo fuera en absoluto874. Por su 

parte, Emiliano Fernández subraya que sus creencias religiosas e ideas políticas estaban «tamizadas 

por el escepticismo y la melancolía»875, y después, en su comentario a «¿Por qué al caer la luz de una 

mirada…?», especifica: 

                                                 
874 «-¿Era un hombre religioso? –No lo creo…» (Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 25). 
875 Emiliano Fernández, «Presentación», en Basilio Fernández, Antología poética, op. cit., p. 8. 
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En los años cuarenta y cincuenta aparecen en su poesía algunas invocaciones religiosas que 

posteriormente ya apenas volvemos a encontrar en algún borrador. Sus creencias y cómo 

fueron evolucionando permanecen envueltas en la misma discreción de otros aspectos de su 

vida. Creo que siempre, incluso en esos años, permaneció apartado de cualquier ceremonia 

religiosa o manifestación exterior de devoción, que, en general, le desagradaban. Lo cual no 

es contradictorio, sino coincidente, con la presencia a lo largo de toda su obra de una línea 

interior de reflexión espiritual y religiosa. Seguramente, más que un cambio personal, hay que 

relacionar esas invocaciones con la influencia de las técnicas literarias de autores de esa época 

(Dámaso Alonso, Dionisio Ridruejo) que le interesaron876. 

 

 Sea como fuere, el sentimiento religioso tiñe, con intensidad variable —a veces parece un 

impulso genuino; otras, solamente la petrificación de ciertas fórmulas litúrgicas o testamentarias—, 

toda su poesía, y llega incluso a coagularse en algunos poemas, como «Levantaos» y «Como deseos». 

La angustia existencial encuentra alivio y reparación en la fe. Frente a la corrosión íntima, frente a la 

pervivencia de lo doloroso en la hondonada de la conciencia, que no tiene visos de desaparecer, el 

poeta busca consuelo en la creencia. Dios y sus promesas de felicidad eterna se convierten, así, en un 

bálsamo. Basilio no es el único escritor vanguardista que cultivó, en algún momento de su vida, la 

poesía religiosa. También lo hicieron Gerardo Diego, que publicó Viacrucis, un poemario con el que 

pretendía «rezar en verso»877, en 1931, y otros revolucionarios de las formas como Francisco Pino —

hijo, al igual que Basilio, de una familia de comerciantes, y empresario él mismo—, el postista 

Antonio Fernández Molina o el neobarroco Pablo García Baena. Hay que tener en cuenta que, en la 

posguerra española, una corriente específica de la poesía nacional era la religiosa y, en particular, la 

«pseudo-existencialista cristiana», como la ha llamado Rodríguez Puértolas878, arremolinada en torno 

a revistas como Escorial y Garcilaso, y practicada por destacados autores como Luis Felipe Vivanco, 

Luis Rosales y Leopoldo Panero. Es un fenómeno digno de estudio la deriva conservadora de 

muchos poetas españoles que se caracterizaron en su juventud por una aproximación iconoclasta a 

las convenciones literarias y una militancia feroz en las escuelas estéticas más revolucionarias, pero 

que después, desligados de la voluntad de ruptura, abrazaron el fascismo —o su expresión 

peninsular, el falangismo—, encontraron protección en el régimen franquista y se entregaron a la 

                                                 
876 Emiliano Fernández, «Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 115. 
877 Gerardo Diego, «Versos escogidos: prólogo y prologuillos», Obras completas, VI, p. 375. Basilio emplea el término 

«viacrucis» en «Soneto a Fray Luis» y en «Poema a Carmen por dentro». 
878 Julio Rodríguez Puértolas, «Fascismo y poesía en España», en AIH. Actas VII (1980), p. 889. El ensayista la considera 

«de escaso contenido real y siempre escapista» (ibid.). 
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práctica de una literatura costumbrista y acomodada, que no aportó ya nada a la poesía española 

contemporánea879. Vale la pena señalar que también Luis Álvarez Piñer, ideológicamente distante de 

Basilio, tiene a Dios por una de sus preocupaciones, y lo incorpora a su poesía: «el mar de Dios ha 

de ocuparlo todo. Porque en la ola viene Dios», escribe en «Rima»880; en «Acerca tus labios»: «el alma 

está arriba, tendida, en espera de Dios»881; en «De la misma madera»: «Dios está solo»882; y en «Manos 

de estar dormido…»: «Os lo digo (…) nombrando fuerte a Dios en el desierto»883, un verso que 

evoca el clamar en el desierto, que también incorporará Basilio a algunos de sus poemas. 

 

 El impulso religioso en la poesía de Basilio se advierte, sobre todo, en el uso de 

determinados motivos, tópicos y expresiones que revelan el peso de la fe católica en la cosmovisión 

del escritor. En ese bagaje léxico y simbólico, destaca la figura del ángel, a la que ya hemos hecho 

referencia al hablar de la caída en la poesía basiliana, y que supone una encarnación metafórica del 

ser humano, mezcla de dios y demonio. Así se deriva de su estirpe rilkeana, y así se plasma también 

en la obra de otros poetas existenciales como Manuel Álvarez Ortega884. Esta condición angélica 

dual —es decir, humana— se aviene a la perfección con la naturaleza igualmente bifronte del 

conflicto existencial, y se refleja en una doble dinámica que ya sabemos definitoria de la poesía de 

Basilio: la caída y la ascensión. En este sentido, hay que recordar las palabras de Gilbert Durand: 

 

Los símbolos ascensionales nos parecen marcados por la preocupación de la reconquista de 

un poder perdido, de un tono degradado por la caída (…). Puede manifestarse esta, por otra 

parte, en imágenes más fulgurantes, sostenidas por los símbolos del ala y de la flecha, y la 

                                                 
879 Julio Rodríguez Puértolas ha dedicado a este asunto penetrantes análisis y suscrito obras de referencia, como Historia 

de la literatura fascista española, en dos volúmenes (Madrid, Akal, 2008; la primera edición es de 1986). Por ceñirnos 

exclusivamente al ámbito que estamos estudiando, podemos citar a Eugenio Montes (1900-1982), ultraísta confeso y 

poeta en castellano y gallego, que dio a conocer a Huidobro a Gerardo Diego, sembrando, así, la semilla de la que 

nacería el creacionismo español. Montes fue uno de los fundadores de la Falange, en 1933, y luego intelectual orgánico 

del franquismo y académico. También Adriano del Valle (1895-1957), director de la revista Grecia, se convirtió en un vate 

destacado del primer franquismo y publicó, entre otros volúmenes escasamente memorables, Lyra sacra, un florilegio de 

romances y romancillos marianos, en 1939. Acabada la guerra, se incautó de la biblioteca de la revista republicana Cruz y 

Raya, para venderla después. 
880 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 171. 
881 Ibid., p. 169. 
882 Ibid., p. 219. 
883 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 19. 
884 Manuel Álvarez Ortega ha escrito en Génesis «hayas sido ángel o demonio, bajo la inmensa sed de los siglos» (Obra 

poética, op. cit., vol. I, p. 688) y «nadie, ningún ángel o demonio, jamás compartirá contigo la eternidad» (ibid., p. 656). 
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imaginación se colorea entonces de un matiz ascético que hace del esquema del vuelo rápido 

el prototipo de una meditación de la pureza. El ángel es el eufemismo extremo885. 

 

 Gerardo Diego cultiva el motivo del ángel en muchos poemas, y hasta en un libro, Ángeles de 

Compostela, publicado en 1940886. También Luis Álvarez Piñer convoca a la figura angélica en 

«Teatro», de Acontecer en vano, donde, con paradojas creacionistas y un aire casi circense, habla de un 

«ángel loco, de maravillosa demencia», cuya voz «incuba el huevo de la noche»887, y en otro de sus 

poemas creacionistas, «Cuando anclaron los ángeles había ya partido el reloj…»888, que los tiene por 

protagonistas. También ocupan un espacio central en «Ángeles son», donde son descritos como 

heraldos de la muerte: «hay tantos ángeles perdidos/ entre los muertos de terribles ojos» y tantos, 

también, «en el predio inhabitable,/ lleno de muerte, sobre el que acampamos»889. 

 

La primera referencia a ella que hallamos en la poesía de Basilio se encuentra en «Las plumas 

reclinadas», donde ya se observa la paradójica conjunción: «Yo sostengo la más angelical concepción 

del azabache/ para coger tu fruto de bella durmiente paralítica». Lo angélico connota blancura, 

transparencia, aire; el azabache, en cambio, es un lignito negro, y su espesura, su ardua condición 

mineral, se opone, no solo a lo aéreo del ángel, sino también a la encumbrada abstracción de la idea. 

La antítesis se repite en el segundo verso: la bella durmiente —un sintagma de connotaciones 

infantiles, como tantas otras en los poemas creacionistas de Basilio, al remitir al famoso cuento 

popular, cuyas versiones más conocidas son las de Charles Perrault y los hermanos Grimm— es 

«paralítica», lo cual remata el poema con un violento anticlímax, cuyo catalizador es un término 

científico —y esdrújulo—, tan apreciado por los ultraístas, que subvierte las expectativas del lector y 

emborrona el sentido tradicional del relato. No conviene olvidar la previa alusión a «coger el fruto», 

que remite a la Eva bíblica y a su quebrantamiento de la prohibición de comer el fruto del árbol de la 

                                                 
885 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, op. cit., p. 136. En este sentido, Paul Diel ha dedicado un 

interesante capítulo de El simbolismo en la mitología griega (traducción de A. Díez, Labor, Barcelona, 1985; la primera 

edición es de 1976) al análisis de los mitos del vuelo y la caída. 
886 La tesis doctoral La figura del ángel en la generación del 27, de José Manuel Ureña, dirigida por Francisco 

Javier Díez de Revenga, que constituye un excelente examen de este motivo literario en la Generación de la 

República, dedica páginas muy detalladas a su presencia en la poesía de Gerardo Diego (pp. 384-468). A ella me 

remito para un conocimiento más amplio del tema: 

http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/10957/MarinUrena.pdf?sequence=1.  
887 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 191. 
888 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 25. 
889 Ibid., p. 88. 
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ciencia, y que subraya la contraposición entre lo alto y lo fútil establecida por los restantes elementos 

del poema. 

 

Los mecanismos metafóricos y el esquema constructivo no varían demasiado en «Viento de 

nobles lunas…», donde el amor 

 

Pero el pájaro frágil, 

el amor, aletea y se desnuda, 

cava su tumba a ciegas, 

y la trampa del ángel, 

diamantina razón cuajada en noche, 

boca fría a tu paso 

abocada a la perdición. 

 

 De nuevo se oponen, uniéndose, lo alto y esclarecido —el pájaro, el amor, las alas, el ángel, 

el diamante— y lo terrenal y oscuro —cavar la tumba a ciegas, la trampa, la noche, la frialdad, la 

perdición—: la pasión aprisiona al hombre y lo conduce a la muerte. Y una serie de redundancias 

sonoras refuerza el carácter unitivo de esta oposición: la tonicidad coincidente del primer verso —

«pájaro frágil»—, las similicadencias que los recorren todos —«aletea», «ciegas»; «desnuda», «tumba»; 

«cava», «trampa», «cuajada», «abocada»; «diamantina», «fría»; «razón», «perdición»— y la derivación de 

los dos últimos: «boca», «abocada». La desnudez, que también sugiere claridad y tersura, y que los 

dota de cuerpo, de envoltura humana, recae en los ángeles en «Tu cabello dormido…», precedida 

por una de las acostumbradas sinestesias basilianas: «No sé qué efímera música/ iluminará esos 

andamios donde se desnudan los ángeles». 

 

La conexión entre lo aéreo y lo terrenal para definir la sustancia de los ángeles se advierte 

también en «Descendimiento», un título que no deja lugar a dudas sobre el trasfondo cristiano del 

autor, donde hay «en cada resquicio un ángel/ arador de sus cabellos»: otra vez el ángel, ingrávido y 

puro, se vincula a la tierra, o a lo sólido —a aquello que puede tener grietas—, ahora mediante una 

imagen múltiple: los cabellos de la amada son tierra, y el aire es un labrador, que es un ángel. En 

«Canción tercera», la amada es un «ángel de roca aligerada». Y en «Canción cuarta», dormida, vive 

«bajo las piedras,/ en el aire», tras cuya paradoja asoma el apóstrofe: «¡Ángeles, bajad despacio!». La 

dualidad ínsita en la figura del ángel, aunque ya desvinculada de la asociación aire-tierra, se sigue 

apreciando en «La víctima entre azucenas» [2], donde la guitarra «flagela el talle de un ángel/ la nieve 

difunta de un pie/ el rielar de una lágrima»: en todos los versos se funden lo fasto y lo nefasto: la 
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flagelación y el ángel, la nieve y la muerte, la luz y el llanto. En el poema siguiente, «Bellísima de 

estío», tan lúdico como el anterior, se reproduce, aunque más laxo, ese binomio: tras el apóstrofe 

para que no se recline un ángel —Basilio vuelve a usar este verbo, «reclinar», como ya ha hecho en 

«Las plumas reclinadas», que también contiene referencias angélicas—, el poeta enumera una mejilla 

«mortal como las pompas de jabón», un ruiseñor que se adhiere «a la caída de la hoja», un amor 

talado, un «ciervo descalzo y sin autoridad», y, finalmente, golondrinas traicioneras.  

 

 El ángel es, ciertamente, una figura polémica, poliédrica y hasta perecedera. En «A un abeto», 

los ángeles del poeta son «desconocidos». En «Cénit-nadir», Basilio lo incluye en una relación de 

cosas que, desmintiendo su idealidad eterna, caen y desaparecen con el tiempo, junto con la belleza, 

la ciencia y todas las obras humanas. En «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…», el 

ángel, inspirado en la creencia cristiana del ángel de la guarda890, tradicionalmente preconizada entre 

los niños, aparece como un desdoblamiento del personaje, algo que Basilio practica con alguna 

frecuencia. Así se confirma en la tercera estrofa, en la que leemos: «Oh Mary, cuántos ángeles laten a 

tu lado/ por dulce guardería…», donde el landacismo y la reiterada tonicidad de /a/ subrayan la 

beatitud del pasaje: «cuántos ángeles laten a tu lado…». Esta estrofa concluye con «te desvaneces en 

la gavota que se inaugura/ para flotar después en tu propia sangre», una nueva alusión violenta, que 

se contrapone a la idea de protección que alimentan los ángeles custodios. Los ángeles de la guarda y 

la técnica del desdoblamiento, que suscita el debate sobre la identidad, devienen visibles en otros dos 

poemas, próximos en el tiempo al anterior, «Río sin cauce» e «Inútil». En el primero, y tras la anáfora 

«¿Quién habita a mi lado?/ (…) ¿quién gotea a mi lado?/ (…) ¿Quién habita a mi lado?...», Basilio 

responde: «Yo te soy fiel, ángel que me guías/ en este subsuelo de inclinaciones quemadas…». En 

«Inútil», como hemos visto hace poco, leemos:   

 

Todo es ya inútil, 

hasta el ángel inextinguible 

hecho voz, perro fiel, 

hiedra de gratitud, 

que habita a nuestro lado… 

                                                 
890 El ángel custodio también aparece en las obras de Luis Álvarez Piñer y Gerardo Diego. El primero dice: «Está mi 

corazón —tic tac— como un ángel guardián, contando los soldados que vienen desde dentro sobre mi propia sangre —

tic tac— a libertarme (Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 184); el segundo habla del ángel 

protector en «Gesta», de Imagen: «Y los ángeles de la guarda/ en el pico traían las estampas» (Gerardo Diego, Obras 

completas, I, p. 106); y en «Perdón es el olvido», de La rama: «Yo nací para amar y a nadie odio./ Apiádate de mí, mi ángel 

custodio» (ibid., p. 953). 
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 Y hay que subrayar ese concepto de fidelidad, que opera, una vez más, a modo de bisagra 

entre las dos hojas del espejo: el ángel y el yo lírico. 

 

 Sin embargo, esa convicción problemática, pero convicción al fin y al cabo, de que los 

ángeles protectores acompañan al hombre en su paso por el mundo, y, fundiéndose con él, o 

separándose de él, comparten sus anhelos y sus miserias, queda cancelada cuando la desesperanza 

crece y anega toda previsión de bienestar. «No hay ángeles custodios», escribe Basilio en «No es de 

esperar que traigas nuevas flores…», II, «nadie escucha la metálica voz del viento/ en las mangas 

vacías del espantapájaros». Tras esta rotunda afirmación de la soledad humana, Basilio solo citará al 

ángel en un poema más, «Mira cómo se entristece…», uno de los últimos, y lo hará en un contexto 

declinante, devastado: «Siempre habrá ángeles tibios,/ miembros tergiversados,/ remiendo 

indecibles…». 

 

 Dios está presente, como es lógico, en los poemas de Basilio, bien en su forma unipersonal, 

absoluta, en mayúsculas, o bien en plural, como expresión de un politeísmo, mitológico unas veces y 

civil otras, que amplía el abanico analógico del poeta y da cauce a ciertas pulsiones emocionales, o a 

ciertas reflexiones, que divergen de la doctrina establecida. Me remito a las menciones hechas por 

Basilio y ya consignadas, a lo largo de este trabajo, en el comentario de los diversos poemas. A las 

reiteradas manifestaciones sobre el poder omnímodo de Dios, cabe sumar las que hace el poeta 

también sobre su conocimiento absoluto. Así, en «Extraño mundo caduco…», y después de referirse 

al declive del tiempo, al rumbo de ceniza que sigue el hombre y a los «boscajes austeros» que 

atraviesa, Basilio sostiene que «solo Dios tiene conciencia/ de este altísimo silencio…». A ese Dios 

omnipotente, con una fórmula que recuerda al Padrenuestro, parece invocar Basilio al principio de 

«Arista». Sin embargo, en un escorzo nítidamente creacionista, el complemento preposicional del 

verbo, referido a una realidad inesperada y trivial, desmiente esa supuesta devoción: «Señor/ 

Líbranos de estas pompas de jabón boreal…». De hecho, todo este poema está trufado de un 

vocabulario de raigambre cristiana, que permite al poeta urdir una burbujeante malla de bromas de 

vanguardia, de oxímoros que reúnen lo sagrado y lo baladí: «nieva el aire (…)/ en indulgencias de 

amor», «silencio perpendicular al alma», «es una realidad el suplicio de la llama/ y la noche necesita 

de tu abnegación aparente». La exhortación divina continúa en el poema siguiente, «Las plumas 

reclinadas», donde Basilio emboza parte del Kyrie eleison, el canto que sigue en la misa católica al Rito 

Penitencial —«Señor, ten piedad»—, en el segundo verso: «ten piedad de las orillas…». En «El 

soneto que fue a medias», el poeta menciona «la oración mensual de arena» y exhorta en el último 
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endecasílabo: «abre el cilicio en ascensión de harina». Finalmente, en «Días concretos, fijos…», el yo 

lírico apela a otra plegaria fundamental de la doctrina católica y se tiende «como un saco vacío/ a la 

hora del Ángelus». Frente a la grandeza de la encarnación de Cristo, el hombre no es nada: algo 

caído en tierra, ocre y desmadejado; un continente sin contenido. 

 

Resulta significativo que, como los ángeles, las menciones al Dios de los cristianos, en 

mayúsculas, menudeen hasta el tramo central de la producción de Basilio, y prácticamente 

desaparezcan después. Más aún: las dos últimas citas que hace de él no son ortodoxas ni halagüeñas. 

Parece como si Basilio hubiera perdido también la confianza en un ser supremo que ya no insufla 

esperanza, o que se ha visto derrotado, como él, por los avatares de la existencia. En «No es de 

esperar que traigas nuevas flores…», I, anterior a 1964, Dios abandona a la primavera «en lo baldío,/ 

real como una tela remendada». Y en el último en que aparece mencionado, «Los degenerados 

morales…», de 31 de marzo de 1983, asoma un ser justiciero, vengador, dotado de los rasgos 

veterotestamentarios del Jehová que fulmina a las ciudades sojuzgadas por el vicio y masacra a los 

ejércitos enemigos: los degenerados morales 

 

un día se marchitan de pronto. 

Entonces cae la lluvia sobre la ciudad gris 

y Dios no se arrepiente. 

Deja que se extravíen en el eclipse de sus conciencias 

y de sus harapos remendados de rojo. 

 

 Dios, pues, y los remiendos vuelven a estar cerca, y estos, bermejos, encalabrinados por los 

grupos consonánticos que obligan a una mayor tensión articulatoria —«extravíen», «eclipse»— y por 

la aliteración de /r/ —«arrepiente», «remendados», «rojo»—, recuerdan a explosiones de sangre en la 

negrura del mundo. La pérdida, la caída, el apagón, la fractura definen a un universo en el que Dios 

se limita a castigar, y se abstiene de cualquier acto creador. 

 

 Los dioses, en cambio, privados de su sentido trascendente y salvífico, representan fuerzas 

espirituales tumultuosas, o bien agentes exteriores, arraigados en la sociedad o el entorno personal, 

que pugnan por manifestarse o imperar en la conciencia del sujeto, a menudo mediante el engaño; 

de ahí la mención, como hemos visto, a los «dioses falsos». La frecuencia con la que estos dioses en 

minúscula aparecen en la poesía de Basilio puede explicarse por su amplio conocimiento de la poesía 

clásica, en la que los mitos de la antigüedad grecorromana, filtrados —esto es, racionalizados, 

cristianizados— por los autores barrocos, constituyen una fuente constante de argumentos, y una 
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forma de canalizar las pulsiones y el pensamiento heterodoxos. En «Té-conferencia», Basilio señala 

el error de la «señora» destinataria del poema: 

 

También me explico su error, vano como el nácar de una uña, 

su confusión de alondra al margen de ese arroyo 

que no se decide a cruzar con solo un pie 

por temor a internarse en esa época póstuma 

donde los dioses propinan el castigo a los desmemoriados. 

 

 La alusión al río Leteo, como otras que figuran en su poesía, es evidente: la «época póstuma» 

es la muerte, y «los desmemoriados» son los difuntos cuyas almas descienden al Hades y olvidan el 

mundo al cruzarlo. En el contexto del poema, con abundantes referencias amorosas y 

contemporáneas, una mención como esta constituye un agudo contraste. Y la aliteración de /r/, 

prolongada en el grupo /ar/, da sostén fónico a ese momento de incertidumbre y equivocación: 

«error», «nácar», «margen», «arroyo», «cruzar», «temor», «internarse». Encontramos sutiles ecos —o 

prefiguraciones— de este poema en «Nube a su pesar», donde se repiten algunos términos —«pie», 

«nácar», «error»— y encontramos esta nueva alusión al Leteo: «[No] temáis por su sueño que 

conduce al olvido». 

 

 Los dioses de «Té-conferencia» son, como vemos, punitivos: castigan a quienes olvidan. En 

«Días concretos, fijos…», pierden toda singularidad y toda grandeza, y se convierten en una pulpa 

confusa: están «hacinados», amontonados como desechos, «abandonados de los hombres». En «Los 

remedos empalidecidos», son «inmarcesibles», pero en una «soledad desolada»: viven en un vacío sin 

esperanza, aferrados a un pasado sin presente ni futuro; suscitan una adoración infructuosa. En tres 

poemas ya citados, «Insomnio», «Hombre erguido» y «Hay un mayo cualquiera…», los dioses son 

falsos, y se asocian con el destierro, la mentira y el extravío, con lo contrario a la verdad última de ser 

quien se es, de entregarse a lo que se ama. Complementariamente, en «Todo lo que se expresa…», lo 

falso son los ídolos: 

 

Ahora flota la inconsecuencia 

y se sacrifican falsos ídolos 

confinados entre deseos de la primera infancia 

flameando como banderas sin color de venganza 

como de amargas migraciones 

hacia un incierto paraíso. 
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 Es un pasaje difícil, en un poema difícil, cuya dificultad aumenta a causa de las imprecisiones 

en la puntuación, las ambigüedades sintácticas y algunas erratas. En cualquier caso, el pasaje parece 

reivindicar la deposición de lo inconsistente, de lo falso, y el retorno necesario —aunque 

imposible— al espacio edénico, al territorio inmaculado de la niñez. 

 

En «Careo en la soledad», los dioses presentan perfiles báquicos, aunque designan realidades 

extrañas al recuerdo, al mundo aún superviviente en la rememoración entrañada del poeta: 

 

[hay] otros dioses que nacen, inexorables, bromeando en el vino, 

ajenos a lo que aún se besa 

en esa penumbra de la vida 

donde la lágrima es noticia fresca, 

topacio invertido como una norma pálida. 

 

 Y, así como en esta pieza se ha hablado de «bellezas ebrias» inmediatamente antes de 

referirse a los dioses nacientes, en «No es de esperar que traigas nuevas flores…», I, se invoca a 

«pequeños dioses ebrios» que culminan un nuevo fracaso y lloran «flores desteñidas».  

 

Otra alusión a las deidades agrícolas, de naturaleza dionisíaca, para referirse a un pasado 

restallante de vida, se contiene en «Tu cabello dormido…», donde 

 

…el dios de los frutos 

despliega sus banderas diáfanas 

hasta sembrar cerezas de verdad 

en tu falda de musgo rosa. 

 

  En estos versos, con la aliteración de /d/ de los primeros versos se entrecruza la de /a/, 

aguzada tónicamente —la contienen palabras agudas, llanas y esdrújulas—, y la similicadencia e-a: 

«despliega sus banderas diáfanas/ hasta sembrar cerezas de verdad/ en tu falda…». En este mismo 

poema, la rosa —y, por extensión analógica, la amada: todo cuanto es puro y verdadero— es una 

«diosa cansada». 

 

 Los dioses son enigmáticos en «Esa opacidad de noviembre…», II, en el que asistimos a una 

desgarrada descripción de la vida, que concluye —o más bien se interrumpe— con una antitética 
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referencia a «la ternura de los dioses». Conocido el afán paradójico de Basilio, quizá algo más pueda 

explicar esta súbita contraposición, y acaso esos dioses a los que se aproxima el yo lírico sean los 

dioses de la muerte, la encarnación de otro mundo, hacia el cual se dirige inexorablemente el poeta: 

 

Nadie sospecha el trasfondo de la mente 

ni extravía el rayado cauce de las lágrimas 

por los vestigios grises del barro 

hecho de mejillas, de angustia, 

de pautas borrosas, como la vida, 

cuando se acerca a la ternura de los dioses. 

 

 El primer verso puede constituir, como se ha sugerido ya, una especie de confesión personal 

de Basilio, como hay otras, esparcidas en sus versos, que dan razón explícita de su realidad 

psicológica y de su disposición anímica. En este caso, supone el reconocimiento de un espacio 

íntimo, escondido, en el que, frente al pensamiento inmediatamente inteligible, alienta lo 

insospechado —y, por lo tanto, incomprensible—. La continuación del pasaje supone una nueva 

acumulación de términos negativos, que califican una realidad turbulenta, doliente, «como la vida», 

en la que confluyen, en una caótica amalgama encauzada por la enumeración, lo líquido y lo sólido, 

lo recto y lo sinuoso, lo accesible y lo perdido, lo corporal y lo incorporal, lo construido y lo 

arruinado, lo humano y lo sobrehumano. 

 

 El paraíso es otro de los motivos frecuentemente visitados por Basilio. En la mitología 

cristiana, es el vergel en el que Dios situó a Adán después de crearlo, según el Génesis (2, 8-17)891, 

pero también el «tercer cielo» al que San Pablo es conducido en éxtasis (2 Corintios, 12, 2-4)892 y la 

morada eterna donde habitarán los justos (Lucas, 23, 43)893. Este Jardín del Edén reúne, pues, como 

en otras cosmologías, la doble condición de lugar ideal en la Tierra —que en la tradición literaria 

occidental se asocia comúnmente con el locus amœnus, y a menudo deriva en metáfora de la utopía— 

y lugar ideal en el Cielo, donde se constituye en recompensa eterna para los justos, los que se 

arrepienten o los elegidos.  Ya hemos analizado el peso específico del paraíso perdido en su poesía, 

                                                 
891 «Había plantado Dios en Edén, a oriente, un jardín delicioso, en que colocó al hombre que había formado. (…) 

Tomó, pues, el Señor Dios al hombre, y púsolo en el paraíso de delicias, para que lo cultivase y guardase» (Sagrada Biblia, 

op. cit., p. 21). 
892 «Un hombre en Cristo (…) fue arrebatado hasta el tercer cielo. (…) Y sé que el mismo hombre fue arrebatado al 

paraíso, donde oyó palabras inefables, que no es dado a un hombre el proferirlas» (ibid., p. 1390). 
893 «Y Jesús le dijo: en verdad te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso» (ibid., p. 1265). 
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en conexión con la tradición literaria que lo recoge en nuestro país y con algunos antecedentes 

poéticos inmediatos. Pero el motivo del edén ofrece más ramificaciones en la lírica basiliana. En 

«Pasto de lo invisible», se identifica con la felicidad, aunque sembrado de matices contradictorios: 

«Hay quien dice felicidad,/ paraísos de níquel,/ porvenir de nieves eternas…». En «No es de esperar 

que traigas nuevas flores…», I, Basilio dibuja, mediante las preguntas retóricas dirigidas a la 

primavera, un paraíso trufado de claridades y brevedad, que se identifica con el empuje juvenil, con 

la refulgencia de un tiempo pasado, y cuyo brillo se acentúa con la reiteración del grupo /or/, raíz 

léxica del término «oro»: 

 

¿Hacia qué paraíso sorprendido  

bordas de oro tus efímeros triunfos?  

¿Por qué a tu lenta fuga  

das un fluir dorado de juventud? 

 

 En «El aura encaramada se amotina…», en fin, Basilio insiste en este vínculo de lo áureo y lo 

edénico con la caracterización de la luz como un «hollado paraíso».  

 

Sin embargo, en estos últimos poemas, ácidos y desengañados, en los que suelen subvertirse 

los motivos elaborados de acuerdo con la tradición simbólica, el paraíso también se muestra como el 

refugio de los malvados. En «Los poderosos centellean en su oro pálido…», se observa que el oro ya 

no representa el fulgor de la edad temprana y de las bienaventuranzas que contiene, sino la codicia y 

la perdición. En el centro del poema, Basilio urde un tapiz de referencias a los dioses de las diversas 

tradiciones: 

 

Como titanes que emergen del asfalto, 

esbeltos testimonios de obcecación temporal, 

no los salva el amor, sino el dinero, 

de la tierra, del caos, de donde exhuman la plata. 

Niegan la resurrección de la carne. 

Buscan sus paraísos en estado amorfo, 

sus huríes descamisadas, 

y encuentran su némesis, su noche ebria, 

sus dardos adventicios… 
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 En la mitología griega, como acredita la Teogonía de Hesíodo, los titanes eran unas poderosas 

deidades que gobernaban el universo en la edad dorada, y que libraron varias guerras para 

garantizarse el poder, hasta que fueron depuestas y confinadas en el Tártaro, el estrato más remoto 

del inframundo. En el poema de Basilio, esos titanes no nacen de Gea —la Tierra—, su madre, sino 

del asfalto, una construcción humana, hedionda y negra, que simboliza a la ciudad y, por extensión, 

el espacio de los hombres. Son los poderosos, los avarientos, los adoradores del oro y la plata: su 

religión es el beneficio, la materia, lo contrario al amor. Y, acudiendo ahora a la doctrina cristiana, 

«niegan la resurrección de la carne», esto es, la perduración eterna de los cuerpos morales, según el 

precepto 990 del Catecismo de la Iglesia Católica894. Están condenados, pues, a diluirse en un edén 

informe —en un «falso paraíso», como dice Basilio en «Ese celado impulso», II— y a no sobrevivir.  

La acumulación de rasgos y definiciones que se oponen al paraíso canónico, de acuerdo con lo 

establecido por el cristianismo, prosigue con las «huríes descamisadas», una alusión, no exenta de 

ironía, al paraíso de los musulmanes: las huríes son las jóvenes perpetuamente vírgenes que esperan 

a los buenos creyentes en el cielo del Islam, vestidas con ropas tan diáfanas que se les transparenta 

hasta la médula de los huesos; y con «némesis», diosa de la venganza, como ya hemos señalado, 

inicio de una enumeración de sintagmas nominales que sugieren desorden, oscuridad y violencia,  

enraizados en lo exterior, en lo ajeno a la intimidad del hombre, como revela ese «adventicios» que 

urde una aliteración de /d/ con «dardos», para fortalecer la sensación de velocidad que comunica el 

referente, la flecha. El apilamiento de todos estos elementos en un solo poema revela la intensidad 

con la que Basilio pretende transmitir la idea de que los poderosos, que niegan el espíritu y se 

apartan de la trascendencia, nunca alcanzarán la justicia ultraterrena: el premio eterno les está 

vedado. 

 

 En los antípodas del paraíso —y del cielo, que ya ha sido analizado en el epígrafe dedicado al 

concepto de elevación en la poesía basiliana— encontramos también algunas referencias al infierno 

o los demonios, aunque más escasas. En «Cénit-nadir», la antítesis es explícita: nuestros huesos 

«chirrían por la pendiente de la historia,/ de cielo a infierno…».  Y en «Desenmascarado, 

sumergido…», se encuentran también muy cerca: el dolor lleva al poeta a «un azar del cielo», 

mientras sobrevive en un «infierno suburbano». En «La brisa maldita», el viento es «aliento del 

infierno». En «Ordenar el caos de los objetos usados…», en fin, los demonios son «familiares». 

Curiosamente, el limbo —en la escatología cristiana, esa región situada entre el cielo y el infierno en 

                                                 
894 Que se inspira en la Biblia: «Y si el Espíritu de aquel que resucitó a Jesús de la muerte habita en vosotros, el que ha 

resucitado a Jesucristo de la muerte dará vida también a vuestros cuerpos mortales, en virtud de su Espíritu que habita 

en vosotros» (Romanos, 8, 11) (ibid., p. 1352).  
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la que residen eternamente las almas de los justos anteriores a la redención en la cruz y las de 

quienes, no habiendo cometido ningún pecado por sí mismos, cargan con la culpa del pecado 

original, como los niños no bautizados895— solo aparece en los primerísimos poemas de Basilio, 

acaso por ser un concepto íntimamente relacionado con la infancia, que da al poeta muchos de los 

motivos y características de su obra más temprana. En «Aura», de hecho, así se menciona: «el limbo 

de los niños/ (…)  restituye los valles». En este mismo grupo de poemas iniciales, Basilio firma otro 

titulado «Limbo». O quizá esta presencia se explique por su directa relación con alguna de las obras 

más destacadas de los maestros creacionistas de Basilio, y especialmente Gerardo Diego, que titula 

Limbo uno de sus poemarios, en el que se incluye un poema con ese mismo título, dedicado a «todos 

los ultraístas de Grecia»896, y que contiene alusiones al limbo, al maná y a «un ángel gigantesco/ con 

una gran trompeta/ [que] volaba sobre la morada de los profetas»897. 

 

 El léxico de inspiración sacra incluye también vocablos como fe, martirio o profanar, entre 

otros, menos representados, como blasfemo, reliquia, impía, milagro, iglesia o bendecir. En «Té-

conferencia», hay una alusión expresa, aunque irónica, al sostén y la expansión del cristianismo en 

Europa. El yo lírico se propone «marchar eternamente unidos» con la mujer a la que dirige el poema, 

«cuidando de que nuestra fe que renace como junco/ no se hunda en esta noche de Occidente». Más 

lacerante y crítico se muestra Basilio en «Why not tonight», donde afirma: «el mundo está habitado 

de cobardes,/ de hombres sin fe…». La falta de fe —otro símbolo de la laxitud del yo, del 

desasimiento existencial— comparece también en «Nunca veremos la aurora del error», en el que se 

proyecta cósmicamente, y se habla de «la lluvia sin fe»; y en «Blessing», donde la dejadez y la 

intemporalidad inauguran «conjuras de silencio/ de fe sin ficciones/ como vanas sombras de 

juventud». El título del poema tiene evidentes connotaciones cristianas: blessing, como ya sabemos, 

significa «bendición» en inglés, y, en los versos inmediatamente siguientes a los citados, Basilio 

escribe:  

 

Hay claves indecibles de secuencias, 

textos de libros gnósticos, 

ocres perdidos en la creación incesante del albaricoque. 

A veces un ruiseñor se extingue en el aire… 

 
                                                 
895 Una proposición teológica que se remonta al siglo XIII, que, aunque abolida por el papa Juan Pablo II, tenía plena 

vigencia en los años en que escribía Basilio.  
896 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 683. 
897 Ibid., p. 684. 
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Las referencias textuales —«claves indecibles de secuencias», «libros gnósticos» y, algunos 

versos después, «palíndromo del canto»— son coherentes con otras, a lo largo de la obra de Basilio, 

que aluden a ideogramas o sinécdoques, esto es, a representaciones simbólicas de la escritura, en la 

que, embozada o crípticamente, se refugia la intimidad del poeta, su genuino ser. A esta doble 

ocultación —la de su labor poética y la de sus sentimientos verdaderos— pueden responder esas 

alusiones, junto con otras posteriores, lingüísticas («conjuras») o matemáticas («ecuación»), que 

revelan una suerte de misterio subyacente, en clave, que se niega a ser descifrado —la amada es ese 

enigma: «Nadie sabe de ti/ ni de tu nombre en cifra», reconoce, mediante el zeugma, en «Ya no hay 

buenas razones…», aunque, en «Dafne presa en el laurel», afirme que lo ha desvelado: «yo amé tu 

cuerpo sin ambición,/ descifrado el misterio/ de tus ojos…»—. El «inexorable palíndromo del 

canto», en particular, acaso se refiera a la permanencia de la poesía —partícipe de la 

«intemporalidad» del primer verso—, que canta en todas direcciones —también desde la vejez a la 

juventud— y que pervive siempre, empujada por el tiempo, aunque no conduzca a nada. Los libros 

gnósticos, por su parte, no son solo una metáfora del quehacer poético y la interioridad más 

recóndita de Basilio, sino también un hecho religioso: se trata del conjunto de los escritos sagrados, 

surgidos en el seno de la tradición judeo-cristiana, que no se han integrado en la versión canónica de 

la Biblia, entre los que figuran los libros que recogen las doctrinas ocultas del Maestro, como el 

Evangelio de Tomás, el de Judas o el de los Hebreos, entre otros. En su línea paradójica habitual, 

Basilio contrapone súbitamente a estos versos casi metapoéticos otro que también alude a la 

creación, pero de la naturaleza, como una reminiscencia del tiempo naciente y una afirmación de la 

pureza primigenia, vinculada al campo, sus frutos, colores y animales, representados por ese ruiseñor 

de filiación mística. En todo caso, los versos mantienen un ritmo trompicado, que contribuyen a 

esculpir los grupos consonánticos en los que al menos uno de sus componentes es un fonema 

oclusivo, con la tensión que ello supone en la dicción: «claves», «textos», «libros gnósticos», «ocres», 

«creación», «extingue». Singularmente musical, pero con una música cobriza, como la que se 

desprende de sus referentes, es el tercer verso, en el que los grupos mencionados se encabalgan con 

otros fonemas oclusivos —cuya presencia resulta percutiente en el primer y último término, 

emparejados, además, por la similicadencia— y fricativos: «ocres perdidos en la creación incesante 

del albaricoque». 

 

 El martirio, al igual que el limbo, hace acto de presencia en los poemas inaugurales de 

Basilio, como «Pepita de fruta»: «luz absorta del martirio», pero también en el último que escribió, 

más aún, es la palabra que cierra toda su obra: el endecasílabo final del soneto «Vivo fluir bajo 

reiteraciones…» habla de «la tortura lenta del martirio», para expresar el sufrimiento asociado a la 
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pasión. El antepenúltimo de esta misma composición, hiperbólico, reza: «pones el alba donde tú 

deseas», y la cercanía entre alba y martirio, como si el advenimiento de un nuevo día fuese siempre 

un sacrificio, se repite en «Homenaje a Enrique Gil» [1]: «mártires hacia el alba», escribe Basilio. 

 

 La profanación, por su parte, vulnera lo aéreo, lo luminoso: desmiente la grandeza de lo alto 

y la voluntad de purificación que subyace en él. En «Soneto a fray Luis», el poeta insta a «que no 

profane el pájaro en su vuelo/ la cúspide nevada del esquema». En «Esa luz profanada», es la luz —

el deseo, el amor— lo roto, lo que se derrumba. «En el estado natural…», donde también se habla 

del enclaustramiento y la epifanía, concluye con la «equívoca pesadilla/ (…) del que quiso profanar 

la aurora». Y en «La brisa maldita», lo que se desea herir es el viento: «Quiero humillar tu falso 

candor débil,/ pisotear tu tumba, profanarla,/ (…) desmentirte en plomo». En estos dos últimos 

poemas, Basilio practica la homeoptoton, posiblemente para subrayar la importancia presente del 

acto, su fuerza obrante inmediata. Y en el último, también la poliptoton, para dar relevancia a la 

pugna entre la verdad y la mentira, que es otra forma de profanación: «desmentirte en plomo», 

«desmentida madeja». 

 

 En el vocabulario de Basilio abundan los términos litúrgicos, bíblicos e incluso teológicos. 

En su fase creacionista, constituyen un venero léxico, como otros lenguajes específicos, para 

elaborar las sorprendentes combinaciones verbales que constituyen su fin más visible. Más adelante, 

con su ahondamiento existencial, ese vocabulario conforma una suerte de cañamazo ideológico, una 

caja de resonancia constante, en la cual las expresiones de exaltación o angustia encuentran 

correspondencia y encarnación.  

 

En el «Soneto a fray Luis», el terceto final dice: «tu voz será el cantar de los cantares/ tu 

viacrucis la vía láctea de los mares». El primer endecasílabo se refiere, claro está, a la traducción del 

libro bíblico por el autor de De los nombres de Cristo, y el «viacrucis» del segundo, posiblemente, a su 

denuncia y encarcelamiento, durante un lustro, por preferir el texto hebreo del Antiguo Testamento 

a la Vulgata de San Jerónimo, adoptada oficialmente por la Iglesia en el Concilio de Trento, y por 

verter partes del libro sagrado, como el Cantar, al castellano, contraviniendo la prohibición de 

hacerlo a las lenguas vulgares establecida asimismo por el Concilio. El viacrucis o «camino de la cruz», 

en cualquier caso, se refiere a las diferentes etapas o momentos vividos por Jesús desde el instante 

en que fue aprehendido hasta su crucifixión y sepultura, y que ha devenido, en el rito cristiano, un 

acto de oración y piedad con el que los fieles reviven celebratoriamente ese sufrimiento. Basilio, sin 

embargo, no se limita a la mención de esa vía dolorosa, de ese camino del calvario —tan coherente 
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con su convicción de que la existencia es solo un tránsito oscuro, un perpetuo alejamiento de lo 

amado y un progresar hacia la nada—, sino que lo conecta, imprevisible, con otra vía, la láctea, un 

camino celeste, inabarcable, que contrapone lo terrenal y vinculado a la muerte a lo cósmico, a la 

estructura del firmamento. Y con la repetición del término «vía» remata una serie de binomios 

intensificativos —poliptotos y derivaciones— en este mismo terceto, enhebrados por el zeugma: 

«cantar-cantares», «viacrucis-vía láctea» y «frío-fría» del último verso: «tu raíz, chorro frío, vena fría». 

 

Las alusiones bíblicas incluyen también el maná, la crucifixión, el descendimiento, Eva, Ruth, 

Jericó, Babel, el de profundis, los bienaventurados, los profetas, los diez mandamientos, los pecados 

capitales y Palestina, todas ellas explicitadas ya en este trabajo. Pero Basilio también habla de la tierra 

prometida, de clamar en el desierto y del camino de Damasco. La primera, contenida en el último 

verso de «Mira cómo se entristece…», conforma una metáfora de complemento preposicional y, al 

mismo tiempo, un oxímoron: desde la conciencia se divisa «la tierra prometida de la trivialidad». Así, 

lo que garantiza la salvación —la tierra prometida por Dios a los descendientes de Abraham— y lo 

que acredita la perdición, como la vida misma, abrazo del dolor y la esperanza, quedan fundidos en 

el epifonema. Con ser revelador este verso, otro, inmediatamente anterior, aún lo es más. Sospecho 

que Basilio da cuenta con él una de sus convicciones personales, que informan e iluminan su poesía: 

«Nadie desnuda totalmente la conciencia/ desde donde se divisa/ la tierra prometida de la 

trivialidad». La contención característica de la dicción basiliana, su reticencia a desvelarse o 

amplificarse, ajustada siempre a unos patrones elocutivos que, aunque metafóricos, persiguen la 

austeridad, encuentra aquí su formulación más exacta: «Nadie desnuda totalmente la 

conciencia…»898, aunque, para ser coherente con su forma, sensorial y cadenciosa, de entender la 

contención, practica en esta estrofa final dos de sus técnicas iterativas preferidas: por una parte, una 

de sus aliteraciones: «nadie desnuda», «desde donde se divisa», «prometida de la trivialidad»; y, por 

otra, la anáfora de «nadie», aunque con la característica singular, constatable en muchos otros 

                                                 
898 Emiliano Fernández subraya que la poesía de Basilio, escrita con elegancia, «no es oscura ni difícil, y que su entidad 

literaria y emotiva no es deudora de ninguna aclaración» («Introducción», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. 

cit., p. 27), y nos recuerda también algunos de los principios estéticos, formulados por el propio poeta, que revelan esa 

construcción pausada y austera. De uno ya hemos tratado en otro punto de este estudio: «Habla poco, despacio, en voz 

baja. Es una fórmula suprema para la conservación de la energía, de la autoridad, de la elegancia» («Presentación», en 

Basilio Fernández, Antología poética, op. cit., p. 11). Otros son: «“No descubras tu corazón indistintamente a cualquiera”, 

dice el Kempis. Efectivamente, tus sentimientos íntimos no deben traslucirse. Procura no airear lo que te afecta. Una 

actitud enigmática y serena no impide una sinceridad condicionada…» (ibid., p. 18); y también: «Orienta tu vida hacia la 

belleza por el camino de la sobriedad y de la elegancia» («Gerardo Diego, Luis A. Piñer y Basilio Fernández», art. cit., p. 

24). 
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poemas del Basilio, de que el término se ha repetido en el poema a una cierta distancia y reaparece 

para concluirlo: «Nadie soporta un exceso de amor/ ni el abanderado se adapta a las veleidades del 

humo./ Nadie defrauda los aniversarios…», ha escrito el poeta al principio de la tercera estrofa; y en 

la quinta y última leemos que «nadie desnuda totalmente la conciencia».  

 

En dos poemas Basilio parafrasea el célebre «yo soy (…) la voz del que clama en el desierto: 

enderezad el camino del Señor», de Juan el Bautista (Juan, 1, 23)899. El primero es «Ese celado 

impulso», III, donde construye esta hipérbole: «Gritaré en el desierto de las constelaciones,/ por las 

inmensas cárcavas donde anida la aurora/ y nadie sabrá darme razón de tu hermosura», con la que 

dibuja un espacio infinitamente vacío —que subraya el hecho de que lo evocado ya no existe y, por 

lo tanto, que es imposible hallarlo— y pondera hasta lo inconcebible la belleza de ese mundo 

perdido. Por otro lado, en «He aquí el retorno de lo inasequible…», «nuevas voces claman en el 

desierto de la felicidad/ cuando los desheredados abrazan emociones raídas». Este poema ha citado 

ya el paraíso y la predestinación, lo que es muy revelador de su sustrato religioso. El dístico 

transcrito supone un nuevo reconocimiento de lo inalcanzable, de lo imposible de la dicha, 

alimentada por viejos sentimientos, y de la prevalencia del infortunio: los desheredados son los que 

no tienen nada, aquellos que han sido despojados de todo bien y toda esperanza; y el desierto es 

también el lugar sin nadie. 

 

El camino de Damasco cierra «Dafne presa en laurel», como el hecho bíblico cerró la 

primera etapa de la vida de Pablo, dedicada a la persecución de los cristianos. Según los Hechos de 

los Apóstoles (1, 9), a Pablo de Tarso se le apareció Dios cuando estaba camino de la ciudad siria, lo 

que hizo que se convirtiera y permitió que después alcanzara la santidad900. La última estrofa del 

poema citado dice así: 

 

                                                 
899 Sagrada Biblia, op. cit., p. 1269. 
900 Así relata la Biblia el episodio: «Mas Saulo, que todavía respiraba amenazas y muerte contra los discípulos del Señor, 

se presentó al príncipe de los sacerdotes. Y le pidió cartas para Damasco dirigidas a las sinagogas, para traer atados a 

Jerusalén a cuantos hallase pertenecientes a la nueva fe, hombres y mujeres. Caminando, pues, a Damasco, ya se acercaba 

a esta ciudad, cuando de repente le cercó de resplandor una luz del cielo. Y, cayendo en tierra, oyó una voz que le decía: 

Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? Y él respondió: ¿Quién eres tú, Señor? Y el Señor le dijo: Yo soy Jesús, a quien tú 

persigues. Pero levántate y entra en la ciudad, y allí se te dirá qué has de hacer. Los hombres que le acompañaban se 

habían detenido, mudos de estupor, puesto que oían la voz, pero no veían a nadie. Levantose Saulo de tierra, y aunque 

tenía abiertos los ojos, nada veía. Por lo cual, llevándole de la mano, le introdujeron en Damasco. Aquí se mantuvo tres 

días privado de la vista, y sin comer ni beber (ibid., p. 1311). 
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Ahora el miedo brota junto al quemado amor 

de los desdenes sigilosos 

y resurgen repentinamente 

los presagios del pie herido,  

del brazo que sostuvo las pasivas hortensias 

en el camino de Damasco. 

 

El fragmento está repleto de emparejamientos antitéticos —«miedo» y «amor», «sostuvo» y 

«pasivas»— y alusiones al transcurso del tiempo: hay acciones súbitas, instantáneas, como brotar o 

resurgir, la segunda de las cuales se refuerza con el adverbio de modo encabezado por la misma 

sílaba que aquella —«re»—; pero también hay anticipaciones pretéritas —«presagios»— y recuerdos 

del pasado —«sostuvo»—. El conjunto entero supone una solidificación del flujo temporal, como 

esas formaciones pétreas que cincela, con sus sales, el agua que fluye. Las acciones funestas las 

agujerean como un taladro oscuro: temer, quemar, desdeñar, silenciar, decapitar, arañar, herir. 

Alguna de ellas, como «quemado amor», aparece prefigurada ya en imágenes anteriores: así, en la 

estrofa precedente, Basilio ha escrito «sombra enamorada», la personificación de una sola realidad, 

compuesta por sendos polos, positivo y negativo, por sendos impulsos de luz y oscuridad. Toda la 

composición supone, en realidad, el relato de un amor, desarrollado en el tiempo: el poeta amó, pero 

ese amor físico —«yo amé tu cuerpo…»— no ha sobrevivido; lo que sí ha perdurado ha sido su 

recuerdo, su presencia hipnótica, su vuelo espectral, que inspira, a la vez, deseo y miedo: Dafne es 

una luz inoxidable, una «sombra enamorada de insistencia», una estirpe que se enraíza. Y una 

ebullición aliterativa apuntala, como casi siempre, esa construcción y esa destrucción: «miedo», 

«quemado amor»; «de los desdenes»; «resurgen repentinamente»; «presagios», «pie», «pasivas»; 

«camino», «Damasco». 

 

La terminología religiosa se exacerba en algunos poemas, en los que adquiere un 

protagonismo singular. Así sucede en «Todo lo que se expresa…» y «En el viejo soliloquio de la 

desventura…», aunque no abarque todo el poema, sino que se concentre en algunas de sus fases, o 

en versos concretos. En el primero, hallamos una «babélica algarabía», causada por el tiempo, por el 

hervor y la destrucción del tiempo, que augura el cautiverio, metáfora de la opresión existencial: «el 

laberinto/ en el que los prosélitos enajenan la libertad». Luego —ya lo hemos visto— «se sacrifican 

falsos ídolos» y se camina «hacia un incierto paraíso». El prójimo causa terror, y los bienaventurados 

se dispersan, igual que se dispersaron las tribus del mundo después del derrumbamiento de Babel, 

«como almas en pena». En «En el viejo soliloquio de la desventura…», «se afirma el largo invierno 
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de los epígonos/ (…) [que] finaliza en una apoteosis de rosas esparcidas» y pasan esos «falsos 

profetas», a cuya descripción ya hemos dedicado varios párrafos en este trabajo. 

 

Doctrinalmente, es muy importante en la poesía de Basilio el dualismo platónico, 

incorporado al corpus del pensamiento cristiano por los Padres de la Iglesia, según el cual el alma y el 

cuerpo constituyen dos entidades separadas, aunque íntimamente unidas: la primera, inmortal, se 

aloja en el segundo, corruptible y perecedero, y, cuando este se extingue, queda liberada para ser 

juzgada por Dios, que la recompensará con el cielo, en caso de haber cumplido sus mandamientos, o 

la castigará con las llamas del infierno, para expiar eternamente sus culpas. Este dualismo ontológico 

y escatológico se corresponde con el dualismo epistemológico que informa el mito de la caverna, ya 

examinado, sucintamente, al analizar algunos trechos de «No eres tú la cadena endurecida…», una 

pieza en la que resulta patente la división entre cuerpo y espíritu, entre alma y tierra. En muchos 

poemas de Basilio se constata la existencia propia del alma, en la que se concentran los impulsos más 

puros del ser: el anhelo amoroso, la persecución del bien y el ansia de verdad. En «Ruth», la división 

es tajante: el yo lírico sale al mundo para encontrar consuelo, «oasis para [su] pecho», y, en ese 

momento de melancólico ensimismamiento, advierte la disociación: «yo estaré en la tierra/ pero mi 

alma muy lejos». Otras veces, la separación es implícita: en «Bellísima de estío», Basilio prevé el 

rescate del alma, gracias a los sortilegios eróticos, «de las traidoras golondrinas»; y en «Insomnio», el 

poeta teme un destierro en el que nadie abra «las ventanas/ del alma a una brisa de tierra». La idea de 

renacimiento del espíritu encuentra una significativa correspondencia en el renacimiento de la 

naturaleza, encarnado por la primavera. El mejor ejemplo de esta expansión panteísta del 

pensamiento platónico y de su proyección cristiana, de este encaje entre intimidad y universalidad, se 

encuentra en un poema ya citado a cuenta de la invocación al Dios omnisciente, «Extraño mundo 

caduco…»: 

 
Ya el alma desenterrada,  

y la levedad, y el viento  

de esta anacrónica nieve  

sin memoria de tu cuerpo,  

redime vanas raíces 

(…) 

 

…¿Dónde habitas, 

resucitado misterio? 
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Se trata de un poema que canta el renacimiento de las cosas: la naturaleza prosigue su trabajo 

de renovación, y el mundo se despereza, encarna en la luz primaveral, en el brotar de las flores, y el 

perfume de la vida lo invade todo. Sin embargo, admite también una lectura trascendente o 

metafísica. El «alma desenterrada» sugiere la resurrección de los muertos: la liberación de la cárcel 

mortal, ya derruida, y el ascenso a los cielos. La ingravidez implícita en esa subida se concierta 

entonces con otras: la levedad, el viento, la nieve, unidas, a su vez, sonoramente, por la aliteración de 

fonemas leves y vibrantes: «levedad», «viento», «nieve». El tiempo queda anulado: la nieve es 

«anacrónica», y no hay pasado, puesto que tampoco hay memoria. La redención culmina ese ciclo 

purificador, pero su origen, pese al júbilo palingenésico, es desconocido: la resurrección es un 

misterio. 

 

El alma, en tanto que depositaria del numen primordial, se ve asediada por la materia 

enemiga, por la realidad enemiga, aunque para expresarlo Basilio haya de dotarla de cuerpo, de 

atributos materiales, es decir, de personificarla o cosificarla. Así, está «desfigurada» en «En otoño» y 

«enmohecida» en «Los degenerados morales…»; se quema, impura, en «Diana»; naufraga, desvalida, 

en «No eres tú la cadena endurecida…»; la cubren rastrojos y le castañetean los dientes, en «Ese 

celado impulso», III; la fatigan los días y es «huérfana de lo frágil», en «Días concretos, fijos…»; y es 

pálida en «En el viejo soliloquio de la desventura…». 

 

Pero, en la poesía de Basilio, el sentimiento religioso no solo es una influencia que favorezca 

el uso de un lenguaje específico o la elaboración de ciertas alegorías. Es, también, y sobre todo, el 

asunto de algunas composiciones, más aún, la tesis a la que se subordina el artefacto verbal que es el 

poema. El catolicismo de Basilio se arremolina, se solidifica, podríamos decir, en dos piezas, 

ideológicas y performativas, que quieren impeler al lector a asentir a una doctrina, abrazar una causa 

o realizar una acción. Se trata de «Levantaos» y «Como deseos», que tienen un tono y una extensión 

parecidos, y que, aunque no estén agrupados en un mismo libro —el primero pertenece a Solitude, 

optional april, y el segundo forma parte Ese celado impulso y otros poemas—, probablemente fueron 

escritos en momentos cercanos: «Levantaos» data de noviembre de 1935 y «Como deseos» no tiene 

fecha, pero, por su ordenación entre los manuscritos de Basilio, parece compuesto antes de 1943. 

No creo casual esta agrupación temporal, coincidente con las inmediaciones de la Guerra Civil y con 

la primera posguerra, la más sórdida y feroz, en la que cobijarse en una concepción tridentina de lo 

religioso, promovida por el Régimen, daba a muchos poetas tregua espiritual y les permitía cicatrizar 

los desgarros personales causados por el conflicto. 
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 Al igual que sucede con los poemas de contenido social, muchos elementos de «Levantaos» 

han sido ya analizados en distintos apartados de este ensayo. Así pues, recordaremos solamente que 

este poema es una exhortación al hombre para que se eleve hacia la claridad de lo eterno, más allá de 

lo corruptible y mortal. Basilio llama, mediante constantes imperativos, a abandonar una vida 

enferma de hermosura y de ruina, en la que prevalecen las vanidades, las ilusiones y los sueños 

vacuos. Es menester, según él, recuperar la inocencia y desprenderse del cuerpo —«dejad el cuerpo», 

repite hasta tres veces, en una prolongada anáfora que incluye también «dejad la tierra» y «dejad la 

vanidad»— para alcanzar la eternidad y, en consecuencia, la inmutabilidad del amor divino, no 

sometido a las oscilaciones mundanas. El alma ofrece amparo —es cúpula y lumbre fija—, en tanto 

que el cuerpo encarcela al pensamiento: hemos de liberarnos de la carne para que podamos 

sumergirnos en la beatitud, o flotar en el trono del Dios perdurable. La última estrofa reclama, una 

vez más, la dejación de las comodidades y espejismos, de los fastos y fugacidades, de las obras 

perecederas y la crueldad. La llamada a Dios, en la que abundan los ecos místicos, se reviste en todo 

momento de un vocabulario ascensional y luminoso, plagado de eufónicas claridades. Para alcanzar 

la gloria, hay que olvidar el tiempo y esa enfermiza conjunción de belleza y destrucción que es el 

mundo. 

 

También «Como deseos» ha sido estudiado desde diversos ángulos, pero conviene asimismo 

esbozar una síntesis de la composición para ubicarla adecuadamente en este epígrafe. El título, de 

entrada, constituye un sintagma que se repite en «Ad occidentem versus», donde leemos: «lo que 

permanece son las sombras/ frágiles como deseos hundidos», y en «Caminando entre piedras 

desposeídas…», en el que Basilio habla de flores «tendidas (…)/ como deseos en la red». El 

destinatario de este poema ya no son sus semejantes, como en «Levantaos», sino el propio Dios. 

Pero su principio es descriptivo: nuestras vidas, inertes y vacías, son «espantapájaros sin gloria»; 

aunque creamos ser libres —en el endecasílabo que inicia la segunda estrofa, «vida en torno a la 

dulce libertad», se vislumbra el principio dogmático del libre albedrío, como en «No eres tú la cadena 

endurecida…»: «que ata mis pies, que hiela mi albedrío…»—, la vida se consume lentamente, 

anclada en el recuerdo —«latido de un corazón pretérito»—, y, al final, se apaga; dormimos, con la 

tradicional metáfora que equipara el sueño y la inconsciencia, contemplamos cómo se derrumba lo 

que creíamos duradero y, envueltos en espejismos y falsedades, morimos. Ante este panorama, el 

poeta reclama a Dios –luz y dador de vida— que le asigne un propósito trascendente, algo a lo que 

encaramarse —con metáfora nuevamente ascendente— y con lo que alcanzar el todo: «abarcar 

nubes, mares,/ de una sola mirada a lo imposible». El yo lírico se hace portavoz de la comunidad y 

expresa el deseo de diluirse en la inmensidad de la gloria divina. Para ello pide a Dios, con urgente 
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apóstrofe, que lo hunda en sus abismos, es decir, que le permita renunciar esta vida inútil y le abra el 

camino para arder en sus hogueras, eterno —rodeado por una «inextinguible claridad»— y partícipe 

de su omnipotencia, simbolizada por un «supremo alarido». Esa imploración del rescate divino se 

dibuja, paradójicamente, como un engaño, pero es un engaño que conduce a la verdad, porque el 

engaño de quien vive en la oscuridad supone su restitución a la luz: el hombre se define como un 

«caballo ciego» —y la ceguera es uno de los motivos clásicos de la poesía religiosa, que simboliza la 

ignorancia del hombre, su incapacidad para acceder a Dios— y como una «mariposa estéril», 

hermosa pero frágil e infecunda, como arcilla atormentada, en la que subyace el mito de la creación 

del hombre por Dios a partir del barro contenido en el Génesis. 

 

4. 6. 2 Venus y la poesía amorosa 

 

El amor constituye el motor de la poesía basiliana, pero por oposición, por contraste, esto es, como 

realidad ausente, cuya falta despierta una aguda conciencia de pérdida: de la vida que podría haberse 

vivido y de los sentimientos que podrían haberse experimentado. Ese amor, que en muchos puntos 

de su poesía tiene nombre —aunque sea un nombre convencional o ficticio— y supone un canto 

concreto a un personaje dotado de cuerpo e identidad, en otros es el paradigma del deseo 

insatisfecho, de la voluntad incumplida, del pasado huido, de la felicidad frustrada. El amor se erige 

en el sol de una existencia derrotada, al que el yo lírico tiende, en un permanente esfuerzo por 

desprenderse de su vaciedad, por sobreponerse a las tinieblas de un mundo de polvo, sin corazón y 

sin verdad. Sabemos que Basilio permaneció siempre soltero, pero también, por los testimonios de 

algunos amigos, que en su juventud no desdeñó la compañía femenina: 

 

Fue un mujeriego, de señoras fáciles. Recuerdo que una noche, allá por los años 60, 

habíamos quedado en cenar y apareció con una chica de Villamañán que debía [de] estar 

trabajando en alguna casa de prostitución. Era muy natural en esto, no le avergonzaba. –¿Su 

timidez no fue un obstáculo? –Sí, por eso posiblemente iba con esas mujeres y no con otras; 

no le conocí ninguna novia ni ningún amor estudiantil901. 

 

                                                 
901 Esto cuenta José Solís en Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 25. Solís también 

recuerda una anécdota sobre la atracción que sentía Basilio por las mujeres: «Una vez, cerca de Génova, iba paseando 

por la calle y vio un escaparate donde había corbatas, [y] entró a comprar una que le había gustado. La chica del 

comercio era tan guapa que para estar más rato viéndola compró ¡once corbatas!» (ibid., pp. 24-25). 
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Emiliano Fernández, siempre más moderado, apunta, por su parte, que Basilio «no fue ni un 

mujeriego ni tampoco un solitario»902. Sea como fuere, no tiene por qué proyectarse, directa u 

objetivamente, en su obra literaria —como ningún otro aspecto de su biografía—, sobre todo 

cuando observamos que, entre los apóstrofes que dirige a diversas mujeres, el nombre cambia, y se 

inspira, en muchas ocasiones, en los relatos mitológicos o en las convenciones de la poesía amorosa 

clásica española: Inés, María Luisa, Flérida, Dafne, Diana, Eurídice, Mary. Sin embargo, sí es 

remarcable esta insistencia nominal, esta investigación en las relaciones y los sentimientos, esta 

evocación permanente de la figura de la amada, y de su desaparición, solo mitigada por un recuerdo 

que salva y corroe a la vez. Esta ansia amorosa de Basilio cuaja, específicamente, en uno de sus 

conjuntos, Canciones a María Luisa, fechado en 1940, que constituye un breve poemario erótico, 

compuesto por tres sonetos y cuatro canciones, y cuyo nombre corresponde, según Emiliano 

Fernández, «a una mujer con la que mantiene una relación amorosa en Barcelona en esos años»903, 

aunque resulte llamativo que, en «Canción tercera», se dirija en todo momento a «Inés»:  

 

Si quisierais amar 

la que se llama Inés, 

(…)  

No he venido por ti, 

(…) 

muestra confusa del amor, Inés. 

(…) 

No he venido por tu corazón, 

Inés…  

 

Estos siete poemas, de forma y estructura clásicas, incluso arcaizantes, deudores del 

garcilasismo imperante en buena parte de la poesía española de la primera posguerra, son meritorios 

por su coherencia y su delicadeza, y acreditan, según Nemesio Fernández Lerroux, «unos 

sentimientos muy elaborados y (…) en consonancia con su posición personal de refrenar, contener, 

reelaborar; (…) algo que está dentro de su estética y de su comportamiento vital»904, aunque también 

han merecido críticas reprobatorias, como la ya consignada de Juan Carlos Suñén, o la de José 

                                                 
902 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 10. 
903 Emiliano Fernández, «Notas a los poemas», en ibid., p. 113. 
904 José Enrique Martínez, «Nemesio Fernández Lerroux. La literatura como profesión personal y como afición familiar», 

art. cit. 
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Enrique Martínez, para quien Canciones a María Luisa participa «de la tendencia del momento hacia al 

soneto bien hecho, pero frío. Es un poemario de transición…»905. 

 

Basilio se dirige a «Diana» en el primer soneto, así titulado, un apelativo disémico que 

designa tanto a la diosa itálica de los bosques, correspondiente a la griega Artemisa, como a la mujer 

a la que consta dedicado el poema, Diana Voderichonova906. La composición se acoge, pues, a una 

nueva figura mitológica, representada tradicionalmente como una joven cazadora, con un animal —a 

menudo, una cierva— junto a ella, aunque Basilio la mezcle con las realidades del presente, en un 

nuevo ejemplo de fusión cronológica. El recurso al mito no es la única técnica culterana del soneto, 

sino también otras tan características de Góngora como la bimembración y el hipérbaton, presente 

en el epifonema: «¡de inexistentes aves cazadora!». Hay que recordar que la figura de Diana aparece 

con frecuencia en la tradición literaria española y, singularmente, en el Barroco, donde encarna una 

paradoja muy de este tiempo, consistente en que una cazadora candorosa someta de improviso al 

animal más indomable, símbolo de la pasión masculina. Así, fray Hortensio Félix Paravicino, por 

ejemplo, pudo escribir el soneto «A una dama, que mató un ciervo con arcabuz». El poema de 

Basilio supone también una contraposición entre la amada fría —sobria, fugitiva, aérea— y el arder 

insatisfecho del amante, llama que persigue su estela, pero de la que aquella huye. «Diana» abunda en 

la semejanza entre la mañana y la amada, y en las nociones de tránsito y huida que ya sabemos 

asociadas a esa identificación. Basilio describe a una amada, dotada de las virtudes de la diosa, que se 

confunde con las horas del día: 

 

Combatir a la noche maniatada  

y vencerla, es tu sino, Diana fría.  

Y el mío arder como la llama impía  

detrás de ti, con luz atormentada. 

 

Corza invisible, por la madrugada  

vuelas veloz hacia ese mediodía  

donde se quema impura el alma mía  

persiguiendo tu estela, desvelada. 

 

                                                 
905 José Enrique Martínez, «Un leonés fallecido y desconocido, Premio Nacional de Poesía», art. cit., p. 22. 
906 Aunque sospecho que el apellido correcto es «Voderichanova». No he podido encontrar ninguna referencia a ella en 

la literatura ni en Internet. 



 564 

El amanecer es el momento de renacimiento en el que la amada —desdoblada en el animal, 

una corza, que la acompaña— vence a la noche de la desposesión y el olvido, e ilumina el cielo del 

mundo. En ese instante, se dirige, veloz, al ápice de plenitud —el mediodía— en el que el poeta 

ansía habitar, aunque nunca lo consiga: su destino es perseguirla sin descanso, sin alcanzarla jamás. 

El paso de la amada es célere, como corresponde a una corza o a un pájaro, y también a una nave o 

a un pez, como sugiere la «estela» del endecasílabo que cierra el segundo cuarteto. Basilio recurre una 

vez más al landacismo, y en particular a la repetición del grupo /el/, de sonoridad abierta y líquida, 

para reproducir la fluencia e inaprehensibilidad de lo descrito: «vuelas veloz», «el alma», «estela, 

desvelada». La idea de fuga se reitera en los dos tercetos. En el primero, tras una austera pincelada 

erótica, la amada, convertida en luz —una luz que ha anegado la vida del yo poético—, se escapa, 

incontenible, como el viento de «Alba» y «Vivo fluir…»: «Pierna desnuda, sobrio seno, vida/ cegada 

por la luz deslumbradora,/ que huye de mí como la brisa leve». 

 

Las alusiones aéreas y cronológicas se acumulan en el terceto final. La amada se define como 

«primaveral», coherentemente con la concepción palingenésica de la estación. También está «tendida 

al aire», horizontal, proyectada, impulsándose hacia un fin inalcanzable para el poeta, como la flecha 

de «Alba». La amada huye asimismo de la nieve: del frío, de la inmovilidad, de la muerte; pero esa 

huida la aleja, al mismo tiempo, del poeta. El endecasílabo final cierra el círculo abierto por el título 

del poema, remitiéndose de nuevo a la figura de Diana, así apodada: «cazadora», y para ello alude a 

las «inexistentes aves» a las que pretende dar alcance, esto es, a otros habitantes del cielo, del tiempo, 

como ella misma. Y todo aparece delicadamente hilvanado por las consabidas pautas musicales, 

centradas ahora en la aliteración de /al/ —«primaveral», «al»— y la  similicadencia e-e: «eres», 

«nieve», «inexistentes»: «Así eres tú, primaveral, tendida/ al aire, fugitiva de la nieve, ¡de inexistentes 

aves cazadora!». 

 

«Alba», el segundo soneto de Canciones a María Luisa, comparte muchos rasgos con el 

primero: el aire clásico y barroquizante; la mezcolanza temporal, que funde antigüedad y modernidad 

—casi cotidianidad—, como se desprende del primer endecasílabo: «Alba, si vas de tiendas o de 

tenis…»; el uso del mito, que aquí representan Venus y el Ave Fénix; y las imágenes de elevación, 

obvias en este caso, por ser el amanecer el objeto del poema. La mañana, en efecto, se llena de 

alabanzas e hipérboles, y se personifica: adopta un perfil de mujer, en el que, como ya hemos 

señalado, se alían los trallazos contemporáneos, de coloración creacionista, y los velos mitológicos. 

La personificación identifica a la amada con lo aéreo e infinito, con lo bello y perpetuamente 

renovado: 
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Alba, si vas de tiendas o de tenis, 

eres al aire liana trepadora,  

eres linaje de la misma aurora,  

flor renacida, de ti propia fénix. 

 

La elevación o ingravidez del alba —de la amada— se refuerza mediante la acumulación de 

vocales abiertas o entrebiertas —solo hay una /u/ en todo el primer cuarteto, y se encuentra en la 

posición descendiente de un diptongo—; la abundancia de fonemas líquidos, vibrantes y sibilantes, 

que aliteran el rumor del viento; y la profusión de monosílabos y bisílabos, que aceleran el ritmo del 

pasaje, como los impulsos de una ráfaga de viento. La aliteración señalada se repite, con mayor 

intensidad todavía, en el primer terceto, donde dos grupos fónicos, /es/ y /el/, se entrelazan con 

sinuosa acuidad, para subrayar el sentido ascensional y la naturaleza ingrávida atribuidos a quien se 

apostrofa: «tu vida vuela, esbelta, a las esclavas/ nubes, escabel tuyo, perezosas». Enclavada entre 

ambos instantes de ligereza y tránsito, aparece la alusión a Venus, la diosa romana del amor, reina del 

presente, inmóvil y eterna en su desconcertada plenitud: «Venus recién creada, que detienes / tu 

porvenir aunque andes a deshora…». Venus, por cierto, visita también las obras de Gerardo Diego y 

Luis Álvarez Piñer. Entre otros poemas, en «Cuadro», de Manual de espumas, Gerardo habla de la 

«venus del siglo o madona sin infante»907; y en «Idilio», de Poemas adrede, menciona «el martirio de 

Venus por la brisa» y a «Venus esponja intacta/ que se exprime y se hincha en su carroza»908, con un 

curioso juego de repeticiones, que se ha iniciado al principio de la estrofa: «Ven a ver…». Y Piñer, en 

un torbellino de alusiones mitológicas, apela en «Mares nocturnos» a una «Venus soñolienta, nereida 

castigada, voluptuosa sirena sometida a castidad…»909. En «Alba», Basilio aspira, mediante la belleza 

y el amor, a un instante eterno: a esa realidad siempre acabada de nacer, cuyo futuro, 

permanentemente detenido, es ahora. Pero el tiempo es demasiado fuerte y su paso, irrefrenable. En 

los tercetos, para concluir el poema, prevalece de nuevo la noción de fugacidad y tránsito, y la 

apelación al alba/mujer se articula en torno a la imagen del disparo, tan cara a Basilio, aunque no 

para significar la caída o la destrucción, como suele suceder, sino para vincularse con el tópico 

exultante de la rosa, esto es, con el placer y la vida: 

 

Flecha tendida a un blanco tan lejano (…)  

  

                                                 
907 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 191. 
908 Ibid., p. 373. 
909 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 189. 
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Te lleva el viento como de la mano  

y eres tú tiro a tiro que te clavas  

en el fugaz misterio de las rosas. 

 

«No eres tú la cadena endurecida…» es el tercer y último soneto del conjunto, que, como 

hemos visto en los apartados correspondientes de este estudio, aparece plagado de motivos 

basilianos: el río, la torre, el alma. Clasicista, como sus dos compañeros y como casi toda la poesía de 

la época, «No eres tú la cadena endurecida…» reclama la elevación, el alzamiento: no es el tú —la 

amada— el lastre del yo, ni lo que hace zozobrar al alma, sino, por el contrario, algo alto y 

encendido, frente a lo que solo cabe una rotunda afirmación existencial, contenida en el terceto final: 

«alzaré mi existencia entre despojos,/ elevaré mi vida a las estrellas». 

 

Entre otros rasgos de estos poemas, interesa ahora destacar uno, que cabe predicar de toda la 

poesía basiliana: la abundancia de elementos corporales, vegetales, animales y líquidos. Esta 

exuberancia natural no ha de extrañar en un poeta de la pérdida como Basilio: casi todos los grandes 

místicos han sido también grandes materialistas, y los poetas sombríos, como él, lo son porque 

irradian luz. La materialidad amarra la poesía al mundo: la vuelve tangible y carnal, objeto del tacto y 

la mirada. Y ese amarre hace más verosímil y comunicable la dimensión espiritual, y hasta metafísica, 

de las preocupaciones basilianas. El cuerpo, es evidente, tiene que ver con el amor: le da su sustento 

físico; hace que deje de ser una elucubración y lo transforma en una experiencia. No solo estas 

composiciones —«pierna», «seno», «mano», «pies», «ojos»—, sino toda la poesía de Basilio alberga 

una enorme profusión de términos orgánicos, entre los que destacan los relativos a la cabeza, el 

elemento más elevado —y complejo— del cuerpo: el cabello, las sienes, las mejillas, los labios y, 

sobre todo, los ojos, con un vasto conjunto de motivos relacionados —desde los párpados hasta las 

patas de gallo, desde el iris hasta la mirada, desde las lágrimas hasta la ceguera—, se diseminan por 

los poemas de Basilio, irradiando una suave transparencia escrutadora y la convicción de que la 

poesía es visual, de que lo dicho es lo visto, o lo entrevisto, y de que ha de serlo también para el 

lector. Sin embargo, estos órganos no son los únicos: la voz tiene una gran relevancia en su obra, 

como sustancia del canto, al igual que las manos, fabriles y acariciadoras, los pies, herramienta del 

peregrinaje, y la sangre, símbolo de vida y de muerte, fluido de la herida y la existencia. También el 

pecho concita la atracción del poeta y, en sus composiciones eróticas, en particular, el pecho 

femenino, que asoma en «Sí, hay un ángel junto a tus senos cuando bailas…», donde también se 

menciona «el otoño de los escotes»; «Diana», en el que se alude a un «sobrio seno…»; y «A la orilla», 

donde habla de «bustos de hierbecillas» —y luego de «piernas brumosas». 
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Pero el cuerpo no es solo el humano, sino también el animal. Infinidad de criaturas recorren 

la poesía basiliana, provenientes tanto del acervo mitológico y las metáforas místicas —y, en un 

sentido extenso, de un amplio conocimiento del aparato simbólico de Occidente—, como de su 

propia infancia rural, conocedora de la ganadería y el cultivo de los campos. Muchos, como los 

pájaros, han sido relacionados ya en capítulos anteriores. Entre los restantes, el caballo es el más 

citado, con frecuencia mediante la metonimia del galope, quizá porque simboliza el movimiento 

cíclico de la vida, al que tan sensible es el poeta, o porque, como apuntan otras interpretaciones, 

encarna los deseos exaltados, las intuiciones inconscientes y los instintos violentos, que subyacen a 

su palabra, y que la impulsan: «el amor es un caballo desbocado», escribe en «Lenta es la 

primavera…»; y los sueños galopan, en «Levantaos». Entre los animales domésticos, el perro es 

mencionado con frecuencia —galgos, bassets y mastines lo son  incluso individualmente—, y también 

los que podríamos denominar animales de cabaña: corderos, recentales, vacas, terneros —en su 

forma más familiar y afectiva de «terneruelos», como se dice en «Prisa de primavera»—, ovejas y 

rebaños. Entre los animales salvajes, reciben especial atención los más relevantes en las tradiciones 

pastoril y mística europeas, aunque algunos también sean bestias propias del entorno en el que se 

criara Basilio, como el ciervo, la corza y la gacela. El leopardo, la pantera y el tigre asimismo 

aparecen, con su bagaje de inocencia y fiereza, al igual que los propios de los bosques y campos de la 

juventud del poeta: la liebre, la serpiente, el lince y la ardilla. Finalmente, los insectos son 

representados, sobre todo, por las hormigas, ominosas, fúnebres, por su negrura, su multiplicidad y 

su carácter rastrero. En este contexto, María Luisa es, a la vez, corza en «Diana», pantera en 

«Canción tercera» y «hormiga» en «Canción cuarta»: reúne, pues, las características de la fugacidad, la 

pasión y la muerte.  

 

Un tercer aspecto de esta materialidad corporal que atraviesa toda la poesía de Basilio 

Fernández es el referido a los árboles, plantas, frutos y flores: a lo vegetal, hijo de la tierra y símbolo 

de su permanente y cíclica respiración. Aquí, de nuevo, es menester subrayar la cercanía e 

importancia de ese mundo vegetal, vinculado a la infancia y a la primera juventud, en la 

configuración de la visión del mundo por parte de Basilio. Así lo ha recordado Ángel Ferro en una 

breve reseña, no exenta de espíritu poético: 

 

Basilio recordaba, memorizaba, procesaba claves de olores, resplandor de retamas, 

procesiones de chopos junto al río. Atento a los bocoyes en la trastienda oscura de su 

almacén, había dejado el alma en los ribazos verdes de Valverdín, entre los arcos pensativos 
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de los marayos. Paseando El Musel se trasponía al sigiloso pie de las praderas que llegaban al 

bosque acarreando la lluvia. Esta vida interior lo redimió de toda carga etílica…910 

 

Pero ese mundo vegetal tiene también una dimensión existencial, emparentada con el sentido 

que esos motivos habían cobrado en el Barroco. Si la vida transcurre vertiginosamente, y todo 

desaparece con presteza en el cruel fluir del tiempo, y antes de que nos demos cuenta ya estamos 

asomándonos al sepulcro, será necesario aprovechar el escaso deleite que esa vida nos ofrezca; o, 

dicho con palabras de Góngora, habrá que gozar «el color, la luz, el oro», como señala en su soneto, 

sobradamente conocido por Basilio, «Ilustre y hermosísima María»911. Según Ramón Andrés,  

 
ello influirá en que el arte barroco sea extremadamente sensorial y busque la forma más 

eficaz de exaltar los sentidos, de deleitar, rico en volúmenes, color y contraste de luz. Al 

cabo, la Naturaleza ofrece suficiente materia delectable: no es casual, dentro de la literatura y 

pintura barrocas, la abundancia de frutas y flores, de piezas cobradas en cacerías y de 

reconfortantes vinos912. 

 

La presencia de elementos vegetales es abrumadora en Basilio. Entre ellos predominan los 

propios de la agricultura, como el trigo —y sus espigas y rastrojos— o sus derivados —la harina, el 

pan—, a los que se suman elementos vinculados a los trabajos que requiere la cosecha, como el 

arado, la yunta y la siembra; la figura del sembrador aparece, asimismo, en varios poemas como 

metáfora del hombre. Sin embargo, son igualmente frecuentes los relativos a las superficies 

vegetales, a los pastos y arboledas de Asturias o León, pero en los que también alientan los paisajes 

convencionales, las escenas interiorizadas del locus amœnus y de la tradición mística: prados y praderas, 

bosques y boscajes, espesuras, frondas y florestas. Urbanos y humanizados son los jardines, los 

parques, los arriates y los huertos; y exóticos, las selvas, las sabanas y las estepas. Entre las plantas y 

arbustos que menciona, muchos son también útiles al ser humano: el girasol, la zarzamora, el 

tomillo, el laurel, la adormidera, el cáñamo y la menta; otros, en cambio, son solo silvestres, y 

aparecen en su poesía como representación de una naturaleza hirviente, como marco de un espacio 

insumiso e intacto: la hierba —o «yerba»—, los juncos, los amarantos, el heliotropo y los asfódelos, 

aunque entre ellos tienen una especial relevancia todos cuantos denotan o se asocian con la ruina y el 

                                                 
910 Ángel Fierro, «T’ate quieto Basilio», suplemento «Dominical», La Crónica 16 de León, 21 de junio, 1992, p. VII. 
911 «Antes que de la edad Febo eclipsado,/ y el claro día vuelto en noche oscura/ huya la aurora del mortal nublado;// 

antes que lo que hoy es rudo tesoro/ venza a la blanca nieve su blancura,/ goza, goza el color, la luz, el oro» (Luis de 

Góngora, Sonetos completos, op. cit., p. 231). 
912 Ramón Andrés, «Introducción» a VV. AA., Tiempo y caída, op. cit., vol. I, pp. 45-46. 
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paso del tiempo: la hiedra y las enredaderas, la maleza, el moho, el musgo y los líquenes. Los árboles, 

signo de perduración y constancia, tienen asimismo una presencia destacada, sobre todo, el 

almendro, el roble, el álamo, el sauce, el chopo, el abeto, el abedul, el ciprés y la palmera. Y las frutas 

están representadas por la naranja, la cereza, la manzana, el albaricoque y la frambuesa. Basilio no 

solo se refiere a ellos en su integridad, sino también en sus partes: la hoja, y su proceso de formación 

o muerte, tiene una relevancia singular, como hemos visto ya al analizar el tópico de la hoja caída, 

pero también aparecen la rama y el ramaje, las raíces, la brizna, la corola, el tallo, la leña —y el 

leñador—, el tronco, la madera, la resina, la semilla, la cáscara, los brotes, las palmas y el follaje. 

 

Por fin, las flores son un elemento crucial en la poesía de Basilio, por simbolizar la fugacidad 

de las cosas, la primavera y la belleza, y ser, a la vez, imagen arquetípica del alma. Como las flores, el 

espíritu se consume velozmente, y renace; como ellas, está sujeto a la muerte inminente y a un ciclo 

de perduración, que se prolonga, hacia el pasado, en forma de recuerdo y, hacia el futuro, como 

esperanza de resurrección. Por eso, probablemente, por su fatal paralelismo con el devenir humano, 

las flores se personifican con frecuencia, muchas veces para representar el dolor y el desconcierto 

consustanciales al hombre: gritan, se cruzan de brazos, se desnudan, se desesperan, lloran, son ágiles, 

se equivocan, se enfurecen. La prosopopeya se extiende a otros elementos vegetales, sujetos 

igualmente a la caducidad y al ciclo inacabable de la vida: las briznas son impacientes, las raíces 

alientan, los trigos se ruborizan, las ramas se enamoran, los robles mienten, los árboles se extenúan, 

la hiedra jadea. En los versos de Basilio encontramos, además de una frecuentísima apelación a las 

flores o al florecer, menciones de la azucena, la amapola, la dalia, la violeta, el clavel, el lirio, las lilas 

—geminadas, incluso, en «Arista»: «dame lilas lilas hasta el sueño»—, el tulipán, la adelfa, la 

hortensia, la orquídea, el alhelí, el jazmín, la camelia, la petunia y el nardo. Varias de ellas, como la 

dalia, el lirio o la adelfa, tienen connotaciones mortuorias, por ser flores de cementerio o vinculadas 

a los ritos funerarios en Occidente. En esta misma línea se sitúan las frecuentes menciones a la 

marcesibilidad o inmarcesibilidad de las cosas. Pero una flor merece una consideración particular: la 

rosa, que en Basilio adquiere un relieve metafórico singular, como ha advertido Pedro de Silva. Para 

el estudioso asturiano, se trata de una «referencia positiva, de elevación, de (…) sublimidad (…): 

rosa, la rosa»913, lo cual resulta coherente con su sentido simbólico, que, según aclara Juan-Eduardo 

Cirlot, es de logro absoluto, de perfección, aunque pueda desglosarse en otras identificaciones que, 

en muchos casos, guardan relación con la plenitud amorosa: así, representa el jardín de Eros, el signo 

de Venus —según el mito, la rosa había brotado de una gota de sangre del pie de la diosa, que se 

había pinchado con una espina— o la mujer amada. En realidad, la tradición de la rosa como motivo 

                                                 
913 Pedro de Silva, «Un territorio inexplorado», art. cit., p. 41. 
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literario se remonta a la tradición bíblica, con el Cantar de los cantares, donde Salomón identifica a su 

esposa con la flor, y a la Antigüedad clásica, con Safo, Anacreonte, Ausonio, Apuleyo y Catulo, entre 

muchos otros. En el Barroco se consolida como emblema de la inconstancia, y se emplea hasta la 

saciedad: en España cantan a la rosa, también entre muchos otros autores, Góngora, Quevedo, Lope 

de Vega, Francisco de Medrano, Jacinto Polo de Medina, sor Juana Inés de la Cruz y Pedro 

Calderón de la Barca, que encierra bien su significado en los tercertos del soneto de don Fernando 

en El príncipe constante:  

 

A florecer las rosas madrugaron, 

y para envejecerse florecieron: 

cuna y sepulcro en un botón hallaron. 

 

Tales los hombres sus fortunas vieron: 

en un día nacieron y expiraron; 

que, pasados los siglos, horas fueron914. 

 

La rosa vuelve a florecer en el Romanticismo y el Modernismo, con notables aportaciones de 

Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini y Juan Ramón Jiménez. Y en el creacionismo, por supuesto, 

casi siempre con un sentido de pérdida: Huidobro escribe en «Emigrante a América», de Poemas 

árticos: «Entre el boscaje/ Las rosas deshojadas/ iluminan las calles»915; Larrea, en «A la caza de la 

tortura»: «Ah la ceniza al asalto de una rosa vivida»916; y Gerardo Diego, en «Rosa mística», de Imagen: 

«Me desmayé en sus manos/ como una hoja muerta»917. Pero Diego no solo acude al tópico de la 

rosa en esta ocasión, sino en otras de Imagen, como «Jaculatoria»: «Dame una rosa una rosa/ para 

pasar las hojas// (…) La luna en el bardal/ para pasar las hojas del rosal…»918, y «Aries»: «Aries. La 

doncella hermosa./ En el rosal la rosa»919; también lo hace en «Azucenas en camisa», de Poemas 

adrede:  

 

Venid a oír de rosas y azucenas 

 la alborotada esbelta risa 
                                                 
914 Pedro Calderón de la Barca, Sonetos, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes Saavedra (www.cervantesvirtual.com), 

Alicante, Universidad de Alicante, 2004, p. 12. 
915 Vicente Huidobro, Obra poética, op. cit., p. 538. 
916 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 297; traducción de Luis Felipe Vivanco. 
917 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 112. 
918 Ibid., p. 149 
919 Ibid., p. 74. 
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Venid a ver las rosas sin cadenas 

 las azucenas en camisa920 

 

donde, además de la reconocible alusión al célebre soneto XXIII de Garcilaso de la Vega 

(«En tanto que de rosa y d’azucena/ se muestra la color en vuestro gesto…»921), impregnada de 

jocundia creacionista, se enumeran muchas otras flores y plantas, como los girasoles, el jazmín, los 

claveles y las violetas. Por último, Luis Álvarez Piñer conjuga tres de los motivos más 

característicamente basilianos en este verso de «Caballo y abril»: «un simple error de rosas cambia las 

estaciones»922, y sigue hablando de la flor, con sufrimiento, en poemas posteriores, como los que 

cierran la primera sección de «Desde dentro», de Siervo del horizonte: «Yo preciso mi tiempo como las 

rosas/ y aún más, pues como rosa de piedra soy/ endurecido en el dolor de mis miembros…»923, 

dice en los primeros versos del penúltimo; o bien, ahondando en la paradoja de la rosa y la roca, en 

el último: «La piedra sabe/ que ha de ser rosa…»924. Aunque las composiciones  en las que les dedica 

más atención son «Junto a las rosas» y, sobre todo, «Así es la rosa», que empieza con la 

juanramoniana apelación: «Así la rosa. No toquéis la rosa»925. En ambos poemas identifica 

simultáneamente a la flor con el nacimiento y la muerte. En el primero, escribe: «Ved aquí (…) 

algunas rosas./ (…) floreciendo, muriéndose»926, y manifiesta el deseo de extinguirse como ellas: 

«florezcamos, murámonos aquí»927. En el segundo, subraya el hecho naciente de la rosa, su pujanza 

vital, que perdura aun cuando se entrega a la muerte, de nuevo simbolizada por un basiliano 

deshojarse: 

 

Ya está. Creación. ¿Y es aquí 

en esta viva rosa en que mi sed, narciso 

del ansia viva, ha de entender, lograda, 

presente ya, resuelta ya, la rosa? 

 

Así la rosa. ¿Y cómo el aire, y cómo 

la luz que está en mis ojos y que es ansia  

                                                 
920 Ibid., p. 378. 
921 Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, op. cit., p. 59. 
922 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 177. 
923 Ibid., p. 233. 
924 Ibid., p. 234. 
925 Ibid., p. 252. 
926 Ibid., p. 126. 
927 Ibid. 
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de rosas? (…) ¡Oh tantálica, 

minúscula ansiedad la de la rosa! 

 

Creación, creación. Pero la rosa, 

inesperada, audaz llega a la muerte 

que la deshoja sin poner sus brazos, 

crece desde la muerte y se mantiene, 

solo espíritu ya, cuando no existe…928 

 

Basilio menciona la rosa en varios poemas creacionistas, como «Soneto a fray Luis», donde 

los vientos son, con zumbante aliteración de /r/, «sonámbulos raptores de las rosas», y el ya 

comentado «Ascensión a la rosa». Tras este, se advierte un paréntesis en su uso hasta los poemas 

finales de Solitude, optional april —en «En otoño», «el sembrador esquiva rosas pálidas»— y Canciones a 

María Luisa, que rebosan de motivos vegetales. En «Alba», las rosas constituyen un «fugaz misterio», 

y en «Canción segunda» sabemos que la «adhesión a la rosa», sinónimo del amor, nos permite fingir 

que estamos vivos, que sentimos pasión, aunque sea mentira —«sin notar el fraude»— y caminemos 

irremediablemente hacia la nada. En «Prosérpina», Basilio invoca a una «rosa polvorienta,/ 

desatinada entre las flores» —como antes ha invocado a una «rosa pálida», es decir, introduciendo 

adjetivos que rebajan o diluyen el contenido positivo del símbolo: volviéndolo poliédrico y 

polémico—, para que le devuelva la esperanza y alimente la «ilusión nocturna» en la que vive el yo 

lírico, «como un alce/ reclinado delante del invierno». En «¿Por qué al caer la luz de una mirada…?», 

la rosa participa del sentimiento de elevación que inspira en el alma «un mar de amor límpidamente 

ileso», y cuaja «en flor o nebulosa», y se equilibran sus ejes gracias a la medición de la plomada —un 

instrumento que se sostiene en lo alto y determina una línea vertical—, y vive en un jardín que trepa. 

Rosa y amor siguen asociándose en «Viento de nobles lunas…», donde «la rosa de estío» es «cuita sin 

fin para un canto amoroso», y en «Extraño mundo caduco…», en el que «insólitas rosas» forman 

pareja con «desesperados besos». Lo afectivo de la rosa se proyecta, no en las personas, sino en el 

paisaje y el pueblo natal en «Alto Torío», I, que empieza, otra vez, con un sintagma en el que el 

adjetivo lamina al sustantivo, para transmitir la noción de que el recuerdo nunca puede igualar la 

intensidad de lo existente, o de que la realidad presente, corroída, tampoco puede competir con la 

pasada: «Una dispersa rosa/ (…) contra el azul ya muerto»; y lo mismo sucede en «Vida inducida en 

rosa»: «Una dispersa rosa,/ breve ardor de un dormido paraíso». La rosa se vuelve abiertamente 

violenta en «Ese celado impulso», II, donde «flores desesperadas abrían allí sus corolas/ a un fulgor 

de relámpagos./ Los choques de rosa y menta vibraron en mis ojos…». Este carácter negativo, 
                                                 
928 Ibid., p. 252. 
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doloroso, se prolonga en la parte III del poema, en la que leemos: «fácil garganta mixtificada con 

rosas/ o ilusoria comezón en el atardecer de la tristeza». Las rosas, esto es, las perturbaciones del 

amor, ya no estallan, pero mienten, confunden, decaen. Y en «Careo en la soledad», las rosas, 

«apenas encendidas por una ráfaga de aire», se deshojan bajo una «luz insidiosa». En «Tu cabello 

dormido…», la rosa vuelve a ser sinécdoque del amor, y participa de su exaltación erótica, aunque, 

en la línea antitética habitual de Basilio, se presente como «fútil». Su significado es más abstracto, 

aunque positivo, en «No es de esperar que traigas nuevas flores…», I, donde representa lo contrario 

del miedo y la cólera, que «trepan por las laderas en donde se inhibe la rosa». El sentido simbólico de 

la flor oscila y se confunde en estos últimos poemas de Basilio. En «Hay un mayo cualquiera…», las 

rosas carecen de sentido. En  «Lenta es la primavera…» aparece «el espectro de la rosa» entre lluvias, 

olas y brumas: es una imagen fantasmal que, no obstante, transporta una carga positiva, por cuanto 

se opone a una realidad tempestuosa y gris, y encarna el recuerdo de lo feliz, de lo luminoso. En «La 

primavera se encapota en desvaídos grises…», «la rosa sube en espiral/ y acaba por colgarse de la 

indiferencia», conjugando así los dos polos significativos del símbolo: su propósito ascensional y su 

nulidad trascendente, su elevación y su orfandad. En «Todo lo que se expresa…», alguien negocia 

«en júbilo de rosas sin horóscopo», lo cual supone unir alegría y carencia, intemporalidad y materia. 

En «Bruscamente es notoria la tristeza de las calles mudas…», no hay «una rosa envejecida como un 

suvenir de la bancarrota», una imagen en la que vuelve a comparecer con un sentido disémico, 

aunque la metáfora resulte diáfana: la rosa es el recuerdo de lo perdido. Las dos últimas menciones 

del símbolo de la rosa aclaran definitivamente los términos de esta tensión, o contradicción, a la que 

lo somete Basilio en el tramo final de su obra: en «Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…», 

con una nueva personificación, «nunca se olvidan de renacer las rosas», frente a una túnica —esto es, 

una obra del hombre— que disfraza una realidad rota y un tiempo helado; en «En el viejo soliloquio 

de la desventura…», en cambio, «todo finaliza en una apoteosis de rosas esparcidas/ y de 

ceremonias sin justificar». Como siempre, el nacimiento y el fin, el recuerdo y el sinsentido, el amor y 

la vida, el amor y la muerte. 

 

Es menester ahora hacer referencia al último aspecto de esta carnalidad pánica, de esta 

corporeidad universal que caracteriza a la poesía de Basilio Fernández, y que determina una suerte de 

panteísmo amoroso: los elementos líquidos. De dos, fundamentales, ya se ha hecho un examen 

detallado: el río, metáfora del curso vital, y las aguas estancadas, expresión de la muerte. Sin 

embargo, muchos otros están presentes asimismo en su obra, como la lluvia y otras formas de 

precipitación —la nieve, el hielo y el granizo—, que sirven para ilustrar el sucederse de las 

estaciones, pero también para dibujar un mundo caedizo y otoñal, sometido a las inclemencias de la 
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naturaleza y, por extensión, de la existencia; y el mar y su cortejo de motivos subordinados. El mar, 

que tanto Vicente Huidobro como, sobre todo, Gerardo Diego cultivaron abundantemente en sus 

obras, tiene en Basilio una significación multiforme, que abarca tanto su condición de fuente de vida 

como de espacio de la muerte, llanura infinita donde se disuelven los cuerpos naufragados en la 

existencia. Por eso casi todos los símbolos marinos se asocian, en la poesía de Basilio, con 

acontecimientos existenciales: la estela o la travesía, por ejemplo, aluden al camino, al paso fugaz del 

hombre por la vida, y complementa el tópico frecuente del homo viator; el naufragio o la zozobra —al 

igual que ahogarse o anegarse— se refieren al fracaso existencial: al hundimiento en el absurdo y la 

muerte; las olas y el oleaje reflejan el azote, la recurrencia dolorosa de lo preterido o inalcanzable; la 

marea —la pleamar, el reflujo— denotan las alteraciones de la conciencia y los vaivenes del mundo, 

la sumisión de la tierra que somos a la fluctuación de la realidad que nos envuelve; flotar es ser 

arrastrado por la corriente de la existencia, pero sobrevivir; navegar es vivir; y el nadador es el 

hombre. Además, el mar y su campo léxico asociado proporcionan imágenes aptas para poetizar el 

cuerpo femenino, o para identificarse con la mujer, un recurso que Francisco Álvarez Velasco ha 

bautizado como talasificación929. De todos estos motivos, me gustaría resaltar dos: la isla y la 

espuma. La primera aúna la condición de refugio en el océano amenazador de la existencia y, al 

mismo tiempo, de metáfora de la soledad. Gerardo Diego dice en «Cauce», perteneciente a Imagen, 

que «alguna ruina antigua/ ahogada en el río/ es una isla sin ancla»930, y en «Carnaval», del mismo 

poemario, que «rodando sobre los meses/ la isla recién parida/ viene en su carroza»931, un claro 

ejemplo de la identificación del motivo de la isla con la mujer. Otros hay en su poesía posterior, 

como «Quisiera ser escultor», de Canciones a Violante, donde afirma, sin más: «Una isla es una 

mujer»932, o «Tú te llamabas isla», también de Canciones a Violante, donde la identificación se vuelve 

paronomásica: «Tú te llamabas isla, Elisa, Elsa»933. Por su parte, Luis Álvarez Piñer también recurre a 

la imagen de la isla con un sentido fuertemente erótico, como acredita su «Balada erótica»: «y te 

rodeo, eres como una isla descubierta en medio del océano (…)./ Y yo desarbolado, (…) como una 

isla también, pero rodeada tan solo de peligrosa ausencia»934. Sin embargo, en otra pieza, «De 

cuantos tallos brotan…», la isla aparece asociada con tanatos, el reverso de eros: supone entonces un 

descanso, la huida definitiva de un presente agónico e insoportable, cuya metáfora es la espuma del 

                                                 
929 Francisco Álvarez Velasco, «Imágenes del mar en la poesía de Luis Á. Piñer», Rey Lagarto, nº 46-47, 2001, p. 19. 
930 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 113. 
931 Ibid., p. 116. 
932 Ibid., p. 911. 
933 Ibid., p. 939. 
934 Luis Álvarez Piñer, Acontecer en vano y Siervo del horizonte, op. cit., p. 202. 
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hoy, en la que el tiempo ha depositado su polen negro: «en la muerte misma, isla al fin encontrada 

entre la espuma fatigosa»935. 

 

En la isla, el navegante hace un alto en su travesía y reposa, o se protege de las amenazas de 

la alta mar, pero en ese cobijo hallado en las aguas del tiempo radica asimismo su condena: el hiato 

entre su ser y la vida. Esta noción de descanso —en algún caso vinculado a la presencia femenina— 

ya aparece en «Desterrado», donde Basilio pondera «su cuerpo de isla, (…)/ sus reposos de 

alondra…», y luego en «Cénit-nadir»: «nadie encuentra una isla, una sombra donde permanecer,/ ni 

unas adormideras para ceñirse las sienes». La isla es, asimismo, lo que sobrevive al inacabable fluir de 

cuanto nos rodea: «Lo permanente es esa lluvia aplastada a nuestros pies,/ ese islote de barro/ o 

caricia petrificada», afirma en «Pasto de lo irremediable», aunque esa isla esté desierta, como sucede 

en «Pasto de lo invisible». En «La mano que pierde», el yo es una «isla de precisión», desde la que 

solo puede huirse a un «nadir de lluvias», mientras se espera «la noche que espera solitaria». 

 

La isla, por otra parte, encuentra su correlato terrenal en el oasis, donde reposa el caminante 

o peregrino que es el ser humano. Hay algún uso reseñable de este motivo en Diego y Larrea. El 

primero lo utiliza en varias ocasiones en Imagen: en «Triunfo» escribe que «elefantes atónicos/ pastan 

en los oasis de mis ojos»936, y en «Gesta» que «de tienda a tienda/ el oasis cuelga sus hamacas»937; y 

también aparece en «Amor», de Fábula de Equis y Zeda, donde leemos: «yo te daré un desierto y un 

oasis»938. Larrea lo emplea en «Diluvio», publicado en el nº 29 de Grecia, de 12 de octubre de 1919, 

que empieza con esta larguísima aliteración de /a/: «En la playa del Sáhara/ Mañana los oasis de esta 

noche/ arriarán las alas»939. Basilio, por su parte, en «Sollozar uno de abril», considera a la amada un 

oasis, y revela la cercanía metafórica del vergel y el mar: «Eres la ola sin estirpe/ el oasis sin verja 

sepulcro de mis baladas». En «Ruth», el yo lírico sale a «buscar oasis para [su] pecho». En «A un 

abeto», el árbol, con su entereza y singularidad, se distingue como un oasis en el desierto de la lluvia, 

estableciendo un nuevo paralelismo con el agua: «oasis de una lluvia sumida/ en la cadena de 

montañas del tiempo». Pero el oasis, como hemos dicho, es también un reducto de soledad, un lugar 

de aislamiento y, en última instancia, de muerte. Así, en «Leñador marido», se dispara contra el 

«almendro de soledad que vive en los oasis/ y que será tu epitafio…». En esos disparos se pierde «la 

voz de níquel puro» de la amada; un níquel que también aparece vinculado al oasis en «Espigadora a 
                                                 
935 Luis Álvarez Piñer, En resumen, op. cit., p. 60. 
936 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 120. 
937 Ibid., p. 107. 
938 Ibid., p. 397. 
939 Juan Larrea, Versión celeste, op. cit., p. 70. 
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sabiendas», donde «en los oasis el níquel/ le ofrecía [a la nieve] su latido triste». En todos estos casos 

observamos la intersección de los mundos y las antítesis implícitas: árboles, nieve, arena, cuerpo —

voz, latido—, construcciones humanas, realidades humanas. En «Ad occidentem versus», el oasis 

presenta también connotaciones negativas: la mirada «solicita un instante de oasis para caer herida». 

El refugio y la guerra, la salvación y la herida, confluyen en estas imágenes paradójicas, donde se 

vuelve a plasmar el afán basiliano por conciliar contrarios, por obligarlos a convivir hasta que se 

anulen mutuamente. Así se aprecia también en la última mención del oasis en la poesía de Basilio, en 

«Este vivir huyendo», donde se integra en una clásica imagen de la muerte, aunque repleta de 

elementos antitéticos, ya estudiada: 

 

Agua estancada ardiendo, primavera, 

donde unos labios palpitaban, 

cómo sospecharía 

que habías de ser oasis de un desierto brumoso. 

 

 En cuanto a la espuma, no es aventurado suponer que su abundante presencia en la poesía 

de Basilio obedezca a la influencia de la obra creacionista de Gerardo Diego y, en especial, de su 

Manual de espumas, cuyo título es elocuente, y que contiene el poema «Hotel», en el que, tras hablar de 

«las islas trasatlánticas» donde respiran los tísicos, escribe: «Yo he visto mujeres de rizos calcinados/ 

Las olas las rociaban de espumas de cocktail»940. Por su parte, Basilio dice en «Tránsito»: «Una 

espuma de tiempo se olvida en tus cabellos/ y la pierna sumisa en eclipses privados/ escancia en 

litoral de ceniza mis cuellos»; y en «La víctima entre azucenas» [2]: 

 

Estás latiendo 

latiendo por cortesía 

Tu cuerpo inmolado al sueño 

va a prorrumpir en espumas 

 

                                                 
940 Gerardo Diego, Obras completas, I, p. 182. Muchas otras son las menciones a la espuma en este volumen: los remeros 

«son los pacientes hilanderos de rías/ fumadores tenaces de espumas y de días» («Paraíso», ibid., p. 172); el kiosco está 

«bien anclado entre la espuma» («Nubes», ibid., p. 189); «mi flauta y la luna/ hacen la espuma» («Eco», ibid., p. 196); «las 

espumas reflorecen todos los años» («Emigrante», ibid., p. 169). El motivo aparece también en «Bailarina», de Limbo: 

«sobre las espumas/ se retuercen látigos de medusas» (ibid., p. 689), y en Fábula de Equis y Zeda: «vedla aquí equipando en 

jabón tierno/ globos que nunca han visto las espumas» («Amor», ibid., p. 396). 
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donde la anadiplosis —«latiendo/ latiendo»— anticipa y refuerza el carácter sanguíneo, 

corporal, de la imagen siguiente, erótica pero evanescente, transida de fugacidades. En todos estos 

casos, la espuma designa a la mujer, su presencia o su anatomía, y sirve a la construcción de un 

espacio metafórico pleno de sensualidad y sugerencia, con suaves matices oníricos. En «Ese celado 

impulso», I, cuerpo —aunque no necesariamente de mujer— y espuma vuelven a asociarse: «bellos 

cuerpos sin plinto de cambiantes espumas». Ajenas a esta identificación física, otras menciones de la 

espuma en Basilio aluden a la levedad o al súbito bullir de las cosas, que regresan, breve e 

inasiblemente, en forma de recuerdos. En «Why not tonight», escribe: 

 

Ante tantos siglos perdidos 

esto no tiene objeto. 

Las civilizaciones son espuma 

sobre el silencio que nos acecha, 

y algo de algarabía.   

 

 donde la aliteración de /θ/ de los tres últimos versos —«civilizaciones», «silencio», 

«acecha»— le sirve para producir un efecto chisporroteante que reproduce el hervor visual de la 

espuma, y la repetición del grupo /alg/ del último heptasílabo, para reproducir el ruido vacío, la 

superficialidad de las creaciones humanas, condenadas, como nosotros, a la desaparición. La noción 

de pérdida y de espuma se repite en «Levantaos»: «Cuántos días perdidos/ en esta callejuela de 

espuma…». En «Por hábito del alma te he querido…», la asociación se da entre pasado y espuma: 

aquel adviene como esta, levísimo, mezcla de agua y aire, apenas tangible. Incluso la «realidad 

segura», pétrea, de «Vida inducida en rosa», cuando es la forma presente de un mundo antiguo y 

malherido, deviene «espuma inaudita», igualmente transitoria. El borbotear agonizante de la noche, 

de lo ya transcurrido, de la vida oculta en la oscuridad del mundo, se plasma en «Bruscamente es 

notoria la tristeza de las calles mudas…», donde 

 

crispados en la improvisación de la porcelana, 

los viandantes sienten el ultimátum de la desventura 

en la humedad de la madrugada 

y los restos de espuma… 

 

En los últimos poemas de Basilio, la espuma adquiere connotaciones negativas: es 

impotente: «se debilita (…)/ como la impotencia de la espuma» («Qué estela, qué nivel…»); nos 

azota «en un sólido mar inútil» («Desenmascarado, sumergido…»); se malogra: «te persiguen 
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corceles/ de espuma malograda» («Ya no hay buenas razones…»); o se quiebra: «un círculo de 

espuma/ se rompe a veces igual que recuerdos publicitarios» («Sin concebir el orden, sin 

perspectivas propias…»), unos versos en los que se reúnen, de un modo muy creacionista, realidades 

pertenecientes a ámbitos distintos, aunque compartan el nexo común de la evanescencia.  

 

Es preciso ahora volver a Canciones a María Luisa, para seguir examinando con algún detalle la 

formalización de la poesía amorosa en Basilio. «Canción primera» es, sin duda, un canto amoroso, 

pero puede ser leído también como una queja existencial; fundiendo ambos polos significativos, 

cabría definirlo como una elegía al amor perdido, un amor que no es solamente personal, sino 

también cósmico, es decir, referido a los lugares conocidos, a los momentos de la juventud: a los 

días y las piedras. «Se canta lo que se pierde», ha escrito Antonio Machado941, y Basilio no hace otra 

cosa. La pieza se inicia con la afirmación de que las esperanzas se disipan, en un contexto de lentitud 

y gravedad, sonora y conceptual, inspirado por la abundancia de vocales intermedias y consonantes 

arduas: /p/, /m/, /r/ y /θ/: «Como puertas pesadas/ las esperanzas trémulas/ lentamente se 

cierran». Luego, todo es una larga despedida: el poeta dice adiós a lo bueno y placentero, y su adiós 

convoca todo lo vivido, con lo que se dibuja, otra vez, un instante de fusión de los tiempos, un aleph 

en el que se concentran el ayer, el hoy y el mañana. Sin embargo, nada queda ya. Pervive la nostalgia 

del pasado, una llave íntima, subjetiva, que da paso a otros mundos, pero que, en realidad, solo 

conduce a una terrible clausura: el de los recuerdos sin vida, el de los recuerdos de cosas materiales 

—caras, formas, flores— que no existen ya, que no pueden existir, definitivamente expulsadas de la 

realidad y del tiempo; entre ellas, quizá, noches de amor bajo cielos azules, plenas de pasión y tacto.  

 

«Canción segunda» la hemos definido, en otro lugar, como «una ambigua invectiva contra el 

amor». Ciertamente, el amor nos posee y nos destruye: le servimos —es nuestro dueño— y nos sirve 

—es nuestro criado—, nos da esperanza y nos permite soñar, pero, en realidad, es una bagatela, un 

engaño, mera hojarasca, un escenario que solo contiene vaciedad y tramoya —como sugiere el verso 

«primavera pintada»—, una falacia que nos hace perder el rumbo y vivir en el error, livianos y 

hueros. El amor nos devora, como repite hasta cinco veces Basilio; el amor disfraza nuestra 

gratuidad, lo innecesario de nuestro ser, mientras la vida pasa. En este poema que reclama y 

denuncia el amor hay, pues, también, un lamento por la vida sin sentido, una sobria y dolorida 

constatación de nuestra paulatina disolución. 

 

                                                 
941 Antonio Machado, Poesías completas, op. cit., p. 359. 
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«Canción tercera» es otro ataque contra el amor hiriente de una mujer que se identifica como 

Inés. En los primeros versos, Basilio recurre a ciertos términos que parecen emparentarlo con la 

tradición literaria amorosa clásica, como «nieve» y «coral», pero que son, en realidad, irónicas 

subversiones de esa tradición: Inés es «pérfida como coral». El empuje creacionista sitúa a 

continuación «infinitas/ azucenas de hambre» en el rostro de la amada, allí donde se estamparon los 

besos ardientes del poeta. El yo lírico recuerda las remotas noches de amor, aunque esos recuerdos 

se abrasan como arbustos al sol: su vida es parca, esquemática, una llanura desolada. Un aire cubista 

invade este tramo central: los planos se superponen y las líneas se entrecruzan. La memoria no nos 

orienta en el presente, sujeto al extravío, ni nos proporciona alivio —los labios están secos, aunque, 

yuxtapuestos, todavía participan del amor—, sino aspereza. Todo lo grande y lo hermoso que 

albergó aquel sentimiento se ha hundido: «voces anegadas,/ montañas sumergidas». El protagonista 

del poema no pretende recuperar a la amada, sino que la denuesta: cambia aquí el destinatario del 

poema: si lo ha iniciado dirigiéndose a un «vosotros» indeterminado, ahora apela a un «tú» que es la 

amada; y se acumulan los términos negativos, aunque las diferentes imágenes conciten ritmos y 

cargas semánticas contrapuestas, multidimensionales: la tierra, la sequedad y las montañas de antes 

se han hermanado con lo líquido: con la saliva, el agua y la sangre; el ángel, la ligereza y el viento de 

ahora se unen a la roca y al caos; y las cosas pasan con la velocidad de las riadas, el torrente 

sanguíneo y el vuelo, pero también despacio, despaciosas —con derivación intensificativa—, como 

el viento entre las flores. Los ojos de Inés —es decir, por sinécdoque, Inés misma— son «una 

muestra confusa del amor», luces desconfiadas, cosas que han ardido y se han extinguido, fuente de 

dolor, intranquilidad y constricción, un error en que el poeta está atrapado sin remisión. Sin 

embargo, en el desamor subyace, pese a todo, la esperanza: Inés es un ángel, y sus ojos desprenden 

luz, y su cabellera, lacerante, flota al viento. En los versos finales, la promesa del amor, el amor 

superviviente, aflora en su «cuerpo ardiendo entre las nubes», en su «furor de pantera dormida»: la 

amada vive en lo alto y aún conserva la ferocidad de antaño, la ligereza felina que —con una nueva 

derivación— antes ha caracterizado a la roca que constituía su ser angélico, la amenaza de quien 

puede, en cualquier momento, asaltarnos y poseernos. 

 

Finalmente, «Canción cuarta» es una elegía o canto fúnebre, de resonancias lorquianas, que 

se estructura en torno a una constante paradoja: María Luisa está dormida, en una metáfora clásica 

de la muerte —o del olvido—, y así se confirma en la homeoptoton enumerativa que sigue al 

principio del poema: «olvida, duerme,/ (…) no vive». Sin embargo, en el quinto verso, ese mismo 

ser ausente «viene, va, ya sube, vuela», inmediatamente antes de identificarse con «la existencia de 

una brizna», quizá porque la hierba crece encima de las tumbas, o porque su proliferación es 
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metáfora de su ubicuidad en el recuerdo. El conflicto se cifra aquí en una persona que está, al mismo 

tiempo, viva y muerta, quieta y activa, yacente e ingrávida, como expresión del malestar que causan, 

en el espíritu del poeta, su memoria y su ausencia, su peso y su falta. Esta oposición se refleja 

nítidamente en los versos siguientes, órficos: «estuviste muerta, (…)/ y resucitaste»; «te evaporabas, 

volvías». Y el verso anterior se repite, a continuación, en una suerte de estribillo interjectivo: «la 

existencia de una brizna». Su omnipresencia convive con su desaparición: su voz recorre las 

arboledas, pero su olvido se derrama por doquier, e incluso penetra en la tierra, en una nueva 

connotación inhumatoria. María Luisa está dormida, no está, pero vive: «bajo las piedras,/ en el 

aire». En el epifonema que remata el poema se reitera la identificación del sueño con la muerte. 

 

Pero el amor no solo comparece, en la poesía de Basilio, en su libro más reconociblemente 

amoroso, sino que, como ya hemos dicho, la atraviesa por completo, bien en forma de recuerdo, 

teñido de melancólica congoja, bien como constatación de una ausencia —lo que a veces motiva el 

abatimiento o incluso la cólera—, bien como deseo fervoroso. Tanta es su importancia que Basilio 

lo invoca ya en su primer poema publicado, «Última hora», donde empieza la última estrofa con toda 

la fuerza que se desprende del hecho de que el término «amor» constituya, solo, el primer verso, y de 

que se repita en el segundo: «Amor/ un poco de amor para los espías distraídos». En «Aura», su 

segundo poema publicado, el amor se vincula con el mundo de la infancia, el poder de la mirada y 

las realidades de la naturaleza, tres elementos muy importantes en la configuración de su obra: 

 

El limbo de los niños  

en iris incansable  

por amor a los pájaros  

restituye los valles  

 

 El amor sigue constituyendo un elemento benéfico, íntimamente relacionado con la 

naturaleza, en «Arista»: «nieva el aire en términos de fruta/ y en indulgencias de amor»; y también en 

«Bellísima de estío», donde, a pesar de encontrarse en un contexto que refiere la caída, conserva un 

matiz de gozoso abandono: «Alista tu materia prima para las talas del amor/ Disfrázate de ciervo 

descalzo…», leemos en la última estrofa. Esta asociación entre el ciervo y el amor se reitera en 

«Leñador marido», donde el poeta ve a la destinataria del poema «amar al ciervo descalzo por el 

ciervo mismo». La consideración en principio favorable del amor se quiebra pronto, en «Elegía», 

donde integra ya «simulacros (…) para el otoño», esto es, donde representa ya una mentira. En «Té-

conferencia», la conexión se produce con la insensibilidad y el olvido:  
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su vida que no solo ha sido  

ir de tiendas por la historia,  

olvidando cartas de amor aquí y allí  

como el que olvida su piel a la intemperie. 

 

 El conflicto, el carácter ambivalente del amor, deseado, redentor, pero también maldecido, se 

instala definitivamente en los versos de Basilio, al socaire de su pugna existencial. En «Tiempo, 

ceniza», identificado con un vendaval que azota al mundo, reúne dulzura y violencia, el dolor y el 

placer de una deliciosa quebradura. En «Habitantes de una naranja», se presenta con la naturaleza 

jánica del alcohol: alegra, pero aturde; vivifica, pero aduerme, y el poeta lo identifica con la ebriedad, 

exaltadora pero insatisfactoria: 

 

nos embriagamos de amor 

al lado de otras mejillas 

y hay algo que nos lleva a la olvidada niñez, 

pero eso no basta. 

  

 La misma asociación encontramos en «O. G. S.», donde describe a una «juventud ebria de 

amor», aunque, en este caso, la imagen incorpora tanto un matiz deseante como una vertiente 

sombría: si nuestra hipótesis es correcta, se trata de una alusión a los mozos frecuentadores de los 

burdeles, donde obtienen un sucedáneo de lo que ansían. En «Sí, hay un ángel junto a tus senos 

cuando bailas…», el amor recobra su naturaleza punzante y dolorosa: la Mary a la que se dirige 

Basilio ama las espinas, y el poeta no pide amor, sino «rodillas, pinceles/ para bendecir» su inutilidad. 

Pero inmediatamente a continuación, en «Pasto de lo invisible», pasa a ser, otra vez, una ayuda, un 

sostén, y el hombre, «pronto a ser devorado», es decir, amenazado por la muerte, se apoya en sus 

muletas para transitar por el tiempo: para recorrer las edades, «para ver diariamente/ lo que nace y 

muerte en un arbusto». En «En otoño», la afirmación de Basilio a favor del amor es categórica: 

«Entonces es preciso amar,/ amar poniendo un poco de fuego,/ un poco de sosiego en cada hoja 

que se estremece». La subrayan las recurrencias léxicas y sonoras, la paradoja que hace convivir en él, 

simultáneamente, el fuego y el sosiego, y la anáfora que forma con el inicio de la estrofa siguiente: 

«Es preciso amar al sembrador». El fuego, que constituye una metáfora erótica milenaria, aparece 

también en «Viento de nobles lunas…» con un peso derivado, en este caso, de la acumulación 

sinonímica: «nos agitamos,/ amantes en el tiempo,/ entre llamas, ardor, fuego amoroso», aunque, en 

una estrofa anterior, haya calificado al amor de «pájaro frágil». La inserción o el hundimiento del 

amor en el tiempo no solo se constata en el segundo de los versos transcritos, sino también en la 
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pregunta que se hace a continuación Basilio, y que incorpora una honda preocupación cronológica, 

que se proyecta en el futuro con incertidumbre y desolación: «¿Qué clara consecuencia,/ qué rubor 

infecundo/ levanta turbulentas profecías?». Tras ello, solo queda destrucción, que vuelve a 

representarse por el fuego, y que culmina en la muerte, simbolizada por esa imagen, entre 

expresionista y medieval, de los gusanos que devoran a los cadáveres inhumados:  

 

Abrasados, quemados,  

formas de mármol ido,  

cisnes a navegar inútilmente  

hacia la soledad de otros sollozos. 

 

Orugas bajo tierra. 

 

 La enumeración incorpora la reveladora antítesis del «mármol ido», representativo del peso 

inerte del ser y, al mismo tiempo, de su radical ingravidez: de su mortalidad. Por su parte, los cisnes, 

símbolo de la belleza y, a la vez, de lo que se extingue, se embarcan, mediante el galicismo «a 

navegar», en un destino sin propósito, cuyo único fin es el sufrimiento y la soledad, revestido de 

aliteraciones deslizantes y frías: «cisnes», «hacia», «sollozos»; «soledad de otros sollozos». La blancura 

luctuosa de la piedra, los pájaros y los gusanos envuelve asimismo el conjunto, como un sudario. 

 

 En «Prisa de primavera», por su parte, los teléfonos se personifican y dicen «te amo», y luego 

se afirma con rotundidad, aunque también con un deje de ironía, que hay «amor, amor a todas 

horas…». La geminación vuelve aquí a repujar el peso significativo del término. 

 

 La presencia del amor es abrumadora en «¿Por qué al caer la luz de una mirada…?», sobre 

todo en su estrofa cuarta, donde la insistencia se cumple mediante la derivación léxica, que alcanza a 

tres términos. Así, tras mencionar en la segunda «un mar de amor límpidamente ileso», Basilio se 

pregunta: 

 
¿Y la vida? De pez o de gacela, 

de hombre que riza una ilusión amada, 

¿es celaje de amor en la cancela 

que abre Dios a la angustia enamorada? 
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 En «Alto Torío», I, el amor por los paisajes contemplados y recordados, y la evocación de los 

amores que albergaron antaño, se tiñe de tiniebla y vacilación, como si la conciencia de la pérdida se 

derramara en una realidad exultante, y ambas conformaran un nuevo ente, compuesto de felicidad e 

ira, de posesión y carencia. Por ello se habla de playas amarillas en las que se difunde un «amor 

oscuro» y, unas pocas estrofas después, de «muros rotos del amor en vilo», con acumulación de /m/ 

y /o/ tónicas; un amor oscuro —esto es, oculto, irrealizado, denotativo de un ansia de fusión 

insatisfecha— que vuelve a aparecer en «Vida inducida en rosa», en un contexto muy similar: «sueño 

un mundo levemente vivo/ donde otro oscuro amor se difunde». El sentimiento de pérdida se hace 

evidente en poemas como «A la orilla», donde Basilio se pregunta: «¿Dónde estás (…),/ rescoldo 

entre cenizas del primer amor?», o «Este vivir huyendo», en el que afirma que ya «no hay nieves de 

antaño por las cimas/ ni aquel amor de ayer se paladea». 

 

 En «Hay un mayo cualquiera…», el amor es algo a lo que se aspira, o que no se olvida, algo 

deseable y hasta redentor, e identificado con los elementos de la naturaleza, en un mundo regido por 

la oscuridad:  

 

Se mira de reojo al amor,  

al bosque, a las colinas,  

pero por todas partes 

espesura y remordimientos 

extienden sus ramas secretas 

que nos ahogan… 

 

Esta misma convivencia del amor y lo contrario del amor, o esta misma supervivencia del 

primero en una realidad que lo niega, emanación de la agonía existencial que recorre la poesía 

basiliana, se revela en «Lenta es la primavera…», donde los hombres tienen la «costumbre reticente/ 

de amor a un lado de la indiferencia»; un hábito que brota de su recuerdo, de su embeber «invisibles 

aguas de otras edades». En la tercera estrofa aparece un binomio de estructura muy similar, en el que 

se contraponen el aburrimiento y el amor, descrito como «un caballo desbocado/ pero dulce». La 

metáfora, clásica, transcribe la pasión animal, la pujanza incontrolada del sentimiento amoroso, y 

conjuga su belleza y su violencia, como antes ha hecho Basilio con la embriaguez o el vendaval. 

«Amor de dulces bríos», dirá luego en «Como la nube púrpura…». 

 

 Un nuevo huracán aparece, relacionado con el amor, en «Esa opacidad de noviembre…», I, 

donde el enfrentamiento entre este y su negación, el odio —y también la pasividad, que lo priva de 
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su energía, de su éxtasis—, se hace tan íntimo que concluye en una suerte de fusión, en un estado 

que abraza, simultáneamente, la ebriedad y el desasimiento, el frenesí y la quietud: 

 

esa zarabanda del huracán 

que (…) 

renuncia a saber si es odio 

lo que materializa el amor embriagado por la pasividad. 

En esta hora justa de las libaciones de la paciencia, 

del deber y del desamor cumplidos… 

 

 Observamos, en efecto, tras una imagen intensamente cinética, reforzada por la aliteración 

de /a/ en el primer verso transcrito —cuyo dinamismo se prolonga en la estrofa mediante la 

asonancia del primero y el cuarto, y otra aliteración, de /θ/: «zarabanda», «renuncia», «materializa», 

«libaciones», «paciencia»—, una sucesión de inmovilidades —renuncia, materialización, pasividad— 

en las que, no obstante, se incardina una arista de pasión, un erizamiento de los sentidos: «amor 

embriagado», opuesto, a su vez —o acaso superpuesto—, al odio. El poeta no sabe si el amor y el 

odio comparten una misma sustancia o provienen de una misma raíz; nosotros tampoco, y no solo 

porque él no despeje la duda, sino porque el zarandeo semántico y sonoro, la intensificación del 

significante, simultánea a la antítesis del significado, nos veda toda certeza y nos sume en una 

oscilación emocional que remeda el propio naufragio interior de Basilio. La paradoja del «amor 

embriagado por la pasividad» se reproduce en el verso siguiente, con esas «libaciones de la paciencia» 

que conjugan, una vez más, la excitación y la abulia, los momentos fracturados del alcohol y la 

continuidad indistinta de las horas, aunque el verso siguiente sugiera que es esta monotonía 

desoladora la que ha vencido, tanto por su continente, con el adormecedor parómeon, como por su 

contenido: «del deber y del desamor cumplidos». El amor acumula nuevas imágenes de derrota, o 

acaso de ironía despectiva, en la tercera parte de este poema. Tras una referencia inicial a «los 

muebles olvidados en los desvanes», que crujen de gemidos, pasiones y hermosas palabras, probable 

metonimia de las pasiones verdaderas, vividas antaño y ahora recordadas, Basilio mira al exterior de 

la casa del ser, y nos entrega la siguiente descripción: 

 

Fuera, contra una estela de libertad avasallada, 

chirría de pesadumbre ese huésped no deseado 

y viejas ceremonias de suburbio vejadas en lo hondo 

golpean las espaldas de tahúres relacionados con el amor. 

Son cautamente frívolos, 
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acaso bien modelados en la putrefacción de la madera, 

como girasoles abocados a la miseria… 

 

 Los términos negativos se acumulan, como en tantos otros pasajes de la poesía de Basilio: la 

«libertad avasallada»; la pesadumbre y sus chirridos; las presencias indeseadas, que después, mediante 

la derivación, se conceptualizan: «el marasmo de la hospitalidad»; la antigüedad de las ceremonias, 

repujada por la homofonía de «viejas» y «vejadas» y su aliterativa /χ/ (a lo largo de todo el poema se 

desarrolla una poliptoton nominal, que prolonga este sonido arrastrado: «vieja barbarie», en la parte 

I; «viejas verdades vestidas de arena», que es también un parómeon, en la II; y «viejos matices de 

rectángulos», en la III, poco antes del verso citado); la marginalidad de los arrabales y la oscuridad de 

las profundidades, representación de lo excéntrico y abismal; la violencia presente en todo ello, 

acrecentada por el ultraje y los golpes; y el engaño de los tahúres —que es también el engaño del 

amor—, la putrefacción de la madera, asimismo contrapesada por un modelado feliz, y la miseria, 

que afecta a una planta activa y solar. Esta misma connotación paradójica, de organismo móvil pero 

condenado a la pasividad, está presente en «La primavera se encapota en desvaídos grises…», donde 

los girasoles, detenidos, nos niegan el chirrido de su girar, y cuya quietud califica, mediante la 

derivación, algunos versos después, la «historia a la deriva». 

 

Pero el amor es omnipresente en la poesía de Basilio. Resulta ácido y destructor, supone un 

anhelo interminablemente insatisfecho, palidece, vacila y hasta muere, pero nunca desaparece: 

subsiste siempre su rescoldo, su aura, que es el asidero del ser. Y nadie sabe si tiene límites, como 

escribe Basilio en «En el viejo soliloquio de la desventura…». En «Blessing», aunque la niebla haya 

levantado un mausoleo al amor, el yo lírico se declara «avezado al cansancio de quererte». Y en el 

poema siguiente, «Los poderosos centellean en su oro pálido…», como ya hemos visto, lo que salva 

a «las clases pudientes» no es el dinero, que persiguen con ahínco, sino el amor, un amor por el que 

mueren «los degenerados morales» en el poema homónimo, aunque les sea esquivo, como señala en 

«Te he buscado en el abismo de cualquier fracaso…»: «tan esquivo al amor como las damas 

acicaladas». No obstante, la condición polémica de este sentimiento, siempre amenazado por la 

decadencia o herido por la disolución, se sigue plasmando en otras composiciones, como «Esa luz 

profanada», donde, «apenas olvidado pero imperceptible», sigue a un «deseo acariciado largamente» 

(aunque el poeta los recuerda, al final del poema, como «deseos atrapados», en poliptoton nominal) 

o se presenta como «una brasa sin órbita», aunando lo terrestre y lo aéreo, el fuego y el aire, lo 

minúsculo y lo celestial. Este amor, incendiado, y ahora ascua todavía, «se enfría sin razón aparente» 

en «El triunfador muestra su vida desmoronada…», aunque revive después, ineludiblemente 
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vinculado a un pasado que se hace presente con cada aletazo del tiempo: «la primavera llega sin 

razón aparente/ y el amor se ensambla al pasado», escribe Basilio. 

 

El amor está siempre luchando, asediado e indisolublemente unido al dolor. Dice Basilio en 

«Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…»: «Es verdad que el amor/ se satura con un soplo 

de niebla/ bajo el aguamarina de las lágrimas». Es tan frágil que lo leve y gaseoso lo ahoga o 

emborrona: al polisigma que materializa ese significado de saturación —«se satura con un 

soplo…»— sigue una metáfora de complemento preposicional, que hace del sufrimiento —del 

llanto— algo transparente, perdurable y hermoso. 

 

Su naturaleza indesmayable, su arrebato continuo, aunque no podamos o no sepamos 

abrazarnos a él con la resolución necesaria para salvarnos, se revela, de nuevo, en «Caminando entre 

piedras desposeídas…», que empieza así: 

 

Caminando entre piedras desposeídas, 

galeras informes del pasado, 

sobre un entusiasmo de fugas moteadas 

y montones de tiempo inexorable 

hacia un aceptado azul para invocarte, 

nadie llega a su hora; 

por eso exigimos muy poco al amor. 

 

No hay una ilación racional que conduzca explicablemente a la conclusión del pasaje: «por 

eso exigimos muy poco al amor», pero sí observamos una serie de motivos que denotan algunas de 

las preocupaciones, ya familiares, de Basilio. Lo primero que se deduce de este verso en apariencia 

causal es que el amor es algo que forma parte de nosotros, una herramienta de la que podemos 

servirnos para modificar nuestro estado o mejorar nuestra condición. El tópico del homo viator asoma 

desde el título, recorriendo una senda de desposesión y un laberinto de recuerdos, débiles pero 

todavía activos, como sugiere la paradoja «galeras informes». La contradicción que anima esta 

imagen —que une, por otra parte, lo marino y lo terrestre: barcos y piedras— se prolonga en el 

verso siguiente, donde el entusiasmo es «de fugas»: el poeta está exultante por escapar. Junto a ello, 

la habitual unión de materia e inmateria, la cosificación de lo abstracto: esas huidas son «moteadas» y 

el tiempo se dispone en «montones», una doble caracterización en la que es muy probable que un 

término haya conducido al otro, a partir de una sonoridad común: «moteadas», «montones». El 

cromatismo sugerido por el mar al que remiten las galeras, y reforzado por las «fugas moteadas», se 
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confirma en ese «aceptado azul para invocarte» que leemos después. Y el tiempo lo invade todo: el 

pasado, objeto del recuerdo; el presente, en el que se acumula, en el que desagua, aunque herido por 

la impuntualidad, esto es, por la ausencia de quien esperamos; y el futuro, implícito en la falta de 

exigencia que se deriva de esa ausencia. Pero la constante memoria de la amada y, por lo tanto, el 

permanente sortilegio del amor se demuestra, una vez más, en «Sobre la insidia cómodamente 

extrema…», donde «revuelan esqueletos/ acurrucados entre cartas de amor». En «Viejo parque», el 

amor es una estatua yacente, pero sus connotaciones mortuorias se ven desmentidas por su 

caracterización como un girasol brevísimo, esto es, un ser vivo y luminoso, y por el regreso, 

articulado en la estrofa siguiente, de querencias, gritos y reencarnaciones. En la línea polémica y 

plural de considerar al amor que ha mantenido Basilio desde el principio de su obra, se sitúan 

algunas de sus últimas menciones: «nadie soporta un exceso de amor», dice en «Mira cómo se 

entristece…»; y de nada sirve a los solitarios buscarlo en «el esqueleto del viento», en «Los remedos 

empalidecidos». Los esqueletos, por cierto, aparecen asociados en unas cuantas ocasiones al este 

sentimiento, como si representaran su muerte y, al mismo tiempo, su perduración, su resistencia 

ósea a la desaparición: como ya hemos visto, en «Esa opacidad de noviembre…», I, el huracán «lima 

el esqueleto de la barbarie/ y renuncia a saber si es odio/ lo que materializa el amor…»; y en «Sobre 

la insidia cómodamente extrema…», los esqueletos se acurrucan entre cartas de amor. Finalmente, 

en «Atrapado en el mundo de las habladurías…», esta condición agónica se refleja en la 

contraposición entre amor y desamor: primero, «un profundo oleaje de desamor/ va aflorando en 

mí»; luego, se recuerdan «promesas incumplidas llegadas de pronto/ entre las vislumbres de un viejo 

amor». El amor como deseo insatisfecho, como desengaño o herida que sangra, aunque no se le 

mencione por su nombre, recorre la poesía de Basilio: en «All the world will smile again», «hay un 

pozo de sangre en la memoria», que se alimenta de «besar los labios de esa mujer/ y ver que son de 

humo»; y en «Té-conferencia», la vida no es pasión, sino castidad: un reconocimiento taxativo del 

alejamiento de los ideales, una negación radical de la utopía. Aunque en otros poemas, como el 

recientemente transcrito «Atrapado en el mundo de las habladurías…», sí recibe un nombre: 

desamor. En «Todo lo que se expresa…», este desamor nos presta coartadas para la falsedad en la 

que vivimos, para la incomunicación y la muerte; en «Hay días de felicidad a la medida…», el 

desamor se identifica con la ingratitud; por fin, en «Han pasado eminencias con regalos prácticos…», 

«nadie desgasta su desamor/ en retorcido beso,/ ni tiende puentes desesperados a la humildad». 

Vuelven aquí a contraponerse el amor, ahora simbolizado por el metonímico beso —contrapesado, 

a su vez, por el dolor de su retorcimiento—, y su falta; y lo hacen mediante una doble negación, 

«desgasta el desamor», el prefijo de cuyos dos términos condiciona la opciones léxicas posteriores: 

los «puentes desesperados» y el «destejer» del primer verso de la estrofa siguiente. Todo el conjunto 
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está, como puede verse, impregnado de violencia, de la que solo la humildad, esto es, el sosiego, el 

apaciguamiento, la aceptación, puede rescatarnos. 
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5. CONCLUSIONES 

 

1ª) Basilio Fernández, nacido en 1909 en Valverdín, una aldea de las montañas de León, era un 

completo desconocido cuando su libro Poemas (1927-1987) obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 

1992, cinco años después de su muerte, el primero que se otorgaba a título póstumo. El 

reconocimiento de una obra inédita, compuesta en secreto a lo largo de medio siglo, reveló, de 

pronto, a un poeta que se había iniciado en el creacionismo, gracias al magisterio de Gerardo Diego 

—de quien había sido alumno, discípulo y amigo en el Instituto Jovellanos de Gijón a finales de la 

década de 1920—, y que, sin renunciar nunca a los principios y propósitos de la vanguardia, había 

evolucionado hacia un existencialismo virulento y deshilachado, partícipe coyuntural de la poesía 

desarraigada de la posguerra española, pero mucho más prolongado y singular que esta. 

 

2ª) Basilio Fernández escribió 127 poemas en su vida, de los cuales solo cinco fueron publicados en 

revistas y periódicos de su juventud: los tres que integraban el conjunto titulado «Nuca sola» vieron 

la luz en el nº 5 de la revista Carmen, de abril de 1928, y «Globo» apareció en el nº VI de la revista 

Meseta, de abril de 1929, todos ellos gracias a la iniciativa o la mediación de Gerardo Diego. El 

quinto poema publicado es «Hombre erguido», que apareció el 4 de marzo de 1933 en el suplemento 

literario del periódico Il Mare, publicado en Rapallo, y cuya sección de literatura extranjera 

coordinaban Ezra Pound y Basil Bunting, al segundo de los cuales Basilio había conocido durante 

una estancia veraniega en Italia en 1929. La pieza de Basilio integraba un pequeño dossier sobre 

poesía española en el que también figuraban composiciones de Luis Cernuda y Juan Larrea, otra de 

las figuras tutelares del Basilio principiante, y cuya influencia en su poesía es aún mayor que la del 

propio Gerardo, según algunas opiniones. 

 

3ª) El resto de la producción de Basilio Fernández permaneció inédita hasta después de su muerte. 

Como ha escrito Gerardo Diego en su prólogo a la edición facsimilar de Carmen, Basilio se obstinó 

en no publicar libro. No obstante, planeó hacerlo, como revela la ordenación y el tratamiento textual 

de una serie significativa de poemas tempranos, con un volumen titulado Solitude, optional april, que 

debería haber visto la luz antes de la Guerra Civil. Consta también su voluntad de componer, en los 

años 40, una antología del soneto amoroso. Ambos proyectos, sin embargo, fracasaron o decayeron, 

y Basilio nunca volvió a intentar articular ningún otro poemario: su actividad lírica pasó a 

desarrollarse en secreto, sin plan preconcebido y con grandes saltos temporales, y su desvinculación 

del mundo literario fue absoluta, excepto por su relación epistolar y sus ocasionales encuentros con 

Gerardo Diego, su maestro de juventud, y Gonzalo Torrente Ballester, con el que había trabado 



 590 

amistad en la facultad de Derecho de la Universidad de Oviedo. Emiliano Fernández, sobrino y 

albacea literario del poeta, ha agrupado bajo diferentes títulos la obra que dejara Basilio en diversos 

cuadernos: Primeros poemas (1927-1929), Cinco poemas para convalecientes (1929), Solitude, optional april 

(1929-1937), Canciones a María Luisa (1940), Ese celado impulso y otros poemas (1939-1964), Hay un mayo 

cualquiera (1977), Raudos silencios donde el silencio persevera (1982-1983) y Últimos poemas (1987), a los que 

hay que añadir cuatro poemas no incluidos en ninguno de estos conjuntos, y que obran en el archivo 

personal de Gerardo Diego. A Poemas (1927-1987), del que hubo dos ediciones, en 1991 y 1992, a 

cargo de Emiliano Fernández, han seguido dos antologías, de las que ha sido responsable el mismo 

estudioso: Antología poética, en 2007, y Antología. 1927-1987, en 2009. 

 

4ª) Basilio Fernández se había criado estéticamente en el creacionismo, inventado e importado a 

España por el chileno Vicente Huidobro, y continuado en nuestro país por Gerardo Diego y Juan 

Larrea, que militaban ya en el ultraísmo. Gerardo dedicó a Basilio su Fábula de Equis y Zeda, una de 

las principales obras del creacionismo y una de las cumbres de la vanguardia europea. Junto a Luis 

Álvarez Piñer, compañero y amigo suyo del Instituto Jovellanos y discípulo asimismo de Gerardo, 

Basilio desarrolla una primera etapa de su producción lírica, que se prolonga hasta los últimos 

poemas de Solitude, optional april, siguiendo las técnicas lúdicas y metafóricas del ismo cubista, según 

el cual el poema ha de independizarse de la realidad y constituir, gracias a la alquimia ontológica de la 

imagen, una realidad por sí mismo: «hacer un poema como la naturaleza hace un árbol», predicó 

Huidobro. En este sentido, los poemas escritos hasta mediados de la década de 1930 abundan en 

metáforas y toda suerte de tropos, de sesgo irracional, así como en algunas otras figuras y rasgos 

léxicos que los vinculan con el ismo hispano y su carácter lúdico-subversivo. Singularmente, Basilio 

introduce en sus composiciones numerosas alusiones al deporte, los nuevos medios de locomoción, 

el cine y la música, como solicitaban las vanguardias, deseosas de renovar el anquilosado discurso 

lírico heredado del simbolismo y el modernismo, y también muchos términos en otros idiomas —

Basilio hablaba correctamente inglés— o relacionados con el mundo jurídico-mercantil, con el que el 

poeta mantenía una relación especialmente intensa, dado que su familia regentaba en Gijón un 

negocio de alimentación y suministros, que él heredaría a la muerte de sus padres, y que constituiría 

su modo de vida hasta su propio fallecimiento, en 1987. Además, Basilio Fernández era licenciado 

en Derecho. En este lenguaje propio del intercambio comercial, la usura aparece como una metáfora 

frecuente, en la línea inaugurada por Ezra Pound, pero que en Basilio rebasa la mera denuncia 

económica y se transforma en una crítica ontológica, como símbolo de lo falso y fatal. 
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5ª) Este es el punto de inflexión que determina la deriva existencial de Basilio. Su pertenencia a una 

familia pequeñoburguesa y tradicional, y su propio talante conservador, ratificado por una educación 

de mayor empaque que la habitual para la época, le empujan a la seguridad de una vida mercantil y 

pacífica. Al estallar la Guerra Civil, Basilio es movilizado por los republicanos, pero acaba la guerra 

en el ejército franquista, donde alcanza el grado de alférez. Tras esta ruptura brutal con el mundo de 

su juventud —que le acarrea, entre otras cosas, la separación definitiva de su amigo Luis Álvarez 

Piñer, militante de izquierdas y sañudamente represaliado—, Basilio opta por el sosiego del negocio 

familiar en una pequeña ciudad de provincias de la que ya nunca se movería, pese a sus viajes al 

extranjero y sus frecuentes visitas a Barcelona. El refugio en esta vida de comerciante periférico y sin 

sobresaltos emocionales supuso la tranquilidad material y el acomodo social, pero también la 

renuncia a las ilusiones primerizas, a la exaltación bohemia y a las expectativas del amor. Este 

abandono de cuanto había alimentado sus esperanzas y su espíritu en los años previos a la Guerra 

Civil dejó una huella indeleble en su poesía, que canta, hasta el final de sus días, un sentimiento de 

pérdida y amputación, una elegía por lo que podría haber sido y no ha sido, por lo vislumbrado y 

nunca existido. Gonzalo Torrente Ballester ha reflejado esta misma percepción en dos de sus 

novelas, Los años indecisos y Filomeno, a mi pesar. Memorias de un señorito descolocado, donde incorpora 

personajes con los rasgos de Basilio. En la segunda, publicada en 1988, el narrador describe a alguien 

que, tras un pasado de fe en la poesía, responde con desprecio a su pregunta sobre esta, y llega a la 

conclusión de que ese personaje «había hallado la felicidad correcta y permitida a costa de su 

libertad, y quién sabe si a la renuncia de su destino». Esta es la clave que explica, en mi opinión, el 

permanente desasosiego de la poesía de Basilio: el sufrimiento que le procura la renuncia a su 

destino de poeta; un sufrimiento que se aviene con las corrientes existenciales —entendidas como 

expresión sistemática de la angustia del ser humano, rodeado de dolor, y condenado a una vida sin 

sentido y a una muerte inevitable— que atravesaban Europa desde la Segunda Guerra Mundial, y 

que determina muchas de sus obsesiones y recursos estilísticos, aunque estas inclinaciones y sus 

correspondientes figuras del lenguaje ya puedan observarse, latentes, en sus primeros impulsos 

poéticos, creacionistas. En definitiva, Basilio conserva la pasión por la poesía, pero sumergida en el 

fluir de unos días siempre iguales a sí mismos, en un pequeño rincón de un país sórdido. Y esa 

poesía vehicula el sufrimiento por haber renegado de la condición de escritor y de los ideales de 

juventud: la literatura, la libertad y el amor. 

 

6ª) Para examinar la poesía de Basilio, hemos optado por el método estilístico, porque creemos que 

la forma es prolongación de la personalidad del autor, o expresión de sus pulsiones anímicas —en 

palabras de Manuel Álvarez Ortega, otro poeta existencial con el que Basilio presenta reseñables 
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coincidencias, la poesía es la sintaxis del alma de quien la compone—, y porque permite un análisis 

pormenorizado de sus recursos expresivos y sus mecanismos estéticos, singularmente abundantes y 

densos. Los cimientos filosóficos del método estilístico se remontan al idealismo post-hegeliano de 

Wilhelm Dilthey y a la fenomenología de Edmund Husserl. Tras una dilatada evolución, que abarca 

prácticamente todo el siglo XX, la crítica estilística cuaja en la Escuela Española, encabezada por 

Dámaso Alonso y su discípulo Carlos Bousoño, entre otros, para quienes el objeto de análisis de la 

crítica es el punto de unión del significante y el significado, ese «vértice» en el que radica el misterio 

de la forma poética, y en el que el significante —la forma— es el reflejo de los sentimientos y del 

pensamiento del escritor —el significado. 

 

7ª) La dimensión existencial de la poesía de Basilio Fernández se proyecta en múltiples temas y 

mecanismos expresivos. Entre los primeros, destaca el tratamiento del tiempo, esencialmente fugaz, 

según el tópico estoico y barroco del tempus irreparabile fugit, cíclico pero vacío. Ese tiempo que 

transcurre sin pausa y sin contenido se materializa en frecuentes alusiones al pasado, el presente y el 

futuro, y en múltiples concreciones cronológicas, que van desde los siglos hasta las horas, con una 

especial atención a las estaciones y a su recurrente sucesión, en lo que es, probablemente, una 

evocación inconsciente de la niñez rural de Basilio, que permaneció en Valverdín, la aldea en la que 

había nacido, hasta los diez años. Las edades de la vida —singularmente, la infancia y juventud, la 

vejez y la muerte— son temas a los que el poeta vuelve también con ahínco: las dos primeras son 

expresión de su anhelo de pureza y libertad, y las dos últimas, reflejo de su irremisible camino hacia 

la nada. Algunos tópicos que dan cuenta del paso del tiempo y de la muerte se reiteran con especial 

insistencia: el ubi sunt, que pregunta por las glorias desaparecidas; las aguas estancadas, que 

constituyen una metáfora universal de la muerte, como ha determinado Gaston Bachelard; el río, 

que desde Heráclito representa el flujo de la vida, encaminado al morir, y que encuentra una de sus 

mejores formulaciones en las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, bien conocidas por 

Basilio; la torre inclinada, que nos habla del desplome de los anhelos y los éxitos humanos; y las 

hojas secas, que significan, de nuevo, el ciclo indiferente y eterno de la vida, y también el marchitarse 

de todo. 

 

8ª) Muchos de estos tópicos, presentes ya en la literatura de la antigüedad grecolatina, pero 

cultivados intensamente en el Barroco, están inspirados por la lectura de los autores españoles de los 

siglos de Oro que hizo Basilio, gracias, sobre todo, a las enseñanzas de Gerardo Diego, que 

conjugaba la devoción por los clásicos castellanos con la que sentía por las vanguardias 

contemporáneas. La poesía de Basilio abunda —aunque siempre teñidas de un deje irónico— en 
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alusiones mitológicas, en nombres o seudónimos aparecidos en las obras de Góngora, Garcilaso y 

Lope de Vega, y en citas de Juan de Jáuregui o Pedro Medina Medinilla, entre otros, así como en 

imágenes, expresiones o versos que evocan o remedan directamente los de los clásicos, como el 

célebre soneto V de Garcilaso de la Vega, que le inspira «Por hábito del alma te he querido…». Y 

hasta tres poemas suyos rinden homenaje a otros autores fundamentales, como fray Luis de León, o 

meritorios, como el romántico Enrique Gil y Carrasco. El conocimiento de la mejor tradición 

literaria española se complementa con un dominio notable de los metros y estrofas clásicos, como 

revela su cultivo del soneto, la décima y el romance, que en algún caso es endecha. Junto con ello, 

Basilio acredita un permanente interés por la poesía contemporánea, como revelan sus citas de Eliot, 

Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez o Paul Valéry. Sabemos que Basilio apreció a muchos otros 

poetas españoles, como Luis Cernuda, Dámaso Alonso, Luis Rosales o Dionisio Ridruejo, y que leyó 

profusamente a los surrealistas y dadaístas, a Octavio Paz, Lezama Lima y Fernando Pessoa, y a 

algunos de los principales poetas en lengua inglesa de los siglos XIX y XX, como Shelley, Keats, 

Pound, D. H. Lawrence o Wallace Stevens. Era, además, un excelente conocedor de la poesía en 

catalán, con J. V. Foix y Salvador Espriu a la cabeza. 

 

9ª) Entre los motivos existenciales de la obra basiliana tienen una relevancia singular, junto con los 

relativos al paso del tiempo, los que hacen referencia a la elevación y la caída, una dicotomía que 

simboliza la constante lucha entre el deseo de escapar de la grisura cotidiana y la opresión del tiempo 

—un deseo cifrado en el vuelo por los espacios infinitos—, y el derrumbamiento en el barro 

temporal y sus servidumbres mundanas, fruto de una condición abyecta y perecedera. En Basilio, un 

poeta esencialmente aéreo, predomina la elevado, que se plasma en el cielo y en cuanto lo habita —

las nubes, los astros, el aire, los pájaros, la luz y la oscuridad—, pero también en los edificios y 

construcciones erigidas por el hombre, y en las elevaciones naturales, como las montañas. La caída, 

por su parte, abarca asimismo un variado ramillete de símbolos y topoi, entre los que destacan los 

referidos a Orfeo y Eurídice, paradigma del descenso a los infiernos y la invencibilidad de la muerte. 

En este sentido, la poesía de Basilio puede considerarse órfica, porque, por una parte, cree en el 

rapto visionario y en la naturaleza vivificadora de la palabra —esto es, en la concepción demiúrgica 

del acto de nombrar—, con cuya música arranca acordes de placer al absurdo de la existencia, y, por 

otra, porque canaliza una auténtica catábasis o inmersión en la intimidad, que descubre su 

insatisfacción, su dolor, su experiencia de la pérdida y su muerte en vida. El poeta leonés cumple los 

tres mitemas órficos establecidos por la crítica: la concepción del poeta-chamán y profeta visionario, 

el descensus ad inferos y el desmembramiento del héroe. Las dos primeras se reflejan con especial 

nitidez en su poesía, que es, como se ha señalado ya, una sostenida elegía, cuya palabra pugna por 
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resucitar lo perdido, o lo nunca alcanzado —los universos míticos constituidos por la inocencia la 

libertad y el amor—, y también un abismamiento en los infiernos interiores, nutridos de soledad, 

resignación y abandono. 

 

10ª) El existencialismo de Basilio se corporeiza en muchas otras analogías o entidades simbólicas, 

todas de carácter infausto: el error, el hastío, la consunción, el olvido, la soledad y la huida. En el 

tercero, la consunción, se subsume una de las metáforas más características del poeta: la oxidación, 

ejemplo de la derrota de la materia y prefiguración, por ende, de la derrota del ser. Basilio también 

acude a la simbología de la violencia, con menciones frecuentes de los disparos y las armas, para 

referir el dolor de su combate íntimo, enmarcado, en varias composiciones, en una Europa 

desgarrada por sucesivos conflictos bélicos. Igualmente, lo falso —que incorpora lo ilusorio, lo irreal 

y lo vano— tiene un importante papel en su cosmovisión, por cuanto transcribe la inadecuación 

entre una existencia visible, social, y otra invisible, interior, instalada en el permanente fracaso de lo 

deseado y no habido, y el dolor que esa fractura produce. Por último, Basilio practica un constante 

juego entre la unión y la separación de las cosas: la primera, equivalente a la elevación, representa la 

voluntad, tanto cósmica como subjetiva, de hallar sostén y consuelo, en tanto que la segunda, 

paralela a la caída, denota la escisión entre el ser y el mundo, el alejamiento de la felicidad y el amor, 

la imposibilidad de fundirse con el universo. 

 

11ª) Otra característica particular de la poesía de Basilio Fernández es su proyección social, esto es, el 

hecho de que su amargura existencial no se vuelca solo en el yo, sino también en la colectividad. La 

preocupación por la historia recorre toda su producción, y, en las piezas escritas en la década de 

1930, se coagula en numerosas referencias a la agitación política de la época y en raras pero lúcidas 

premoniciones bélicas. En esos años, según algunos testimonios, Basilio sentía cierta atracción por el 

fascismo italiano, favorecida por su estancia en el país transalpino, e incluso escribió algún poema 

que puede interpretarse como una exaltación de su espíritu heroico, aunque esa composición se ha 

mantenido pudorosamente inédita. Sin embargo, con el tiempo, los exaltados afanes de Basilio se 

fueron atemperando, en consonancia con su propia desilusión vital. En sus últimos libros, 

predominan las críticas a los poderosos y a los falsarios, y al pensamiento manipulador creado por 

estos, que sepulta las emociones verdaderas y desvirtúa el espíritu humano. 

 

12ª) El desgarro de la poesía basiliana solo encuentra dos asideros: la fe en Dios, que se plasma en 

ciertas recurrencias salvíficas y, en particular, en algunos poemas religiosos; y la fe en el amor, que la 

atraviesa, torturadamente, de principio a fin. La primera supone abundantes comparecencias de los 
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ángeles —que son también representación de los hombres—, de Dios y los dioses, y del paraíso 

como espacio de paz y redención, y la redacción de dos piezas, «Levantaos» y «Como deseos» —en 

los años de posguerra en los que atravesaba España una significativa corriente de lírica sacra—, que 

propugnan el olvido de las preocupaciones terrenales y la entrega total al Ser Supremo. La creencia 

en el amor, por su parte, supone una reivindicación de la pureza, el goce y la plenitud, que choca, sin 

embargo, con la lejanía y el desamor, siempre amenazantes, siempre presentes. Basilio compuso un 

poemario específicamente amoroso, Canciones a María Luisa, en 1940, lleno de aires clasicizantes, en 

la línea garcilasista de la época, pero con significativas revelaciones de su concepción del amor, que 

deriva en un erotismo pánico que impregna a la naturaleza y sus criaturas. Así, sus poemas aparecen 

colmados de cuerpos, o de partes de cuerpos, de árboles y flores —entre las que destaca la rosa, otro 

referente clásico—, y de animales y cursos de agua, en los que las islas —y su correspondiente 

terrestre, el oasis— constituyen refugios para el desasosiego, lugares de descanso y salvación. 

 

13ª) Todos los instrumentos expresivos de Basilio se enderezan a reflejar su lucha interior, su 

incesante conflicto entre lo que es y lo que le gustaría haber sido, entre lo que se posee y lo que 

nunca se ha poseído, entre el amor vislumbrado y la muerte omnipresente. Lo paradójico —que 

incluye, en el arsenal retórico, paradojas stricto sensu, antítesis y oxímoros, en una inacabable caudal de 

contraposiciones— transmite la tensión y el sufrimiento derivados del combate existencial, y, a la 

vez, los supera, por cuanto constituye una figura unitiva, que reconcilia realidades opuestas. En esta 

misma estética del oxímoron, la adjetivación de Basilio suele desmentir o rebajar lo significado por el 

sustantivo, como si todo cuanto afirmase estuviese permeado por la conciencia de la derrota, la 

intrascendencia o la mentira. Y lo mismo sucede con el aparato simbólico, siempre dispuesto de 

forma que pueda interpretarse contradictoriamente. La metáfora —y, en un sentido amplio, todas las 

formas de la imagen, tan importante en un autor de filiación creacionista como Basilio— constituye 

un recurso capital, con el que hace perceptibles, aunque no necesariamente comprensibles, 

emociones difusas y realidades abstractas, al igual que con la personificación, básica también para 

construir un discurso animado, tangible, en el que los sentimientos se vuelvan materia, y que 

aumente, con su presencia agónica, el impacto estético en el lector. La aliteración y la sinestesia 

completan un cuadro retórico salpicado de poliptotos, anáforas y toda suerte de paralelismos y 

emparejamientos. La primera es, probablemente, el recurso más utilizado por Basilio: la música que 

introduce en el verso transcribe el estado emocional del autor, casi siempre oscuro o doliente. La 

segunda ejemplifica aquel cabal desarreglo de los sentidos que reclamaba Rimbaud para alcanzar la 

videncia, e idéntica voluntad que la aliteración por impregnar el verso, mediante el trastrueque de las 

sensaciones, de un conflicto emocional. 
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6. ANEXO 

 

6. 1 La obra poética de Basilio Fernández 

 

La fijación del corpus poético de Basilio Fernández ofrece no pocas dificultades. Aunque su obra 

literaria conocida se limita a 127 poemas, no especialmente extensos, y, por lo tanto, en principio, 

fáciles de reunir en un conjunto ordenado y accesible, su complejidad orgánica es notable y sus 

ambigüedades textuales, muchas. El único compendio realizado hasta ahora de su obra es Poemas 

(1927-1987), a cargo de Emiliano Fernández, que se remonta a 1991 (con una segunda edición, 

idéntica, en junio de 1992), pero, aunque se trata de un trabajo valioso y, hasta que se nos ofrezcan 

entregas más depuradas, imprescindible para el conocimiento de la poesía de Basilio, presenta 

muchas erratas y excluye, sin razón conocida, algunos de los poemas que había enviado a Gerardo 

Diego, y que han permanecido, inéditos, en el archivo de este. También incluye piezas incompletas o 

en borradores de interpretación dudosa, según confiesa el responsable de la edición. Además, la 

división de la poesía de Basilio en libros, su datación y su título son obra, en muchos casos, de 

Emiliano Fernández, no del propio autor, que nunca tuvo interés en mantener un archivo personal 

—como demuestra el hecho de que no conservara copia de sus poemas de juventud, excepto de los 

que integran Cinco poemas para convalecientes, ni de su correspondencia—, que no fechaba ni titulaba 

muchas de sus composiciones, y que las acumulaba, con manifiesto desorden, sin especificar su 

pertenencia a un conjunto u otro, e incluso sin terminarlas. En su obra figuran, pues, sobre todo en 

su periodo final, poemas probablemente incompletos o pendientes de revisión, junto con muchos 

otros minuciosamente corregidos, aunque sin que tengamos la certeza de que sean las versiones 

definitivas, todos los cuales, no obstante, hemos de tener en cuenta para disponer de una visión 

global de su literatura. Por otra parte, y en una reveladora paradoja, ese carácter inacabado se integra 

con naturalidad en la evolución estética y personal de Basilio, y plasma con sorprendente exactitud 

su abandono último, el ápice deshilachado de su amargura que alcanzó en su devenir vital. En 

conjunto, Emiliano Fernández señala: 

 

Los poemas de Basilio Fernández que conservamos aparecen recogidos en seis cuadernos 

manuscritos y en una serie de hojas sueltas; a ello hay que añadir los que llegó a publicar en 

vida. En total disponemos de unas ciento cuarenta composiciones que podemos considerar 

completas, aunque el nivel de elaboración sea muy diverso942. 

                                                 
942 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 16. Desconocemos por qué 

computa 140 piezas de Basilio, cuando, como veremos a continuación, los poemas completos de su autoría solo suman 
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Como vemos, Emiliano Fernández no hace ninguna alusión a los poemas inéditos de Basilio 

en poder de Gerardo Diego, aunque luego los menciona entre su producción creacionista: «Lo que 

conocemos de la primera época de su poesía es solo una parte muy limitada de lo que escribió. 

Significativamente, se trata de los poemas que publicó y de los que envió a Gerardo Diego»943. Pero 

Poemas (1927-1987) no incluye todos los que hizo llegar a su maestro, sino solo algunos, sin que se 

explique el motivo de esta amputación. 

 

En la Antología poética de Basilio Fernández que Emiliano Fernández publicó en 2007, siguen 

sin aparecer los poemas inéditos de aquel en poder de Gerardo Diego, salvo uno, «La nieve», de 

1928, que constituye, en rigor, la única aportación textual del volumen, junto con la corrección de 

algunas erratas; es más, «La nieve» se convierte en el único ejemplo de la poesía canónicamente 

creacionista de Basilio, que no se incorpora a esta selección, en palabras de Emiliano Fernández, por 

ser demasiado juvenil —«ligera, juguetona y tierna», especifica944— y presentar un interés meramente 

histórico. Así, Antología poética empieza con Cinco poemas para convalecientes, los primeros que el propio 

Basilio conservaba, tributarios todavía de la imagen creacionista, pero ya en tránsito hacia una poesía 

más cuajada y emotiva, según el antólogo. El volumen prescinde también de sus poemas finales. 

 

La situación se repite, con muy pocas variaciones, en Antología. 1927-1987, la nueva selección 

de la poesía basiliana que Emiliano Fernández publicó en 2009. No se incorpora ningún poema 

inédito, aunque sí tres piezas creacionistas de juventud —«Soneto a Fray Luis», «Tránsito» y «La 

víctima entre azucenas»945—, y solo se incluye uno de sus poemas finales, «Atrapado en el mundo de 

las habladurías…». La selección realizada es prácticamente idéntica a la aparecida en Antología poética, 

aunque sí se advierte un cambio relevante: desaparece toda referencia a Las ocasiones convocadas, y las 

cuatro piezas —«Esa opacidad de noviembre…», «Dulce presa…», «Esa luz profanada» y 

«Bruscamente es notoria la tristeza de las calles mudas…»— que se identificaban como 

pertenecientes a este conjunto de poemas en Antología poética constan ahora incluidas en Raudos 

contornos donde el silencio persevera. En su «Introducción», Emiliano Fernández afirma que con esta 

agrupación corrige el error cometido en la edición de 1991 —y posteriores de 1992 y 2007—, al 

considerar que formaban parte de dos poemarios diferentes. Una explicación más detallada de esta 
                                                                                                                                                             
127, aunque es posible que la diferencia se explique por que haya contado más de una versión, o incluso borradores, de 

algunos poemas. Cuando se da esta duplicación, señala Emiliano Fernández, solo se selecciona una. 
943 Ibid. 
944 Emiliano Fernández, «Presentación», en Basilio Fernández, Antología poética, op. cit., p. 18. 
945 Se trata de «La víctima entre azucenas» [1], el primero de los dos escritos por Basilio con este título. 
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equivocación consta en su artículo «Escribir escuchando música de jazz», publicado a finales de 

2009, donde, en síntesis, razona que los dos cuadernos en que estaban incluidos los poemas de 

Basilio escritos en 1982 y 1983 —a los que él llama «cuaderno azul» y «cuaderno rojo», 

respectivamente— no correspondían, en realidad, a dos poemarios distintos, sino a uno solo, 

titulado Raudos contornos donde el silencio persevera: «el cuaderno rojo es un cuaderno de trabajo, donde 

Basilio va escribiendo textos, notas y dibujos. Posteriormente, cuando ya lo ha terminado, comienza 

a extraer textos, que pasa a limpio al cuaderno azul»946. 

 

Sabemos, por el testimonio de José Solís, que Basilio empezó a escribir en el Bachillerato. 

Esta afirmación, aunque inconcreta, sitúa el inicio de la actividad poética de Basilio hacia 1923 o 

1924, cuando contaba con 14 o 15 años. De esos poemas escolares y primerizos, pertenecientes a la 

prehistoria de la poesía basiliana, no se ha conservado nada, como parece lógico en alguien tan 

exigente estéticamente como Basilio. Podemos, pues, señalar los años 1927 y 1928, ya bajo el 

amistoso magisterio de Gerardo Diego, como los de redacción de los primeros poemas que 

consideró aptos para ser leídos, e incluso publicados, entre los que se cuentan los que aparecieron en 

Carmen y Meseta, y los que fue remitiendo a su maestro. Relacionaremos a continuación todos los 

poemas escritos por Basilio Fernández a lo largo de su vida, con la indicación de su título, cuando lo 

tengan, o de su primer verso entre corchetes y con puntos suspensivos, cuando carezcan de él. En 

primer lugar, indicaremos los que aparecen en la edición príncipe, Poemas (1927-1928) (1991)947, 

                                                 
946 Emiliano Fernández, «Escribir escuchando música de jazz. La poesía última de Basilio Fernández», art. cit., p. 4. 

Luego, no obstante, se pregunta: «¿Es en realidad el mismo proyecto el del cuaderno rojo de trabajo y el del cuaderno 

azul de textos definitivos? Es posible que sí y es posible que no. El estilo poético es similar. Basilio busca una escritura 

“gris” y la obtiene a través de un verso irregular y suelto, que huye de una configuración formal categórica; una sintaxis 

basada en frases nominales que se alargan, y un léxico sobreabundante en términos irónicamente pedantes (…). La 

comodidad de la escritura informal del cuaderno rojo (…) se ve enfrentada en el cuaderno azul con la necesidad de un 

mayor rigor formal. En ese momento Basilio titubea entre dos posibilidades: un texto continuo con interrupciones, que 

parece el proyecto inicial y se dibuja con más claridad en los primeros textos, y una forma más acabada como poema, 

que parece abrirse paso en los últimos y que incluye la adición de títulos o citas iniciales» (ibid.). Vale la pena señalar que, 

en la página de Internet www.gijoncultura.es, constan reproducidos parcialmente ambos cuadernos —el rojo se identifica 

como «cuaderno de borradores»—, junto con sendas muestras, asimismo parciales, de los que contienen Solitude, optional 

april y Hay un mayo cualquiera, entre otros materiales gráficos. Emiliano Fernández también especifica que «en la 

contraportada [del cuaderno de trabajo, el rojo] encontramos escrita una conocida frase en francés: «Tout passe, tout casse, 

tout lasse, tout s’efface, es decir: “todo pasa, todo se rompe, todo cansa, todo se borra”» (ibid., p. 3), y lo mismo señala en 

«Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 119. 
947 Aunque este orden es alterado en algunas ocasiones —cuando, según indica Emiliano Fernández, ciertos poemas 

aparecen en cuadernos que no lo siguen estrictamente—, y teniendo en cuenta que eliminamos la división de los poemas 
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según el orden en que los ha dispuesto Emiliano Fernández, indicando, entre corchetes, si constan 

en el archivo de Gerardo Diego y las antologías en las que se han publicado posteriormente, con la 

siguiente notación: AGD corresponde al archivo de Gerardo; AP, a Antología poética (2007); y A, a 

Antología. 1927-1987 (2009). En segundo lugar se consignan los cuatro que obran en el archivo de 

Gerardo Diego y no se constan en dicha edición príncipe, aunque se distingue entre los que se han 

publicado en alguna otra recopilación o medio, como «La nieve», incluido en Antología poética, o 

«Poema a Carmen por dentro», que se ha reproducido en la prensa, y los rigurosamente inéditos. En 

cuanto al lugar y fecha de composición, únicamente los indicamos en los casos en que se acreditan, 

según los datos aportados por Emiliano Fernández. Hay que tener en cuenta que 

 

los poemas escritos desde el final de la Guerra Civil hasta 1982 aparecen en hojas sueltas o 

en cuadernos que recogen tan solo unas pocas composiciones. Presentan abundantes 

problemas de datación y de algunos de ellos existen versiones diferentes escritas con varios 

años de distancia948. 

 

En este contexto, es necesario subrayar que la agrupación de los poemas en el conjunto 

titulado Ese celado impulso y otros poemas, que abarca desde 1939 hasta 1964, es fruto de una decisión 

del responsable de Poemas (1927-1987), al igual que el título que ostenta, elegido por el carácter 

emblemático, a su juicio, de esa composición. A las piezas no datadas de esta amplia franja de la 

producción de Basilio, Emiliano Fernández les ha asignado una fecha aproximada, aunque el 

resultado sea —reconoce— harto dudoso. Por último, no especifica si Hay un mayo cualquiera, que 

designa un grupo de poemas escritos en una agenda y fechados en 1977, ha sido asimismo opción 

suya, aunque parece probable: «Hay un mayo cualquiera» es el primer verso del primer poema del 

conjunto. Obviamente, también las denominaciones inespecíficas Primeros poemas y Últimos poemas, y 

la determinación de los poemas que agrupan, que respetamos, corresponden al responsable de la 

edición. 

 

A) POEMAS PUBLICADOS EN POEMAS (1927-1987) 

 

PRIMEROS POEMAS (1927-1929)  

 

                                                                                                                                                             
escritos en 1982 y 1983 entre Las ocasiones convocadas y Raudos contornos donde el silencio persevera que consta en Poemas (1927-

1987), a la vista de la corrección introducida en ese sentido por Emiliano Fernández en Antología. 1927-1987. 
948 Emiliano Fernández, «Introducción», en Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 18. 
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Nuca Sola: publicados en el núm. 5 de Carmen, abril de 1928 

1. Última Hora 

2. Aura 

3. Pepita de fruta 

4. Limbo [AGD] 

5. Soneto a Fray Luis: febrero de 1928 [AGD y A]  

6. El soneto que fue a medias [AGD] 

7. Tránsito [AGD y A] 

8. Globo: publicado en el núm. 6 de Meseta, abril de 1929949 

9. Álamo [AGD] 

10. Ascensión a la rosa: Gijón, agosto de 1928 [AGD] 

11. Un árbol revela el viento [AGD]  

12. La víctima entre azucenas [1]: Gijón, diciembre de 1928 [AGD y A] 

13. Arista [AGD] 

14. Las plumas reclinadas [AGD] 

15. La víctima entre azucenas [2]: enero de 1929 [AGD]  

16. Bellísima de estío: febrero de 1929 [AGD] 

17: Homenaje a Enrique Gil [1]: Gijón, marzo de 1929 [AGD] 

 

CINCO POEMAS PARA CONVALECIENTES (Gijón, 5 de abril de 1929) 

 

18. Descendimiento [AGD, AP y A] 

19. Emperatriz de los sures [AGD y  AP] 

20. Sollozar uno de abril [AGD y AP] 

21. Pesquisa [AGD y AP] 

22. Nube a su pesar [AGD y AP] 

 

SOLITUDE, OPTIONAL APRIL (1929-1937) 

 

23. Una tarde de Italia: Perugia, julio de 1929 [AGD, AP y A] 

24. Ruth: Perugia, 27 de agosto de 1929 

25. Desterrado: Madrid, 18 de noviembre de 1929 [AGD] 

                                                 
949 Emiliano Fernández consigna erróneamente 1928 como año de publicación de este número de Meseta. El poema de 

Basilio vio la luz en la revista vallisoletana en 1929. 
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26. Espigadora a sabiendas: 21 de noviembre de 1929 [AP y A] 

27. Insomnio: Madrid, enero de 1930 

28. A un abeto: Madrid, marzo de 1930 

29. Leñador marido: 6 de octubre de 1930 [AGD, AP y A]   

30. Homenaje a Enrique Gil [2]: 27 de septiembre de 1930 [AP y A]  

31. Elegía: 24 de septiembre de 1930 

32. Ad occidentem versus: noviembre de 1930 [AGD, AP y A] 

33. La mano que pierde: 30 de octubre de 1930 

34. Hombre erguido: 1 de mayo de 1932; publicado en Il Mare el 4 de marzo de 1933 [AGD, AP y 

A] 

35. Clima nuevo: 9 y 17 de octubre de 1932 

36. Europa ante el otoño: 17 de octubre de 1932 

37. Victoria: 6 de abril y 15 de septiembre de 1933 

38. All the world will smile again: 24 de junio de 1933 [AP y A] 

39. Té-conferencia: 11 de octubre de 1933 [AP y A] 

40. Cénit-nadir: noviembre de 1933 

41. Pasto de lo irremediable: 1933 [AP] 

42. Habitantes de una naranja: 1933 

43. Nostalgy loans: 1933 

44. Why not tonight: 17 de julio de 1934 

45. [Sí, hay un ángel...]: diciembre de 1934 [AP y A] 

46. [Si la pensáis casar con el olvido…]: 9 de enero de 1935 [AP y A] 

47. Pasto de lo invisible: junio de 1935 

48. Río sin cauce: octubre de 1935 

49. En otoño: 29 de octubre de 1935 

50. Inútil: noviembre de 1935, con una modificación posterior 

51. Tiempo, ceniza: noviembre de 1935, con una modificación posterior [AP y A] 

52. Levantaos: noviembre de 1935 

53. O. G. S.: 23 de julio de 1937, con una modificación posterior [AP y A] 

 

CANCIONES A MARÍA LUISA (1940) 

 

54. Diana: 6 de abril de 1940 

55. Alba 
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56. [No eres tú la cadena endurecida…] 

57. Canción primera [AP y A] 

58. Canción segunda 

59. Canción tercera 

60. Canción cuarta 

 

ESE CELADO IMPULSO Y OTROS POEMAS (1939-1964)  

 

61. [Por hábito del alma te he querido…] [AP y A] 

62. Prosérpina: 1939, con una modificación posterior [AP y A] 

63. Prisa de primavera 

64. La brisa maldita 

65. Como deseos 

66. [¿Por qué al caer la luz de una mirada…?]: 25 de octubre de 1943 [AP y A] 

67. [Viento de nobles lunas…] 

68. [Extraño mundo caduco…] [AP y A] 

69. Alto Torío: 6 y 11 de agosto de 1945 [AP y A] 

70. A la orilla  

71. Vida inducida en rosa: 26 de mayo de 1949 [AP y A] 

72. Ese celado impulso: noviembre de 1947 y 24 de mayo de 1949 [AP y A] 

73. Este vivir huyendo 

74. [Días concretos, fijos…] 

75. Careo en la soledad: 4 de mayo de 1958 [A] 

76. [Toda tú eras de lino…]: 26 de abril de 1964 

77. [Tu cabello dormido…] 

78. [No es de esperar que traigas nuevas flores…] 

79. [Persevera en tus dalias, claro otoño…]: 20 de mayo de 1964 [AP y A] 

 

HAY UN MAYO CUALQUIERA (1977)  

 

80. [Hay un mayo cualquiera…]: 1 de mayo de 1977 [AP y A] 

81. [Lenta es la primavera…]: 8 y 29 de mayo de 1977 [AP y A] 

82. [La primavera se encapota en desvaídos grises…]: 29 de mayo de 1977 [AP y A] 

83. [Qué estela, qué nivel…]: 5 de junio de 1977 [AP y A] 
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RAUDOS CONTORNOS DONDE EL SILENCIO PERSEVERA (1982-1983) 

 

84. [Esa opacidad de noviembre…] [A] 

85. [Ordenar el caos de los objetos usados…]: 1 de agosto de 1982 

86. [Todo lo que se expresa…]: 22 de agosto de 1982 

87. [Dulce presa…]: 9 de octubre de 1982 [AP y A] 

88. [Como la nube púrpura…]: 24 de octubre de 1982 [AP] 

89. Blessing: 30 de octubre de 1982  

90. [Los poderosos centellean en su oro pálido…]: 21 de noviembre de 1982 

91. [Las balanzas sutiles…]: 28 de noviembre de 1928 

92. Nunca veremos la aurora del error: 8 de diciembre de 1982 

93. Esa luz profanada: 25 de enero de 1983 [AP y A] 

94. [Bruscamente es notoria la tristeza de las calles mudas…]: 13 de febrero de 1983 [AP y A] 

95. [En la memoria hay una espera…] 

96. [El triunfador muestra su vida desmoronada…] 

97. [En el estado natural…]: 20 de mayo de 1983 

98. [Te encontraré tal vez…] 

99. [Los degenerados morales…]: 31 de marzo de 1983 

100. [Hay días de felicidad a la medida…] [AP y A] 

101. [Después de tanto invierno…] 

102. [Nadie me tomó de la mano en el laberinto…] 

103. [Durante el verano…]  

104. [Desenmascarado, sumergido…] 

105. [Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…] 

106. [Han pasado eminencias con regalos prácticos…] 

107. [Te he buscado en el abismo de cualquier fracaso…] [AP y A] 

108. [En el viejo soliloquio de la desventura…] 

109. Nada se induce de la realidad: 7 de febrero de 1982 

110. [Caminando entre piedras desposeídas…]: 17 de julio de 1983 

111. [El 28 de julio de un año sin gloria…]: febrero de 1982 y julio de 1983 

112. Dafne presa en laurel  

113. [Sobre la insidia cómodamente extrema…]: 28 de febrero de 1982 y 25 de julio de 1983 

114. Viejo parque: 19 de marzo de 1982 y 7 de agosto de 1983 [AP y A] 
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115. Junto a la azucena inoxidable: abril de 1982 y agosto de 1983 

116. [Mira cómo se entristece…] 

117. Una pasión golpeada 

118. [He aquí el retorno de lo inasequible…] 

119. Los remedos empalidecidos [AP y A] 

 

ÚLTIMOS POEMAS (1987) 

 

120. [El aura encaramada se amotina…] 

121. [Ya no hay buenas razones…]: 2 de febrero de 1987 

122. [Atrapado en el mundo de las habladurías…]: 23 de febrero de 1987 [A] 

123. [Vivo fluir bajo reiteraciones…]: 24 de febrero de 1987 

 

B) POEMAS OBRANTES EN EL ARCHIVO DE GERARDO DIEGO Y NO PUBLICADOS 

EN POEMAS (1927-1987) 

 

1º) Publicados en otros medios o recopilaciones: 

 

124. La nieve: Valverdín, agosto de 1926 [AP] 

125. Poema a Carmen por dentro: publicado en el suplemento «Dominical», de La Crónica 16 de León, 

el 21 de junio de 1992. 

 

2º) Inéditos:950 

 

126. Testigo 

127.  Victoria: 10 de mayo de 1932  

 

 En el archivo de Gerardo Diego obran también varias composiciones que presentan tal 

cantidad de coincidencias con otras incluidas en alguno de sus conjuntos poéticos, que deben ser 
                                                 
950 Ambos poemas pertenecen, casi con toda seguridad, a Solitude, optional april. Así lo sugieren la fecha del titulado 

«Victoria» —que no es el finalmente incluido en el cuaderno correspondiente, fechado en 1933, sino otro distinto y 

anterior, e inédito— y su mecanografía, idéntica a la de «Hombre erguido»; el hecho de que «Testigo», manuscrito por el 

autor, aparezca corrido, en los folios guardados por Gerardo Diego, con otros incluidos en ese conjunto: «Leñador 

marido» y «Ad occidentem versus»; y el hecho, asimismo, de que contenga variantes de poemas finalmente incluidos en 

ese volumen. 
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considerados, no como poemas autónomos, sino como variantes de aquellos. Son los siguientes: 

«Lunes», que es otra versión de «Globo»; «Homenaje», una variación de «Homenaje a Enrique Gil» 

[2]; y «Desterrado», cuyo título coincide con el del tercero de Solitude, optional april, pero que es, en 

realidad, una versión distinta de «Insomnio». Estas tres piezas aparecen transcritas como sendas 

notas a pie de página de los poemas de los que los consideramos variantes.  

 

Por otra parte, hay otros dos poemas en el archivo de Gerardo Diego que no consideramos 

autónomos, sino tentativos, puesto que sirvieron para nutrir de versos a otras composiciones, y que 

el propio Basilio descartó de entre los que habían de integrar Solitude, optional april. El primero es «Ad 

occidentem versus», algunos de cuyos versos se trasladaron al poema homónimo recogido en P, AP 

y A, y otros se utilizaron para «La mano que pierde», el siguiente poema del conjunto. El segundo es 

«Chang», cuyas estrofas se repartieron, principalmente, entre «Elegía» y, de nuevo, el «Ad 

occidentem versus» de P, AP y A. Ambas versiones se reproducen asimismo en nota a pie de página 

de los poemas finalmente publicados.  

 

Este trasvase de versos de unos poemas a otros, que se repite en muchos otras 

composiciones de su obra, plantea una cuestión formal previa, pero que atañe también a la 

estructura de la poesía de Basilio, y a su forma de concebirla, o, quizá, a su temperamento creador. 

Parece como si el poeta insistiera en las posibilidades de una misma imagen en  contextos diferentes, 

como si investigara en todos sus ángulos y sus ecos, como si no quisiera desprenderse de ella hasta 

haber dado con su mejor formulación, o hasta haber agotado su uso. Así pues, el poeta pule 

progresivamente sus imágenes, en un afán por encontrar la dicción más exacta y reveladora. En la 

mayoría de casos, este calco —o repetición con leves alteraciones— se limita a una palabra, un 

sintagma o una oración, pero a veces las reiteraciones se acumulan en amplias partes del texto, lo 

que hace pensar más bien en una segunda versión del poema, como una variación musical sobre un 

mismo tema. Que Basilio no haya filtrado estas repeticiones, sino que las haya —digámoslo así— 

abandonado en su obra, denota su carácter perfeccionista y obsesivo, pero, al mismo tiempo, su 

escasa aptitud como constructor de una obra literaria; su celo metafórico y su minuciosidad de orfebre, 

pero su tambaleante, por no decir inexistente, aproximación arquitectónica a la poesía. El mismo 

esteta que «por exigencia consigo mismo (…) se podía pasar años puliendo un poema»951, como ha 
                                                 
951 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 25 Nemesio Fernández Lerroux también ha 

subrayado su afán por la depuración; se refiere a las Canciones a María Luisa, pero sus palabras pueden aplicarse a toda la 

obra de Basilio: «tienen unos sentimientos muy elaborados y están en consonancia con su posición personal de refrenar, 

contener, reelaborar; es algo que está dentro de su estética y de su comportamiento vital» (José Enrique Martínez, 

«Nemesio Fernández Lerroux. La literatura como profesión personal y como afición familiar», art. cit.). 
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asegurado José Solís, no duda en acumular sus probaturas o variaciones dispares, que no somete a 

revisión, ni elimina. Por lo general, estas repeticiones aparecen en poemas cercanos, como si Basilio 

experimentara con sus imágenes en las diferentes coagulaciones al hilo de un solo impulso creador 

—impulso que, como hemos visto en la cronología de sus poemas, surge casi siempre en un 

periodo, o a raíz de un acontecimiento, muy concreto de su vida—, pero a veces asoman también en 

composiciones pertenecientes a libros muy alejados en el tiempo. Serían entonces, más bien, 

hipnóticos ritornellos interiores, metáforas obsesivas del autor, tal como las ha definido el crítico 

Charles Mauron952, que acuden a sus versos con fijeza levemente neurótica. Señalo a continuación las 

repeticiones más significativas: 

 

- «Última hora»: «el agua casi proporcional»; «Globo»: «casi proporcional al agua». 

 

- «Pepita de fruta»: «crin airosa«»; «Soneto a Fray Luis»: «airosas crines». 

 

- «La víctima entre azucenas» da título a dos poemas creacionistas: en el primero, leemos «en gula de 

azucenas»; en el segundo, «qué gula de azucenas». 

 

- «Pompas de jabón» aparece en «Arista» y «Bellísima de estío» 

 

- «Ciervo descalzo» aparece en «Bellísima de estío» y «Leñador marido»; en «Pesquisa» figura «pasos 

de ciervo». 

 

- «Cénit-nadir»: «tejiendo (…) ese tapiz lívido»; «Pasto de lo irremediable»: «tejiendo tapices 

indelebles». 

 

- «Pasto de lo irremediable»: «los ríos no mueren en el mar»; «Why not tonight»: «un río no muere en 

el mar». 

 

                                                 
952 Charles Mauron creó la psicocrítica, expuesta en La méthode psychocritique (Copenhague, Orbis Litterarum, 1958), según 

la cual la obra literaria puede considerarse la proyección inconsciente de la personalidad de su autor, de forma que, 

conociendo las estructuras profundas del psiquismo de este, se llega a conocer también el significado de aquella. La 

metáfora obsesiva es una imagen reiterada sin un motivo claro, e irrelevante, en principio, para la acción que se 

desarrolla en la obra, similar a las imágenes repetidas en los sueños. Puede también consultarse, del mismo autor, Des 

métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la Psychocritique, París, José Corti, 1972. 
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- «Pero vivir es la ocasión bajo un toldo de paz,/ el vestido se reduce a un día sin viento,/ un 

alrededor de flor dispuesta a vencer», dice «Ad occidentem versus»; en  «Testigo» se repiten los 

mismos versos, con las solas modificaciones de la omisión del «pero» inicial, de la sustitución de 

«ocasión» por «oración» y de «sin» por «de», y de la adición de la preposición «a» al principio del 

tercer verso. «Por un don de lluvia o materia muerta» aparece, idéntico, en ambos. 

 

- «Los pechos sedientos» aparece en «Victoria» (1933) y «Habitantes de una naranja». 

 

- «Insólitas banderas» aparece en «Victoria» (1932) y en «All the world will smile again». 

 

- «Soles falsos» aparece en «Victoria» (1932) y en «Ad occidentem versus». 

 

- «Pasto de lo irremediable» titula al poema homónimo; «Pasto de lo invisible» titula a otro. Los dos 

pertenecen a Solitude, optional april. 

 

- «Desangrados entre las flores» aparece en «Si la pensáis casar con el olvido…» y «Pasto de lo 

invisible». 

 

- «Río sin cauce» empieza así: «¿Quién habita a mi lado/ y me alienta, unido a mis sienes?», y su 

segunda estrofa construye una anáfora con el primer verso: «¿Quién habita a mi lado…?». En 

«Inútil», dos páginas después, leemos: «[El ángel] que habita a nuestro lado/ y nos ata al prolongado 

rocío». 

 

- «Inútil»: «Todo es ya inútil»; «O. G. S.»: «Todo es inútil». 

 

- «Diana»: «[Cegada por la] luz deslumbradora»; «No eres tú la cadena endurecida…»: 

«Deslumbrantes de luz clavan mis ojos/ y me ciegan…».  

 

- «No eres tú la cadena endurecida…»: «brisa presentida»; «Canción tercera»: «brisa constreñida». 

 

- «Río sin cauce»: «yacentes mármoles»; «Prosérpina»: «mármol yacente». En «Viento de nobles 

lunas…» leemos, en el otro extremo de la acción contenida por la imagen, pero desarrollando por 

igual las posibilidades cinéticas de un material inerte, «mármol ido». 
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- «La brisa maldita»: «fingía caricias» y, dos estrofas más tarde, «luz venenosa»; «Viento de nobles 

lunas…»: «simula caricias,/ venenosas caricias». 

 

- «Habitantes de una naranja»: «humo evaporado»; «Alto Torío», II, y «Vida inducida en rosa»: 

«humos/ evaporados». 

 

- «Prisa de primavera» aparece en el poema así titulado y en «A la orilla».  

 

- «Como deseos»: «inextinguible claridad»; «A la orilla»: «luz inextinguible». 

 

- «Levantaos»: «el hombre es el boomerang que vuelve a Dios»; «Este vivir huyendo»: «la vida es un 

boomerang que a Dios regresa». 

 

- «Un soplo de niebla» aparece en «A la orilla» y «Sin concebir el orden, sin perspectivas propias…». 

 

- «Tu cabello dormido…»: «rosa fútil»; «No es de esperar que traigas nuevas flores…», II, «carne 

inútil»; «Persevera en tus dalias, claro otoño…», «carne fútil». 

 

- «Blessing»: «fe sin ficciones»; «Nunca veremos la aurora del error»: «lluvia sin fe». 

 

Hasta aquí podemos considerar que se trata de repeticiones aisladas o de detalle, aunque sean 

muchas. Sin embargo, en tres puntos del poemario las reiteraciones son de tal intensidad que 

debemos pensar en versiones distintas de un mismo poema, aunque finalmente Basilio diera entidad 

de tales a ambas. Estos tres polos de imantación son los siguientes: 

 

a) Los poemas «Alto Torío» y «Vida inducida en rosa», ambos pertenecientes a Este celado 

impulso y otros poemas, pero escritos con casi cuatro años de diferencia. Pese a ello, sus semejanzas son 

inmediatamente apreciables: además de numerosos motivos y sintagmas coincidentes, encontramos 

fragmentos idénticos o muy parecidos, como «prados [prado] de flores amarillas, humos/ 

evaporados, sueños/ prendidos a [perdidos en] las zarzas de remotos Valcayos», o «¡Si este perdido 

valle/ que habitan otras gentes/ bajo celajes que ya fueron míos, volviera a ser!// Pero no. Ya el 

silencio/ habla y me reconoce». Señalo todas las coincidencias en cursiva: 

 

ALTO TORÍO 
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I 

 

Una dispersa rosa, 

una fragancia levantina, un leve 

ardor contra el azul ya muerto. 

Y Valverdín en la caliza fría, 

de aquel agosto anubarrado, sueña. 

 

¿Dónde estás, vida viva, 

frágil pureza de lo verde, playas 

de un amarillo vano 

en que el amor oscuro se difunde? 

 

Esperanza parada 

entre barrancos yermos, 

nostalgia en frondas sin sosiego, altivas, 

que acarician rumores casi muertos. 

 

Soledades eternas 

hacen crujir la brisa de los trigos, 

pero la luz del pecho 

va a remotas alturas, 

hacia interiores soledades, albas, 

donde el cielo clarea 

entre perecederos abedules. 

 

Y tantos leves siglos en el aire,  

y muros rotos del amor en vilo.  

Vaho de aguas perdidas  

por insensibles peñas  

impasibles al tiempo y a las nubes. 

  

Si esta ceniza que me ciñe 

es vida, 

si este pasado que me abrasa 

es fuego, 

quiero borrar mi vida aquí en las cimas 

bajo nubes que pasan en vellones, 
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y arder, arder feliz hacia otros cielos. 

 

II 

 

Soledad. Otro huésped al olvido, 

otra brizna perdida en el anhelo 

de volar lejos, hacia verdes mares 

(…) 

 

¿Qué queda ya, sino tranquilas ramas,  

prados de flores amarillas, humos  

evaporados, sueños  

prendidos a las zarzas  

de remotos Valcayos? 

 

 (…) 

 

¡Si este perdido valle  

que habitan otras gentes 

bajo celajes que ya fueron míos,  

volviera a ser! 

 

Pero no. Ya el silencio 

habla y me reconoce. 

Templa mi voz de soledad tan mía 

bajo las blancas rocas y los chopos. 

 

VIDA INDUCIDA EN ROSA 

 

Una dispersa rosa, 

breve ardor de un dormido paraíso, 

me anega aquí bajo el azul inmóvil. 

Reino vacío de la caliza 

en este agosto anubarrado, 

yo sueño un mundo levemente vivo 

donde otro amor oscuro se difunde. 

 

(…) 
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La realidad segura, la espuma inaudita  

entre barrancos yermos, peñascos,  

soledades remotas de un mundo malherido;  

hoy la carcoma de los siglos mancha  

mi voz (…). 

 

Y me abrasa el pasado, la soledad me asedia 

(…) 

 

Cimas cuajadas de recuerdos  

cual fuegos fatuos del pasado,  

prado de flores amarillas. Humos 

evaporados. Sueños perdidos en las zarzas 

de remotos Valcayos. 

¡Si este perdido valle 

que habitan otras gentes, 

bajo celajes que ya fueron míos,  

volviera a ser!  

Si este vano oleaje  

que hoy resuena en mi mente 

como débil carcoma 

de un rumor tan próximo y apenas perceptible… 

 

Pero no. Ya el silencio 

habla y me reconoce. 

Son los mismos senderos, y los chopos, 

y el aire, el arroyuelo, 

la exacta nube que pasó en vellones. 

Solo el anhelo de volver lo es todo, 

hacia ese mar de mi naufragio dulce, 

hacia esa orilla verde 

donde brotan los sauces del cansancio. 

 

b) Los poemas «Careo en la soledad» y «No es de esperar que traigas nuevas flores…» 

comparten también imágenes y voces. Resulta difícil determinar cuál de los dos constituye la 

reelaboración —o ampliación— del otro, porque solo el primero aparece fechado, el 4 de mayo de 
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1958, pero parece evidente que no solo ellos, sino también los que figuran entre ambos en Poemas 

(1927-1987), «Toda tú eras de lino…» y «Tu cabello dormido…», participan de un mismo propósito 

estético, o auscultan idénticas obsesiones, aunque no sean próximos en el tiempo, como acredita el 

hecho de que «Toda tú eras de lino…» conste redactado el 26 de abril de 1964. Prueban esta 

naturaleza común las abundantes repeticiones de términos que se dan entre los cuatro poemas 

señalados: «sorprendido», «efímero», «ebrios», «desteñidas», «vanos», «red», «besar», «hastío», 

«corola», «soledad», «ráfaga», «cuerpo», «ángeles», «acariciar», «enmascararme», «goznes». Subrayo a 

continuación, de nuevo mediante cursivas, las semejanzas más extensas y explícitas observadas entre 

«Careo en la soledad» y «No es de esperar que traigas nuevas flores…»: 

 

CAREO EN LA SOLEDAD 

 

Cómo insiste la realidad sobre mis ojos. 

Cómo tiende a mis pies su piel manchada de leopardo, 

(…) 

Hay un fluir cansado de juventud, 

bellezas ebrias, rostros purificados, 

otros dioses que nacen, inexorables, bromeando en el vino, 

ajenos a lo que aún se besa 

en esa penumbra de la vida 

(…) 

rosas apenas encendidas por una ráfaga de aire 

deshojándose en la luz insidiosa. 

 

Ojos azules, ojos verdes, 

cabeza de caballo vagamente besada, 

tiempo que se queda atrás, 

deseos en la red, 

vida sin excepción donde triunfa el hastío. 

Ya soy el evadido, el fantasma de ayer, 

el hombre honrado que se pudre rítmicamente por las calles, 

que reclama inversiones en seguros de sueño 

para ti, reina joven, afectada por el olvido. 

Qué lejos aquella mano seducida 

que acarició tanta paloma trémula, 

tanto muro blanco, desconchado, silente, 

evaporados como nubes sobre el río de la historia. 
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¿Dónde están sus cuerpos, sus corpiños, sus brocados corinto 

en que resbalaba la aurora 

para no lastimar la nieve de su pecho? 

Páramos de estameña cubren los huecos invisibles, 

nadie contesta a la metálica voz del altoparlante. 

 

(…) 

 

[NO ES DE ESPERAR QUE TRAIGAS NUEVAS FLORES…] 

 

I 

 

(…) 

Ágil leopardo moteado, 

equivocado tedio que balbucea sus azules. 

 

  ¿Hacia qué paraíso sorprendido 

bordas de oro tus efímeros triunfos? 

¿Por qué a tu lenta fuga  

das un fluir dorado de juventud? 

 

Orgullo, espacios, siglos renovándote,  

primavera en la hierba  

donde pequeños dioses ebrios  

lloran las flores desteñidas  

en esa molicie de la desilusión. 

 

Todo es monotonía embelesada, 

súbitas manos deshojando 

esos tallos que se ahílan a la luz insidiosa. 

 

Todo es aroma que se queda atrás, 

vanos deseos en la red 

ajenos a lo que aún se besa 

en esta penumbra del hastío. 

 

II 
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Pero el pasado late, restituye su máscara. 

En su carmín sin contorno apenas 

incendia vagamente el vestuario de los robles. 

 

(…) 

este abril incipiente 

que da su realidad a las lilas herrumbrosas, 

que reaparece como un sátrapa loco  

acribillando el aire con sus flores. 

 

Dónde está ya la carne inútil  

que acarició tanta corola trémula, 

tanto muro blanco, desconchado, silente, 

tanto tropel de caballos de sueño 

hacia ti, reina joven mutilada por el olvido. 

 

Y dónde el oro de su cuerpo  

en que resbalaba la luna.  

Dónde sus brocados corinto,  

ensangrentada blancura de su vida,  

hábito de abandono. 

 

Páramos de estameña 

cubren el mosaico de las flores enmohecidas. 

Anochece dentro de mí, vuelven viejas mareas. 

 

(…) 

Nadie escucha la metálica voz del viento 

en las mangas vacías del espantapájaros. 

 

c) La tercera coincidencia más apreciable entre poemas, aunque menor que las dos 

anteriores, se produce entre «Los remedos empalidecidos», la última pieza de Raudos contornos donde el 

silencio persevera, cuya fecha de composición no consta, y «Atrapado en el mundo de las 

habladurías…», escrito el 23 de febrero de 1987 y englobado en la conjunto titulado Últimos poemas. 

Señalo, otra vez, repeticiones y prestamos: 

 

LOS REMEDOS EMPALIDECIDOS  
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En el mundo de las impaciencias, 

de las habladurías, 

el hastío va almacenando rumores empalidecidos 

que el oleaje abandonaría en las playas de la memoria, 

junto a unos deseos más bien pobres. 

 

Por su fragilidad 

nadie diría que del olvido nacen oxidados despojos,  

ni que de lo insondable vuelan vilanos intrascendentes  

de los viejos insomnios de nuestro ayer. 

 

(…) 

las escuelas de la sabiduría abiertas a los dogmas 

caen como luces póstumas 

(…) 

 

(…) 

habitan la desolada soledad 

de las esperanzas prolongadas, 

(…) 

 

Por esos límites decaídos 

queda un rastro de música 

sobre torsos diseminados 

en la llanura de las confidencias 

que nadie echó de menos 

más que la miseria de las ceremonias 

que imploran la piedad de un abreviado desencanto. 

 

[ATRAPADO EN EL MUNDO DE LAS HABLADURÍAS…] 

 

Atrapado en el mundo de las habladurías, 

agazapado en la usura de la pereza, 

un profundo oleaje de desamor 

va aflorando en mí 

frente a unos deseos más bien pobres. 

Esta es una vida como cualquier otra, 
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pero nadie diría que del pasado 

se rescataban abandonos 

y oxidados despojos de días idos, 

promesas incumplidas llegadas de pronto 

entre las vislumbres de un viejo amor. 

Cuando los vacíos armarios de mi vida 

se abren para ventilar unos rastros inciertos 

surgen las esperanzas, prolongados 

restos de amistades marchitas 

(…) 

Por los alrededores del instinto, 

bajo la bóveda del silencio, 

aún alienta 

un vacío de inusitado desencanto. 

 

d) Por último, señalo otras coincidencias parciales que exceden el mero sintagma, pero que 

no alcanzan a constituir paralelismos tan significativos, o identidades expresivas tan prolongadas, 

como los reseñados en los tres apartados anteriores. Así, en el poema «Todo lo que se expresa…», 

escrito el 22 de agosto de 1982, leemos el siguiente fragmento: 

 

Nada les importa la felicidad asustadiza 

en donde vacilan sin tregua 

los bienaventurados, 

en esa solidaridad 

en que se desparraman como almas en pena 

perseguidas por perros sin pedigree. 

 

Al margen de las vocaciones tardías, 

nada resiste el crujido de los años, 

los ecos de una sociedad que vive de limosna, 

del desorden de los escombros, 

guerra fría de los abordajes… 

 

 Por su parte, «Hay días de felicidad a la medida…», sin fecha, pero perteneciente asimismo a 

Raudos contornos donde el silencio persevera, dice así: 

 

Hay días de felicidad a la medida, 
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días en que los bienaventurados 

vacilan en lo turbio 

(…) 

 

Incólumes, a veces extraviados 

como perros sin pedigree, empapados de sueño, 

van a la guerra fría de las imposibles virtudes 

(…) 

 

Pero el crujido de los años  

se percibe también en la oxidación de las flores,  

en los vientos contrarios, en las vocaciones tardías  

y en la sensible mutación de los deberes morales. 

 

 Las conexiones son aún más leves, pero siguen siendo perceptibles, a mi entender, en «Nada 

se induce de la realidad», «Caminando entre piedras desposeídas…» y «El 28 de julio de un año sin 

gloria…», de Raudos contornos donde el silencio persevera. Podría sostenerse que estas coincidencias se 

explican por las inclinaciones léxicas de Basilio, que tendía a utilizar ciertos términos de alto 

contenido simbólico, o encarnaciones metafóricas de su personal visión del mundo. Sin ser ello 

descartable, la cercanía en la composición de los poemas y la especificidad de las voces empleadas 

autorizan a pensar en una repetición de la imagen, en una persecución insistente de su mejor 

plasmación. En «Nada se induce de la realidad» encontramos «escoria» y «torres»; en «Caminando 

entre piedras desposeídas…», «galeras», «lo real» y «el cataclismo de los años»; «El 28 de julio de un 

año sin gloria…» reúne todo lo anterior y lo vuelve a emplear, introduciendo en algún caso 

pequeños matices: «escoria», «galeotes», «torres», «el cataclismo de la tristeza» y «lo irreal».

 

6. 2 Poemas de Basilio Fernández 

 

Transcribimos a continuación todos los poemas de Basilio indicados en la relación consignada en el 

apartado anterior, y que son, hasta la fecha, cuantos conocemos de él953. Para la fijación de los textos, 

                                                 
953 Emiliano Fernández señala: «Si escribió o no más poemas en ese periodo que va de 1964 a 1977 es algo que 

simplemente no sabemos. A la vista de sus manuscritos, parece probable que escribiera más poemas, pero en hojas 

sueltas y pequeños borradores que no se preocupó en reunir y guardar, seguramente con interrupciones en su trabajo, 

pero no tan prolongadas. De ellos conservamos algún ejemplo. Así, en una agenda del año 1969, entre distintas 

anotaciones circunstanciales de todo tipo y unas pocas reflexiones de más interés, aparecen unos pocos versos (“Abril 

olvida su pasado,/ resquebraja la luz,/ apenas arde en unas rosas/ predestinadas a otras lágrimas./ La nostalgia nos 
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no se nos ha permitido acceder a las versiones originales de Basilio, en poder de Emiliano 

Fernández, por lo que no hemos podido cotejarlas con las publicadas. Por lo tanto, seguimos las que 

este proporciona en Poemas (1927-1987), aunque con las modificaciones que él mismo introduce en 

las antologías posteriores, bien porque corrige erratas, bien porque hace una lectura diferente de los 

textos o una interpretación distinta de su ordenación. En cambio, sí hemos podido contrastar los 

poemas publicados en los tres libros que recogen la obra de Basilio con los aparecidos en Carmen y 

Meseta, y con los conservados, manuscritos o mecanoscritos, en el archivo de Gerardo Diego. Ello 

nos ha llevado a introducir también algunos cambios en determinadas composiciones. Igualmente, 

hemos corregido las erratas presentes en la editio princeps y las supervivientes en las antologías 

posteriores al ojo moderadamente escrutador de Emiliano Fernández. Por último, en cuanto a la 

puntuación del conjunto de la obra, es necesario hacer algunas precisiones. Basilio no era 

especialmente cuidadoso en este terreno, y, además, muchos poemas, sobre todo de la parte final de 

su producción, son borradores o están inacabados. Ambos factores hacen que la puntuación resulte 

vacilante, confusa y, a menudo, errónea. Emiliano Fernández, a nuestro entender, aborda con 

demasiada timidez este asunto, y no lleva a cabo la tarea de limpieza —esto es, en sentido estricto, 

de edición— que cabría esperar, y que tanto habríamos agradecido. Nosotros seguiremos un 

prudente principio de mínima intervención, y, en consecuencia, respetaremos la puntuación original, 

siempre que sea admisible normativamente, aunque induzca a una lectura ambigua. También 

mantendremos la puntuación existente, o su ausencia, cuando la creamos una licencia poética, esto 

es, cuando obedezca a un propósito estético o comunicativo deliberado, como sucede con 

frecuencia en los poemas de la fase más creacionista de Basilio, y también en algunos posteriores, 

como «Dulce presa…», «Como la nube púrpura…» y «En el estado natural…». Sin embargo, 

añadiremos las comas necesarias para separar las cláusulas integrantes de las enumeraciones, así 

como las oraciones condicionales, vocativas, adversativas, concesivas y causales, según las normas 

ortográficas vigentes, con el fin de clarificar el texto, sin alterar su sentido. Entendemos que en estos 

supuestos no se vulnera ninguna intención expresiva, sino que se aplica, exclusivamente, un 

higiénico principio técnico. También hemos eliminado la tilde del adverbio de modo «solo», para 

adecuarlo a la regla ortográfica recientemente establecida por la Real Academia Española. Las 

variantes textuales se indican mediante la misma notación que se ha utilizado antes para identificar 

los poemas: las versiones manuscritas o mecanoscritas del archivo de Gerardo Diego = [AGD]; 

Poemas (1927-1987) = [P]; Antología poética = [AP]; Antología. 1927-1987 = [A]. 

                                                                                                                                                             
lleva/ a los barbechos de la sed/ a la crujiente soledad del tiempo/ donde la prisa se rezaga sin ánimo…”) que anuncian 

la temática y la forma poética de Hay un mayo cualquiera» («Introducción», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. 

cit., p. 23). 
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A) POEMAS PUBLICADOS EN POEMAS (1927-1987) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 620   

PRIMEROS POEMAS (1927-1929) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 621   

NUCA   SOLA 

 

«ULTIMA HORA» 

 

Todos los niños prohibidos han puesto su higiene en los pájaros   

Todos los lápices trabajan por la prosperidad nacional  

solo tus alrededores no avanzan un paso sin cerciorarse 

 

Tu labio avizor ha puesto algo de nieve 

en los paisajes ateridos por la honradez de sus pagos 

 

Espérame en el agua casi proporcional  

que estudió para cielo de tus ojos  

o aléjate de mí sin pretexto  

como los trenes en la primavera a 

 

Amor 

un poco de amor para los espías distraídos 

que se purifican espontáneamente 

en los países de bases paralelasb 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En Carmen, los tres últimos versos de esta estrofa aparecen progresivamente sangrados. 
b Lo mismo sucede con los tres últimos de esta estrofa. 



 

 

 622   

«AURA» 

 

Qué revuelo de linfas  

prisioneras del aire  

Leve impulso sin alas  

abate soledades  

El limbo de los niños  

en iris incansable  

por amor a los pájaros  

restituye los valles  

El ruiseñor adula  

claveles y cristales  

y el agua en decadencia  

—ademanes de guante–  

resucita botellas  

a porfía de mares  

Al festín de la nieve  

vienen los elefantes  

Cómo humilla las rosas  

la blancura del viaje 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 623   

«PEPITA DE FRUTA» 

 

Limpio silencio madruga  

en la clausura del lirio  

Luz absorta del martirio  

imposible de la oruga  

Publicidad de la fuga  

que perenne y misteriosa  

despeina la crin airosa  

y da en tesoros de franja  

la viudez de la naranja  

y la ausencia de la rosa 

 

Fin de NUCA SOLAa 

 

 

                                                 
a En Carmen no consta esta indicación. 



 

 

 624   

«LIMBO» 

 

Mira los trenes de harina  

en tus viaductos de monjaa  

Negros túneles de esponja  

te horadan a tinta china  

Ya el aire se subordina  

a tus rodillas Ya goza  

carne sin venas Carroza  

de la nieve incorregibleb  

que anuncia el saldo increíblec  

de tus idilios de loza 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AGD, todos los versos, a partir de este, aparecen sangrados un espacio.  
b En AGD y P, «incorrejible». 
c En AGD, «increible». 



 

 

 625   

«SONETO A FRAY LUIS» 

 

Detente, noche, sueño, en el sistemaa  

planetario y agrícola del cielo.  

Que no profane el pájaro en su vuelo  

la cúspide nevada del esquema. 

 

Cese el mudo torneo de los vientos,  

sonámbulos raptores de las rosas,  

en caballos inmóviles, de airosas  

crines peinadas en los firmamentos. 

 

Y tú danos el norte de tus huellasb  

que en fuga vertical a las estrellas  

ascienden en la luz de cada día: 

 

Tu voz será el cantar de los cantares,  

tu viacrucis, vía láctea de los mares,c  

tu raíz, chorro frío, vena fría.d 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
a En AGD, P y A, «Detente noche, sueño…». En AGD, este y los demás primeros versos de cada estrofa aparecen 

sangrados un espacio a la izquierda. 
b En AGD, «tu». 
c En AGD, «viacrucis via». En En A, «vía crucis». Mantenemos la forma original, «viacrucis», por ser correcta, y porque 

la elegida por Emiliano Fernández para sustituirla, aunque admitida hoy, es desaconsejada por la Academia. 
d En AGD, «tu raiz; chorro frio, vena fria». 



 

 

 626   

«EL SONETO QUE FUE A MEDIAS» 

 

Tu comba en puro croquis de sirena  

late en el lirio del usted primeroa  

y en catarata azul de marinero  

regula la oración mensual de arena 

 

Mujer elaborada en la verbena  

a sol y sombra del paisaje al cero  

—cauta sonrisa de papel soltero  

que disciplina el labio y la cadena— 

 

Tu banderín subasta y equivoca  

el gato limpio que al fluir te invoca  

en un alga nacida bailarina 

 

Dime la situación de tu pañuelob  

y en el esquí dormido de tu vuelo  

abre el cilicio en ascensión de harina 

 

 

                                                 
a En AGD, este verso, el último de la primera estrofa, el tercero de la segunda y los dos intermedios de ambos tercetos 

aparecen sangrados dos espacios a la izquierda. 
b En AGD, «situacion».  



 

 

 627   

«TRÁNSITO» 

 

Déjame apacentar tu caricia de puentea  

en el tanto por ciento de serrín de la brisa  

y en espejo descalzo y reconstituyente  

tu sueño de recambio hilará mi sonrisa 

 

Una espuma de tiempo se olvida en tus cabellos  

y la pierna sumisa en eclipses privados 

escancia en litoral de ceniza mis cuellos  

sobre el agua madura de los días delgados 

 

Espérame entre dientes y torres de avenidas  

para los viajes de ida y vuelta de tus huellas  

No traiciones mis manos —aves adormecidas—  

por el sol hecho añicos de este maná de estrellasb 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AGD, los versos iniciales de las tres estrofas aparecen sangrados un espacio. 
b En AGD, «manaa». 



 

 

 628   

«GLOBO»a 

 

Ahora que la vida es transparente por eludir la porcelana  

y la noche delibera para amueblar el espacio  

aprendamos a nivelar los vientos de la almohada  

en un desnudo de botella 

 

Ya Venus en clausura de gas muere sin tasa  

sorda al aviso fiel del gorgorito 

 

esta Venus perenne 

de mies altiva y dentadura fría 

 

Los niños amamos el peligro por la delgadez del cine  

casi proporcional al agua 

 

Genio y figura del aire hasta la invención del humo  

del humo buen carpintero de tus lágrimas 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a El titulado «Lunes», mecanoscrito, que obra en el archivo de Gerardo Diego, dice así: «Ahora que la vida es/ 

transparente por eludir la porcelana/ y el avión liba en la muerte de las rosas/ aprendamos a nivelar los vientos de la 

almohada/ en un desnudo de botella// Ya Venus en clausura de gas muere sin tasa/ sorda al ombligo crudo de la luna/ 

esta Venus perenne/ de mies altiva y dentadura fría// Los peces no desdeñan el corcho ni el jilguero/ y los trenes 

extraviados de sueño/ hace una primavera que vuelan de flor en flor». 



 

 

 629   

«ÁLAMO»a 

 

Huésped mudo del aireb  

que los naipes barajas  

Tu adhesión a la arista  

—invitación de bala—  

en presencia de espíritu  

se cobija en mis alas  

Soledad de aluminio  

tu voz disimuladac  

en los cierzos inmóviles  

Ágilmente cabalgad  

mi ejército de hormigas  

en tu rama más alta 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AGD, «Alamo». 
b En AGD, «Huesped». 
c En AGD, «Tu». 
d En AGD, «Agilmente». 



 

 

 630   

«ASCENSIÓN A LA ROSA» 

  

Helada en el susto verde 

te soñé 

latiendo en las claridades 

 

Vientos sin rumbo alumbraban  

tu sangre viva en la nieve  

crucificada en las venas 

 

Por tu candor de aluminio  

claveles degollaría  

en invisibles licores 

 

Y en transparencias vacías  

galopando en los confines  

te raptaré nadadora 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 631   

«UN ÁRBOL REVELA EL VIENTO» 

 

Muerta en rigores de mármola 

en el aire se te rendía 

y en ángulos te quebraba 

 

Sola 

desceñida de las aguas 
 

Pistas de sueño y naufragios  

imantadas de claveles  

en el mundo sin distancias 

 

La luz te resucitaba  

y el silencio te escondía  

en paréntesis de nieve  

sin pestañas y sin hojas 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AGD, «MUERTA». 



 

 

 632   

«LA VÍCTIMA ENTRE AZUCENAS» [1] 

 

Amanezco de sombras 

en la aurora difunta de tu pecho 

despojo de los aires 

 

Tránsito el de la espada 

 

Te extinguen ya los galgos de la nieve 

en suave travesía 

Se agobian las cervices de las olas 

más fuertes que mi sueño 

Y tú perecesa 

 

No hay ni una flor gritando al mar  

Y tú pereces 

 

Solo queda el abismo 

y una voz rodeándote  

en gula de azucenas 

 

 

                                                 
a En AGD, «tu». 



 

 

 633   

«ARISTA» 

 

Señora 

Líbranos de estas pompas de jabón boreal 

que nieva el aire en términos de fruta  

y en indulgencias de amor 

 

A veces es de buen tono  

este silencio perpendicular al alma  

que nos invita a depender del cine  

sin compromiso del álamo 

 

Pero yo trepo trepo desde el gusano al arrullo  

desde el arrullo a la loza 

 

Y ahora que es una realidad el suplicio de la llamab  

y la noche necesita de tu abnegación aparente  

olvídame como recurso último  

y dame lilas lilas hasta el sueño 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AGD, esta invocación aparece sangrada cinco espacios a la izquierda. También los primeros versos de las tres 

restantes estrofas están sangrados uno o dos espacios a la izquierda. 
b En AGD, «llama» aparece inserto entre los finales de los versos que la preceden y la suceden, pero ello parece 

responder más bien a una necesidad mecanográfica que a una voluntad poética. 



 

 

 634   

«LAS PLUMAS RECLINADAS» 

 

Aunque cautives el hilo de mi sueño 

ten piedad de las orillas 

Sospechas la tiranía del humo sobre las algas 

y no acatas el frenesí de la nieve que porfíaa 

secretamente en ayunas 

sobre el hastío de los cisnes 

 

Amando sin flecos sin espinas 

hasta la última gota de sangre 

hieres el mar con la mejilla 

y adelgazas un galgo con los dedos 

para rendir pleitesía a los párpados caídosb 

 

Pero llegará el día vertical por excelencia 

que fascine la luz hasta resbalar  

y los lagos serán responsables del olvido 

 

Yo sostengo la más angelical concepción del azabache  

para coger tu fruto de bella durmiente paralítica 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AGD, «no» aparece inserto a mano en el verso mecanografiado. 
b En AGD, «caidos». 



 

 

 635   

«LA VÍCTIMA ENTRE AZUCENAS» [2] 

 

Galatea, bella adredea 

 

Qué gula de azucenas  

para el ruiseñor de incógnito  

que amanece con las lluvias  

aprendiz hacia la cítara 

 

Azucenas todos los días  

y aire en las manos verdosas 

de luchar por la primavera  

y la blancura callada 

 

No obstante la guitarra  

hija del mar y los ojos  

flagela el talle de un ángel  

la nieve difunta de un pie  

el rielar de una lágrima 

 

Al alba todas las flores se están cruzando de brazosb  

antes que el día las aflija  

con las caídas del vientoc  

monstruo de la celosía 

 

Estás latiendo 

latiendo por cortesía 

Tu cuerpo inmolado al sueño 

va a prorrumpir en espumas 
                                                 
a En P, «Galatea bella». 
b Resulta llamativo este verso tan largo en un poema escrito en versos de arte menor, sobre todo octosílabos. Podría 

pensarse que se trata de una errata, y que su segunda mitad, «se están cruzando de brazos», debe constituir otro verso, 

pero la versión manuscrita de AGD resulta inequívoca y coincidente con la que transcribe Emiliano Fernández en P: es 

uno solo. 
c En AGD, «caidas». 



 

 

 636   

«BELLÍSIMA DE ESTÍO» 

 

Nunca reclines un ángel oh bellísima de estío 

hacia el violín sibarita 

Hay que dejar caer la voz 

para hacer pie sobre las amapolas 

 

Bien sé que una mejillaa 

es tan mortal como las pompas de jabón 

Bien sé que los transeúntesb 

están hallando el área de las flores 

 

Por eso te ruego ruiseñor 

que te adhieras a la caída de la hojac 

Alista tu materia prima para las talas de amor 

Disfrázate de ciervo descalzo y sin autoridad 

sobre el mar 

y rescatarás su alma de las traidoras golondrinas 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AGD, «se». 
b En AGD, «se» y «transeuntes». 
c En AGD, «caida». 



 

 

 637   

«HOMENAJE A ENRIQUE GIL» [1] 

  

La luna el firmamento plateaba  

pálida y bella la serena frente,  

y el ruiseñor la orilla arrebataba  

de aquella mar tan música y doliente.  

                                          E.G. 

 

La luna se avecina  

a solas con su huella  

espía de los trigos  

mártires hacia el alba 

 

Alejaba la flauta  

los durmientes fluviales 

los durmientes sin brío  

que anhelaron violetas 

 

Se olvidaba la voz  

a la sombra más lenta  

y la almohada cedía  

sus oros desvelados 

 

Vierais delfines limpios  

arribar a lo débil  

y entristecerse el pie  

vislumbre de las aves 

 

Vierais el ruiseñor  

centro de los verdores  

nivelar su plumaje  

sin eco sobre el mar 

 

 



 

 

 638   

CINCO POEMAS PARA CONVALECIENTES (1929) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 639   

«DESCENDIMIENTO»a 

 

Ya ni el aire la sostiene con sus promesas más frágilesb 

La luna por las esquinas del paisaje 

insiste en palidecer 

y en cada resquicio hay un ángelc 

arador de sus cabellos 

 

Las puertas que se cerraron tras de abril 

las abrirá su presencia sola 

sin cúpulas de silencio 

sin llaves de atardecer 

sin la ley que atrae al mar y lo cercena 

cuando las aves pierden su pulso en la penumbra 

y los vientos en el dintel de la pena 

 

Porque hay ríos desorientados 

que me alejan de ti 

Mary 

Como plumeros de invierno madejas de eternidad 

pero también lo blanco enfría 

y se rinde a los récordsd 

de los peces aparentes que caducan en la música 

  

  

 

 

 

                                                 
a En AGD, el título de los cinco poemas de este conjunto va precedido de su ordinal en números romanos entre 

paréntesis. 
b En AGD, «mas». 
c En AGD, «hay» está tachado a mano en el original mecanografiado, al igual que, en el verso anterior, el «persiste» 

mecanografiado se ha corregido en «insiste». En P, AP y A, se ha atendido esta segunda corrección, pero no la primera. 

Es de suponer que Basilio ha hecho lo mismo en la versión que sigue Emiliano Fernández. 
d En AGD, P, AP y A, «records». 



 

 

 640   

«EMPERATRIZ DE LOS SURES» 

 

Cuando una emperatriz casi verde  

sucede a la armonía en el almendro  

y el invierno se colma de inocencia  

con las mantelerías del viento 

 

hay un ala feliz a tu poniente 

y aleja ese color que no podrás asir 

ese color que escapa a una noche de junio 

cuando la luna se siembra en Palestina 

y las flores llevan tus iniciales 

dueña del universo 

 

Ay azulejo del hastío 

solitario refugio de unas ojeras 

de lo que todavía es plata antes del anochecer 

cuando los mendigos van despacio 

y el humo no tiene raíza 

como las lágrimas desterradas de tu pecho 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AGD, «raiz». 



 

 

 641   

«SOLLOZAR UNO DE ABRIL» 

 

Eres la ola sin estirpe  

el oasis sin verja sepulcro de mis baladas  

la catedral oxidada tras el otoño de un libro  

que se desangra forzosamente para Elisa 

 

Las naranjas se amoldan a la soledad 

pero son mentiras destinadas al resurgir de Holanda 

si bien en la otra orilla 

la aurora se confía a los licores 

y tus rebaños doran la postrer estrella de las ruinas 

 

Ha pasado la nube de corazón mojado  

de navíos relámpagos en torno a tus rodillas  

y las aves van a ser madres  

según los caprichos oceánicos  

 

Cónsules cultivados por la muerte 

amargos cónsules del huerto 

piedad para unos ojos esclavos de la abeja 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 642   

«PESQUISA» 

 

Estás dormida entre linces alquimia de mis celajes  

respirando por las flores más altas de la niebla  

modelando soledad y violetas desvividas  

sin un deseo nativo de relente  

sin un tacto de enfermera  

ni una cenefa de mastines 

 

Cuando el fin acaricia  

se oyen pasos de ciervo a cada instante  

el musgo sobresale muy cerca de los ojos  

como augurio de la estrella más benigna 

 

Cuando la luz penetra por las venas  

confía tus arreboles al mar más arrogante  

pues hay arroyos confidentes  

que acechan tus rediles solitarios 

 

 



 

 

 643   

«NUBE A SU PESAR» 

 

Los que visteis un pie a deshora 

cuando se hace tarde para el nácara 

los que anhelasteis prolongar las manos noche y día 

hacia la nube más hospitalaria 

 

Guardaos del error de sus cabellos fríos  

del silencio que se despeña en sus mejillas  

No penséis la codicia del aire que la colmab  

ni temáis por su sueño que conduce al olvidoc 

 

Dormirse unos minutos bajo la golondrina  

aligerarse dulcemente 

amanecer sin nostalgia como el cantor deseado  

que nos acerca los patines 

 

Porque ella ha dejado su autoridad en el pan sin enojarse 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AGD, «nacar». 
b En AGD, «penseis». 
c En AGD, «temais». 



 

 

 644   

SOLITUDE, OPTIONAL APRIL (1929-1937) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 645   

«UNA TARDE DE ITALIA»a 

 

Ojos parados y aguas por beberb 

sobre la colina y sobre la dalia, 

soledad de siglos velando promesasc 

de voces que fueron de palomas fracasadas. 

 

Por aquí pasaron durmientes en sombra, 

vírgenes descalzas como la ociosidad,d 

emperadores pálidos estirpe de la niebla,e 

impacientes ansias prontas a nevarf 

sobre esta huida que reclama mi presencia. 

 

Porque el viento me empuja a las tierras calladas,  

y soy solo una hoja oprobio del otoño,g  

porque yo también he pasado  

en la veleidad de una cabellera,  

en la ceniza de unos ojos. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AGD, el poema carece de puntuación. 
b En AGD, los versos iniciales de las tres estrofas aparecen sangrados un espacio a la izquierda. 
c En AGD, «Soledad». 
d En AGD, «Vírgenes». 
eEn AGD, «Emperadores».  
f En AGD, «Impacientes». 
g En P, «aprobio». 



 

 

 646   

«RUTH» 

 

Sobre las frentes hundidas  

y sobre los ojos ciegos  

todas las flores se alargan  

para espiar el silencio,  

donde doncellas calladas  

pasean campos inmensos.  

Albores de soledad  

en las bóvedas del sueño  

en que piadosas arañas  

tejen este cautiverio,  

si veis luces a deshora  

coronas blancas del cielo,  

para estremecer un pájaro 

cerebro verde del viento,  

soy yo que salgo a buscar  

oasis para mi pecho.  

Cuando alguna mano pálida  

distribuya mis cabellos  

y en los vacíos alcázares  

haya otoñales misterios,  

cuando al poniente se inclinen  

astros sin rumbo del cielo,  

buscadme por las laderas  

agostadas de los cierzos  

donde la música filtre  

silenciosos pensamientos,  

porque yo estaré en la tierra  

pero mi alma muy lejos. 

 

  

 

 



 

 

 647   

«DESTERRADO»  

 

Ella subía siempre, siempre  

las gradas de la casa oscura. 

 

En su fondo de tierra llevaba 

un estrago de laúdes 

y una profecía de fantasmas. 

 

Como virtudes inútiles, 

huellas de un instante, 

vacas blancas como las aves 

o fe en la jerarquía de los nácares. 

 

Su cuerpo de isla, en ayunas, 

sus reposos de alondra por todas partes 

la elevaban siempre, siempre, 

a la casa sola sin llaves. 

 

La casa donde yo la esperaba,  

oscura al borde de las dificultades. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 648   

«ESPIGADORA A SABIENDAS» 

 

A sabiendas volvía al cadalso 

de los trigos en las eternidades blancas. 

Entre los juncos de los lagos 

la nieve de las abadías deliraba 

y en los oasis el níquel 

le ofrecía su latido triste. 

Ferrocarriles fraternos 

como a una novedad de lluvia la transportaban. 

 

Más allá de unos ojos negros  

donde el silencio cultiva peces de plata  

dormían doncellas etíopes  

y promesas a flor de agua. 

 

Porque ella había perdido sus labios  

en las cárceles de la helada. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 649   

«INSOMNIO»a 

 

Insomnio, aguas desfallecidas.b 

¿Cuántos siglos velan detrás de mí?  

¿Qué mano explora la arboleda  

de mis ojos, llaves eternas del desvelo? 

 

Víctima de un alba oscura,c 

mi vida es un disparo a las flores, 

una impaciencia de brizna sin derrotero. 

Me asedian los errores, las sombras perdidas, 

como águilas sin presa devoradas por el silencio, 

esta noche en que todo ha callado. 

¿Me esperan alondras no nacidas, 

cielos de dioses falsos, 

o el destierro sin rumbo hacia la niebla, 

donde nadie nos abre las ventanas 

del alma a una brisa de tierra?d 

  

  

 

 

 

 
                                                 
a Transcribo el poema titulado «Desterrado», mecanoscrito, que se conserva en el archivo de Gerardo Diego, y que —

recordamos—, aunque su título coincida con el de otro sí incluido en Solitude, optional april (ver p. 645), constituye una 

variación de «Insomnio»: «En la noche todo ha callado/ Cuántos siglos velan detrás de mí?/ Qué mano explora la 

arboleda/ de mis ojos llaves eternas del desvelo?// Víctima de un alba oscura/ mi vida es un disparo a las flores/ una 

impaciencia de brizna sin derrotero// Me asedian los errores/ las sombras perdidas/ como glaciares turbios o águilas/ 

sin presa Devoradas por el silencio/ esta noche en que todo ha callado// Me esperan alondras no nacidas?/ Cielos de 

dioses falsos? O el destierro/ temprano hacia la niebla/ donde nadie son abre las ventanas/ del alma a una brisa de 

tierra». 
b En P, se omite todo signo de puntuación tras «desfallecidas». Dado que el siguiente verso, al igual que el tercero, 

empieza por mayúscula, interpretamos que el que debe figurar es un punto. 
c En P, «oscura/ mi vida».  
d En P, «alma, a». 
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«A UN ABETO» 

 

¿En dónde adormecer tu llanto,a 

invisible abeto?  

¿Dónde mullir la almohada  

que te circunda, sin huella  

de tus brazos, sin aureola  

de tu cabeza, en silencio? 

 

¿En qué apartado clima  

vives sin control de los cielos,  

ignorado en tantos siglos de flores,b 

lejos de Venus previa y sus corderos? 

 

Te busco por las calles rectas, 

por las orillas del mar, 

por los sueños caídos a un vaso de agua, 

te veo, te nombro, te recuerdo. 

 

Sin embargo, estás cerca,c  

casi en la ociosidad de unos ojos negros,  

a un disparo de pistola en verdores,  

paloma osada en los bronces del viento. 

 

Mis apacibles recentales 

lamen a tientas tus deseos, 

mis ángeles desconocidos 

a ti me llevan por los estuarios serenos. 

 

Abeto puro a intervalo de prados,  

oasis de una lluvia sumida 

                                                 
a En P, «llanto/ invisible». 
b En P, «flores/ lejos». 
c En P, «Sin embargo estás». 
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en la cadena de montañas del tiempo, 

eres una primavera perdida, 

una primavera triste 

en el follaje de gratitud de mi aliento 

donde no crecen tus ramas 

ahogadas en la infidelidad del viento. 
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«LEÑADOR MARIDO»a 

 

    To Dorothy Mackaill 

 

En azoteas invisibles,b 

donde el soñador viste su suéter húmedo 

y el enfermo de distancias débiles 

delira banderas altas, pero disfrazadas, 

te vi —Eurídice un tiempo, ahora Dorothy— 

nacer en selvas de pureza herida, 

a love beneath the stars of the Klondike,c  

amar al ciervo descalzo por el ciervo mismo. 

Crecer atenta sobre la escarcha del campod 

y la claridad de cúpula de la lluvia,e 

lenta, lentamente en deterioro del alba 

y del recental sin esqueleto ni pudor de llanto. 

 

¿Quién borró tu itinerario de brizna en la nieve,f 

 

de jabón de olor falto de timbre, de domicilio y tarifa?g 

¿Quién podrá volver los ojos al pasadoh 

para dejarlos caer como monedas pálidas 

en la bandeja del otoño, 

                                                 
a En AGD, el título de este poema es «El leñador perdido», que resulta, en principio, más natural y menos 

desconcertante que el consignado en P, AP y A. Sin embargo, en la versión manuscrita que aparece reproducida en 

www.gijoncultura.es, el título «Leñador marido» es inequívoco.  
b En AGD, «invisibles/ donde». 
c En P, «alone». Emiliano Fernández corrige el error en AP y A. En AGD, «Klondyke». La cursiva de este verso es del 

editor. 
d Parece lógico que «crecer» vaya en minúscula y tras coma después de «mismo», como un elemento más de la 

enumeración que empieza en «nacer»: te vi nacer, amar, crecer. Sin embargo, tanto en AGD como en la copia autógrafa 

de www.gijoncultura.es aparece como se transcribe en todas las versiones publicadas y se respeta aquí. 
e En AGD, «lluvia/ lenta». 
f En AGD, «Quien». 
g En AGD, «y tarifa» está separado de este verso y empieza el siguiente. 
h En AGD, «Quien». 
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de este definitivo otoño que es la historia?a 

 

Extenuados en la niebla como mendigos,  

girando como goznes de astros abandonados,  

la voz aquella de níquel puro que alojabas en tib 

está perdida en disparos al atardecer del mundo  

y al almendro de soledad que vive en los oasis  

y que será tu epitafio sencillo  

repetido en mi pecho, Dorothy. 

  

 

                                                 
a En AGD, «de este definitivo otoño» pertenece al verso anterior. 
b En AGD, «niquel» y «tí». 
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«HOMENAJE A ENRIQUE GIL» [2]a 

 

En qué paisaje queda una violeta ahumada, 

un consejo para ti, madeja invisible.  

No nuevo ardor, gargantas, calefacción purísima  

en la noche que extiende sus andamios  

hasta tu cielo, mojado de rocío de cúpulas. 

 

Aquel insomnio tuyo no era sino el comienzo  

de las aves durmientes, 

de las palabras húmedas, caídas como naranjas  

que dejaron una estela de primer tren matinal  

o de árbol derribado por hormigas tiernas. 

 

Hechas a esa resistencia de símbolo solitario,b  

¿dónde encontrar tus manos de boxeador  

acostumbrado a contender con las flores?  

¿Dónde tus ojos sombríos de marea lacustre  

aficionados a la luna, a la paz, a las tapias? 

 

Amigos, es delicado regresar al valle, 

si nos espera una voz rota, 

un perro distraído 

y quizá en el silencio 

un hombre desgajado que sube hasta el cielo. 

  

                                                 
a El titulado «Homenaje», manuscrito, conservado en el archivo de Gerardo Diego, dice así: «¿En qué paisajes queda una 

violeta aislada,/un consejo para ti, madeja invisible?/ No tu voz. Jardines, calefacción purísima/ de la noche que extiende 

sus andamios/ hasta un cielo mojado de rocío de cúpulas.// Aquel insomnio tuyo no era sino el comienzo/ de las aves 

durmientes, de las palabras húmedas,/ caídas como naranjas que dejaran una estela de primer tren matinal/ o de árbol 

derribado por hormigas tiernas.// Hechos a esta resistencia de émbolo solitario,/ ¿dónde encontrar tus manos de 

boxeador bueno/ acostumbrado a contender con las flores?/ ¿Dónde tus ojos sombríos de marea lacustre/ aficionados a 

la luna, a la paz, a las tapias?// Amigos, es delicado regresar al valle/ si nos espera una voz sola,/ un perro distraído/ y 

quizá en el silencio/ un hombre ignorado que sube hasta el cielo». 
b En P, AP y A, «solitario/ ¿dónde…?». 
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«ELEGÍA»a 

 

Lo que hubo en ti de roca, sangre y sigilo,  

fue del último viento estéril,  

de la última nevada transitable, a los ojos  

y a las banderas abatidas, solas. 

 

¿Por qué nuevos caminos vas  

acumulando noche, noche para siempre?  

¿En qué colinas toma rumbo a los cielosb 

tu fluir de testigo delgado, actitud del alba? 

 

Aquellas aguas grises,  

aquel tardío florecer de las tierras aradas,  

tu paso del otro lado de las lícitas aves,  

eran los simulacros de amor para el otoño. 

 

Todo fue inútil, inútil como una bocina 

entre las losas del mundo y las cabelleras cansadas, 
                                                 
a Consigno el poema «Chang», del archivo de Gerardo Diego, que constituye una variante tanto de este poema como del 

siguiente, «Ad occidentem versus»: «Lejos, los hombres caen sin ruido, caen en la soledad,/ se incorporan en el polvo, 

aún sus manos porfían/ contra la sien salpicada y la oscuridad/ que limita un encuentro de niño con las flores.// Otra 

vez la mirada húmeda entre cerraduras/ y ángulos de sed por donde el alba desciende/ solicita un instante de oasis para 

caer herida,/ otra vez las voces prolongadas claman entre el ramaje/ y el atardecer pliega su túnica/ de carne fija, fija 

para siempre./ Sí, yo te conozco más cara de rumores,/ eres tú la que reposa todas las tardes,/ asediada por el error y la 

escarcha/ que baja de las aves lentas.// Y ahora en este tiempo mío dime una palabra,/ en este dulce tiempo de revólver 

cargado que espera/ dime por qué caminos vas acumulando norte,/ norte y carbón de lluvia para siempre./ ¿En qué 

colinas, cielos, se desgaja/ tu sueño tierno que oscila hacia la niñez/ tan silenciosamente como plomada de olvido?/ Lo 

que fue cadalso de la luna/ o multitud imprevista, lo que hoy es horizonte/ de sangre, me acecha, me ve abatido/ como 

una silla caída en la oscuridad/ o un perro del hospital insomne a la puerta;/ me ve arrastrando mis vagonetas por el 

polvo/ de los objetos, por las arboledas.// Todo es inútil, Mary, inútil como una bocina/ entre las losas del mundo y las 

cabelleras cansadas,/ y ahora que un fusil me apunta a los ojos/ y sobre mi cabeza caen árboles tronchados,/ necesito tu 

olor a peine triste./  Háblame muy cerca del pie, muy cerca,/ sube lentamente en pudor de neblina/ hasta mi voz 

petrificada de emigrante de mayo.// Regimientos, corceles, glorias humanas,/ todo lo que persigue tu helada habitación 

de los valles/ es solo ceniza fría, ceniza que cae de este reloj del mundo/ sobre ti tan lejana/ de los viejos modos y de los 

días». 
b En P, se omite el signo de interrogación de apertura. 
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y ahora que un fusil me apunta a los ojos 

y sobre mi cabeza caen árboles tronchados, 

te necesito: háblame muy cerca del pie, 

muy cerca, sube lentamente en pudor de neblina 

hasta mi voz petrificada de emigrante celeste. 

 

Vanidades, humaredas, glorias humanas, 

no son tan inmóviles como yo mismo, 

como mis vagonetas cargadas de recuerdos 

que pasan sobre tus moldes terrenos, 

sobre los senderos que hollaste 

y que conducen a ti, 

tan lejana de los viejos modos y de los días. 
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«AD OCCIDENTEM VERSUS»a 

 

Veréis caer los soles de la mentira, 

los soles falsos, de un país oxidado apenas, 

veréis morir a los hombres lentamente 

bajo árboles cargados de lentitud y hermosura, 

embriagarse en voz baja 

buscando la mujer ciega de otra edad transparente. 

 

También los hombres caen lejos, caen en la soledad, 

se incorporan en el polvo, aún sus manos porfían 

enfebrecidas por el acoso del alba 

y la amargura de la noche 

que sube y sube a las alturas de la sangre. 

 

Otra vez la mirada húmeda entre cerraduras 

y ángulos de sed por donde el frío desciende 

solicita un instante de oasis para caer herida, 

otra vez las voces prolongadas claman entre el ramaje 

y el atardecer pliega su túnica 

de carne fija, fija para siempre. 

 

Pero vivir es la ocasión bajo un toldo de paz,  

el vestido se reduce a un día de viento,   
                                                 
a La versión homónima obrante en el archivo de Gerardo Diego dice así: «Veréis caer los soles de la mentira,/ los soles 

falsos/ de un país oxidado apenas./ Veréis morir los hombres lentamente/ bajo árboles cargados de lentitud y 

hermosura,/ morir tan lejos que ya nadie olvide ese olor de tierra/ ni las nubes descendidas al valle entre cantos de paz./ 

Pero ahora soy yo el que huye por los campos cruzados por ningún tren/ sin un grito de cerradura solitaria/ en la puerta 

de un pan de lágrimas, vano invierno,/ donde la manzana de hilo soporta esos cabellos/ destinados a ser pasto de lo que 

renace./ Soy yo el río que vuelve sobre sus pasos al sueño,/ la lluvia que mojó la estatua inmóvil,/ los soles de la mentira 

que alumbran la historia/ perseguida por un camino de hierro./ Cuánto sendero, cuánta dirección olvidada/ bajo 

banderas de otro tiempo y oasis pálidos,/ cuánto resplandor súbito reducido a ceniza/ por manos inmóviles que 

pierden/ su canastilla de confidencias/ acechando nuestra llegada a través de la tarde./ En mi vida hay algo de territorio 

oscurecido/ y abril de fábricas, algo cierra las puertas y huye/ de mi isla de precisión a un nadir de lluvia,/ mientras 

espero la noche que flota solitaria./ Mirando al occidente descifraréis el enigma/ del tú y del yo, del ave que se posa en 

mi frente/ y se desangra mientras duermo/ testigo perceptible,/ de la isla que nace a mis pies cuando amanece». 
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un alrededor de flor dispuesta a vencer  

por un don de lluvia o materia muerta.  

Entonces lo que permanece son las sombras  

frágiles como deseos hundidos, o nubes blancas  

descendidas al valle entre cantos de paz. 
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«LA MANO QUE PIERDE» 

 

La mano invisible adivina ojos faltos de sueño,  

la mano que pierde su canastilla de confidencias  

pende de mí, explora las doloridas aduanas de la música  

y los desenlaces débiles a través de la tarde. 

 

En mi vida hay algo de territorio oscurecido  

y abril de fábricas, algo cierra las puertas y huye  

de mi isla de precisión a un nadir de lluvias  

mientras espero la noche que flota solitaria. 

 

El ave que se posa en mi frente y se desangra  

como una llave de traición fija en el hueco  

no puede ser el pulso de la tierra devenida diálogo  

de una acción heroica, ni un pincel en las flores. 

 

Tengo la confianza del que adora el silencio 

y suma cifras inmensas en la oscuridad, 

aunque se sienta exangüe a un porvenir de alondras 

y las sienes le hagan traición, sus sienes serenas. 
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«HOMBRE ERGUIDO» 

 

Como un epitafio de tierra me pesa la mirada,a 

vosotros que vais, dejadme, respetad lo aún erguido,  

dejadme esta lealtad de leño, esta ociosidad  

desgajada de mi mente entre las espigas,  

cubierta de hollín pálido. 

 

Todas las imágenes de la culpa figuran antorchas, huesos 

de dulces olvidadizos, frágiles desertores 

que extienden su linóleum y su raíz de estaño,b 

que parten esas manzanas de un silencio suave, cautivo, 

marchitado por la multitud. 

 

Tú y yo lo hemos escuchado por ciudades de carbón y campos de trigo 

cuando las pequeñas manos del aire lo soportan 

y sobre el tallo de las yerbas brama lo indefenso, 

hemos oído un poco en la soledad al blasfemo que canta, 

hemos visto arder las flores del cerebro como embarcaciones 

y quemar la pira de espinas en ese hospital que ronda la calumnia. 

 

De lo profundo surgen viejos huéspedes con semblante de olvido,c 

hombres incorporados a la vida por un golpe de hacha, 

que traen en su cabeza un sueño cobarde pagado con monedas 

y en sus ojos un revólver pálido. 

Otra vez vuelven los dioses falsos, falsas promesas, 

caballos de la historia entre el polvo de las batallas; 

se oyen cantos de guerra, 

la débil respiración del que estremece los bronces, 

del que escupe contra las tapias de las fábricas 

y siembra el remordimiento en la soledad, le oís también, 

                                                 
a En AGD, «mirada;/ vosotros». Los versos iniciales de las cinco estrofas aparecen sangrados a la derecha. 
b En AGD, «raiz». 
c En AGD, «olvido;/ hombres». 
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le oigo yo en el viento que trae hasta mis pies cúpulas y banderas. 

 

Por trompetas de la fama y tubería de lirios  

llega tu voz, tu sabiduría, la distancia del pecho.a 

Pero ya nuestra herrumbre nos colma  

y se cumple ese siglo de amor mientras dormimos. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AGD, «pecho;/ pero». 
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«CLIMA NUEVO» 

 

a Diana Vodenichorova 

 

Débiles, en la definitiva isla de la demora,  

soles, como venados, caen heridos muy lejos de esta vida,  

muy lejos, con duelo de mapas y canciones de viaje  

caen, caen por su peso de almacén flotante tus ojos. 

 

Estatuas, cambio de colores al trasbordo del viento,  

imágenes apagadas contra el casco de la lluvia,  

águilas lejanas, dinero perdido entre mujeres ebrias,  

herrumbre establecida como piel a tu alrededor.a 

 

Tanto tiempo hay unido a las flores, a una actitud  

tuya, Diana, Atalanta, que ya no prevalece  

tu voz hundida como un barro,  

tu voz que es solo pan mojado, pan detenido,  

liebre pura o podrida al borde del anochecer. 

 

Arena, arena del azar, arena vivida, 

huella de un gusano en mi pecho que llueve 

proyectos sin luz, soles heridos; Diana,b 

tu firmamento es dulce y tus gradas oscuras, 

tu propia sombra naufraga como lealtad de nube 

en este estuario mío, en flor que se serena. 

 

  

 

 

 

 

                                                 
a En P, «herrumbe». 
b En P, AP y A, «Diana/ tu firmamento». 
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«EUROPA ANTE EL OTOÑO» 

 

Un diálogo hábil acredita el confort, 

el deseo de paz o los amarantos de guerra... 

Nuestra existencia va a ser sociedad, mortandad exquisita, 

resina de aparición y fruta débil. 

 

La esperanza, la agricultura dispuesta a las miradas  

que descienden de cada torre levantada en un pecho,  

caen a nuestros pies como natalidad,  

aire puro de frentes oreadas para la elocuencia. 

 

Una flor es una nariz perdida en el campo,  

colección de influjos y abreviatura de épocas  

donde nuevos hoteles abren sus puertas al unísono  

y rebosan ese fruto de clientes perdidos en la nieve. 

 

Los ejércitos juegan al tenis por los pradosa  

y Europa va a ser madre feliz ante el otoño. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «tenis» aparece con su ortografía inglesa: tennis. La modificamos de acuerdo con las normas actuales. 
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«VICTORIA»a 

 

Yo soy solo quien canta sobre la noche,  

toda mi vida vuelve a ser el árbol enajenado  

que cambia sus hojas por monedas  

y su tronco por una torre de seda pálida. 

 

La verdad se me desgaja de las sienes, 

dulces espuelas de carne que pensaron ese mundo de las praderas, 

ese deseo de águilas o amapolas 

que de nada depende 

más que de este aliento que imprime nuevo rumbo a la guerra. 

 

¿Qué caudal de agua virgen  

mueve tanta turbina en los pechos sedientos,b  

en el compendio de los labios juntos  

que se agostaron sin comprenderse? 

 

¿Qué late entre las flores, 

qué en el mar apacible, 

si lo indeclinable, lo vacío más que una mejilla, 

es el afán que llora toda la humanidad? 

 

Dejadme que descubra en cada hombre ese cráter 

rodeado de nieve 

que hiela la pistola que le apunta a los ojos, 

y también en mí mismo 

ese árbol de veleidad que me ampara, 

esas monedas que de tarde en tarde llueven, 

esa torre de seda pálida que me nutre. 

                                                 
a Recordamos que este poema fue escrito el 6 de abril y el 15 de septiembre de 1933, y que es distinto del que 

permaneció inédito en el archivo de Gerardo Diego, de 10 de mayo de 1932, y que se incluye en el apartado de «inéditos» 

de este trabajo (pp. 827-828). 
b En P, AP y A, «sedientos/ en el compendio». 
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 «ALL THE WORLD WILL SMILE AGAIN» 

 

El que medita a la sombra de una torre,  

o el que canta 

en la cima de ese Everest moldeado de nieve,  

puede ver cómo el mundo vuelve hacia atrás sus ojos  

y olvida sus cabellos caídos por la historia,  

puede observar también cómo allá en lo profundo  

quedan lagos por descubrir, selvas blanquísimas  

y todo un reino de bondad nativa  

que iguala ante la ley aves y hombres. 

 

Ve cómo el viento suave levanta un murmullo de hojas en Manchuria, 

o mueve una palmera tropical, 

y todo es así; 

hay siempre un sudor frío que anega la frente del tirano, 

que moja el pecho del coolí dormido entre bambúesa 

y cae sobre la humanidad como lluvia cándida 

de democracia, de traición y mano blanca. 

 

Toda esta frondosa vista deja un pozo de sangre en la memoria, 

sangre al besar los labios de esa mujer 

y ver que son de humo, 

destino de desear las dunas de ese pecho 

como montones de nostalgia: 

y de adormecerse entre las brumas de ese país que nadie ama. 

 

Pero el mundo volverá a sonreír, 

tal vez mañana se ofrezcan a Dios árboles tiernos 

y dólares de oro, 
                                                 
a Basilio escribe así el término, siguiendo la ortografía del inglés, idioma del cual proviene —coolie, tomado, a su vez, del 

hindi kulī—. Según las normas ortográficas actuales, debería escribirse «culi», pero respetamos la versión de P, AP y A 

para preservar su carácter y fonética exóticos, teniendo en cuenta que, a diferencia de «tenis», es un término muy poco 

utilizado —y ni siquiera conocido— en el castellano actual. Un culi es, en la India, China y otros países orientales, un 

trabajador o criado indígena. 
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tal vez las armaduras, los fusiles que fulgen 

se oxidarán en los desvanes de la aurora 

con sequedad de latones o sacos de herrumbre.a 

 

Tal vez el que medita o canta 

observa ya mejillas sin cicatrices, 

insólitas banderas 

desplegadas hacia los astros vivos 

y una claridad pura 

por occidente, inmóvil sobre el caos. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «herrumbe». 
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«TÉ-CONFERENCIA» 

 

Señora: 

¿Dónde está esa espiral que es contraria al tiempo  

y declina en enigmas de seda prorrogable,  

que se pierde en la edad como un fruta seca,  

que brota de usted misma morigeradamente  

hasta ignorar el tronco del árbol del espíritu? 

 

Aunque ahora mi presencia al revés de las islas  

aconseje que la vida no es pasión sino castidad,  

preferiría poner a salvo este diálogo  

que conserva nuestros tatuajes íntimos  

y repite el impacto del granizo en las flores. 

 

Señora: 

Ya que usted ha vivido la antigüedad 

y la caída de Babilonia, y tanta cosa olvidada 

de la que ya nada queda, 

tal vez pueda explicarme el fracaso de Francia, 

desinflada como un globo caído, 

estrangulada por aduanas blanquísimas 

que se oponen al intercambio de nuestras nebulosas. 

 

Sí. Comprendo que usted prefiere hablarme  

de su vida tan próxima y confusa,  

su vida que no solo ha sido  

ir de tiendas por la historia,  

olvidando cartas de amor aquí y allí  

como el que olvida su piel a la intemperie. 

 

Sin embargo, admiro su serenidada 

al contemplar de cerca la batalla de Zama, 

                                                 
a En P, AP y A, «Sin embargo admiro». 
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aquella tarde en que la vida era una cereza tierna 

o una gota de sangre 

caída sobre la sien de cada soldado; 

pero usted presenció aquello con indiferencia 

aunque los cartagineses lanzaron con furia sus falanges de rugby 

y un romano le dijera al pasar: Ave Lucasta. 

 

Acaso yo confunda ese heroísmo sereno 

y el almendro que brota de sus ojos 

como una ligera llama, 

pero un segador debe mirar con su guadaña al porvenir 

o tal vez acecharlo; 

no al pasado, que es el mismo bajo cualquier luna, 

aunque las enredaderas de la edad y los fríos 

lo oxiden de un dorado mate o lo hielen. 

 

También me explico su error, vano como el nácar de una uña, 

su confusión de alondra al margen de ese arroyo 

que no se decide a cruzar con solo un pie 

por temor a internarse en esa época póstuma 

donde los dioses propinan el castigo a los desmemoriados. 

 

A pesar de todo, 

quisiera corregir su recuerdo, señora: 

Petrarca no fue aquel muchacho, 

pareja una tarde de tenis,a 

que giraba a su alrededor como aluminio, 

sino el hombre arrodillado ante su imagen de humo 

cuando usted se llamaba Laura 

y el mundo reflejaba pantanos de oro bajo una selva de sauces. 

 

Ya comprendo mi impertinencia ante sus ojos, 

pero esto es necesario; 

                                                 
a En P, «tenis» aparece con su ortografía inglesa: tennis. La modificamos de acuerdo con las normas actuales. 
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una mujer es siempre una flor por derecho propio, 

baluarte de seda o inmovilidad 

que nos defiende del pasado, oro tenue. 

Por eso olvidamos un momento este tiempo aterido, 

esta lluvia de ceniza que cae sobre Francia, 

sobre sus ingles de lona ladeada,a 

sobre sus ciudades donde se discute la guerra 

y se sueña un imperio de dumping 

que resista los terremotos de las ideas efímeras. 

 

Señora, 

a las 5 de la tarde, 

en este té-conferencia presidido por genius-loci 

al que asisten gacelas y generales por última vez, 

es preciso que usted rejuvenezca su vida, 

es necesario avecinar entre nosotros las antípodas 

y marchar eternamente unidos por los dedos 

cuidando de que nuestra fe que renace como juncob 

no se hunda en esta noche de Occidente. 

 

Yo espero que esos labios y esas lanas de Australia  

no existan solamente como sueño de épocas vividas,  

sino como porvenir al borde de la luz venidera. 

 

Porque nuestra existencia es eso, señora:  

un poco de historia y de musgo  

junto a usted que exige bombones, 

junto a usted, desmemoriada Arminda,c 

compendio del mundo que zozobra. 

 

 

                                                 
a En P, AP y A, «ladeada/ sobre sus ciudades». 
b En P, AP y A, «cuidando que». El régimen preposicional del verbo exige «de». 
c En P, AP y A, «usted desmemoriada». 
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«CÉNIT-NADIR»a 

  

Sobre esta cenefa de la Historia 

donde los cangilones del gozo y del hastío 

ruedan de norte a sur, de otoño a primavera, 

en este velocísimo circuito 

por el que corre el río de la vida, 

nadie encuentra una isla, una sombra donde permanecer,b 

ni unas adormideras para ceñirse las sienes. 

 

Espigas, campos de espigas 

extramuros de la zozobra, 

frágil fraude de lo feliz que se disipa en silencio 

como un baño de humo dado a los ojos 

o un mundo de materia viva que desaparece. 

 

Porque en el sube y baja de nuestros sueños  

vamos tejiendo por el revés ese tapiz lívido  

que puede llegar a ofrecernos una cerviz de héroes,  

una estatua, una defensa contra la oquedad  

abandonada por nuestra imagen que huye. 

 

Pero no se somete el vivir a golpes de látigo, 

ni se encuentra fácilmente al niño perdido en el desierto. 

El que por el agujero de la llave 

adivina el vaivén de la humanidad ciega 

puede cantar el manso ruido de las hojas 

y la ternura de las antípodas que caen a lo oscuro, 

como sillas desvencijadas sin soporte, 

para resurgir mañana a la claridad. 

 

La belleza, la ciencia, el bergantín, el ángel... 

                                                 
a Basilio acentuaba «cénit»: lo respetamos, puesto que ambas formas, tanto con tilde como sin tilde, son válidas. 
b En P, AP y A, «encuentra». 
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todo pasa y vuelve a pasar en esta pista de pelea, 

sobre la rotativa del universo, 

cadena de lágrimas y risas, 

despeñadero de nuestros huesos 

que chirrían por la pendiente de la historia 

de cielo a infierno 

y de recuerdo a olvido. 
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«PASTO DE LO IRREMEDIABLE» 

 

Por cada gota de agua que se pierde,  

por cada grano de arena que cae del reloj,  

hay una flor que nace y una pistola que se dispara  

y un hombre que se contrapesa con su antípoda. 

 

Por un día que se pierde en vano 

se puede ganar una batalla, 

cada deseo frustrado es una hoja que vuela 

y que no consta en nuestros ojos 

donde el sueño sigue tejiendo tapices indelebles. 

 

¿Qué importa ese cadáver  

o esa espiga que se humilla hasta besar el suelo,  

si el mundo tiene banderas que tremolan su cólera  

y obeliscos como gargantas que lo nutren de luz? 

 

Por cada brisa que desata una cabellera, 

por cada fingido espejismo, 

hay una realidad asesinada 

que sangra y nos persigue toda la vida. 

 

Bah, un amante puede decir «te amo» y desfallecer,  

ahora bien, eso es quedarse en el primer peldaño  

al costado de un gladiador que lucha contra lo inefable,  

y no debiera decir más sobre esto. 

 

Pero un junco puede detener un fogoso caballo  

o una bala perdida,  

todo esto es posible. 

 

Tampoco temáis lo que pasa, 

los ríos no mueren en el mar 
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ni las vidas se inclinan como torres efímeras, 

porque lo permanente son las sombras, 

esas flechas fugaces y ese hilo de oro 

que nos encadenan al tiempo y a la bala perdida. 

 

Lo permanente es esa lluvia aplastada a nuestros pies, 

islote de barro 

o caricia petrificada. 
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«HABITANTES DE UNA NARANJA» 

 

Si observáis fijamente comprobaréis la redondez de la tierra,  

veréis una naranja por la que corren ríos,  

gacelas, vientos fríos y aureolas de héroe.  

Pero veréis también cuerpos abandonados,  

cumbres desconocidas para los hombres y las aves,  

besos de familia, afectos que una latente polilla  

va carcomiendo todos los días un poco,  

hasta dejar solo su recuerdo. 

 

Bajo esta superficie 

cuántas raíces ahogan su felicidad, 

cuántas aguas nómadas no sospechan 

el regadío de los pechos sedientos, 

cuántos árboles y hombres que emergen lo justo 

para divisar ese cielo que todas las noches rutila 

vuelven a caer en el abismo silencioso 

sin pensar que todo pasa 

y que lo único eterno es el cielo. 

 

Días y noches, ardides del tiempo para los ojos, 

y, sin embargo, construimos pirámides,a 

nos embriagamos de amor 

al lado de otras mejillas 

y hay algo que nos lleva a la olvidada niñez, 

pero eso no basta. 

 

Somos nosotros los que nos reflejamos en los mares  

habitantes de esta naranja desgajada del cielo, 

que nos vemos vivir, 

que nos vemos desaparecer 

como humo evaporado 

                                                 
a En P, «Y sin embargo construimos». 
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para nunca volver, inciertos personajes 

nacidos al error para borrarse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 676   

«NOSTALGY LOANS» 

 

Lady, si amamos estas hojas secas, presurosas,a 

desgajadas del Chase Bank, como del árbol más puro,b 

si soñamos estas hilaturas heladas, o espigas de olvido  

que el registrador automático pliega al anochecer,  

veremos cómo nuestra vida se hace adorable  

y se eleva sobre esta tierra fría, fértil, mutilada. 

 

Mirad las cicatrices, 

os hemos ayudado a sostener esta arena sedienta, 

que sangra por sus flancos un río de tinta azul todas las tardes, 

os hemos anunciado las cosechas de amor 

y las llanuras habitadas de blanquísimos sueños. 

 

Sí. Tú y yo. Todos. Entre la niebla 

junto al interminable fragor de las calculadoras, 

hemos acelerado un poco el transporte de ese ganado, 

de esas vacas que braman horizontes de Australia y Argentina, 

y que este trust de otoño negocia sin resplandor, 

fríamente, olvidando sus ojos, su mansedumbre y su piel. 

 

Lady, todo esto hemos visto, 

y no es posible cerrar la puerta a estas imágenes vivas 

ni a este río de oro que rueda por los cheques 

y arrastra naranjas podridas bajo la luna, 

cereales, hombres de color que estrangularon su pasado, 

tal vez por besar unos labios de un apagado rojo frío, 

sin pensar que la vida es una túnica efímera 

que se divide a un solo golpe de cimitarra. 

 

 No es posible olvidar las melancólicas palomas 

                                                 
a En P, esta y las restantes menciones de «lady» aparecen sin cursiva. 
b En P, esta y la otra mención de «Chase Bank» aparecen sin cursiva. 
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tiroteadas dulcemente por buscadores de oro, 

por esos hombres que entre los hielos ven resurgir palmeras 

y que gritan ¡piedad! detrás de cada desk o piscinaa 

ante el espejismo que se evade con ala de ángel. 

 

Lady, toda esta organización no es más que un redil 

de tiernos lobos de confección o corderos ociosos, 

de gourmands que piden arena seca y soledadb 

o bien golosinas de pastel de manzana,c 

adormilados entre el capital paid up, contrabando de Venus.d 

 

Sin embargo, cada día 

una dirección florida aparece, 

cada fruta, cada cabello, cada tornillo o brizna, 

cantan el entusiasmo de ser estribo del porvenir 

o reliquia quemada en holocausto de la felicidad que llega 

al Yokohama, al Nomura y al Chase Bank, 

que ofrecen nuevos créditos de nostalgia al mundo. 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, sin cursiva. 
bEn P, sin cursiva.  
c En P, «manzana/ adormilados» 
d En P, sin cursiva. 
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«WHY NOT TONIGHT» 

 

Aquí, al lado de este fuego fatuo que nos guía,  

precedidos de tanta ausente sombra,  

seguidos por las nubes,  

acabaremos por encontrar nuestra máscara  

perdida en el aire matinal, destruida. 

 

¿Por qué, por qué deseo ahora 

una atmósfera impregnada de dinamita, 

un terremoto tierno dentro de mí 

que derrumbe las flores que me desbordan, 

las inútiles quejas, toda esta pesadumbre? 

 

Pero la vida sigue su curso sin remedio, 

como una piedra echada a rodar al fondo del valle, 

como un río que no muere en el mar, 

sino que continúa a través de todo 

igual que un recuerdo. 

 

A través de todo, 

a través de profundas minas y bancos de coral, 

de campos de amapolas y atardeceres de verano, 

del silencio de esa madre que estrangula a su hijo 

y del júbilo de ese general que ahora gana una batalla. 

 

¿Adónde corren los buses sin objeto, 

si Jericó pudo caer una tarde como esta, 

en que las trompetas y los cláxones sonaban como hoy,a 

y de un momento a otro puede venirse abajo este artificio 

como una torre o un puente, 

como esa dama que ahora entra en su Rolls 

y está tan cerca de la muerte? 

                                                 
a En P, «claxons». 
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Lo que nos rodea, 

lo que nos es lejano, 

lo que volverá a suceder, 

todo está aquí presente como frutos que se logran en un instante 

que descienden a nuestras bocas, y se pudren. 

 

Es cierto, el mundo está habitado de cobardes, 

de hombres sin fe que merodean aquí y allí, 

que se sumergen y vuelan a la zaga de lo creado... 

 

¿Por qué, por qué esta noche? 

Esta noche en que naufrago de Piccadilly a Oxford St. 

¿por qué no explota el universo 

y me alcanzan sus esquirlas? 

 

¿Para qué esta ilusión si todo se desvanece? 

¿Quién puede resistir tanta monotoníaa  

si el caballero que ahora entra en Cannes  

es el Guido de Martini  

evadido de Siena un día nuboso del 400? 

 

Ante tantos siglos perdidos  

esto no tiene objeto.  

Las civilizaciones son espumas  

sobre el silencio que nos acecha,  

y algo de algarabía. 

 

 

                                                 
a En P, «¿quién…?». 
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      Oh sirena bellísima de Europa  

               Lope 

 

SÍ, HAY UN ÁNGEL JUNTO A TUS SENOS CUANDO BAILASa  

que adivina la proximidad y los desvíos.  

Sí, de tu cabellera se desprende la música,  

pero no niegues que escondes vihuelas en tus ojos. 

 

Yo te he visto como he querido verte: 

Flérida cuando abril bajaba a tus mejillas 

y tú pastoreabas recentales desgajados de un sueño.b 

 

Cuántas virtudes tuyas se desploman 

por la encerada ladera del hotel 

como un arroyo, entre tomillos, de derretida nieve, 

junto a las grandes damas que se licúan un poco,  

desteñidas, laxas, en el otoño de los escotes. 

 

Oh Mary, cuántos ángeles laten a tu lado 

por dulce guardería 

en este siglo XVIII del amor hecho silueta 

donde te desvaneces en la gavota que se inaugura 

para flotar después en tu propia sangre. 

 

Como una alondra tiroteada en el boscaje, 

con suave metamorfosis de sonrisas 

aplacas el hambre de los pobres 

que pacientemente esperan detrás de cada biomboc 

tu corazón repartido como sedal de estío 
                                                 
a Este es el primero de los muchos poemas de Basilio sin título. Para distinguirlos de los demás, transcribimos siempre el 

primer verso en versalitas, de acuerdo con una aceptada convención tipográfica. Las ediciones de Basilio siguen, en este 

sentido, criterios diferentes: en P, solo se transcribe en mayúscula la primera palabra del verso; en AP, todo el verso 

aparece en minúscula; y en A, aparecen en mayúscula las dos o tres palabras iniciales.  
b En P, «tu». 
c En P, «detras». 
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o el pan blanco 

en la canastilla de tus brazos tendidos al que sufre. 

 

 Sí. El dolor universal 

no es una bagatela, Mary. 

Bien sé que amas las espinas, 

que hubieras sido la enfermera ideal 

en la guerra de los 30 años, 

en esa guerra de pólvora blanca y azucenas 

donde los hospitales fueron charcos con recodos de pluma 

visitados por Wallenstein, 

que hubiera festejado tus ojos 

habituados a reflejar las fiebres áridas. 

 

Mary, marfil sin lumbre, 

mansedumbre en camisa trasladada a Europa, 

arca de la blancura devenida olvido, 

por ti laten los mares, 

y la brisa 

llega paralela a tu mirada. 

Tu cabellera es oro, codicia de los hombres, 

tus ojos la prudencia misma o los desconocidos lagos, 

¡oh ilustre y hermosísima Mary!,a 

ya que Góngora te aconseja gozar ese Klondike tierno 

antes que exclusivamente nieve para ti, 

dumping de las flores, 

goza ahora que estás fumando sobre un polvorín purísimo, 

y toda Europa lucha por decidir tu peinado, 

ahora que los teólogos discuten el peso de tus favores íntimos 

goza mientras te enfrías un poco junto a una aurora cualquiera 

y te tiznas de hollín 

debajo de cada almendro. 

 

                                                 
a En P, AP y A, «Mary/ ya». 
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No pido amor, pido rodillas, pinceles 

para bendecir tu inutilidad, Mary,a 

pido tus manos que pulsan el color 

y tus pies de metal que esmaltan las praderas. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, AP y A, «inutilidad Mary». 
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Si la pensáis casar con el olvido  

Medinilla 

 

SI LA PENSÁIS CASAR CON EL OLVIDO,  

si en silencio queréis ahogar sus ojos,  

dejadla, dejadla que vuele, esqueleto de ave,  

iris o rapiña débil del pensamiento. 

 

Dejadla, sola, sin cuerpo, en la tierra tendida, 

ponedle una pistola en la mano 

y en la sien una cereza en vez de sangre, 

veréis entonces flotar en el río de la vida 

sus huesos como pálidas nubes, 

y el paso vacío de su destino 

asido a cualquier escoba en flor. 

 

Las palomas que anidaron en su pecho 

volarán a ese secreto ámbito 

donde el olvido extiende su ramaje 

y los hombres no sienten la voz que se disipa. 
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«PASTO DE LO INVISIBLE» 

 

Pasto de lo invisible, 

hombres desangrados entre las flores 

sufren todos los días terremotos del pensamiento; 

sobre tanta ruina un viento débil 

sopla siglos, veleidad, incompletas esperanzas o ardores. 

 

Lentamente, 

como girasoles o vorticelas que mueven la Tierra 

sobre la más alta torre o maravilla,a 

nuestra vida evoca un río, una isla desierta, 

un pecho con dulces dunas y estíos, 

un colibrí de fuego ligeramente alado 

y un gramófono insinuando humo, humo, 

ilusión de llorar. 

 

¿No estáis seguros de ello? 

¿No veis ese arroyo que murmura, 

y ese hombre inocente pronto a ser devorado 

que va y vuelve edades 

apoyado en muletas que le presta el amor 

para ver diariamente 

lo que nace y muere en un arbusto? 

 

Hay quien dice felicidad, 

paraísos de níquel, 

porvenir de nieves eternas, 

vida, vivir. 

Y hay amantes sedientos 

que unen sus labios para siempre, 

¡para siempre! 

¡Cómo se desvanecen las palabras! 

                                                 
a En P, «maravilla/ nuestra». 
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Atrás, atrás. 

¿No veis que somos yerbas 

crecidas aquí y allí? 

¿Todavía no veis 

esa penumbra de hastío 

que inunda las ciudades, 

los países cercados por montañas? 

 

Desangrados entre las flores, 

esperando no sabemos qué, 

hay muchas tardes serenas 

en que sentimos tronar en nuestros ojos, 

y oxidarse la vida, 

¡la vida!,a 

herramienta inútil, 

abandonada al borde del camino. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «¡la vida!/ herramienta». 
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«RÍO SIN CAUCE» 

 

¿Quién habita a mi lado, 

y me alienta, unido a mis sienes? 

¿Quién gotea a mi lado 

primitivas pistolas, 

luminosos escombros, 

haces de vívidas miradas?a 

Alguien me conduce a las flores, 

alguien me abre las puertas de la soledad 

y aceita los goznes 

que chirrían como quicios de antaño. 

Si subo al cadalso 

donde se guillotinan las alondras de ayer, 

si bajo a los abismos 

donde las raíces alientan 

en el brindis ocre de los bosques, 

alguien me espera ya 

sentado a la mesa de los siglos 

bebiendo vinos ácidos, 

entre sombras confusas. 

 

¿Quién habita a mi lado? 

En las salvajes cacerías 

cuando el tigre se alimenta de relámpagos 

alguien débilmente me habla 

y me ofrece amistad o caballos piafantes, 

venados silenciosamente vencidos 

que llegan hasta mí 

como ríos sin cauce. 

 

Entonces 

se soportan horas de monótono fuego, 

                                                 
a En P, «vivídas». 
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horas en que las almenas del castillo 

caen una tras otra: 

así las hojas secas. 

Hay momentos en que el adarve sur 

abre puertas secretas 

y nuestro pecho arde de arena, 

arena viva. 

 

¿Sois testigos del tiempo?  

¿Habéis visto lianas en espiral  

rodeando hombres desgastados  

de ojos curvos como cimitarras? 

 

En lo profundo 

hay solo silencio, 

yacentes mármoles 

sostenidos por trozos de memoria 

y frutos perpendicularmente suspendidos. 

 

Yo te soy fiel, ángel que me guías 

en este subsuelo de inclinaciones quemadas, 

por este rastrojo de incontables colinas 

de ascendente envidia, 

cruzadas por leopardos 

que se abrasan 

de celos tempestuosos. 

 

¿Dónde están los alisios, 

el siroco coetáneo de la pura luz 

y de los continentes vírgenes? 

¿Dónde las soledades de la dinamita 

germinada de verticales silbidos 

en que se levantan triángulos imperecederos? 
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Todo indica ya 

que la noche cunde inútilmente 

y los hombres aguardan 

el instante radiante de arder 

como navíos que zarpan a la ventura. 
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«EN OTOÑO» 

 

En otoño el sembrador esquiva rosas pálidas,  

muda pensamientos amados: así los vagabundos  

pasan con sus restos de sueño y su experiencia,  

pero también la vida pasa  

y los arroyos dan un adiós furtivo a la vida. 

 

Las nubes quedaron atrás 

adheridas a las torres, 

lo cansado se desprende al viento apacible, 

y en el aire 

hay experiencias viejas y vanidades como arbustos 

que se secan 

y caen igual que párpados 

sobre el heno de un prado plegable. 

 

Todo cae, 

todo lo que ha sido en el mundo una bandera, 

una corbata, una almena de castillo o un pañuelo, 

todo cruje como una baya seca, 

pisoteada a la hora del moribundo rocío, 

o del poniente sol en el escarpe de la hermosura. 

 

De las praderas llegan cigarras yertas a los ojos, 

y lo baldío 

se apaga como idilio en la floresta, 

y el destino 

parece tejido con la lana de nuestra ociosidad. 

 

Entonces es preciso amar, 

amar poniendo un poco de fuego, 

un poco de sosiego en cada hoja que se estremece, 

en cada gota de agua que se aleja 
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río abajo, 

hacia el mar de ignoradas rodillas. 

 

Es preciso amar al sembrador 

que confunde los días, las amapolas, 

que no sabe si sus heredades 

son riberas del tiempo 

o estériles sabanas, 

que ignora si la yunta y el arado 

son las asas lícitas del trabajo 

o el rubor de los trigos. 

 

Vedle caminar así, a tientas, entre complots, 

rozando peñascos de olvido 

con el alma desfigurada, 

sintiendo cómo los soles se levantan 

del fondo de sí mismos, 

y prolongan su hiedra hasta el anochecer 

en que la luna 

configura de acantilados sus mejillas. 

  

Escuchad cómo en el silencio 

un galope de caballos 

cruza horizontes de otra época 

hacia lejanas ciudades que abren sus poternas al amor, 

por pasadizos de vaho tierno 

donde nadie ha insistido. 

 

Con lealtad 

la niebla es coherente en otoño 

mientras el sembrador 

abre ese surco del destino 

y cede sus puras baladas por ortigas, 

cede ese esqueleto dulce 
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espantapájaros del cielo 

y sus ojos 

a picotear, como cerezas prematuras. 
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 «INÚTIL» 

 

Qué inútil sembrar incierto trigo 

en una tierra cualquiera, 

para ver desgranarse las débiles espigas. 

Qué inútil perder el tiempo 

adherido a una vihuela, 

sintiendo sobre las sienes 

una aureola de neblina, 

un nimbo cansado de lucir, 

en vez de gloria. 

 

Todo es ya inútil, 

hasta el ángel inextinguiblea 

hecho voz, perro fiel, 

hiedra de gratitud, 

que habita a nuestro lado 

y nos ata al prolongado rocío. 

 

Anaqueles de moribunda faz, 

rejas guarnecidas de deleites, 

cárcel vieja orlada de esperanza: 

nuestra vida es así. 

 

Pero al borde de un esqueleto 

abandonado por su dueño 

es grato desnudarse 

y dormir, 

sintiendo tulipanes a la altura de las rodillas. 

Aunque las inciertas espigas se desgranen. 

 

  

 

                                                 
a En P, «inextingible». 
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«TIEMPO, CENIZA» 

  

Tiempo, ceniza, tierra seca  

en las gradas del pecho.  

Tenue terror de semillas perdidas  

por las dunas de antaño,  

aunque ahora nada crepite  

a no ser las hojas culpables  

engarzadas al otoño. 

 

Hay residuos de alondras,  

crines de caballos quemados  

que galoparon por desiertas playas,  

soledad de tierras inmensas,  

olvidos de ecos dilatados  

por las arrasadas montañas. 

 

Praderas, gastadas praderas 

y horizontes de oro 

adonde nuestra vida se adhiere; 

nada florece ya bajo la luz estéril, 

ni las nubes se ahílan 

en los ciegos péndulos de los astros. 

 

¡Oh pasión de otro tiempo! 

Nadie se explica, nadie, 

cómo algo puede vivir en una rama 

acabada en niebla 

y suspendida sobre nuestros ojos. 

 

¡Paraísos quemados! 

¡Oh mundo azotado por el vendaval del amor!  

¡Oh párpados hundidos en brazos adorables! 
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Tiempo, ceniza, tierra seca 

en los ojos, 

y en el pecho 

ese reloj de arena 

que mide nuestra confianza de existir, 

que gotea grano a grano 

un poco de agua 

tomada en las axilas de la lluvia 

sobre esta tierra devastada y seca, 

jardín de flores fósiles y arañas. 
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«LEVANTAOS» 

 

Por eso 

levantaos sobre azoteas invisibles, 

sobre las piedras perpendiculares al invierno, 

huid hacia la claridad de las eternas nieves, 

subid, subid, 

el hombre es el boomerang que vuelve a Dios. 

Dejad la tierra 

desvelada de flores y de balas, 

subid 

por encima de la bóveda perecedera de los astros, 

dejad la vanidad de marfil ilusorio, 

y la consabida veleidad de las hojas, 

las llanuras y mares 

donde galopan sueños 

o caballos soñados. 

 

Subid, subid de las tumbas 

como inocencia sin cadenas,  

a los siglos petrificados de amor,  

a esa nube divina  

que ni se desfleca ni oscila,  

a la antigua brisa que la orea. 

 

Cuántos días perdidos 

en esta callejuela de espuma, 

cuántos años sin caer en la cuenta 

de que el mundo es una barba blanca, 

o una torre inclinada 

a favor del viento, 

donde el mentido tobogán de la vida 

susurra mecido por los álamos. 
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Dejad el cuerpo 

y subid como humo que se consume 

o transparente velo de olas pavonadas, 

subid a esa claridad 

en que el frío es cúpula del alma 

y pálida lumbre fija. 

 

Dejad el cuerpo, 

esa argolla del pensamiento que ha besado la llama, 

subid a la claridad donde lo alado brota 

cataratas de luz orladas de estíos 

ebrios de trigo fijo 

y de imposturas luminosas. 

 

Dejad el cuerpo 

y flotad como islas de espejismo 

en ese invisible trono 

de donde brota el silencio, 

en ese arenal de seda 

que no se disipa a nuestro lado. 

 

Abandonad el mundo de confort ilusorio,  

de túnicas efímeras, de máquinas, de flores,  

abandonad esta selva oscura del crimen.  

Olvidad el pasado,  

olvidad esta ruina y esta hermosura. 
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«O. G. S.» 

 

Las falsas confidencias, 

los dulces fraudes de la edad de oro, 

han pasado ya. 

 

Hoy no se ama, 

se acaricia o se desvaría, 

se busca un arrebol cualquiera 

unido a la sombra transparente 

de la noche desconocida. 

 

Pero todo es inútil. 

Aunque se hable en voz baja,a 

no se desea la felicidad, 

ni el rival se embelesa frente a ti 

con el aire de antaño. 

 

Vivimos ya la primavera sin relieve,  

el bisel del patíbulo  

sostenido por una rama débil. 

 

Por eso, incesantemente, 

los hombres persiguen otra realidad, 

el ardor de nuevos misterios, 

todo lo que al fin les rodea 

como una gran fuerza núbil 

hecha de existencias deslumbradoras. 

 

Cuán lejos todo aquello, 

la fronda, la tierra fértil 

que extendía su bondad única 

por horizontes de ramaje ilusorio. 

                                                 
a En P, AP y A, «baja/ no». 
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Los mismos hombres 

con ropajes y gestos diferentes 

se confabulan hoy 

bajo lluvias diversas, 

y dicen «te quiero» por inciertos ámbitos, 

pero de un modo nebuloso 

que ya nadie comprende. 

 

Ahora 

la vida es una chispa efímera, 

un poco de ceniza 

caída en la bandeja de los ojos, 

bellamente caída 

en esa ojiva sin ornato 

que es el azul del cielo. 

 

Por calles polvorientas  

circulan niños taciturnos,  

niños que han perdido su tiempo,a 

cargados de años,  

que buscan no se sabe qué,  

como díscolos girasoles. 

 

Y todo es así. 

 

Hospitales sin puertas 

al acecho de vicios desesperados, 

casas que arden a fuego lento, 

consumidas de deseos, 

frecuentadas de juventud ebria de amor, 

y sin embargo ciega. 

 

                                                 
a En P, «ha». 
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Fantasmas lívidos de ayer,  

tabiques de inclemencia  

necesarios a la amistad,  

vuestro hueco es hoy imposible;  

la luz es verdadera,  

pero la mentira impalpable  

duerme a pierna suelta,  

tierno manjar de las hormigas. 

 

De vez en cuando  

goznes enmohecidos  

giran y giran hasta borrarse,  

sobre nuestros horóscopos  

de queja o quitasol  

que enarbola el destino  

o la horma providencial. 

 

Todo ya se ha olvidado.  

Incluso la nostalgia  

asegurada de incendios  

se ha olvidado también,  

como Numancia,  

la bella ofrenda de pavesas. 

 

Nubecillas cabales, 

guion menor de un cielo desvaído,a 

por salvar a los hombres 

el mundo cambia y se atavía 

de colores de indiferencia. 

La virtud se disfraza 

con velo humilde 

y todos dudamos de algo 

                                                 
a En A, «guión». Respetamos la forma sin tilde de P y AP por haberla admitido recientemente la Real Academia 

Española.   



 

 

 700   

a no ser de la mansedumbre. 

 

Dadme el mundo perdido, 

el paraíso de la mentira y el amor, 

el partir a galope 

a la felicidad pagada de sí misma. 

 

Me afano, me afano  

por volver a ti, tarde serena,  

vieja tarde con arreboles,  

cuando el viento a la puerta  

susurra débilmente:  

hijo mío. 
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CANCIONES A MARÍA LUISA (1940) 
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«DIANA» 

 

Combatir a la noche maniatada  

y vencerla, es tu sino, Diana fría.a  

Y el mío arder como la llama impía  

detrás de ti, con luz atormentada. 

 

Corza invisible, por la madrugada  

vuelas veloz hacia ese mediodía  

donde se quema impura el alma mía  

persiguiendo tu estela, desvelada. 

 

Pierna desnuda, sobrio seno, vida  

cegada por la luz deslumbradora,  

que huye de mí como la brisa leve. 

 

Así eres tú, primaveral, tendida 

al aire, fugitiva de la nieve,b 

¡de inexistentes aves cazadora!c 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
a Respeto esta coma entre «vencerla» y «es», aunque parezca incorrecta, por estar entre el sujeto y el verbo de la oración. 

En el verso siguiente, en cambio, debería haberla entre «mío» y «arder», puesto que sustituye al omitido «es». Las 

vacilaciones e imprecisiones en la puntuación de Basilio son muchas. 
b En P, «nieve/ ¡de…!».  
c En P, «De». 
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«ALBA» 

 

Alba, si vas de tiendas o de tenis,a 

eres al aire liana trepadora,  

eres linaje de la misma aurora,  

flor renacida, de ti propia fénix. 

 

Venus recién creada, que detienes  

tu porvenir aunque andes a deshora.  

La luna, el mar, la arena cegadora  

te dan sal y marfil como rehenes. 

 

Flecha tendida a un blanco tan lejano,b 

tu vida vuela, esbelta, a las esclavas  

nubes, escabel tuyo, perezosas. 

 

Te lleva el viento como de la mano  

y eres tú tiro a tiro que te clavas  

en el fugaz misterio de las rosas. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «tennis/ eres». Modificamos la ortografía de «tennis», como en los casos anteriores, de acuerdo con las normas 

actuales. 
b En P, «lejano/ tu vida». 
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NO ERES TÚ LA CADENA ENDURECIDA  

que ata mis pies, que hiela mi albedrío.  

Eres la estela que me sigue, río  

sin cauce por los llanos de mi vida. 

 

¿Quién me sujeta, oh brisa presentida,  

quién maniata mi ser, quién trae el frío  

a estos huesos de tierra, a este mar mío  

donde naufraga el alma desvalida? 

 

Altas pavesas, ascuas como espadas  

deslumbrantes de luz clavan mis ojos  

y me ciegan con lluvia de centellas. 

 

Derribaré las torres no inclinadas,  

alzaré mi existencia entre despojos,  

elevaré mi vida a las estrellas. 
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«CANCIÓN PRIMERA» 

 

Como puertas pesadas  

las esperanzas trémulas  

lentamente se cierran.  

Adiós, mundo suave,a 

mañana de verano,  

adiós, garganta de ave.b  

Lo que se pierde un día,  

tal vez lo que se besa,  

la vida, la ceniza...  

lo que no se recobra...  

Todo 

parece que está aquí,  

pero ya nada queda.  

Cómo giras, flor bella,c  

porcelana del aire,  

nostalgia del pasado,  

melancólica llave.  

Qué terrible clausura  

de las memorias muertas,  

bajo cielos azules  

en las noches aquellas...  

Adiós, mundo suave,d 

rostros, flores, contornos.  

Adiós, garganta de ave.e 

 

 

                                                 
a En P, AP y A, «adiós mundo». Tanto este verso como en el antepenúltimo deben contarse como si «suave» llevara 

diéresis, para respetar el cómputo silábico del heptasílabo. 
b En P, AP y A, «adiós garganta».  
c En P, AP y A, «giras flor». 
d Ver nota a. 
e Ver nota b. 



 

 

 706   

«CANCIÓN SEGUNDA» 

 

Amor que nos devoras,  

invisible dueño,  

criado ligero,  

amor que nos devoras.  

Vereda de esperanza,  

puente tendido al sueño  

por donde peregrino  

y me derrumbo y me hundo.  

Ay río que me arrastras  

hacia un mar de hojarasca.  

Primavera pintada.  

Voy de tumbo en tumbo.  

Y un día y otro día  

la adhesión a la rosa  

me hace arder y apagarme,  

y arder, sin notar el fraude.  

Amor que nos devoras  

como una fruta vana.  

Tantas vidas superfluas  

florecen quedamente  

todas las primaveras.  

Ay vida fugitiva,  

soñolienta burbuja,  

vilano a la deriva.  

Como cáscaras secas  

vamos de tumbo en tumbo.  

Amor que nos devoras,  

invisible dueño,  

criado ligero,  

amor que nos devoras. 
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«CANCIÓN TERCERA» 

 

Si quisierais amar 

la que se llama Inés, 

la que fue nieve, 

pérfida como coral... 

veríais que infinitasa 

azucenas del hambre 

florecen en los rastros 

de ardor entre sus mejillas. 

En mí están 

como arbustos al sol 

los recuerdos de antaño, 

las noches estrelladas y olvidadas 

que cobijaron cuerpos tibios. 

Oh tierra sin caminos, 

sequedad de unos labios yuxtapuestos, 

voces anegadas, 

montañas sumergidas 

y aspereza a través de la sangre 

que circula despacio. 

No he venido por ti, 

ángel de roca aligerada, 

caos de viento 

despacioso entre flores, 

no he venido por tus ojos, 

muestra confusa del amor, Inés. 

Ay lumbres recelosas, 

cenizas de cima fría, 

cabellera de dolor sin sosiego 

de la brisa constreñida. 

No he venido por tu corazón, 

Inés, 

                                                 
a En P, «Veríais». 
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campo de error cerrado a la huida, 

otros te querrán amar 

con fuego incompatible a la fatiga. 

Yo no espero ya 

tu cuerpo ardiendo entre las nubes, 

tu furor de pantera dormida, 

ligera, en acecho. 
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«CANCIÓN CUARTA» 

 

Al sol que dora las cúpulas, 

a la luna que las piensa, 

María Luisa duerme, olvida, 

está sedienta, no vive,a 

viene, va, ya sube, vuela... 

¡la existencia de una brizna! 

Claras noches de otra época, 

tendida en la primavera 

estuviste muerta, impura, 

y resucitaste. 

Reclinada en mi mejilla, 

mi aliento andaba en tus ojos, 

y, aunque eras toda de niebla,b 

te evaporabas, volvías... 

¡la existencia de una brizna! 

Tu voz por las arboledas, 

tu claridad en los lagos, 

por todas partes 

venados, hojas secas, 

¡olvidos de María Luisa! 

en la tierra hueca. 

Estás dormida, no estás, 

y vives aún más débil que una hormiga 

bajo las piedras, 

en el aire. 

Ángeles, bajad despacio,c 

¡María Luisa está dormida! 

  

                                                 
a En P, «vive/ viene». 
b En P, «y aunque eras toda de niebla». 
c En P, se omite todo signo de puntuación tras «despacio». Parece necesario alguno —que podrían ser también dos 

puntos— para separar el imperativo de su explicación. 
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ESE CELADO IMPULSO Y OTROS POEMAS (1939-1964) 
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POR HÁBITO DEL ALMA TE HE QUERIDO  

con norma fiel, con dulce pensamiento,  

mas de tu sangre, caracola al viento,  

solo queda un rubor estremecido. 

 

Por hábito del alma me he rendido,  

fatiga y flor, al sigiloso aliento  

de tu carne, al perenne movimiento  

de ese mar interior desvanecido. 

 

Por hábito del alma hoy me reclino 

en tu ausencia, celeste ligadura 

que a un pasado de espuma me encadena. 

 

Quién sabe si el secreto del destino,a 

absorto en el umbral de la hermosura,  

a un futuro de fuego me condena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «Quien». 
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«PROSÉRPINA»a 

 

De cabellos de oro 

tendidos como arbustos, 

de mansedumbre tibia como el hierro, 

estás hecha, 

linaje claro 

en un ardor que se disipa 

sobre el mármol yacente. 

 

Ven, rosa polvorienta,b 

desatinada entre las flores, 

vuelve a esta esperanza divina 

de arena sin retorno 

donde devoro una ilusión nocturna 

como un alce 

reclinado delante del invierno. 

 

Decidme, peregrinosc  

de las estepas olvidadas,  

para qué sirve vuestro llanto 

derramado en jornadas oscuras,  

dulces prendas calientes  

del alba fugitiva. 

 

Tulipanes vivientes,  

labios donde palpita la primavera,  

para qué ese sueño, ese goce  

que lentamente se nos pudre  

a través de unos ojos azules. 

 

                                                 
a En P, AP y A, «Proserpina». 
b En P, AP y A, «Ven rosa». 
c En P, AP y A, «Decidme peregrinos». 
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Qué vale la vida 

que nos tienta con besos de ceniza, 

si es un poco de hierba entre celajes, 

centinela detrás de la tumba 

que se abre como una caricia. 

 

Oh tiempo fugitivo,a 

no me alejes más, no. 

Permíteme esperar otra noche estrellada,b 

aunque la hiedra 

trepe como neblina a mis rodillas. 

 

Días sin resplandor,  

ocasión que cela un vagabundo.  

Días de conciencia musgosa 

esperando el destino  

en esta cabina del otoño. 

 

Por qué no se rasga ese velo  

y resurges tú, Prosérpina,c  

otra vez pura con tus ojos azules  

y tu nostalgia que propaga el aire  

y tu fuego que ya nos ha consumido. 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, AP y A, «fugitivo/ no». 
b En P, AP y A, «estrellada/ aunque». 
c En P, AP y A, «tú Proserpina».   
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«PRISA DE PRIMAVERA» 

 

Ay, qué prisa de primavera, 

qué terneruelo retozando, 

blanco y ceniza como un sueño. 

Qué ojos sin fiebre, 

qué tranquilas lluvias. 

Cómo danzan las nubes locas. 

Cuidado, corazón, cuidado. 

No estamos para cháncharras máncharras. 

 

Y leves potros en los bosques  

galopan y caracolean.  

Y el leñador también pretende  

que las virtudes se desplomen. 

 

Y el mundo está patas arriba,  

y las niñas en bicicleta  

equilibran su carne clara  

y su locura adolescente. 

 

Y ya no hay trenos, sino trinos,  

y abril acumula más flores.  

Y las doncellas desfallecen  

cuando ven mis patas de gallo. 

 

Ay, qué prisa de primavera. 

Al corazón le brotan alas, 

pero cuidado, viejo amigo, 

que no estamos para cháncharras máncharras. 

 

«Excelsior», gritan en los bares.  

Los teléfonos dicen «te amo».  

Los rentistas grandilocuentes  
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se afirman en sus ilusiones. 

 

Desde Homero a Ginés Carballo 

no se vio nada semejante. 

Amor, amor a todas horas... 

Cuidado, corazón, cuidado... 

No estamos para cháncharras máncharras. 
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«LA BRISA MALDITA» 

 

Para colmar mi afán yo te he soñado,  

brisa convexa, axila de sosiego,  

y tú mágicamente obedeciste  

para abrasarme más, aterradora. 

 

Llegabas lenta, lánguida, invisible,  

casi armonía, aliento suspendido.  

Pero el rencor de aquella altiva noche  

vive perenne en llamaradas rojas. 

 

Qué distinto el rumor de tu mensaje  

para entreabrir y desnudar las flores  

cuando pasabas, dulce, vagabunda,  

tórax gracioso, sobre los sembrados. 

 

Qué distinta tu caída soñolienta  

que fingía caricias a los ojos,  

a tu furor demente, inexorable,  

a las traidoras púas de tu lluvia. 

 

Yo te maldigo, espectro de hermosura,a 

pérfida como el beso de la nieve,  

veleidad o lisonja o furia matas  

casi sin voz, estribo del cadalso. 

 

Túmulos de oro, primaveras de oro  

elevas en orgía de amapolas,  

luz venenosa, donde quedan ciegos  

nuestros ojos sedientos de pureza. 

 

Y te enroscas, serpiente descarriada,a 

                                                 
a En P, «maldigo espectro». 
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plácida rueda circulante en silbos,  

y estrangulas gargantas y cervices,  

brisa maldita, en lazos gemebundos. 

 

No vuelves, no, sirena aleve, vivo  

error que orea y mata al mismo tiempo,  

látigo largo, frágil abanico  

que desmoronas torres a caricias. 

 

No te deseo, aliento maldecido,  

mariposa tangente de la sombra,  

escarabajo de la mano blanca,  

párpado o nube, talle de aluminio. 

 

Quiero humillar tu falso candor débil,  

pisotear tu tumba, profanarla.  

Con vendavales desmentirte en plomo,  

hija póstuma, coqueta de las frondas. 

 

Lanzarte al polvo entre maduros trigos,  

asfixiar tu falaz sombra maldita,  

aplastar tu garganta contra muros  

de granito, oponerte cresterías. 

 

Pero no hay diques para ti, ladrona  

de lo débil, ni puertas misteriosas  

que te lleven a sótanos de espanto,  

y te encierren, aliento del infierno. 

 

Vete, incierta amazona sin contorno,  

desmentida madeja de las ninfas,  

corre al olvido en potros transparentes  

con tus gestos de farsa y de mentira. 

                                                                                                                                                             
a En P, «enroscas serpiente». 



 

 

 718   

 

La amistad de tu mano cercenada  

no imploro ya como una primavera.  

Ya sé tus fintas, tus pretextos vagos  

para vestir de harapos al otoño. 

 

Que el horror te salpique, que las trombas  

de duros vientos te golpeen los lomos. Y 

yo olvidaré tus vanos espejismos,  

tu redoble en tambores enlutados. 

 

Que, prohibida de Dios, petrificada,a  

seas vergüenza, oprobio de las frondas.  

Que no haya cielos para ti ni mares,  

solo niebla de huesos corrompida. 

 

 

                                                 
a En P, «Que prohibida». 
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«COMO DESEOS» 

 

Como deseos sobre viejas rocas, 

como transidas esperanzas 

en un claro del bosque, 

nuestras vidas oscilan quedamente, 

igual junto a las rosas 

que apoyadas en las piedras profundas, 

espantapájaros sin gloria. 

 

Vida en torno a la dulce libertad 

que ardes plácidamente, 

y te extingues como un día sereno, 

perdido, sin fiar en nada, 

latido de un corazón pretérito. 

 

Y poco a poco, 

dormidos en las yerbas, 

contemplando altas torres, 

que se desmoronan esplendorosas, 

mendigando ilusiones, 

nos esfumamos 

en un mundo orlado de espejismos. 

 

Dios, Dios que iluminas los senderos, 

que añades todavía 

más años a la vida de los robles, 

que haces florecer todas las primaveras 

lo que no deja rastro, 

danos una cima candente 

para trepar, trepar y desfallecer 

y abarcar nubes, mares, 

de una sola mirada a lo imposible. 
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Queremos abrasarnos, ser despojos,  

poder ofrecer nuestra ceniza,  

nuestro humo, nuestro haber sido,  

al silencio inmortal de lo brillante. 

 

Engáñanos como a caballos ciegos,  

atráenos como a mariposas estériles,  

tormento de arcilla desgarradora,  

a los abismos que los vientos azotan. 

 

No nos dejes ser polvo, no, 

ábrenos una puerta ascendente, 

que podamos ser arrastrados por las ráfagas 

para arder y gozar 

y oír crepitar los huesos en la hoguera, 

muy lejos de esta vida 

entre la inextinguible claridad 

y el supremo alarido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 721   

¿POR QUÉ AL CAER LA LUZ DE UNA MIRADA  

cuaja el rosal en flor o nebulosa?  

¿Por qué trepa el jardín, por qué plomada  

se equilibran los ejes de la rosa? 

 

¿Qué geometría absorta con el beso  

traza el astro veloz de la fortuna 

si un mar de amor límpidamente ileso  

corta en segmentos de pasión la luna? 

 

¿Por qué la luz intenta con el grito  

amanecer a un cielo transparentea  

cuando el perfil de un bloque de granito  

aplasta en flor la música latente? 

 

¿Y la vida? De pez o de gacela,b 

de hombre que riza una ilusión amada,c 

¿es celaje de amor en la cancela 

que abre Dios a la angustia enamorada? 

 

Paso a nivel tendido a la tristeza  

por la razón sin nubes de alto cielo.  

Paso a nivel del alma a la belleza  

en el ardiente páramo del hielo. 

 

Águila gris que robas nuestra vida  

y que empujas las nubes a la historia,  

vendaval de nostalgia estremecida  

por la llanura en flor de la memoria. 

 

Solos, luchando en medio del paisaje,  

                                                 
a En P, AP y A, «fortuna/ si». 
b En P, AP y A, «gacela/ de hombre». 
c En P, AP y A, «amada/ ¿es…?». 
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sin esperanza, bajo el firmamento,a 

en las bocas sedientas y el estiaje  

del corazón, perdidos en el viento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, AP y A, «firmamento/ en». 
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VIENTO DE NOBLES LUNAS, 

dádiva de hermosura dilatada, 

sustantiva caricia 

que matiza los cuerpos, 

y la sangre que bala al caer la tarde. 

 

¿Qué importa tu belleza, 

si el desaliento, el beso, 

el hombre, la burbuja, 

es solo débil soplo ante la nada? 

 

Pero el pájaro frágil, 

el amor, aletea y se desnuda, 

cava su tumba a ciegas, 

y la trampa del ángel, 

diamantina razón cuajada en noche, 

boca fría a tu paso 

abocada a la perdición. 

 

Y así el remordimientoa 

envidia un mundo de algas, 

amarilla pantera corrompida 

que simula caricias, 

venenosas caricias 

sobre el nativo sueño que nos rinde. 

 

Y aún más la rosa de estío, 

cuita sin fin para un canto amoroso, 

piedra única, nube única 

de unos labios sedientos,  

imán hasta la fiebre,  

fatiga de la sombra. 

 

                                                 
a En P, «remordimiento,/ envidia».  
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Y profundos rencores, 

secos resentimientos 

cuando las amapolas del instinto 

y la fronda tardía 

marchita de recelos 

sienten la ardilla dulce de los montes 

en el cobre obcecado del otoño. 

 

Y después el insomnio, 

la candela invisible, 

el deslumbrado arbusto que crepita 

crujiente, estremecido, 

el castillo, la torre derrumbada 

como viejo velamen 

ciego de la pasión más tormentosa. 

 

Y así nos agitamos,a 

amantes en el tiempo,b 

entre llamas, ardor, fuego amoroso. 

¿Qué clara consecuencia, 

qué rubor infecundo 

levanta turbulentas profecías? 

 

Abrasados, quemados,  

formas de mármol ido,  

cisnes a navegar inútilmente  

hacia la soledad de otros sollozos. 

 

Orugas bajo tierra. 

 

  

 

                                                 
a En P, «agitamos/ amantes». 
b En P, «tiempo/ entre». 
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EXTRAÑO MUNDO CADUCO 

por el declive del tiempo  

ruedas con montes y mares  

desvencijado y escueto.a 

¿Por qué rumbos de ceniza,  

por qué boscajes austeros  

se agitan alas hostiles  

condenadas al desvelo? 

 

Solo Dios tiene conciencia 

de este altísimo silencio,  

mas no el aire descarnado  

ni la claridad del cielo  

que en cerraduras, ranuras,  

filtra penumbras de invierno,  

presiente tímidos brotes  

bajo ramajes inciertos.  

Ya el alma desenterrada,  

y la levedad, y el viento  

de esta anacrónica nieve  

sin memoria de tu cuerpo,  

redime vanas raíces, 

 encubre tallos, deseos  

de flor, insólitas rosas  

y desesperados besos. 

 

Automática hermosura.  

Transparente cautiverio  

de luz terca. ¿Dónde habitas,b 

resucitado misterio? 
                                                 
a En P, AP y A, en estos cuatros primeros versos no aparece ni un solo signo de puntuación, lo que determina una 

ambigüedad que no me atrevo a deshacer. Lo más lógico sería situar una coma tras «caduco», interpretando que este 

verso inicial constituye un vocativo que es menester deslindar de los descriptivos octosílabos siguientes, y otra tras 

«mares», para separar los versos centrales del cuarto, que califica, en apariencia, al «mundo caduco» 
b En P, AP y A, «habitas/ resucitado». 
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¿Qué flor asume tu brío,  

qué instantánea luz tu terco  

desperezarte entre ramas,  

en praderas, bajo setos?  

Para mi inútil pesquisa  

¿en qué lugar, en qué dédalo  

estás, ave renacida,  

luna dormida, río lento? 

 

Pero ya lo invade todo  

el perfume de tu sueño.  

Ya es júbilo desbordado.  

Primavera sin secreto. 
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«ALTO TORÍO» 

 

I 

 

Una dispersa rosa, 

una fragancia levantina, un leve 

ardor contra el azul ya muerto. 

Y Valverdín en la caliza fría, 

de aquel agosto anubarrado, sueña. 

 

¿Dónde estás, vida viva,a 

frágil pureza de lo verde, playas 

de un amarillo vano 

en que el amor oscuro se difunde? 

 

Esperanza parada 

entre barrancos yermos,b 

nostalgia en frondas sin sosiego, altivas, 

que acarician rumores casi muertos. 

 

Soledades eternas 

hacen crujir la brisa de los trigos, 

pero la luz del pecho 

va a remotas alturas, 

hacia interiores soledades, albas, 

donde el cielo clarea 

entre perecederos abedules. 

 

Y tantos leves siglos en el aire,  

y muros rotos del amor en vilo.  

Vaho de aguas perdidas  

por insensibles peñas  

                                                 
a En P, AP y A, «estás vida». 
b En P, «yermos/ nostalgia». 
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impasibles al tiempo y a las nubes. 

  

Si esta ceniza que me ciñe 

es vida, 

si este pasado que me abrasa 

es fuego, 

quiero borrar mi vida aquí en las cimas 

bajo nubes que pasan en vellones, 

y arder, arder feliz hacia otros cielos. 

 

II 

 

Soledad. Otro huésped al olvido,  

otra brizna perdida en el anhelo  

de volar lejos, hacia verdes mares,  

hacia cielos azules, ya tan leves  

como la débil mano de la niebla. 

 

Y el oro de los trigos  

pesa como cigarras olvidadas,  

hatos de apretadas ovejas  

pastoreadas en los verdes años. 

 

¿Qué queda ya, sino tranquilas ramas,  

prados de flores amarillas, humos  

evaporados, sueños  

prendidos a las zarzas  

de remotos Valcayos? 

 

Mi niñez está aquí, pero tan sola 

como el tomillo sobre la caliza, 

consumida entre líquenes, 

gastada por senderos que trepan a las cimas. 
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Oh vejez al revés. Si desvivirse  

entre amapolas fuera despertarse  

a lejanos balidos de corderos. 

 

¡Si este perdido valle  

que habitan otras gentes 

bajo celajes que ya fueron míos,  

volviera a ser! 

 

Pero no. Ya el silencio 

habla y me reconoce. 

Templa mi voz de soledad tan mía 

bajo las blancas rocas y los chopos. 
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«A LA ORILLA» 

 

Las rocas, 

las fechas exhaustas, 

o los arroyuelos del pasado, 

todo perdura en derredor 

de esta soledad 

que apenas se turba 

con una rama ávida y leve. 

 

Llévame, llévame,a 

bergantín inseguro del aire. 

Horas incomparables 

a la manera del balanceo, 

repecho del desmayo 

en medio del bosque transparente. 

 

Llévame adonde el color del agua 

reflejó bustos de hierbecillas 

durante largos años, 

y una piernas brumosas 

que sirvieron de apoyo a la vida. 

 

Allí 

besaré unos ojos vacíos, 

unos labios de arrepentimiento 

desprendidos de la soledad 

por esa mano inmensa, interrogadora, 

que nos trae y nos lleva sin susurros. 

 

¡Cómo se desvanecen las palabras!  

Cómo se borra un hijo muy bello 

cuando un soplo de niebla 

                                                 
a En P, «llévame/ bergantín».  
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se recrea en su propia imagen 

o se dora mágicamente 

muy cerca de nosotros 

que no existimos ya ni en el recuerdo. 

 

¿Dónde estás, prisa de primavera,a 

nube derramada sobre una cabaña,  

que fuiste nuestra almohada  

y dosel de luz inextinguible? 

 

¿Dónde estás, corriente de ensueño,b  

espejo indeleble entre arreboles  

que aún retienes celajes,  

rescoldo entre cenizas del primer amor?c 

 

Eva, Eva de adversidad, 

azucena en el fondo del abismo, 

mírame por la ranura del olvido, 

contémplame adherido a las hojas muertas, 

prisionero 

en el sótano de la vida. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «estás prisa». 
b En P, «Dónde estás corriente». 
c En P, «amor». 
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«VIDA INDUCIDA EN ROSA» 

 

Una dispersa rosa, 

breve ardor de un dormido paraíso,a 

me anega aquí bajo el azul inmóvil. 

Reino vacío de la caliza 

en este agosto anubarrado, 

yo sueño un mundo levemente vivo 

donde otro amor oscuro se difunde. 

 

Sueño un idilio plácido en piscinas  

de cristal ondulado,  

diafanidad cerúlea, vela y ala,  

cuerpos ya sin perfiles, evadiéndose. 

 

La realidad segura, la espuma inaudita  

entre barrancos yermos, peñascos,  

soledades remotas de un mundo malherido;  

hoy la carcoma de los siglos mancha  

mi voz, tendida flecha hacia la angustia  

bajo el arco de triunfo del presente. 

 

Y me abrasa el pasado, la soledad me asedia 

en esta vastedad de las tierras baldías, 

graníticos bastiones 

donde una férrea mano 

detiene el porvenir en vagos límites. 

 

Cimas cuajadas de recuerdos  

cual fuegos fatuos del pasado,  

prado de flores amarillas. Humos 

evaporados. Sueños perdidos en las zarzas 

de remotos Valcayos. 

                                                 
a En P, AP y A, «paraíso/ me anega». 
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¡Si este perdido valle 

que habitan otras gentes, 

bajo celajes que ya fueron míos,  

volviera a ser!  

Si este vano oleaje  

que hoy resuena en mi mente  

como débil carcoma  

de un rumor tan próximo y apenas perceptible… 

 

Pero no. Ya el silencio 

habla y me reconoce. 

Son los mismos senderos, y los chopos, 

y el aire, el arroyuelo, 

la exacta nube que pasó en vellones. 

Solo el anhelo de volver lo es todo, 

hacia ese mar de mi naufragio dulce, 

hacia esa orilla verde 

donde brotan los sauces del cansancio. 
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«ESE CELADO IMPULSO» 

 

I 

 

Ese celado impulso 

que alienta y me domina, 

acerada faceta del deseo, 

esta voz que me habla 

con su latente clave de columna recóndita 

y me levanta de entre los escombros, 

está en mí, guía centelleante 

alerta ante la noche que susurra. 

 

Soy yo mismo quien clama 

por los alrededores del instinto,a 

apoyado en la bóveda que sustenta mi vida, 

trémulo, en las arcadas deslumbrantes del riesgo 

o entre las flores ágiles, 

bellos cuerpos sin plinto de cambiantes espumas. 

 

Inútilmente merodeo 

por las afueras del error,b 

pero nadie responde. 

Llamo a herrumbrosas puertas, 

y no hay un solo revuelo de palomas furtivas. 

Ya ni cóncavos ecos, ni alientos, ni rumores, 

ni esa respiración trabajosa del mar, desnudo atleta. 

Solo estancias vacías, 

cortinajes de polvo, 

simas cegadas por el terciopelo, 

desvaídos palacios donde se consumieron los días 

en vanos zarpazos contra los bastiones de la soledad. 

                                                 
a En P, AP y A, «instinto/ apoyado». 
b En P, AP y A, «error/ pero». 
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Y cielo enmohecido en gris, túmulos 

entre el quieto ramaje de las frondas. 

¿Qué se hizo de la brisa,  

dádiva en borde dulce  

de alas tan diminutas que ni siquiera se estremecen? 

 

Inútilmente grito a través de la duda, 

corro en galope ciego a la espera del alba 

y todo es ruina cálida, orla estéril, 

de unas hojas que caen 

a estanques de aguas quietas, 

absortas en la perfección de su sosiego. 

 

II 

 

Sin embargo, también yo asedié la primaveraa 

en días lejanos en que la vida 

apresuraba su heliotropo 

y los árboles altos esparcían su hermosura 

a un albor de ala de paloma, 

ilesos, en un aire laminado en gorjeos.b 

 

Días de anhelo perseguido 

por entre la espesura de otra cerrada noche. 

Ramas enamoradas que hollasteis mis mejillas. 

Cuántas veces mi alma 

rechinando en el hielo 

iba diente con diente, bajo el azul purísimo. 

 

Y cesaron las aves. 

Ni el mirlo ni la alondra se oían; 

                                                 
a En P, AP y A, «Sin embargo/ también». 
b En P, «gorgeos». 
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solo el ábrego 

silbaba enloquecido su presencia continua, 

horadaba las piedrasa 

y empujaba mi vida tercamente al silencio. 

 

Era la primavera del acoso, 

era la luz yacente en roca viva. 

Las traspuestas montañas elevaban sus vértebras 

en una sedición callada, 

y fui el huésped intruso de un falso paraíso. 

 

Flores desesperadas abrían allí sus corolas  

a un fulgor de relámpagos.  

Los choques de rosa y menta vibraron en mis ojos  

y así viví embriagado de un insidioso aroma. 

 

Turbulentos jardines 

en donde las orquídeas de la dinamita 

florecían su lava oscura en las profundidades, 

y en los ríos rielaba 

esa fugaz mentira de la conciencia; 

esa nieve enceguecedora 

esmaltaba los escarpes de ese acueducto fascinado. 

 

Y así fui 

sangre de tumbo en tumbo,b 

incendiada hojarasca bajo las arcadas de la muerte, 

cuerpo transido por todos los deseos, 

acosado, sediento, buscando tu vislumbre. 
                                                 
a En P, «oradaba». 
b En P, AP y A, no hay coma tras «en tumbo», sino punto, y el verso siguiente empieza en mayúscula. Sin embargo, 

parece evidente que la estrofa alberga una enumeración compuesta por sucesivas cláusulas dependientes del verbo 

principal «fui». Nos atrevemos, pues, a sustituir la puntuación original por la que demanda dicha estructura, y que no 

interrumpe su fluir.  
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III 

 

Y después el hastío, 

el tiempo, la reflexión del hastío, 

agua pasada, clavo pasado, nubes, 

donde un severo ruiseñor clausuraba la primavera, 

fácil garganta mixtificada con rosas 

o ilusoria comezón en el atardecer de la tristeza. 

Yo os contemplé con los ojos de la inocencia 

y vi vuestra ondulada felicidad de lago. 

Sentí que aquella música se filtraba en mi sangre 

mientras los últimos vilanos 

cubrían proféticamente los rastrojos del alma. 

 

Voluntario embeleso, 

selva mía —Dios mío—, perdido entre tus lianas,  

maleza seca o vivida, me hundía poco a poco;  

me hundía en ese extraño júbilo refulgente  

de arroyo que declina una curva de estío. 

 

Pero otra vez persigo tu búsqueda imposible.  

¿Dónde estás, cambiante zafiro, recatada Eurídice, a 

bajo qué peristilos de laurel te enguirnaldas?  

Gritaré en el desierto de las constelaciones,  

por las inmensas cárcavas donde anida la aurora  

y nadie sabrá darme razón de tu hermosura. 

 

Sé que estoy solo, solo  

con mi celado impulso. 

 

  

 

                                                 
a En P, AP y A, «estás cambiante». 
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«ESTE VIVIR HUYENDO» 

 

No hay tiempo que perder. La vida pasa. 

No nos distraigamos 

acariciando vieja arcilla. 

Esta tierra que fertilizan nuestros huesos 

nos da a cambio un prado, una nube sobre una colina, 

la cinta azul de un río para encelar los ojos. 

Apresuraos, a caballo, a escape, 

flechas de las llanuras lisas. 

Primavera, verano, otoño, nieve, 

tobogán donde las ilusiones se desploman, 

perfiles que tanto acaricié en silencio, 

prismas purísimos de la noche. 

 

Quién me dijera, 

ya carbón humeante, 

vana escoria arrojada, despojo del deseo, 

que un día volvería a ese mundo olvidado. 

 

Agua estancada ardiendo, primavera, 

donde unos labios palpitaban, 

cómo sospecharía 

que habías de ser oasis de un desierto brumoso. 

 

Sin embargo, el retornoa 

es ya imposible. ¿Adónde voy? ¿Qué busco?b 

Esta estancia en que vivo 

no es la misma de entonces, ni el teléfono 

me trae aquella voz, 

el mismo eco de ayer, calor de fuego fatuo. 

 

                                                 
a En P, «Sin embargo el». 
b En P, «imposible ¿Adónde…?». 
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 Parece que los robles  

me entregan sombra, pero mienten,  

como miente la luz, y el aire, el cielo  

que trae nuevas estrellas cada noche,  

que nuevos ojos miran. 

 

Nuevos ojos, nuevas manos que tocan 

otros perfiles. Giran nuevas ruedas. 

¿Para qué la memoria? 

Ni lo desconocido. Experiencias inútiles 

de otros aburrimientos como este mío, tuyo, 

de afectos viejos que ya no son. Nostalgia, el veneno que tienta. 

Si no hay nieves de antaño por las cimas, 

ni aquel amor de ayer se paladea,a 

ni esa palabra fúlgida; un momento de oro,b 

ya cobre claro, oxida 

su esmalte a cada hora. 

 

Si todo se disipa, no os detengáis, 

no hay metas: «habladle alto al olvido», 

la vida es un boomerang que a Dios regresa. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «paladea/ ni». 
b En P, «oro/ ya». 
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DÍAS CONCRETOS, FIJOS, 

huracanados de belleza dulce 

en que la tierra es un deseo lento 

y la luna una diadema leve. 

Días en que los dioses hacinados 

se confunden con troncos de viejos robles 

en cinturas ligeras, cubiertas de heno, 

abandonados de los hombres que pasan a la historia. 

Esos días necesito indómitos caballos, 

ruiseñores volubles, 

manos de entereza de roca, palabras inventadas 

para seguir viviendo en tu regazo de penumbra. 

Quisiera ser pasto de hormigas redondas, 

piel consentida de la tristeza,a 

lastimada por un sosiego húmedo y sin nombre, 

maleza profunda para el arado. 

Pero nada consigo. Ni el girasol me sigue 

ni el fuste de la dalia me sustenta. 

Estoy solo 

y la vida, débil cáñamo, sueña 

por las cárcavas grises. Y esos días 

sin resplandor, sin césped, 

me fatigan el alma,b 

huérfana de lo frágil. 

Ni sé por quién olvido 

ni en qué estanque me anego de memorias confusas, 

tapia de nubes encendidas 

donde me tiendo como un saco vacío 

a la hora del Ángelus. 

Días de humildad resbalada, 

de ociosidad conmovida sobre las flores increíbles 

en que el aire encanecido de pronto 

                                                 
a En P, «tristeza/ lastimada». 
b En P, «alma/ huérfana». 
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deja una lágrima carmesí 

para hacer más incierta la soledad anonadada, 

la indolencia del humo y la carne dócil. 
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«CAREO EN LA SOLEDAD» 

 

Cómo insiste la realidad sobre mis ojos. 

Cómo tiende a mis pies su piel manchada de leopardo, 

a esta hora en que vacilan las ideas, 

y las últimas hojas 

se desdoran en mis bolsillos. 

Hay un fluir cansado de juventud, 

bellezas ebrias, rostros purificados, 

otros dioses que nacen, inexorables, bromeando en el vino, 

ajenos a lo que aún se besa 

en esa penumbra de la vida 

donde la lágrima es noticia fresca, 

topacio invertido como una norma pálida. 

Entonces vi más claro 

el gris de las limosnas distribuidas, 

las ollas rotas donde las monedas congelan su cara y su cruz, 

rosas apenas encendidas por una ráfaga de aire 

deshojándose en la luz insidiosa. 

 

Ojos azules, ojos verdes, 

cabeza de caballo vagamente besada, 

tiempo que se queda atrás, 

deseos en la red, 

vida sin excepción donde triunfa el hastío. 

Ya soy el evadido, el fantasma de ayer, 

el hombre honrado que se pudre rítmicamente por las calles,a 

que reclama inversiones en seguros de sueño 

para ti, reina joven, afectada por el olvido. 

Qué lejos aquella mano seducida 

                                                 
a Aunque en P y A, donde se ha reproducido el poema hasta el momento, este verso y el anterior aparecen separados, 

Emiliano Fernández señala que en el original de Basilio constan juntos [«Notas a los poemas», en Basilio Fernández, 

Antología. 1927-1987, op. cit., p. 117]. Las razones por que las que no se sigue la lectura original no se especifican. 
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que acarició tanta paloma trémula, 

tanto muro blanco, desconchado, silente, 

evaporados como nubes sobre el río de la historia.a 

¿Dónde están sus cuerpos, sus corpiños, sus brocados corinto 

en que resbalaba la aurora 

para no lastimar la nieve de su pecho? 

Páramos de estameña cubren los huecos invisibles, 

nadie contesta a la metálica voz del altoparlante. 

 

¿Dónde estoy? ¿Ante qué umbral de sueño se detiene mi paso? 

Sobre qué goznes dulces, trémulo Portugal, 

giras tus puertas transparentes, 

tu nunca navegada tormenta 

de ternura, 

tu resbalado otoño 

que ya siempre se cierra sobre mí 

como una red divina. 

Ya soy tu prisionero, vilano conocido de tus planicies, 

de tus espacios, donde la luz ardiente cosquillea 

tantos torsos mortales que ruedan al vacío, 

tintineantes pulseras desasidas del tiempo,b 

nuestros ahogados días bajo las frondas. 

Allí ondula, se alza un poco de niebla del caramillo, 

un error de vellones blancos en el ocaso de los pararrayos, 

tierra excavada, niños, 

lágrimas excavadas, 

silencio recobrado de los hados, 

de tu tuétano dulce, 

donde apenas alienta la vida. 

Todas las golondrinas revoloteaban en torno, 

pero aquel color lento no amanecía nunca. 

 

                                                 
a En P y A, interpretamos este plural, «evaporados», referido tanto a «tanta paloma» como a «tanto muro».  
b En P y A, «tiempo/ nuestros». 
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 TODA TÚ ERAS DE LINO, 

casi de cal en la atmósfera sin transparencia, 

y yo me embriagaba en tu aliento, soñándote. 

 

Tus besos me desolarían, 

tu boca, estrella húmeda, fulguraba en el éxtasis. 

No era en el aliento de la auroraa 

ni en tu garganta, adelfa dulce,b 

donde perduraba el hastío. 

 

Era tu voz, fábula honda, mojada de ternura,  

tus manos vagabundas en la red del abrazo,  

lo que moría poco a poco  

en aquel amanecer. 

 

De pronto, 

un estremecimiento de corola sedienta 

arrebató ese cuerpo que modelaba la soledad. 

 

Soledad sorprendida, 

brillo insólito de río fosforescente, 

ávida zarzamora de la libertad,c 

alejándose de ti misma 

por el abismo de las lágrimas. 

 

Después, días abolidos, tapiados despojos  

donde combatí el tiempo dulce,  

vida entregada a vanos esplendores  

de mutuo error, 

ráfagas en la ráfaga 

de encendidos carbones en el cristal del viento 

                                                 
a En P, «No era el aliento». 
b En P, «ni tu garganta». 
c En P, «zarzarmora».  
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caídos en el lodo 

como espeso silencio de un cuerpo desdeñado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 746   

TU CABELLO DORMIDO  

se desvelaba: rosa fútil,  

dorado arbusto sin misterio,a 

 acariciabas las mejillas de la noche. 

 

Tus piernas de frenesí adorado  

se nimbaban de seda salvaje.  

Para mi vida indiferente  

volvías como una ola imperiosa. 

 

De aquella adolescencia tamizada, 

en la curva lenta del río 

solo queda el horóscopo donde el dios de los frutos 

despliega sus banderas diáfanas 

hasta sembrar cerezas de verdad 

en tu falda de musgo rosa. 

 

Para besar tu nuca 

persistía la brisa del verano. 

Su peine dejaba en ti las púas más leves; 

te aniquilaba a fuego lento. 

 

Aquellos ojos fatigados del vals  

fulgían débilmente a pesar de todo. 

 

Era en el fondo de tu inocencia vegetal 

donde me vi suavemente borrado, 

mortalmente vencido 

como un gladiador que calla siglos de indiferencia, 

preludio de la humildad interrumpida. 

 

No sé qué efímera música 

iluminará esos andamios donde se desnudan los ángeles 

                                                 
a En P, «misterio/ acariciabas». 
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pero algo confuso queda de ti, 

como un dibujo desteñido 

de diosa cansada, 

de evaporada luna en el amanecer 

de esta existencia 

que lisonjea mi mundo para enmascararme. 
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I 

NO ES DE ESPERAR QUE TRAIGAS NUEVAS FLORES 

ni otras raíces dulces,  

primavera visible de indolencia  

abandonada por Dios en lo baldío,  

real como una tela remendada. 

 

¿Por qué tu arena gris 

sigue el destino inaprehensible 

de otras banderas? 

 

¿Por qué el miedo y la cólera cogidos de la mano 

se anuncian en los muros, 

trepan por las laderas en donde se inhibe la rosa? 

Intempestivo abril como una marioneta, 

monótono milagro que sucede a la nieve, 

insinuada al margen de la esterilidad. 

Ágil leopardo moteado, 

equivocado tedio que balbucea sus azules. 

 

¿Hacia qué paraíso sorprendido  

bordas de oro tus efímeros triunfos?  

¿Por qué a tu lenta fuga  

das un fluir dorado de juventud? 

 

Orgullo, espacios, siglos renovándote,  

primavera en la hierba  

donde pequeños dioses ebrios  

lloran las flores desteñidas  

en esa molicie de la desilusión. 

 

Todo es monotonía embelesada, 

súbitas manos deshojando 

esos tallos que se ahílan a la luz insidiosa. 
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Todo es aroma que se queda atrás, 

vanos deseos en la red 

ajenos a lo que aún se besa 

en esta penumbra del hastío. 

 

II 

 

Pero el pasado late, restituye su máscara. 

En su carmín sin contorno apenas 

incendia vagamente el vestuario de los robles. 

 

Sigue el curso del humo. 

Entonces se acentúa la aspiración de fronda 

en este abril incipiente 

que da su realidad a las lilas herrumbrosas, 

que reaparece como un sátrapa locoa 

acribillando el aire con sus flores. 

 

Dónde está ya la carne inútilb 

que acarició tanta corola trémula, 

tanto muro blanco, desconchado, silente, 

tanto tropel de caballos de sueño 

hacia ti, reina joven mutilada por el olvido. 

 

Y dónde el oro de su cuerpo  

en que resbalaba la luna.  

Dónde sus brocados corinto,  

ensangrentada blancura de su vida,  

hábito de abandono. 

 

Páramos de estameña 

                                                 
a En P, «reapareace». 
b En P, «Donde». 
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cubren el mosaico de las flores enmohecidas. 

Anochece dentro de mí, vuelven viejas mareas. 

 

Todos los goznes del deseo 

crujen ya como bocas amordazadas. 

No hay ángeles custodios. 

Nadie escucha la metálica voz del viento 

en las mangas vacías del espantapájaros. 
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PERSEVERA EN TUS DALIAS, CLARO OTOÑO,a 

da a ese toque tardío 

otra cálida luz, de cielo que medita. 

 

No es tiempo para corromperse  

en el desván del pensamiento.  

No es tiempo ya de viejos goces,b  

porque las cosas son tan leves  

que están hechas de humo.  

No tienen experiencia.  

Y un resplandor las sobrepasa. 

 

Árboles mensajeros  

se extenúan a mi lado  

como candelas sumergidas. 

 

Las aguas remansadas 

ahondan su destino 

en la luz que se ahoja. 

Y la fatiga es una lluvia lenta. 

Cae correctamente 

sobre la carne fútil. 

Así fascina la nostalgia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AP, este poema carece de separaciones estróficas. 
b En P, AP y A, «goces/ porque». 
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HAY UN MAYO CUALQUIERA (1977) 
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HAY UN MAYO CUALQUIERA  

que vanamente desafina,  

y da una lumbre sorda  

a rosas sin sentido,  

que deshoja palabras  

o nostalgia en el aire. 

 

Hay como una impaciencia 

de vivir al borde del abandono, 

seca música alternativa 

que irrumpe en nuestra nada. 

Hay una tristeza póstuma 

de juventud fluctuante 

que el sueño bambolea al atardecer. 

 

Hay días en que nos vence 

el torpe escoliasta de la pereza, 

nos devoran el fuego y la música 

en el indiferente destino. 

Cuando se envejece agriamente 

¿qué importa el azul caído en el barro 

o la lejanía recalcitrante? 

Todo en la vida es humo, 

belleza ahumada, 

clara hendidura donde tedio y niebla se funden. 

 

Se mira de reojo al amor,  

al bosque, a las colinas,  

pero por todas partes 

espesura y remordimientos 

extienden sus ramas secretas 

que nos ahogan,a 

porque los falsos dioses nunca olvidan. 

                                                 
a En P, AP y A, «ahogan/ porque». 
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Dadme ahora el orgullo 

del que sobrevive a la confianza 

y arroja por la borda 

todo el desánimo que ondea como una bandera, 

todos los trofeos que la vida ha ido acumulando 

en ese desván que se identifica con la noche. 
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LENTA ES LA PRIMAVERA. 

Las flores son las mismas de otro tiempo; 

sus brillantes colores 

se oxidan puntualmente, 

aunque se hable en voz baja. 

Nuestras raíces beben en silencio 

invisibles aguas de otras edades, 

débiles palmas o vegetaciones 

de esa costumbre reticente 

de amar a un lado de la indiferencia. 

 

A la vera del mar 

la lluvia pone sus mejillas grises 

sobre los labios de la indolencia avasallada, 

pero entre la bruma sin navíos 

surge el espectro de la rosa 

que trae el oleaje 

en el frío acontecer de mayo. 

 

Ya nadie sabe dispersar el aburrimiento,  

cuando azulean 

esos países donde es otoño todavía  

y el amor es un caballo desbocado  

pero dulce. 

 

Quisiera olvidarte como un vals,  

reflejada en ese río que vuelve del fondo  

y no encuentra música donde morir. 

 

Viejos naipes gastados 

sin error, sin prisa en las tardes interminables, 

echan al mar sus cicatrices, 

devuelven a la vida 

el girasol cansado de girar, 
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se asoman a la nieve del recuerdo, 

donde los pájaros se pierden 

y las lágrimas caen como una lluvia íntima. 
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Unreal city 

under the brown fog of a winter dawn...a 

             T.S. Eliot 

 

LA PRIMAVERA SE ENCAPOTA EN DESVAÍDOS GRISESb 

o se remienda de verano; 

es una vana promesa 

que nos ofrece la vida. 

Nadie comprende lo que nos traiciona; 

así este mayo contradictorio de nubes desiguales 

que nos congrega para la dispersión, 

que nos niega el chirrido de los girasoles quietos 

y nos abandona imperceptiblemente 

como a mendigos que bostezan en público. 

La esperanza se abre con la despierta crin de la mente. 

Caos generalizado 

por la convergencia de las ruinas. 

Pasado o futuro es igual a un rumor sin normas, 

y ya nadie se explica al orador tartamudo de la desmemoria. 

Quietud sin historia a la deriva 

en unos sentimientos sin principio ni fin 

de días perezosos, 

de ríos que giran hacia la libertad, 

de falsos testimonios y palabras cansadas. 

 

Así la rosa sube en espiral 

y acaba por colgarse de la indiferencia. 

  

  

 

 

 

                                                 
a En P, «dawn» inicia un nuevo verso, mientras que en el texto de Eliot pertenece a este pentámetro. 
b En P, «desvahídos». 
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¿QUÉ ESTELA, QUÉ NIVEL 

trae este junio de coral 

que nos invade luminoso? 

¿Qué mirada pretende 

articular la felicidad 

a nuestro lado? 

Los altos cargos de la mentira 

nos insultan por transparencia, 

nos tratan como a sombras. 

Su insolencia es incandescente, 

cómoda esclavitud de la pereza 

que se debilita junto a la realidad 

como la impotencia de la espuma. 

Y terror, terror, 

la vida nos arrolla polémicamente, 

vano es ya el pasado del hastío, 

conexiones inciertas de una pesadilla 

entre la osadía de las flores. 

Y paredes que dicen miradas, el odio 

y la escritura que adora la injusticia 

en esos ojos que se sacrifican a la soledad. 

Así los dementes furiosos 

terminan sus discursos triviales 

y nos dejan solos en esta luz de junio. 
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RAUDOS CONTORNOS DONDE EL SILENCIO PERSEVERA (1982-1983) 
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I 

ESA OPACIDAD DE NOVIEMBREa 

que desciende sobre el error puesto a prueba 

como un pez de lana al que nada le importa, 

esa zarabanda del huracán 

que lima el esqueleto de la vieja barbarie 

y renuncia a saber si es odio 

lo que materializa el amor embriagado por la pasividad. 

En esta hora justa de las libaciones de la paciencia, 

del deber y del desamor cumplidos,b 

que va dando traspiés por el paisaje dócil al declive, 

sin duelo de mí mismo 

y sin soportar la inhibición 

inventada por la inutilidad, 

la obra no sobrevive al candor 

ni a la luz de reserva. 

Todo se anega en los baldíos interiores 

y en las coartadas del ensueño. 

Todo se cultiva en el erial desolado de donde emergen los dogmatismos. 

No tendrá preferencias 

quien desenrede las transfiguraciones, 

los ecos volubles de sinécdoques, 

la rutina secreta de la sencillez, 

el enigma de lo real, 

el laberinto de un largo adiós 

en la honradez acrisolada 

de las cuerdas con nudos. 

 

II 
                                                 
a Emiliano Fernández explica que, aunque este poema carezca de fecha, se escribió entre el 1 y el 22 de agosto de 1982, y 

que, «como los tres siguientes, pertenece al cuaderno de borradores a los que Basilio no llegó a dar una forma revisada. 

En todos ellos aparecen problemas de interpretación del manuscrito, que, en este caso, afectan sobre todo a la parte final 

del poema, en estado bastante confuso. Es posible también que pensara en intercambiar de posición las dos primeras 

partes» («Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 121). 
b En P y A, «cumplidos/ que». 
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Círculos de hierba como cálidos besos 

obstinados en justificarse, 

cuchicheo de comadres para la indiferencia 

junto a un borde del viento. 

Se comprueba el ocaso 

sobre los asfódelos de la mentira.a 

De bruces en la molicie moldeada 

del vals, algo cae bajo la piqueta de la debilidad. 

Oigo su ritmo. 

Todo se reduce a derribar y construir, 

aire alterno de colores muertos 

en las viejas verdades vestidas de arena,b 

inflexibles como paradigmas, 

ciegas, pero poderosas 

y tal vez imprecisas entre la lisonja 

del que más tiene cuanto más da. 

Nadie sospecha el trasfondo de la mente 

ni extravía el rayado cauce de las lágrimas 

por los vestigios grises del barro 

hecho de mejillas, de angustia 

de pautas borrosas, como la vida, 

cuando se acerca a la ternura de los dioses. 

Es inútil que perseveres, 

la tierra no ha perdido su herrumbre,c 

y llueve sobre las polvorientas guitarras. 

Nadie sufre el desdén de las miradas frías 

por motivos humanitarios. 

 

III 

 

                                                 
a En P y A, «asfodelos». 
b En P y A, «arena/ inflexibles». 
c En P, «herrumbe». 
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No en fem escarafalls  

            Pere Quart 

 

Los muebles olvidados en los desvanes 

se maquillan de polvo, 

crujen de gemidos, de pasiones sibilinas 

y también de hermosas palabras. 

Son en el fondo viejos matices de rectángulos 

donde la muerte ofrece calma y formas ambiguas. 

Fuera, contra una estela de libertad avasallada, 

chirría de pesadumbre ese huésped no deseado 

y viejas ceremonias de suburbio vejadas en lo hondo 

golpean las espaldas de tahúres relacionados con el amor. 

Son cautamente frívolos, 

acaso bien modelados en la putrefacción de la madera,a 

como girasoles abocados a la miseria 

por la velocidad adquirida. 

Una verdad larga sin ataduras 

florece en el marasmo de la hospitalidad,b 

pero no renace súbitamente como los maniquíes 

hechos de ausencias en estado inorgánico,c 

sino de permanencia en la plenitud. 

Pausadamente 

la belleza estancada trae la rebelión 

y las vagas promesas pliegan sus goznes tibios 

sin detenerse,d 

como el que corre sobre un hielo delgado. 

  

  

 

                                                 
a En P y A, «madera/ como». 
b En P y A, «hospitalidad/ pero». 
c En P y A, «inorgánico/ sino». 
d En P y A, «detenerse/ como». 
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ORDENAR EL CAOS DE LOS OBJETOS USADOS, 

las conmemoraciones de la arbitrariedad amansada por la adormidera, 

la ebria sucesión de catástrofes, de aniversarios, 

mala conciencia de suburbio, 

pesadilla de abismos y de hormigas heroicas 

en una tarde cualquiera 

y por lo demás ominosa. 

Unos papeles sucios y polvo solitario 

de metales corroídos, donde dormita la polilla, 

jadea la luz por las escalinatas de la culpa 

cuando el inconsecuente atardecer 

rompe con el pasado 

de las invocaciones calladas, tiende puentes a la incapacidad alucinatoria 

de los demonios familiares 

que ordenaron la vida 

infiel a unos principios 

rescatados de las cenizas, 

vecinos de ciudades sin significado y sin muros 

de perspectivas kafkianas, donde no llueve ni hace sol 

y no existen números de felicidad en calles 

descoloridas de silencios. 

Ámbitos espaciososa 

en jardines resquebrajados por un agua inútil, 

ventanas en el aire de la alucinación 

que se obstinan en ser símbolos de la nada, 

o de increíbles princesas, 

asomadas a balcones del engaño 

donde la dicha no tiene identidad. 

Ni los cantos de cisne, ni la especulación inmobiliaria 

vuelven a sus daguerrotipos; 

la vida fluye o da vueltas en un desdén arrepentido 

desgastando el fondo con una lima pobre 

circundada de errores,a 

                                                 
a En P, «Ámbitos, espaciosos». 
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de indefinidos rombos en las bocacalles, 

y ojos de parricidas 

que desestiman viejas emociones. 

Plus ça change, plus c'est la même chose.b 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                             
a En P, «errores/ de». Aunque toda la puntuación del poema ofrece dudas, parece claro que en este caso es necesaria, 

para separar las cláusulas introducidas por «circundada». 
b En P, «Plus, ça». La cursiva es mía. 
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TODO LO QUE SE EXPRESA 

en años, remiendos, curvaturas, 

presagia la babélica algarabía 

de las preguntas áridas, 

del restringido laberinto 

en que los prosélitos enajenan su libertad. 

Ahora flota la inconsecuencia 

y se sacrifican falsos ídolos 

confinados entre deseos de la primera infancia,a 

flameando como banderas sin color de venganza,b 

como amargas migracionesc 

hacia un incierto paraíso. 

En el yermo ostensible 

es la hora de las mesnadas supervivientes, los designios oscurosd 

de proscritos que se confabulan 

hacinados en el delirio, 

viejos mendigos de la inutilidad 

sacrificados al orgullo descentrado 

de desear mundos falsos,e 

de la distorsión del desaliento 

en el proceso de los largos días. 

Fantasmas de genios suplicantes 

que buscan la oscuridad, aterrados por el prójimo. 

                                                 
a En P, «infancia/ flameando». 
b  En P, «venganza/ como». 
c En P, «como de amargas migraciones». Creo que la preposición «de» es una errata y que «como amargas migraciones» 

constituye la segunda cláusula de la comparación iniciada en el cuarto, con «flameando», lo que, a su vez, ha requerido la 

coma tras «venganza». Si no se hace así, es difícil encontrarle sentido, salvo que se entienda que califica a «color», lo cual 

daría una lectura más enrevesada y, por lo tanto, improbable. 
d Llama la atención ese largo octavo verso, que contiene dos cláusulas predicativas diferentes, y que resulta 

ostensiblemente más extenso que los demás del poema. A la vista de la disposición del resto de la pieza —en la que 

suelen coincidir cláusula y verso—, es probable que se trate de un error tipográfico, y que «los designios oscuros» deba 

constituir un verso independiente o sumarse al siguiente. Dada la imposibilidad de cotejar la versión impresa con los 

manuscritos de Basilio, solo podemos consignar nuestras dudas. 
e En P, «falsos/ de». Creemos aquí más lógico considerar «de la distorsión del desaliento» complemento preposicional de 

«orgullo descentrado» que de «mundos falsos». 
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Nada les importa la felicidad asustadiza 

en donde vacilan sin tregua 

los bienaventurados, 

en esa solidaridad 

en que se desparraman como almas en pena 

perseguidas por perros sin pedigree.a 

Al margen de las vocaciones tardías,b 

nada resiste el crujido de los años, 

los ecos de una sociedad que vive de limosna,c 

del desorden de los escombros,d 

guerra fría de los abordajes 

pero bien disciplinada,e 

como de una sucesión de historietas 

triviales, sonrosadas de cualquier biblioteca. 

Por eso se habla de la primavera como de la náusea, 

de la fealdad donde juega la luna, 

del aluvión de flores para pasar el rato, 

de abalorios para meditar la fugacidad del tiempo, 

de las entidades nuevas, sin sustancia, 

que cuando se piden certificados de inocencia 

nos obsequian con imposibles escaramuzas 

de granizo torturado por la actividad mercantil 

del que negocia 

solamente en júbilo de rosas sin horóscopo 

y lanza sus mensajes extrañados 

hacia un bovarysmo de parientes pobres,f 

de objetos desdeñados en el oleaje del ocio. 

Escribir en los muros 

sin esperar respuestas 
                                                 
a En P, sin cursiva. 
b En P, «tardías/ nada». 
c En P, «limosna/ de». 
d En P, «escombros/ guerra». 
e En P, «disciplinada/ como». 
f En P, «pobres/ de». 
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es un deber sagrado que a nada conduce. 

Todo lo vivido,a 

todo lo inventado 

por una memoria de la pereza 

a veces adormilada, pero en ejercicio, 

me habla de las coartadas del desamor que tenemos a mano,b 

de los roces inexpresivos 

sin dobleces, sin límites, 

pero en un vocabulario avezado a los simulacros 

de días sin pulso, de edredones, de dientes 

buscando nuestra perfección, 

nuestra estrella de carne,c 

de ascesis a gatas,d 

para purificar las injurias, los desatinos 

del mártir que lucha sin agobios 

por la gloria, por la miseria de unos despojos que se devalúan, 

dulces trabajos del avariento 

que dice su extraño adiós a la golondrina enamorada. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «vivido/ todo». 
b En P, «mano/ de». 
c En P, «carne/ de». 
d En P, «áscesis» y «gatas/ para». 
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DULCE PRESAa  

de agua estancada 

corrompida en el remanso del viejo error 

donde oscuros deseos 

se agrietan como símbolos 

en los mudos espejos de la bruma. 

Nadie conoce la dalia de hierrob 

que día tras día 

crece en los umbrales 

de los efímeros ocasos que se adensan dentro de mí. 

A veces me dejo arrastrar por el viento del odio 

como de una imprecisa fatalidad 

acosada por el misterio 

de esfinges apenas borradas. 

Vuelven los vagos ecos de las postrimerías 

donde la sombra ecuánime 

empaña el azar de las discordias 

y las madejas invisibles del jazzc 

que tejen el agua turbia. 

Todo amenaza nuestros hábitos 

bajo las destrozadas banderas. 

 

  

 

 

 

                                                 
a Emiliano Fernández especifica que «tras la fecha del poema aparecen unos versos con los que tal vez pensó 

prolongarlo: “Una mano culpable/ se estremece en la clandestinidad/ como menesterosos encadenados a ganarse el 

sustento/ junto a una veleta alucinada.// Penélope desteje su ruina/ o tensa el arco de vanos acordes de renuncias 

donde el azar toda su fondo./ Así se banaliza la distancia de llegar a ti, heroína de las armonías inconexas”» [«Notas a los 

poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 122]. 
b Seguimos la lectura de AP. En P, «se agrietan como símbolos;/ en los mudos espejos de la bruma/ nadie conoce la 

dalia de hierro». Suponemos que este es el «significativo error de puntuación que aparecía en la primera edición» 

señalado por Emiliano Fernández (ibid.). 
c En P, AP y A, sin cursiva. 



 

 

 769   

COMO LA NUBE PÚRPURA 

maquillada sobre una pequeña ciudad 

que va perdiendo su empresa histórica 

una luz en acoso incesante 

golpea sobre el amor de dulces bríos 

en fluyente entusiasmo 

podría acercarse a una lágrima 

y a la onda dormida 

que anega la tabla rasa del desprecio 

mientras te clavas en las ojivas de la tarde 

hoja arrastrada a un aire sin cénit 

como el granito nivelado de un palacio de otoño 

sin torres ni pináculos 

donde jadea la hiedra del pasado 

y entonces tú sola emerges, pasión de los cielos, 

césped besado largamente 

—oigo que Orfeo canta la muerte de la noche— 
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«BLESSING» 

 

La lengua es un sistema de signos que  

procede como el juego de ajedrez  

Saussure 

 

La dejadez, la intemporalidad 

subsiste como el humo, 

inaugura conjuras de silencio,a 

de fe sin ficciones,b 

como vanas sombras de juventud. 

Hay claves indecibles de secuencias, 

textos de libros gnósticos, 

ocres perdidos en la creación incesante del albaricoque. 

A veces un ruiseñor se extingue en el aire 

como un reflejo, 

pero nadie ha visto su esquema 

en la delgada frontera de abril y octubre,c 

ni su didáctica en el horizonte del gozo. 

Ignoramos siempre si se acaba o se empieza, 

inexorable palíndromo del canto, 

ecuación sin aristas, 

sin propósito último,d 

avezado al cansancio de quererte 

en plena crisis de la niebla que sube 

y levanta un mausoleo al amor. 

Belleza equivocada 

de mirar la lluvia 

mientras sueño con mis estadísticas 

y el tiempo me impulsa 

                                                 
a En P, «silencio/ de». 
b En P, «silencio/ de». 
c En P, «octubre/ ni». 
d En P, «último/ avezado» 
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más allá de los accidentes imprevistos. 
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     Los desengaños del Mundo  

      Cristóbal Lozanoa 

 

LOS PODEROSOS CENTELLEAN EN SU ORO PÁLIDO, 

las clases pudientes aman su dialéctica, 

no su ignominia, 

vituperan la edad de oro totémica,b 

pero creen en su plenitud. 

Como titanes que emergen del asfalto, 

esbeltos testimonios de obcecación temporal, 

no los salva el amor, sino el dinero, 

de la tierra, del caos, de donde exhuman la plata. 

Niegan la resurrección de la carne. 

Buscan sus paraísos en estado amorfo, 

sus huríes descamisadas, 

y encuentran su némesis, su noche ebria, 

sus dardos adventicios 

que traspasan su sombra cuando entrevén el desamparo. 

Pero es solo un instante. 

Reconciliados con las flores, 

con voz atronadora, claman, chapotean 

en la soledad, 

viven en lo hueco del mundo. 

Ya les ha cicatrizado la herida intemporal de la usura. 

  

  

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «Cristela». 
b En P, «totémica/ pero» 
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LAS BALANZAS SUTILES 

donde se pesa el ocio 

alrededor de la blancura 

no valen ya. 

Se estremece la sombra 

y las vanas adelfas del olvido 

sobre la tierra matizada 

de abnegados escombros 

no valen ya. 

Las graves consecuencias 

de usar brújulas locas 

o tomar un cuchillo 

aunque imprimen carácter 

no valen ya. 

Si quemaran tus ojos 

liberados azules 

surgiría una aurora o una luz clandestina 

pero nada valdría. 
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«NUNCA VEREMOS LA AURORA DEL ERROR» 

 

Nunca podría entregarte al destino,a 

a tu irreflexiva amnesia 

de la lluvia sin fe 

que cae sobre el diálogo trivial 

improvisado en torno al desayuno. 

Ciertos sentimientos que nos ocultaron 

como vacíos compartidos 

tienen la desconfianza irreal de la paciencia 

a punto de olvidarnos 

y nada valen las simulaciones. 

Estamos en la encrucijada del cansancio, 

de las lágrimas sobrentendidas 

y tan diminutas como alhelíes pasados de fecha. 

Quisiera rodearte de humo, 

de presentimientos de hastío y de furtivos desdenes, 

pero es inútil asirse a la vanagloria. 

El pasado se equilibra en los ojos 

y nadie sabe si el mañana será un escalofrío 

porque nunca veremos el error 

de la ambivalencia. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «destino/ a». 
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«ESA LUZ PROFANADA» 

 

Esa luz profanada que se desmorona, 

ese deseo acariciado largamente, 

ese amor apenas olvidado pero imperceptible,a 

¿qué otra cosa queda de ti? 

Forma convexa de jugarse el destino 

con solo cartas marcadas. 

Rostros que nunca he visto 

de ojos irreales, como profundidades venidas a menos,b 

perdidas por un alba de indecisos. 

A veces pienso que mi pasado existe 

y que mi amor es una brasa sin órbita 

o una tuerca adelgazada por el uso desmesurado 

o un eco fugitivo de adioses 

mientras escuchábamos stompin' at the Savoyc 

y tus ojos eran más lentos cada día,d 

modelados de un jade que se oxidaba en pliegues pobres. 

Entonces, en una penumbra demoradae 

como un guante alargado, un misterio inquietante 

contraía tus besos, últimos bucles de una sola apariencia,f 

porque el silencio lamía tímidamente los deseos atrapados. 

 

  

 

 

 

 

 
                                                 
a En P y AP, «imperceptible/ ¿qué…?». 
b En P y AP, «menos/ perdidas». 
c En P, sin cursiva. 
d En P y AP, «día/ modelados». 
e En P y AP, «Entonces en». 
f En P y AP, «apariencia/ porque». 
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BRUSCAMENTE ES NOTORIA LA TRISTEZA DE LAS CALLES MUDAS, 

sin un color desentonado, 

sin una rosa envejecida como un suvenir de la bancarrota. 

Crispados en la improvisación de la porcelana,a 

los viandantes sienten el ultimátum de la desventura 

en la humedad de la madrugada 

y los restos de espuma en las piedras grises 

de la humildad 

donde un perro solitario abandonado por incorruptible 

nos hace desaires 

al filo de recodos excluidos de la amenaza 

y husmea en el pasado de las imposturas. 

El misterio del mediodía 

alborea entre la niebla como la predestinación 

y los escasos transeúntes 

arrastran sus armaduras sin vértebras, 

corren por el laberinto de los días claros 

como parias que intentan abrir puertas que no existen. 

Lisonjeadas por la buena conciencia,b 

unas palomas se desvanecen dentro de nosotros 

y hay espejismos demasiado sutiles 

y así y todo ignoramos las claves del secreto.c 

  

  

 

 

 

 

 

 
                                                 
a En P y AP, «porcelana/ los». 
b En P y AP, «conciencia/ unas».  
c Emiliano Fernández señala que, en los manuscritos de Basilio, hay modificaciones posteriores de este poema, una de 

las cuales consiste en la adición del alejandrino final («Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, 

op. cit., p. 122). 
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EN LA MEMORIA HAY UNA ESPERA 

de otoños irreales, y en las palomas 

de piedra se enmarañaba el frío 

de nieves fermentadas en años prósperos. 

Estabas en las encrucijadas 

de relojes parados y de inconformismo,a 

en nocturnas playas 

sin obstinados turistas, 

rediviva inocente 

tan lejana en la felicidad como 

caída de bruces en el sueño. 

Entumecida acróbata indolente,b 

vuelves a mí como una sombra vagabunda 

en parques donde el moho de los años 

detiene mi hondo soliloquio. 

Aún en el columpio del huracán, 

quedan inmóviles tus éxtasis, 

mi vano hastío, 

tus trémulos sarcasmos, la yacente pasión de las lágrimas, 

brazos erguidos por detener el sentimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
aEn P, «inconformismo/ en». 
b En P, «indolente/ vuelves». 
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EL TRIUNFADOR MUESTRA SU VIDA DESMORONADA. 

Aquí resurge un aire sin grandeza y sin aureola 

y allí una dalia enfurecida en la desatención 

flota en un cielo dulce de insistencias,a 

de ideogramas chinos 

que acogen una parcela insólita 

de fragmentos impuros 

en ojos y laberintos de tinta azul negra 

a lo largo de un invierno experimental 

donde el amor se enfría sin razón aparente. 

Por una incomprensión de las coherencias 

asistimos a las crisis de los relojes de sol, 

a la falta de convicciones. 

Surgen rasgos oscuros de tristeza semántica 

donde la vida nos fascina con bostezos de inmortales 

y argucias de olvido, pero de colores fastuosos. 

Allí la trascendencia del triunfador 

que observa la hora propicia del rompecalesas. 

Vivimos de la nostalgia de las repeticiones 

bajo un reflujo de alegorías 

donde la luz lleva, a veces, un hueco de olvido,b 

un reverso de retrasada pureza 

para el agua dócil de otros cauces 

donde la hija sin rostro 

duerme absorta en el ámbito de la desnudez 

y para un uso discreto de las lluvias de otoño 

inclina los hombres a la libertad 

de cansarse de lo conseguido 

cuando la primavera llega sin razón aparente 

y el amor se ensambla al pasado 

en ese momento inexpresable 

que nos esclaviza a la esfinge. 

                                                 
a En P, «insistencias/ de». 
b En P, «olvido/ un». 
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Desesperados triunfadores convocados a la inmortalidad 

en el ámbito de la desnudez,a 

pero tan solo en el dominio del humo 

inclinados a la libertad sin razón aparente. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «desnudez/ pero». 
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EN EL ESTADO NATURAL 

la madreperla del pasado 

no ama su traición ni la inquiere. 

Tampoco acepta de buen grado 

su tropismo hacia días jubilosos 

y tiene dudas previas. 

La soledad vacía de los turistas apresurados 

presenta sus emblemas inmisericordes 

y los contiene en los declives grises 

como una muerte compensada. 

Aquí la carne nómada 

se desnuda en un impulso de jazmín enclaustrado 

en un recelo de pedregosa dulzura 

pero nada refulge 

como la vidriera de una vida 

en el mediodía 

o en la noche de la avidez 

o del desorden. 

Inmersos en la meditación 

de la arena que nos rodea 

hacia una epifanía disculpable. 

Equívoca pesadilla 

de los orígenes 

del que quiso profanar la aurora. 
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TE ENCONTRARÉ TAL VEZ 

en esa esquina del paraíso 

o en el aire trivial de una playa nocturna 

donde se ata la sombra 

y se extenúa el infinito. 

Plenitud en que se abisma la atracción 

del violonchelo apenas oxidado 

junto a una vida escorada a estribor 

por no llorar con las manos crispadas. 

Ahora el reflector hurga en la opacidad, 

en la noche de las premoniciones 

del triángulo adensado 

en la ojiva polvorienta de un caliente desorden,a 

pero todo se pudre en la trampa del tiempo. 

Solo migajas de mentira, 

la imperceptible hoja, los hechos sin significación. 

Resurgen sombras falseadas, 

engañosos remordimientos de cicatrices adheridas, 

un peso hondo 

de multitud desangelada 

en el horizonte de la ceniza. 

 

  

 

 

 

 

 

                                                 
a La puntuación de estos cuatro versos es incierta. Lo más sencillo es considerar que «hurga» introduce tres 

complementos circunstanciales de lugar, precedidos por la preposición «en»: «en la opacidad», «en la noche» y «en la 

ojiva», en cuyo caso debería haber coma tras «adensado», para separarlas. Sin embargo, cabe que solo sean dos, y que «en 

la ojiva» dependa de «adensado». En este supuesto no habría que introducir ninguna modificación en la puntuación. Por 

último, también cabría que «de las premoniciones/ del triángulo» no constituyera una única oración, sino dos, es decir, 

que la noche iniciara una enumeración compuesta por «premoniciones» y «triángulo». Si fuera así, debería haber coma 

tras «premoniciones». En cualquier caso, y a la vista de las dudas, respetamos la lectura original de P. 
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LOS DEGENERADOS MORALES, 

los incorruptibles de delicadas maneras, 

los exquisitos de la usura, 

exigen a veces muy poca luna para morir de amor. 

Esto es obvio. 

Nadie los reconoce con el plumaje de la vanagloriaa 

ni como proveedores de la real casa 

ni como contribuyentes al erario público. 

Hasta que un día se marchitan de pronto. 

Entonces cae la lluvia sobre la ciudad gris 

y Dios no se arrepiente. 

Deja que se extravíen en el eclipse de sus conciencias 

y de sus harapos remendados de rojo. 

Y todo empieza como siempre 

por vagas reflexiones tardías, 

por quintaesencias, por arabescos de otro yo discrepante, 

por violetas abatidas en el claroscuro, 

hasta que los cubre un acorde de nubes bajas 

junto a recuerdos desconchados. 

Son los oportunistas de la miseria donde todo decae, 

oscuro asombro repentino 

cuando te agitan vientos mágicos 

y un antiguo orgullo resurge de sus ojos 

y del crujido de sus dientes. 

Nadie los reconoce 

cuando pasan con sus almas enmohecidas 

bajando la escalera de escalones interminables. 

  

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «lo». 
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HAY DÍAS DE FELICIDAD A LA MEDIDA, 

días en que los bienaventurados 

vacilan en lo turbio,a 

aunque se muestren firmes 

en las promesas de bonanza 

con que les obsequia la amabilidad. 

 

Incólumes, a veces extraviados 

como perros sin pedigree, empapados de sueño, b 

van a la guerra fría de las imposibles virtudes, 

de las historias aburridas, 

de formas cansadas que nunca desfallecen. 

 

Pero el crujido de los años  

se percibe también en la oxidación de las flores,  

en los vientos contrarios, en las vocaciones tardías  

y en la sensible mutación de los deberes morales. 

 

Esas horas felices 

han creado la inocencia del pasmo, 

han remansado las locas maneras del inconformismo 

y de las viejas instituciones 

bajo el sino terrible de vivir, vivir, vivir... 

 

Ahora nadie pasa canturreando 

el desamor de la ingratitud, 

nadie se inclina al paso del viento susurrante 

sobre veletas oxidadas por el imperio de la esterilidad. 

Nada se consolida en el engranaje de los siglos, 

ni la barba de los espectadores circunspectos 

que no se atreven a desafinar 

por temor a las confrontaciones del júbilo y las lágrimas. 

                                                 
a En P, AP y A, «turbio/ aunque». 
b En P, AP y A, sin cursiva. 
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Poco a poco trepa la hiedra del ocio resignado,a 

se tambalea la usura, se reprime la vida, 

quedan maneras olvidadas en el azogue de los espejos,b 

muestras de amor perdido igual que fuegos fatuos 

o ríos caudalosos que terminan en nada. 

 

 

                                                 
a En AP y A, este verso y los que le siguen hasta el final del poema no constituyen una estrofa separada, sino que están 

unidos a la anterior. 
b En P, AP y A, «espejos/ muestras». 
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                                                                 Lo verdadero puede a veces  

                      no ser verosímil 

 

DESPUÉS DE TANTO INVIERNO 

la nieve se desnuda sin deshonor. 

Es el fondo de la trama lo que encubre las monedas del tedio. 

Y así vamos con paciencia infinita 

desechando teorías, torsos, ánforas rotas, 

que surgen a la luz después de siglos de aburrimiento. 

 

Así es el torbellino sin voz de lo inamovible. 

La nostalgia de la ausencia 

o el espejismo de la vigilia 

recaen con obstinación de trizas inefables 

sobre el fárrago de las enumeraciones, 

cuando desnieva tarde sobre dinastías evaporadas. 

 

Enigmas de amor filial obtenidos súbitamente, 

residuos de rencor sin grandeza, 

textos de represalias nunca descifrados por el infortunio, 

viejas aspiraciones, confidencias inmarcesibles 

que explican a los ojos soterrados 

el destino de las ventanas cerradas para siempre. 

 

Estrictamente esto es el epílogo de los antiguos mensajes 

de la luz interpuesta 

entre banderas consentidas a los países más humildes, 

virtualmente esqueleto de lluvias, 

de emblemas de penumbra sorprendidos en el hastío. 

Esas miradas de monotonía,   

esas crisis del tiempo anillado 

que prolonga un adiós sin decir palabras 

sobre los harapos de lápices apenas evocados, 

llegan a nuestro ser inverosímil 
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con la sonrisa de los personajes subalternos. 
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NADIE ME TOMÓ DE LA MANO EN EL LABERINTO  

cuando me cegaron laminillas  

de un oro desdeñado. 

  

Se acercaron mujeres increíbles,a 

obesas como tórtolas truncadas por la primavera,b  

pero solo eran cláusulas de la fatiga  

corrompidas por la libertad. 

 

Sin embargo, amo la vida en los pretextos poco conocidos,c 

en los palimpsestos, 

en las hortensias sin clasificar, 

encorvadas por el compromiso, 

en los blues, y en las cartas marinasd 

con bordes sin identidad,e 

tornasolados como pesadillas. 

 

A veces los ojos del perro 

nos hablan de caminos borrados por la esponja del humo. 

Son ecos de anales 

y confidencias oscuras, 

fragmentos de mensajes 

o sueños súbitos del trasmundo. 

¿Eres la ola débilmente integrada 

o la grupa de un deseo nunca correspondido? 

  

  

 

 

 
                                                 
a En P, «increíbles/ obesas». 
b En P, «primavera/ pero». 
c En P, «Sin embargo amo». 
d En P, sin cursiva. 
e En P, «identidad/ tornasolados». 
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DURANTE EL VERANO 

el mito de la aquiescencia sigue vivo,a 

pero el mar 

se muere lentamente o se relaja sin ambigüedad 

junto a las rocas.  

Raya con tiza el horizonteb 

para equivocar el barco ebrio. 

También cambia sin ningún motivo 

la desesperación esencial del hombre. 

 

Nadie asume voluntariamente sus automatismos, 

ni solo la vida se desdice 

de su fuego interior. 

Los inconscientes sacuden su remordimiento 

chapoteando en el barro, 

fría y fatídicamente 

divagan o acumulan más odio 

contra las esquinas de un día de aristas duras. 

 

Ahora junto al mar 

vanas inconsistencias cubren de un todo gris el recuerdo de los antepasados, 

habitan mundos sumergidos,  

bulevares sin sentido moral  

y obscenidades apacibles. 

 

En verano se desvanecen al fin certidumbres  

y ciertas fábulas repetidas acaban mal. 

En el mes de julio 

quien mira a su interior sin abatimiento 

puede observar cómo decae puntualmente 

                                                 
a En P, «vivo/ pero». 
b Parecería más coherente y natural una puntuación como «las rocas,/ raya», entendiendo que la enumeración incluye las 

varias acciones del sujeto «mar»: se muere o se relaja, y raya. Sin embargo, al no poder cotejar la versión publicada con el 

original, nos vemos obligados a preservar aquella. 



 

 

 789   

 

la nieve del infortunio,a 

suplantada por la cal de la alucinación. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «infortunio/ suplantada». 
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¿Un mar sin su virtud de mar, un agua inútil sin mar, un mar perdido, 

un mar de olvido y de pasado, un negro mar de nada, de acumulada, 

trastornada nada?a 

                                  J. R. Jiménez 

 

DESENMASCARADO, SUMERGIDO 

en un sólido mar inútil, 

azotado de espuma o embaucado de gloria, 

mis deseos de inconexos roces evocados por el verano 

van en cohortes rubias 

hacia una niebla súbitamente ladeada. 

 

Tengo que partir lejos de esta costa 

de grietas simbólicas o falsas, 

lejos hacia alta mar 

sin bandera ni sílabas del desorden. 

Aquí el verde sucio de los torsos muertos 

hace olvidar la fuga del sol entre las olas. 

 

Tengo que evadirme de estos lineamentosb,  

de este dolor portátil que me lleva sin brújula  

a un azar de cielo sostenido por buenos modales  

o por sentimientos a ratos inadvertidos  

como ramas caducas o grafismos de tumbas  

de infierno suburbano  

que incluye secuencias de vidas calcinadas  

en la balumba de las calamidades  

escondidas en los cementerios marinos. 

Pero nadie acata mis dudas,  

ni las gaviotas insensibles,  

exiladas princesas vocingleras  

                                                 
a En P, «¿Un mar sin virtud de mar,/ un agua inútil/ sin mar, un mar perdido/ un mar de olvido y de pasado,/ un negro 

mar de nada,/ de acumulada, trastornada nada?». 
b En P, «lineamientos». 
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que abrevian su clamor inoportuno  

en las pretensiones de justificarse. 
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SIN CONCEBIR EL ORDEN, SIN PERSPECTIVAS PROPIAS 

me han atraído las pestañas 

que crecen sin objeto 

cuando me siento en las orillas de los ríos. 

 

Nunca se olvidan de renacer las rosas,a 

pero tampoco la túnica que cubre el paisaje 

ocre o verde lluvioso 

disfraza los fragmentos de realidad,b 

sino tiempos de un frío pudoroso 

hecho de barricadas inmutables 

o de burbujas atropelladas 

por el frenesí desacostumbrado del olor a pólvora. 

 

Es verdad que el amor 

se satura con un soplo de niebla 

bajo el aguamarina de las lágrimas. 

Es cierto que un círculo de espuma 

se rompe a veces igual que recuerdos publicitarios, 

pero nada nos lisonjea 

más sosegadamente 

que una vida de enigmas desgajados de la soledad. 

 

Es indiferente 

sollozar o excluir fantasmas de nuestro alrededor, 

ignorar la nieve por inexperiencia 

o el fuego platónico en la ternura de los asesinos, 

en las paredes desconchadas, 

o en las masas de espantapájaros 

vestidos equivocadamente 

y hablando entre ellos con palabras melifluas. 

 

                                                 
a En P, «rosas/ pero». 
b En P, «realidad/ sino». 
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Así empezamos a evocar secuencias tardías, 

episodios sin posibilidades, 

mientras ellos construyen rascacielos apresuradamente 

o como seres absortos 

se van a bailar bajo guirnaldas 

o a apretujarse en un cubo volcado de teorías 

a la espera de días más dulces. 

 

Poco a poco se irán dando cuenta 

de que es inútil resignarse a no ser libre, 

de que todo el tiempo desmoronado 

nos golpea como una parábola errabunda 

y nos disuelve en lo gris, 

atraídos sin convicción 

a la vasta conspiración de lo irreal. 

 

Qué importa que se hagan invisibles más allá del anochecer. 

Pronto llegará el turno del que es fiel a sí mismo 

y se hastía cansado de adherencias. 

La zozobra existe para el que deja abiertas 

las puertas de la vanagloria. 
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HAN PASADO EMINENCIAS CON REGALOS PRÁCTICOS. 

Nadie escucha el viento que silba 

bajo el entarimado del ayer. 

Nadie desgasta su desamor 

en retorcido beso, 

ni tiende puentes desesperados a la humildad. 

 

Hay que destejer lo ya vivido 

ante un espejo de ralo azogue 

quizá oxidado por niebla de otra época. 

Es preferible enfrascarse 

entre mareas de silencio desportillado 

que huir a la aventura 

de los pasos ajenos, 

calados hasta el hueso de vanidad sin orden, 

hundidos en la repulsa de los poderosos. 

 

Se acabaron ya aquellos bastiones intemporales 

de donde todavía 

brota una música sin ardor, 

vana enredadera de la memoria. 

Esferas, ríos, horóscopos 

subyacen sin lucha, fósiles del insomnio,a 

y reaparecen en la intersección del deseo y los símbolos 

cuando la marea baja lo corrobora 

entre restos de pesadillas,b 

tal vez traicionado por una virtud incomprendida. 

 

Esta orfandad que circunda las viejas banderas  

moja mi sombra 

o mi forma de desdeñar el orgullo de los poderosos, 

se obceca tercamente 

                                                 
a En P, «insomio» 
b En P, «pesadillas/ tal vez». 
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cuando vadeo la historia 

y el viento ululante de las estirpes del desvarío 

deja caer sus virutas de soledad 

junto a las puertas desquiciadas, 

los ojos, los viejos ojos arañados para las lágrimas.a 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a Parece más lógico «por las lágrimas», agente de la acción descrita por el participio anterior, «arañados», que establecería, 

además, una saludable paradoja entre «ojos» y «lágrimas», pero respetamos la lectura original. 
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TE HE BUSCADO EN EL ABISMO DE CUALQUIER FRACASO, 

tan vigente como un orden lógico, 

tan esquivo al amor como las damas acicaladas. 

 

Es el ideograma mojado por el oprobio 

que no encuentra su dicha 

en la pleamar de la miseria 

ni en la fría saliva de los enigmas, 

y nos abandona en la página en blanco, 

como mensajes que todo lo remiten a la tumba. 

Sé que no hay respuesta 

a la rebelión de los discriminados de la libertad 

que juegan a las cartas su remordimiento. 

Es igual que las máscaras del sueño sin unir 

obtengan voces salvajes en la desesperación 

o en la mueca del inconformismo. 

 

Igual que Orfeo, sin señales de identidad, 

reducido a fórmulas abstractas, asediado por furias 

de flores turbulentas en días vertiginosos 

o premoniciones salpicadas de hierro 

que lanzan sus venablos de hojas de números. 

 

Un aire encadenado a mi sombra 

desdeña el gris de las horas agrias. 

El escarnio se reviste de ternura 

en la adversidad, pero no descubre su destino. 

 

El que huye de mí, se obstina en abrir la puerta  

tras la que se ocultan los misterios extraterrenos 

como si fuera un paseo por la dificultad,a 

pero sin recompensa. 

 

                                                 
a En P, AP y A, «dificultad/ pero» 
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Insomne, bellos ojos desde edredones de aire 

miran mis manos de arbusto 

que se pudren como viejos mitos 

de un trasmundo entreabierto 

a las azoteas de la luz 

donde los dioses nos vigilan. 
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EN EL VIEJO SOLILOQUIO DE LA DESVENTURA 

se afirma el largo invierno de los epígonos 

y entre las camelias 

y las fórmulas tortuosas 

todo finaliza en una apoteosis de rosas esparcidas 

y de ceremonias sin justificar. 

 

Los que vivimos al margen 

de las constelaciones definidas,a 

al amparo de los culpables de la usura 

y del número áureo,b 

nunca sabremos rastrear las cuatro esquinas del abandono, 

las lindes del futuro 

cargadas de símbolos incoherentes. 

 

Nunca sabremos los confiados del reflejo 

que la pena tenaz que recapacita a nuestro lado 

maneja mariposas rodeadas de relámpagos 

y de malos augurios 

siguiendo estrías de tiza o de represalias 

donde ondean las banderas de un país perdido. 

 

Siempre marcados por la palidez del alma,c 

pasan falsos profetas 

teñidos de ceniza y de imprecaciones,d 

pero no garantizan la realidad de sus hipóstasis, 

ofrendas agotadas por simple azar. 

 

Al fin nadie sabe si el amor tiene límites, 

si la virtud es una recompensa o un lugar para la piedad, 

                                                 
a En P, «definidas/ al». 
b En P, «áureo/ nunca». 
c En P, «ama/ pasan». 
d En P, «imprecaciones/ pero». 
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si los plutócratas nos acosan con símbolos que no tienen sentido 

o si la vanidad se adelgaza 

como un hilo traicionado por la devanadera; 

ni lo sabe tampoco el pescador de esponjas 

descendido a lo más profundo del espejo. 
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«NADA SE INDUCE DE LA REALIDAD» 

 

A veces el misterio 

renuncia a sus premoniciones 

y a su gran ventura. Es puro embuste. 

Así Elena y Paris olvidan sus claves 

entre la hojarasca de cabellos tardíos 

tendidos como arbustos sobre la piedra, 

entre impaciencias apenas rozadas por el amor. 

 

Inmutable arena bajo las nubes agotadas, 

dedos como incentivos de un viento largo 

que a cada rato templa su vihuela 

para acceder a un litigio de levedad 

o a una embestida candente 

de antifonario desgarrado para envejecer de prisa. 

 

Tercamente resurgen de una conexión oscura 

cuando la soledad a ráfagas 

me extermina sin odio. 

Entonces la niebla sube a mis sienes 

como un eco de penumbra distorsionada por el uso 

o en el abandono del barro y los misterios 

y a mi lado caen montones de ideas viejas, 

frustrada escoria del destino 

en donde se deshilan tibios olvidos 

de rescoldos devastadores. 

 

Y resurgen ecos efímeros 

de primaveras inflamadas 

entre textos difíciles elevados como estigmas 

hacia torres celestes. 

Pero el sentido del hombre no se recobra. 

Se deforman las cosas 
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como trofeos de perfume, 

mármoles y esplendores sin identidad. 

Testimonios borrados en la frontera de las imprecisiones. 

 

El que vuelve a Ítaca 

es también despojo de un sueño 

arrancado de otros olvidos. 
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CAMINANDO ENTRE PIEDRAS DESPOSEÍDAS, 

galeras informes del pasado,a 

sobre un entusiasmo de fugas moteadas 

y montones de tiempo inexorable 

hacia un aceptado azul para invocarte,b 

nadie llega a su hora; 

por eso exigimos muy poco al amor. 

 

El desmayo va y viene 

con sus luces maltrechas, 

con sus flores opacas nacidas de un abril distraído, 

tendidas sobre el sufrimiento portátil 

como deseos en la red. 

 

Verdaderamente el mar inesperado 

trae un eco a errores de lo real,c 

pero el silencio se desentiende, o se agrieta 

junto al futuro de una raza. 

Es un arma sólida que nadie ha elegido,d 

aunque se haya vivido una doble vida 

que empieza a arder por los costados 

y se estremece de besos calientes 

que se agotan despacio 

como el fin de una época. 

 

Ahora me pregunto 

por el peregrino de soslayo, 

siempre de rodillas ante el humo del sufrimiento, 

a tientas en la rutina de los enigmas descifrados 

entre alusiones, ojeras y reflejos 

                                                 
a En P, «pasado/ sobre». 
b En P, «invocarte/ nadie». 
c En P, «real/ pero». 
d En P, «elegido/ aunque». 
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que tergiversan su infortunio,a 

parados ante el cataclismo de los años 

y la clausura del paraíso. 

 

Solo las hormigas 

fluyen de mis acosados intersticios 

y me abandonan como un collar que se desgrana 

en la niebla del arrepentimiento. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «infortunio/ parados». 
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EL 28 DE JULIO DE UN AÑO SIN GLORIA 

nací a la extrañeza, 

y al bienestar de los rincones familiares, 

discontinuo y sin sueño 

como el que no espera visitas. 

Nunca necesité afanes para diluirme, 

ni testigos para la emancipación al menudeo; 

sin transacciones ni pretextos 

he rechazado el clima de esas horas inevitables, 

vana escoria de una imagen desenfocada. 

 

Condenado a negarme, 

y a firmar pactos de inactividad con maniquíes sibilinos, 

he llegado a este mundo 

como un puente tendido a la contradicción 

o al nihilismo de los galeotes. 

Guiado por vilanos, 

desatrancando puertas cerradas al hastío de los transportes, 

he desdeñado los mejores auspicios 

y las frambuesas anexionadas por un devaneo de otoño. 

 

Al paso del tiempo, 

apenas me doy cuenta del declive de la virtud, 

de la degradación paulatina de las tormentas de verano, 

de las torres oblicuas 

que se tambalean 

en el error de las actitudes imprevisibles. 

A veces prolongo las palabras con que juego 

sin gran convicción 

y vagamente sigo la porfía 

de una nueva forma de vislumbre. 

 

 Sálvese el que pueda 

en el cataclismo de la tristeza 
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o en las consolas donde naufragan los deseos 

imbricados en lo irreal,a 

aunque sin provecho de nadie. 

 

Poco se sabe 

de los predestinados a la irreflexión 

y mucho menos 

de los que comparten su miseria en el aburrimiento. 

 

Más de trescientos años queman mi orgullo, 

mis gestos de pana marchita 

o cordobán raído, ahíto de polvo, 

sobre la prudencia anónima 

que cede a la vanagloria de la luz. 

Ahora me asomo a los proyectos olvidados 

y a las citas equivocadas en los planes del viento. 

 

Solo una mano inadvertida repara la tramoya. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «irreal/ aunque». 
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«DAFNE PRESA EN LAUREL» 

 

Eres la duda vegetal,a 

la clara luz que los siglos no oxidan, 

pero yo amé tu cuerpo sin ambición,b 

descifrado el misterio 

de tus ojos donde converge el viento 

y la transición del espantapájaros. 

 

Inútil voz de Apolo. Decapitada estría  

o sombra enamorada de insistencia,c  

candor sin eco que se pavonea  

cuando tu estirpe se enraíza 

 en la mansedumbre de la tierra arañada. 

 

Ahora el miedo brota junto al quemado amor 

de los desdenes sigilosos 

y resurgen repentinamente 

los presagios del pie herido,d 

del brazo que sostuvo las pasivas hortensias 

en el camino de Damasco. 

 

  

 

 

 

 

  

 

 

                                                 
a En P, «vegetal/ la». 
b En P, «ambición/ descifrado». 
c En P, «insistencia/ candor». 
d En P, «herido/ del». 
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Life is as tedious as a twice-told tale 

 

SOBRE LA INSIDIA CÓMODAMENTE EXTREMA 

el mar deposita su laca gris 

y sus crustáceos por la ranura de viejas alcancías 

de tiempos tan legales como infortunados. 

 

Los valores del grito multiplican ecos perturbados, 

la costa interpola riesgos de tormenta 

entre pausas de estío lapislázuli 

y hay un sortilegio en el aire 

extraído como un rumor 

de la curvatura de un idioma que se agrieta 

de tanto conversar en la playa 

de símbolos reales. 

Cuando sobrenadamos viejas melancolías 

de los domadores de pulgas 

creemos en otros muertos menos ceremoniosos 

que nos vinculan a ligeros dolores de cabeza 

y nos unen con acicalados sustantivos 

a los dominios de lo enrevesado. 

 

Un cuerpo desconocido se acomoda 

junto al desorden de mujeres que niegan la desdicha 

y que ofrecen colores no vistos 

entre nostalgias que viven sus contradicciones. 

Los mitos no pasan a esta hora 

ni los oscuros designios 

nos atornillan a los baños de sol 

de madera sin mar 

habitado por fantasmas ilustres. 

 

De pronto revuelan esqueletos  

acurrucados entre cartas de amor  
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y lienzos de un blanco calcinado. 

 

No obstante, la lluviaa  

cede sus antifaces a la mañana  

y juega como un gato benemérito  

incapaz de modificar sus intenciones. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, «obstante la». 
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«VIEJO PARQUE» 

 

El viejo parque 

extiende sus falsas imprecisiones 

a título provisional 

por la diafanidad de la maleza. 

Pero a veces equivoca sus ocres 

bajo un ala de lluvia 

y no sabe elegir el tiempo recobrado 

en esta parcela de recuerdos. 

 

También equivoca mi destino 

en una voluble felicidad 

donde maduran los frutos, los pronósticos, 

y me inscribe en un octubre de almanaque 

correctamente destemplado 

como el leve carmín en la hojarasca. 

 

Ahora la invocada pereza y el amor 

son estatuas yacentes, girasoles brevísimos 

que ignoran otros soles alucinados 

por el desdén de la costumbre 

y los viejos vestigios de exploradas itálicas. 

 

Ahora vuelven querencias, irrumpen gritos,a 

curvas como reencarnaciones.  

Pero me reconcilian esas viejas banderas  

donde se pudren sombras aleatorias,  

cipreses corroídos por la herrumbre del tiempo. 

 

Nada sugieren los viejos grafismos  

                                                 
a En P, AP y A, «gritos/ curvas». Cabe también la posibilidad de que el término correcto sea «curvos», y que califique 

sinestésicamente a «gritos», en cuyo caso debería leerse: «gritos/ curvos como reencarnaciones...». 
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semiborrados por los años 

ni esas leves petunias 

que quieren justificar los afanes de cometer errores. 

 

Siglos y olvido, 

se desmoronan flancos de resplandor sobre lo oscuro 

y reaparecen normas sepultadas 

que nada significan, 

chasis en los baldíos, 

abandonados ojos que miran a hurtadillas 

como incineraciones. 

 

Y se habla en voz baja,a 

porque se llena el mundo de inmovilidad. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En P, AP y A, «baja/ porque». 
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«JUNTO A LA AZUCENA INOXIDABLE» 

 

Siento la llamada fiel de los errores fundamentales,  

me acerco a las lindes de la inexactitud,a 

allí donde nadie comprueba la verdad. 

 

Se traiciona la esfera, se oxida la blancura 

por la tangente de las cosas indefinidas 

que se desvirtúan alrededor de la tarde. 

Alguien balbucea cogido de improviso 

tergiversando los recuerdos 

ante un alba que se distrae; 

es inaprehensible a la identificación de la vida. 

Ahora es inútil el vértigo, el ala agresiva 

del vendaval que no cesa, 

pero se desnuda la ceniza 

y se cava el abismo en un mosaico sin precisiones. 

 

Descartada la mala fe 

de un horario confuso, 

mi vida se reconcilia con la azucena inoxidable 

que brota de la plenitud deslumbrada 

en la vanidad sin viento 

y devuelve nuestra pasión intacta 

entre viejos tabiques del apresuramiento indescriptible. 

Seres sin rostro acechan. Símbolos bien vistos 

de otras vidas intrusas que se evaporaron 

y que resurgen 

apenas se entreabren las lívidas bisagras. 

No se puede juzgar apresuradamente. 

  

  

 

                                                 
a En P, «inexactitud/ allí». 
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MIRA CÓMO SE ENTRISTECE 

la idea de blancura taimada en los viejos rostros 

y en la resina traslúcida 

de un invierno austral donde se equivocan las flores. 

Siempre habrá ángeles tibios, 

miembros tergiversados, 

remiendos indecibles, aunque conminatorios, 

besos sin ahondar las mentiras propicias, 

tedio de piedras viejas 

tal vez algo trémulas 

como intenciones de blues al atardecer.a 

 

Practicando fisuras en un laberinto compartido 

vivía en la incertidumbre, 

distorsionaba el brillo de la porcelana 

ebria y como redicha, 

teñida de candor, puramente casual, 

modulaba en la música un deseo de funciones simples. 

 

Nadie soporta un exceso de amor 

ni el abanderado se adapta a las veleidades del humo. 

Nadie defrauda los aniversarios, 

vanos espejos del ayer sin ángulos rectos. 

El destino enmaraña 

las últimas caricias 

desveladas por simulaciones, 

el olor a podrido de los grandes murientes 

como espantajos de los espejos curvos. 

 

Así desfilan deformadas imágenes  

inaccesibles a la razón. 

Desde la otra cara de la luna 

nos ladra un negro basseta 

                                                 
a En P, sin cursiva. 
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y las tortugas desdeñan el reverso de una soledad avasallada. 

De las iglesias sumergidas 

surgen siempre voces, gritos, hormigas obcecadas, 

ecos imponderables de tendencias nihilistas, 

pestañas entre charcos, 

párpados golpeados por las plusvalías. 

 

Nadie desnuda totalmente la conciencia 

desde donde se divisa 

la tierra prometida de la trivialidad. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                             
a En P, sin cursiva. 
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«UNA PASIÓN GOLPEADA» 

 

Aquella tarde llovía sobre el espejo 

de un bruñido malva. 

El mundo dormitaba en la indolencia. 

Todo estaba en su germen: 

erguidos fervores, precauciones del viento 

que golpea en la duermevela 

sin arrostrar el sacrificio de las simulaciones, 

signos insatisfechos 

de forjadas prolepsis 

tejían una trama de enigmas 

sin preludios ni pasos en firme. 

Y era inútil huir, 

era la sospecha gratuita 

de mujeres raídas por sus amistades secretas. 

Eran, también, trabajos mal remunerados, 

como pesar el ocio en la balanza del desdén. 

¿Pero qué sabíamos de eso? 

Se pagaban favores de algo indefinible, 

se buscaban salidas a lo impuro 

siempre raspando creencias y premoniciones 

en un mundo marchito. 

La idea estaba muerta 

y un corazón hostigado por boquetes de sombra 

puede zozobrar sin socorro de nadie. 
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HE AQUÍ EL RETORNO DE LO INASEQUIBLE, 

pero tampoco se debe esperar un universo sin matices. 

Por las esquinas, por el hastío, 

por los eslabones, por los peldaños 

en el oprobio de las jerarquías. 

Se ruega señalar claramente la dirección del paraíso 

y de la paz donde se tambalea la paciencia. 

 

Me gustaría descifrar el secreto 

del raspado verdoso de los párpados, 

de las viejas pistas de los deseos, 

de las amenazas insidiosas, 

de las falsas palabras 

como lágrimas yuxtapuestas. 

 

No me importa recibir mensajes sin término; 

os pondré en vuestros sitios 

verbos sin meta conocida, 

espanto atesorado en los esqueletos irreparables. 

 

Es muy duro vivir sobre parcelas impensadas 

y, sin embargo, transijo a sabiendasa 

con la irrealidad que prevalece 

en los textos, en los arriates de la predestinación. 

 

Nuevas voces claman en el desierto de la felicidad  

cuando los desheredados abrazan emociones raídas  

como disculpas extraídas por sorpresa  

en la lucidez del insomnio  

de pequeñas facciones. 

 

 Me gustaría encontrar el símbolo de los arcaísmos,  

apoyar la frente en una hoja de supuestos fracasos  

                                                 
a En P, «y sin embargo». 
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o no decidir nunca que las crisis vienen solas  

como un eco tardío de las desilusiones. 
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«LOS REMEDOS EMPALIDECIDOS»a 

 

En el mundo de las impaciencias, 

de las habladurías, 

el hastío va almacenando rumores empalidecidos 

que el oleaje abandonaría en las playas de la memoria, 

junto a unos deseos más bien pobres. 

 

Por su fragilidad 

nadie diría que del olvido nacen oxidados despojos,  

ni que de lo insondable vuelan vilanos intrascendentes  

de los viejos insomnios de nuestro ayer. 

 

Sin más, todo dura un breve tiempo. 

Porque los días incongruentes 

se arrinconan como zapatos desgastados 

en un ir y venir por avenidas demasiado hermosas 

donde todo se restituye 

para obtener nada. 

 

Las cosas inciertas, 

la hojarasca de mitos, de generaciones, 

las escuelas de la sabiduría abiertas a los dogmas 

caen como luces póstumas 

mitigadas por lo irreversible, 

pero de nada sirve,b 

porque solo se ama 

lo que se pudre a nuestro lado. 

                                                 
a Resulta chocante este título, cuando lo que dice el tercer verso del poema, en P, AP y A, es «rumores empalidecidos», 

aunque Emiliano Fernández señala que «la palabra rumores del tercer verso es dudosa; también, y aún en mayor medida, 

ceremonias, en el penúltimo» («Notas a los poemas», en Basilio Fernández, Antología. 1927-1987, op. cit., p. 121). También 

parece más plausible poéticamente esta sinestesia —una figura retórica a la que es proclive Basilio— que el sintagma un 

tanto extraño del título. Sin embargo, dada la imposibilidad de cotejarlo con el manuscrito original, como en otras 

ocasiones, opto por mantenerlo. 
b En P, AP y A, «sirve/ porque». 
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Pasan seres inexpresivos 

en un vano tumulto hacia lo inmóvil. 

Como dioses inmarcesibles 

habitan la desolada soledad 

de las esperanzas prolongadas, 

pero de nada sirve 

que busquen el amor en el esqueleto del viento 

o en las manos de niebla 

que se acarician para contradecirse. 

 

Todo parece equivocado 

en una sucesión de ecos y lágrimas 

cuando evocamos el rostro furtivo de viejos personajes 

ya sin perfil en la lejanía de los siglos 

disfrazados de lluvia 

o de ausencia traspapelada entre incertidumbres. 

 

Por esos límites decaídos 

queda un rastro de música 

sobre torsos diseminados 

en la llanura de las confidencias 

que nadie echó de menos 

más que la miseria de las ceremonias 

que imploran la piedad de un abreviado desencanto. 
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ÚLTIMOS POEMAS (1987) 
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EL AURA ENCARAMADA SE AMOTINA  

de azul, de exactitud presuntuosa,  

prodigio cenital, y la insidiosa  

nube en su prisma apenas sí rechina. 

 

¿Quién mueve el aire en la larga serpentina  

de humo sutil sobre la impetuosa  

crin encendida? Vaga mariposa  

que flota o desfallece y repentina 

 

se evade hacia el hollado paraíso 

de la luz trashumante, o se encadena  

a fragmentos de cal y ensueños huecos. 

 

Instante incierto. Un huésped indeciso  

se fatiga en mi voz, y desordena  

la soledad de temblorosos flecos. 
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YA NO HAY BUENAS RAZONES  

para tus labios tibios  

descendiendo del aire  

como vilanos leves.  

Leves mamposterías  

rodean tu presencia.  

Tu melancólica estela  

es invisible  

y desbordan mis ojos  

todas las azucenas  

de la ropa raída  

que cuelga de tus hombros  

como largas secuencias.  

Te salpica el olvido 

 del silbido nocturno  

y siempre te traicionan  

tus personajes íntimos.  

Te persiguen corceles  

de espuma malograda  

y en cárceles marchitas  

vives días lentos.  

Nadie sabe de ti  

ni de tu nombre en cifra.  

Si pregunto, irreales  

cometas de amplia cola  

atraviesan tu cielo. 

Pero un día tal vez  

despertaré soñándote  

hacia ríos en curva  

que no alcanzan los mares. 
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ATRAPADO EN EL MUNDO DE LAS HABLADURÍAS, 

agazapado en la usura de la pereza,a 

un profundo oleaje de desamor 

va aflorando en mí 

frente a unos deseos más bien pobres. 

Esta es una vida como cualquier otra,b 

pero nadie diría que del pasado 

se rescataban abandonos 

y oxidados despojos de días idos, 

promesas incumplidas llegadas de pronto 

entre las vislumbres de un viejo amor. 

Cuando los vacíos armarios de mi vida 

se abren para ventilar unos rastros inciertos 

surgen las esperanzas, prolongados 

restos de amistades marchitas 

en el maelstrom corroído 

donde se subsume la memoria. 

Entonces 

tú sola vives sobre la repisa del tiempo,c 

evadida de los retratos evaporados 

en un mundo donde circulan nuevos dogmas 

huyendo por equivocados umbrales 

de riesgos mal calculados, aunque fútiles.d 

Por los alrededores del instinto,e 

bajo la bóveda del silencio,f 

aún alienta 

un vacío de inusitado desencanto. 

  

  
                                                 
a En P y A, «pereza/ un». 
b En P y A, «otra/ pero». 
c En P, «tu». 
d En P y A, «futiles». 
e En P y A, «instinto/ bajo». 
f En P y A, «silencio aún». 
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VIVO FLUIR BAJO REITERACIONES  

del candor, ya frustrado en hermosura.  

Estás sola en la luz, sin vestidura  

que nuble el cielo de las tentaciones. 

 

Núbil pudor de vagas concesiones  

modula el aire sin cesar. La usura  

de la voz, la fragancia prematura  

de Venus, nardo entre vacilaciones. 

 

Bandera rubia por las azoteas,  

gozne del viento fiel a la delicia  

y al tiempo enajenado en el delirio, 

 

pones el alba donde tú deseas  

la terca imprecisión de la caricia  

y la tortura lenta del martirio. 
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B) POEMAS OBRANTES EN EL ARCHIVO DE GERARDO DIEGO Y NO 

PUBLICADOS EN POEMAS (1927-1987) 
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«LA NIEVE» 

 

Naciste sin voz ni tallo 

en festines de garganta 

como la pluma del frío 

 

Fronteras de vidrio a plomo 

sobre palacios y abismos 

velaron tu estatua sola 

 

Creciste sobre cristales 

entre ángeles silenciosos 

de volumen transparente 

 

Yo en silencio ante el olvido 

alternaré madrugadas 

para tu reinado blanco 
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«POEMA A CARMEN POR DENTRO»a 

 

Ib 

 

Carmen en holocausto a tinta china 

tu maniquí llagado por mi plumac 

qué bien ordena y manda a flor de broma 

Amor custodio y mártir bailarinad 

—que enciende a lápiz novias a la bruma— 

de estalactita en éxtasis de goma 

Vía Crucis de paloma 

inclinada en esencia 

de río en decadenciae 

a tu vida portátil y precisa 

Carmen almidonada de sonrisa 

flor de puntillas figurín de hadas 

y en códigos de brisa 

dos señoritas dos elaboradas 

 

II 

 

Musa de trampolín hecha y derecha 

en pantomima y línea sordomudaf 

a la orilla interior pundonorosa 

abismo laborable de la flecha 

que sugestiona la perdiz desnuda 

devanando la luz presuntuosa 

y en la gruta dudosa 

—flor de titiritero— 
                                                 
a En AGD, antes del título figura la indicación «de “Nuca”» 
b En AGD, la separación en dos partes mediante números romanos aparece manuscrita. 
c En AGD, todos los versos, a partir de este, aparecen sangrados un espacio. 
d En AGD, «martir». 
e En AGD, «rio». 
f En AGD, todos los versos, a partir de este, aparecen sangrados un espacio. 
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espiaba el jilguero 

arcoíris de entretiempo arrodilladosa 

en horizonte estereotipados 

por tránsito vigente a la novela 

y los días filmados 

lloran abstinencias de verbenab 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
a En AGD, «arco-iris». 
b Los tres últimos versos aparecen añadidos a mano. Después, consta la indicación «Fin». 
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«TESTIGO» 

 

El testigo delgado abre su llanto 

en el túnel que a todo otoño conduce, 

las sandalias de otra distancia adoran lo verde 

y el frágil lienzo donde un huésped se hastía.a 

Vivir es la oración bajo un toldo de paz, 

el vestido se reduce a un día de viento, 

a un alrededor de flor dispuesta a vencer 

el secreto y la canción de nuestros vestigios hundidos. 

Cuando el suelo nos llama 

y la roca nos dice: «Ven, voz extendida»,b 

cuando la mano inflama su carga de balas 

en la orilla del ángel dispuesto a caer 

por un don de lluvia o materia muerta, 

entonces nuestra esperanza de hombre perdido 

delira una palidez de raíces en el agua.c 

Sí, soy el que desesperado grita: solitaria manera,d 

solitaria vaca del alba, reemplaza mi aliento,e 

llora el designio de mis despidos frágiles, 

hunde mi frente golpeada contra quicios y fábricas 

con tu voz de bodega profunda, y muestra ese aire 

fiel a tantos ojos alternos de una despedida. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
a En AGD, «huesped». 
b En AGD, «”Ven voz extendida”/ cuando». 
c En AGD, «raices». 
d En AGD, «Si» y «Solitaria». 
e En AGD, «aliento/ llora». 
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«VICTORIA»a 

 

Nuestra fe renace obelisco, lluvia de la victoria,b 

lejos del arrabal de esta ciudad dormida 

sobre yunques donde se golpea un brillo hendido, 

una ráfaga ciega de guerras por venir; 

 

nuestra voz renace al alba en los baluartes 

de la bóveda que soporta el destino de la vida 

cuando la noche cae a plomo sobre un plenilunio de balas 

y la sangre asciende hacia ese vérticec 

donde tiemblan insólitas banderas. 

 

Entonces nuestro viaje a las estrellas altas se desvía, 

y al débil resplandor aparecen huellas aún tibias de centauros, 

rieles de sueño sólido entre madera muerta 

por donde pasó Dafne con un aire de tenista antigua 

a convertirse en estatua de jabón y materia de arpa.d 

 

Pero ahora el galope desesperado irrumpe en la llanura, 

ahora despiertan hombres en el barro 

con existencia de siemprevivas, fusiles 

que apuntan al oro de esa ladera 

donde día a día se despeñan himnos de gloria, 

ambiciones, restos de maniquíes devorados. 

 

¿Qué voluntad de hierro transforma las selvas oscuras, 

los libros, las catedrales que emergen como espadas? 

Por esta nueva vida millones de seres combaten 
                                                 
a Poema homónimo del perteneciente a Solitude, optional april, compuesto en una fecha posterior. Este, datado el 10 de 

mayo de 1932, ha permanecido inédito. 
b En AGD, el primer verso de las seis estrofas aparece sangrado cinco o seis espacios. 
c Aventuro el término «vértice»: el original mecanoscrito es confuso. 
d En AGD, «harpa». Aunque esta era una forma correcta en tiempos de Basilio, la actualizo: según el criterio actual de la 

RAE, ha caído en desuso y debe evitarse. 
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Entre celestes panteras, sobre las altas esquinas, 

hostigados por látigos de esperanza y verdaderos iris. 

 

Es el sueño de la victoria eterna 

frente a los soles falsos, las sombras desplomadas, 

cara a la luz de un mundo que no se desvanece. 
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