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PROLOGO: tres viajes para el padre y el hijo

Dos peliculas que cambiaron el rumbo de Hollywood, E/ Padrino (The Godfather,
1972) y La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977), marcaron mis elecciones
cinematograficas. Treinta afos después es dificil entender porqué impactaron con
tanta intensidad en aquella persona. Ante una pelicula concurren dos miradas, decia el
filésofo Jacques Derrida para la revista Cahiers du Cinéma: “una viene de la infancia,
puro goce emocional; la otra, mas docta y severa, descifra los signos emitidos por las
imagenes segun cuestiones mas filosoficas"'. Este trabajo de investigacion es el
intento de descifrar esas marcas iniciales extrayendo un saber de las peliculas que
recorren la historia del cine. En ese sentido, Nuria Bou y Xavier Pérez en el libro “El
tiempo del héroe: épica y masculinidad en el cine de Hollywood”, me ofrecieron un
punto de partida. E/ Padrino y La guerra de las galaxias supusieron un cambio de
paradigma en las tramas que sustentaban la narrativa del cine clasico: del boy meets
girl al boy meets father”. El cine de Hollywood de los afios 70 introduce un motivo
narrativo que pone al padre y al hijo como epicentro de sus tramas, donde la herencia
se convierte en uno de los principales enigmas. Sin embargo, aunque este cambio de
paradigma establece el “modelo paternofilial, de transmision de saber familiar, como
un recurso argumental mas efectivo que la conquista del amor™, la bibliografia sobre
el padre y el hijo en el cine es bastante escasa. Una de las primeras monografias
dedicadas a la figura del padre publicada en el afio 2005 comenzaba con esa
constatacion del estado de la cuestion. La tedrica de los Cinema Studies, Stella
Bruzzi, en su libro “Bringing up Daddy —Fatherhood and masculinity in Post-War
Hollywood”, sefialaba que mientras la maternidad y el cine (Kaplan, 1992) o la
familia y el cine (Traube, 1992; Harwood, 1997) han sido el foco de atencion de
varios ensayos tedricos, sobre el padre ha habido un extrafio silencio. Hollywood, nos
dice Stella, ha producido una multitud de peliculas que incorporan importantes figuras

. . . 4
paternas pero “raramente han sido discutidas como tales™".

"DERRIDA, J. (2013:332)
2BOU, N. y PEREZ, X. (2000:93)
*BOU, N. y PEREZ, X. (2000:90)
* BRUZZI, S.: (2005:viii)



Esta tesis tiene su origen en las preguntas en torno al lugar de la figura del padre —que
siempre tiene una figura del hijo como contra plano- en la historia del cine. ;Coémo
aparece representado el padre en la historia del cine? ;Cuales son los rasgos que lo
definen? ;De qué forma fue configurada esta relacion, padre/hijo, en cada “periodo”
cinematografico? ;Como se reflejan las soluciones formales de cada autor y de cada
movimiento en torno a la representacion de esta relacion? ;Qué nos pueden ensefiar
los distintos rostros de este par que diacronicamente atraviesa toda la historia sobre
nuestro presente? La hipotesis principal de la que partimos es que el modelo paterno
filial es una trama que el cine hereda de la tradicion literaria y que comparece desde
las primeras peliculas cinematograficas. Desde sus inicios el cine cargd con esa
herencia imaginando soluciones posibles para este binomio. El lugar y el rol que
cumplen los padres y los hijos no se encuentran prefijados de antemano sino que se
transforman segin los cambios histéricos y la construccion de las figuras. Esta
investigacion plantea, por lo tanto, estudiar el par del padre y el hijo como el lugar
desde donde leer las tensiones formales e historicas de cada periodo cinematografico.
Dicha lectura se apoyara en tres figuras literarias que han puesto en escena las
distintas caras del padre y del hijo: la Odisea de Homero, el Sacrificio de Abraham y
Hamlet de Shakespeare. A partir de esos relatos se utilizan tres figuras que surgen de
la extraccion de los rasgos que representan a cada una singularmente: el padre ideal,

el padre terrible y los pecados del padre.

Cada figura de nuestro recorrido -el padre ideal, el padre terrible y los pecados del
padre- son hijas de su tiempo y a la vez expresan sus caracteristicas esenciales. Es
decir, cada figura encarna, segun la terminologia de Hans Robert Jauss, el horizonte
de expectativas de un determinado momento de la historia del cine. Cada obra evoca
para el lector, escribe Jauss en su libro La literatura como provocacion, ‘el horizonte
de expectaciones que es el familiar de textos anteriores y las reglas de juego que luego
son variadas, corregidas, modificadas o también solo reproducidas.” Jauss sitda la
posibilidad de objetivar el horizonte de expectativas de una determinada obra artistica
“en primer lugar, a partir de normas conocidas o de la poética inmanente del género;
en segundo lugar, de las relaciones implicitas respecto a obras conocidas del entorno

historico”®. Asi, el paso de una figura a otra no depende estrictamente de la

> JAUSS, H. R. (1976:171)
 JAUSS, H. R. (1976:173)

10



cronologia sino de las transformaciones estéticas e histdricas que cada figura expresa
y refleja en las distintas peliculas de la historia del cine, pudiendo convivir en cada
periodo distintas figuras. El criterio de seleccion de las peliculas corresponde a la
nocion de paradigma tal y como la defini6 Agamben en su libro sobre la investigacion
en ciencias humanas, “Signatura Rerum”. El paradigma, escribe el filésofo, “es un
caso singular que se aisla del contexto del que forma parte s6lo en la medida en que,
exhibiendo su propia singularidad, vuelve inteligible un nuevo conjunto”’. Cuando
nos detenemos a analizar en profundidad alguna de las peliculas paradigmaticas de
cada una de las figuras es porque estas peliculas explicitan de una forma clara lo que
en muchas otras de su mismo periodo histérico estaba en juego: el lugar y la
representacion del padre y el hijo en cada contexto. Quizds por este motivo, las
peliculas que analizamos con detenimiento son obras canonicas en la historia del cine,

precisamente porque vuelven inteligibles a sus hermanos menores.

En esta linea, siguiendo nuestra hipotesis, las figuras del padre ideal, el padre terrible
y los pecados del padre, fueron construidas con la finalidad de poder ser utilizadas
como una herramienta para leer la relacion padre-hijo en las distintas peliculas de la
historia del cine. El objetivo de nuestra investigacion no es analizar todas las peliculas
de la historia del cine que centren sus tramas en la relacion padre e hijo, sino construir
una cartografia historica que permita interpretar aquellas peliculas que no fueron
tratadas en esta tesis. Las figuras suponen una guia de orientacion, una ruta de viaje o
dispositivo de lectura, que podrian funcionar independientemente de la pelicula en la

que s encuentren.

La estructura de la tesis se compone de tres capitulos: el viaje de Ulises, el viaje de
Abraham y el viaje de Hamlet. Tres recorridos paralelos, y en paralelo, por la historia
del cine que corresponden a tres figuras respectivamente, el padre ideal, el padre
terrible y los pecados del padre. En el primer recorrido analizamos como D. W.
Griffith construye cinematograficamente la figura del padre ideal, del padre como
héroe, en sus primeras peliculas. Figura que irrumpe en el arte cinematografico a
través del uso inédito de dos programas narrativos, el montaje en paralelo y el rescate
en el tltimo minuto. El declive de esta figura comienza rdpidamente y, a partir de los

afios veinte, el padre como héroe ira transforméndose cada vez mas en una figura

" AGAMBEN, G. (2009:23)
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espectral hasta llegar a la actualidad donde pocas pelicula construyen esta figura. Y si
lo hacen, como en el caso de Gran Torino (Gran Torino, 2008) de Eastwood y Un
lugar tranquilo (A Quiet Place, 2018) de John Krasinski, es para retratar su sacrificio
final o, como en el caso de Un asunto de familia (Manbiki Kazoku, 2018) de
Hirokazu Kore-eda o Capitdn fantastico (Captain Fantastic, 2016) de Matt Ross, para
narrar sus contradicciones. El viaje del padre terrible se formula en todo su esplendor
en el horizonte de las vanguardias europeas con dos peliculas como Metrdpolis
(Metropolis, 1927) de Fritz Lang y la La edad de Oro (L'Age d’or, 1930) de Luis
Bufuel hasta que el cine norteamericano, después de la segunda guerra mundial, lo
convierta en una de sus principales obsesiones. Este padre terrible mitico adquirira en
Centauros del desierto (The searchers, 1956) el caracter siniestro y ambiguo que lo
caracteriza en las representaciones de las décadas posteriores. El viaje de Hamlet
comienza en esos afios con los hijos de la modernidad cinematografica, Edmund de
Alemania, anio cero (Germania, anno zero, 1948) y el hijo de Antonio Ricci del
Ladron de Bicicletas (Ladri di biciclette, 1948). El cine a partir de estas dos peliculas
vincula la errancia de los hijos a la culpa de los padres o, como escribia Sebald, a “la
herencia de una existencia entre las ruinas que se siente como vergonzosa.”® El
pecado de los padres alcanza, con el cineasta Jean Luc Godard y el estreno del primer
capitulo de su obra magna en 1988, sus Historia(s) del cine (Histoire(s) du cinema,
1988-1998), un momento culminante. A partir de los afios ochenta el padre es una
figura tan problematica como el espectro del padre de Hamlet. Para finalizar con esta
introduccion cabe senalar que hemos elegido la categoria de viaje para los tres
recorridos por la historia del cine — el viaje de Ulises: el padre ideal, el viaje de
Abraham: el padre terrible y el viaje de Hamlet: los pecados del padre- no sélo porque
el viaje sea una de los motivos predilectos del relato cinematografico sino porque
cada figura termina el trayecto de una forma distinta a como lo empieza. Para
nombrar estos trayectos podriamos haber elegido también la categoria de movimiento
en su acepcion musical. Porque el recorrido de estas figuras adquiere su sentido
ultimo, como si el viaje de las tres figuras fuese en realidad uno solo, cuando se

interpretan en su conjunto, en montaje en paralelo.

¥ SEBALD, W. G. (2003: 46)
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EL VIAJE DE ULISES

El padre ideal

“Musas de la Pieria que con vuestros cantos
prodigéis la gloria, venid aqui,

invocad a Zeus y celebrar con himnos

a vuestro padre.™

Y HESIODO (1978:121)
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0. Los inicios del cine: un mundo sin héroes

En el inicio era el caos, segiin escribe Hesiodo en su teogonia. Y de la union entre
Gea, la de amplio pecho, y Urano, el estrellado, surgieron los hijos terribles. Unos
hijos que “estaban irritados con su padre desde siempre”'” hasta que irrumpié el Dios
Zeus, un padre que implantd6 el orden y la justicia. Lo que encontraron los
historiadores del cine cuando visionaron por primera vez, entre 1977 y 1978, “todos
los filmes de ficcion del periodo 1900 a 1906 disponibles en América del Norte™" fue
un universo completamente distinto al mundo griego pre-homérico. Un edén
cinematografico, como lo calific6 Pascal Bonitzer, donde no existia la tragedia ni
tampoco la angustia y donde un gesto como la castracion del padre (Urano) de la
mano de su hijo (Cronos) resultaba irrepresentable. En el mundo de la gestualidad
pura, escribe el tedrico francés, “los protagonistas son por principio inmortales,
indestructibles, la violencia es universal y sin consecuencias, la culpabilidad no

3’1

. 2 . ., . , ., . .
existe.” ~ Las primeras imagenes cinematograficas vivian en un caos jovial y sus
principales habitantes, sus personajes prototipicos, no eran los hijos terribles de los

dioses griegos sino unos nifios traviesos amantes de las pequefias transgresiones.

Estas primeras peliculas eran en su mayoria unas comedias basadas en un humor
fisico, los llamados “mischief gags” o “gags de travesuras”, que ridiculizaban y
ponian en apuros a cualquier personaje que encarnase una figura de la autoridad: films
como Granma, the bad boy's joke (Edison, 1900), Love in a hammock (Edison, 1901),
o la serie Foxy Grandpa (Biograph, 1902), estaban construidos a la espera de esa
caida. Los espectadores de principios del siglo XX esperaban ser constantemente
sorprendidos por lo que pasaba en las imagenes como por las imagenes mismas mas
que verse envueltos en una historia. Lo excepcional, lo insdlito y la sorpresa marcan
el origen de estas primeras peliculas que compartian escenario con una dura
competencia: leones, payasos, acrobatas, malabaristas, musicos, cOmicos, magos,
pequefias obras de teatro y toda una gama de shows enfocados a entretener y
sorprender. En esas imagenes no habia espacio para el error inconsciente de Edipo,
para el valor demostrado en la batalla por Aquiles, ni para las estratagemas de Ulises.

Ninguna prueba esencial, ningin sacrificio para mantener la comunidad unida, nada

" HESIODO (1978:78)
""BOWSER, E. (1980:8)
2 BONITZER, P. (2007:38 y 39)
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de relatos heroicos ni de grandes gestas. El imaginario de las primeras peliculas era un

mundo sin héroes.

0.1 El padre antes de la épica

La pasion de los inicios de la ficcion cinematografica consistia, segun una logica que
el tedrico Tom Gunnig definié muy precisamente como un "cine de atracciones", en
provocar y contemplar el placer de la caida. The old maid having her picture taken
(Edwin S, Porter, 1901) es un ejemplo de la unién de esas dos tendencias. En esta
pelicula de la compafiia Edison una mujer acude a hacerse un retrato pero
rdpidamente la escena empieza a desmoronarse hasta sumergirse en un caos. Todo en
ella se rompe o se cae, el reloj, el espejo, la camara fotografica y la propia
protagonista, en una sucesion de gags que terminaran sefialando, sin mostrar, la parte
del cuerpo que estaba prohibida representar, el sexo." El tedrico Manuel Garin en su
libro sobre el gag' ha analizado como el método compositivo de estas primeras
comedias estaba basado en su caracter fragmentario y explosivo con una temporalidad
restringida en el efecto y esencialmente discontinuo. Estos “mischief gags”
funcionaban a través de una estructura binaria que alojaba dos lugares claramente
diferenciados, el lugar del “briboén” y la “victima”, y cuya teméatica podia variar desde
la simple travesura pasando por la infidelidad hasta el robo, o simplemente, en un
tema que englobaba todos los anteriores, el ataque a la autoridad. Esta pasion por el
derrumbre y la ausencia de todo componente tragico llevo a la teérica Eileen Bowser
a escribir que ese primer cine ‘“daba pruebas de una cinica aprobacion de la

corrupcion.” En esos escenarios carnavalecos la figura del padre comparece muy

P Este caracter erdtico de la mayoria de los primeros films ha sido resefiado por la
historiadora del cine Eileen Bowser.
" GARIN, M. (2014)
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ocasionalmente en estos films y cuando lo hace ocupa indefectiblemente el lugar de la
victima. La pelicula de Edison de 1899 Little mischief es un buen ejemplo de esa

., . : . 15
pasion, donde la accidon culminante consiste en hacer caer al padre .

Fotogramas de Little mischief (1899) Fotograma de
The Great Train Robbery (1903)

Unos de los films més importantes de ese periodo, The Great Train Robbery (Edwin S,
Porter, 1903), comienza con otro padre ocupando el lugar de victima. Esta posicion
no era una cuestion accidental. En la l6gica binaria de estos films no habia otro lugar
para esta figura. ;O victima o nada! parecia ser la ley no escrita de estas primeras
imagenes. La otra posicion, la del agresor, estaba prohibida por cuestiones de
estructura. Si el padre desempenase el rol del agresor todo un universo tragico
irrumpiria en escena, lo que nos adentraria en la segunda figura de nuestro recorrido,
el padre terrible. En la l6gica dramatica de estos primeros films, la l6gica del efecto
comico, la figura del héroe estaba elidida. El padre serd mostrado como otra victimas
mas de los verdaderos protagonistas y cuando éste aparece, como el en caso del film
de Porter, serd de una forma breve y sin que se produzca ninguna forma de
identificacion ni con su personaje ni con su rol que la tradicidn le habia reservado. El
unico personaje que recibe un tratamiento individualizado serd el del villano,
protagonista de todo el film y merecedor de unos de los primeros planos de la historia
del cine.'® A partir de 1906 se produce un aumento en la demanda de films de ficcion

mientras se empezaban a consolidar las primeras salas cine, los nickelodeons. La

" Un pequefio detalle nos sefiala muy precisamente donde se encontraba el mayor placer
tanto de estas peliculas como el de sus espectadores, la mirada a camara de la nifia en el
momento del climax.

' Que este plano se se pudiese montar “al principio o al final, segin decida el
proyeccionista”, como sefiala el catdlogo de Edison, nos habla de esta pasion por la sorpresa y
por la excitacion de la mirada de este “cine de atracciones”.
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industria cinematografica estaba creciendo exponencialmente y necesitaba historias
mas complejas para sus peliculas. Los relatos basados en el gag, en las "travesuras", o
en las persecuciones (los conocidos como chases-films), empezaban a mostrar signos
de agotamiento. Sus estructuras binarias permitian muy pocas variaciones, entre el
perseguidor y el perseguido o la victima y el bribon no habia espacio para que otros
personajes formasen parte del tablero. Como apunta Gunning la industria
cinematografica basadas en films de historias era un fenémeno nuevo en 1907'". Las
grandes compaiiias se volcaron en la produccion de dramas, muchos de ellos basados
en las grandes obras literarias y teatrales, que pasaron significativamente a ocupar el
66% de la produccion total en 1908 frente al 17% del 1907'. La compaiiia
Vitalgrahph produjo, entre 1907 y 1911, cincuenta peliculas basadas en “literary,
historical, and biblical sources (King Lear, Napoleon, Man of Destiny, and Salome,

for example)”"

y la compafiia Biograph realiz6 adaptaciones de Shakespeare The
Taming of the Shrew (Griffith, 1908) pasando por las novelas de Jack London For
Love Gold (Griffith 1908), Concealing a Burglar (Griffith, 1908) o The call of the
Wild (Griffith, 1908), los cuentos de Edgar Allan Poe The Sealed Room (Grifftih,
1909) o el relato de Charles Dickens The Cricket on the Hearth (Griffith, 1909). El
héroe®, que habia sido expulsado de ese edén cinematogréfico, hara su aparicién en el
incipiente relato cinematografico del cruce entre esos dos movimientos, los chase-
films y la tradicion literaria. La actualizacion del héroe épico aparecera en el cine de

aventuras bajo la figura del padre-ideal. Mas de veinte siglos después Ulises estd ya

listo para su retorno.

7 GUNNING,T. (1994:91): “A film industry based on the production of story films was still
a fairly recent phenomenon in 1908.”

'8 GUNNING,T. (1994:91)

" HANSEN, M. (1994: 64)

0 piglia sefiala como el héroe es una constante esencial en todas las formas que ha ido
adoptando la novela a través de su historia. Desde Flaubert a Beckett, escribe Piglia, “la
novela entra en un proceso de atomizacion: vacios en la causalidad, cortes, zonas descriptivas.
Pero mas alla de esas transformaciones que ralentizan la narratibidad y la distancian de la
narracion popular, se ha mantenido algo constante sin lo cual no hay novela: la figura de un
héroe en tensidn con lo real.” PIGLIA, R. (2016: 209)
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I El surgimiento cinematografico de la figura de Ulises: entre Edwin S. Potter y D. W.

Griffith.

El personaje principal de la pelicula a través de tres planos generales desciende por
una cuerda hasta el nido del animal, un aguila negra. En el borde de un precipicio,
como si se tratase de un cuadro del romanticismo pictdrico, el héroe con su hacha
derrota al 4guila que habia raptado a su hijo. Un padre inaugura con esta hazana el
cine de aventuras, un gesto heroico que sin embargo no cierra esta pelicula de Edwin
S. Potter. Rescued from an Eagle's Nest (1907) se finaliza con un plano de mas que
adquirird toda su importancia a lo largo de nuestro recorrido. En este tltimo plano de
mas, donde el padre se funde con su familia en un abrazo, comparece por primera vez
en la historia del cine el padre como héroe, en uno de sus gestos paradigmaticos, el
abrazo tras la separacion. Un héroe, un padre como héroe, cuya funcion principal se
puede leer en la estructura argumental que empezaba a modular de una forma muy

especifica el horizonte de expectativas del espectador de cine.

Una de las primeras estrategias de este medio “nuevo” fue la de adoptar una
estructura “ampliamente frecuentada en nuestra cultura” articulada en tres tiempos
dramaticos®': un primer momento donde se presenta una situacion idilica inicial, un
segundo de alejamiento del héroe que conlleva una irrupcién de un peligro externo
que desestabiliza la tranquilidad inicial y un tercer movimiento en el que se produce
el enfrentamiento del héroe y la recomposicion de la situacion inicial. Esta estructura
en tres tiempos es lo que el tedrico Todorov ha llamado "el relato ideal", recuperamos
su definicion: "un relato ideal comienza con una situacién estable que una fuerza
cualquiera viene a perturbar. Esto produce un estado de desequilibrio, por la accion de
una fuerza dirigida en sentido inverso el equilibrio es restablecido; el segundo
equilibrio es muy semejante al primero, pero ambos no son nunca idénticos."** De
este modo Rescued from an Eagle's Nest (1907) presenta, en su forma estructural mas
clara, este relato ideal apuntando a lo mas esencial de la definicion de Todorov, la
diferencia entre los dos equilibros. Lo que sale reforzado en el trayecto, en el
equilibrio final, es la figura del héroe, del padre-ideal, una figura que ird ya siempre

asociada al restablecimiento del equilibrio. Este primer héroe que reinstaura el orden

' MARZAL, J.J. (1998:307)
2 TODOROV, T. (2004: 134)
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era David Wark Griffith antes de convertirse en el director del Nacimiento de una

nacion (The Birth of a Nation, 1915) interpretando el papel del padre.

David W. Griffith en sus primeras peliculas como director, Adventures of Dollie
(1908), The Lonely Villa (1909), 1776 or The Hessian Renegades (1909), The Switch
Tower (1913) y The Battle at Elderbush Gulch (1913), repetird este mismo esquema
argumental (el alejamiento del héroe, un peligro externo que amenaza la unidad, y el
regreso del héroe que reinstaura el orden) ampliando por un lado, las estrategias
cinematograficas para atrapar la atencion del espectado”, y por el otro, construyendo
las expectativas en ese héroe que retorna. Gian Piero Brunetta en su estudio sobre los
inicios del relato cinematografico ha sefialado como en la construccion
cinematografica de estas primeras peliculas la figura del héroe se establece como una
referencia clave al hacer revivir “de nuevo en la pantalla los modelos y las formas de
la épica y el mito™**. Cine y épica, a partir de las innovaciones técnicas y estéticas del
director norteamericano, irdn ya inevitablemente de la mano. Esta irrupcion de lo
épico no supondrd la desaparicion de la fascinacion por la sorpresa y la transgresion
de las comedias anteriores sino que el relato gritthiano, en un gesto hegeliano de
Aufhebung (un vocablo que engloba los términos de “suprimir” y superar”), las
articula en una estructura que las expone en su epicentro y las dota de un “nuevo”
dramatismo. El cine de Griffith es un viaje de vuelta al hogar para reinstaurar el orden
perdido. Un modelo que proviene del modelo de la Odisea y se encarna en la figura

del héroe Ulises como su actor principal.

El primer canto del libro de Homero nos presenta una ftaca sometida al caos
provocado por los pretendientes que se disputan el trono en ausencia del rey Ulises.
Unos pretendientes que comen demasiado, conspiran para asesinar a Telémaco,
acosan a Penélope y se acuestan con las siervas. Estos pretendientes son los auténticos
antagonistas y “villanos” del poema que los califica con el epiteto agénoras, osados
en la traduccion de J. M. Pabon y desvergonzados en la version de José Luis Calvo.
La Diosa Palas Ateneas en los versos 225-229 de este primer canto presenta la

situacion inicial de la Odisea como una patria que ha perdido su orden: “;qué festin

» Unas estrategias que se basaban en el dominio de la técnica del suspense y de la tension
dramatica, que tenian como dispositivo principal el montaje paralelo y el rescate en el “altimo
minuto”. Unas estrategias que se apoyan mucho mas en el como que en el qué, dado que éste
conoce perfectamente el desenlace: a través de la acumulacion y la dilacion dramaticas.

* BRUNETTA, G. P. (1993: 61)
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se da aqui? ;Para qué esta reunion? Es convite o banquete de bodas? No escote
ciertamente. Insolencia y ultraje parece en tus salas tal banquete capaz e indignar a
cualquier con seso que llegando hasta aqui contempla tamaiio descaro?” Todos los
rasgos que destaca la Diosa remiten al vocabulario de las pasiones que no encuentran
regulacion, ningin limite que ponga freno, ninguna ley que pueda impartir una
justicia. ftaca se encuentra, como posteriormente la Dinamarca shakesperiana de
Hamlet, en una situaciéon de desmesura, de hybrys: el mayor pecado que podia
cometer un héroe griego. Telémaco, el hijo de Ulises, es el personaje que padece y
expresa de una forma mas clara esta situacion cadtica, “devoran mi casa y muy pronto
me tendrdan devorado a mi mismo”, dice en su primer dialogo con Palas Atenea.
Empujado por la Diosa, Telémaco convoca en el canto II una asamblea para
denunciar publicamente la situacion, que esta sea la primera reunion colectiva de los
ciudadanos de Itaca desde que Ulises partio a la guerra de Troya hace veinte afios
habla del caos en el que estaba sumergida la ciudad, y convertir asi un drama filial en
un conflicto politico. “Dos males a un tiempo en mi hogar han caido”, expone
Telémaco en el inicio de su discurso ante la asamblea, uniendo la pérdida de su padre
y el caos en la ciudad. De este modo, el origen del mal se encuentra asociado a la
desaparicion de la figura del padre-ideal, un sintagma que asimila la funcion del padre
con la funcion del (buen) Rey. “No sdlo perdi a mi buen padre, dice Telémaco a sus
conciudadanos, que segun la piedad de su mando lo fue también vuestro” (Od.1l, 47-
48). El segundo mal del que habla Telémaco se presenta como la otra cara de esta
ausencia del padre ideal. Los villanos aprovechando la falta de quien se encuentra
legitimado para impartir justicia “acosan” a Penélopen,‘“asediada a disgusto mi madre
se ve por los hijos de los hombres mds nobles de aqui” (Od.Il, 50-51), y acaban con

9525

todos los bienes “sin mesura y sin cuenta.””> Telémaco, en mitad de esta arenga, deja

» En los dos primeros capitulos de su estudio sobre la Odisea (EI hombre y la ley y Telémaco
da aviso) Aida Miguez Barciela argumenta como la ley y la justicia es el leitmotiv central que
se construye en estos primeros cantos. Se trata de saber cuando un castigo es acorde a a la ley
y no una simple venganza. Cuando el héroe actiia de acuerdo a ideales o cuando es movido
por objetivos egoistas. Los pretendientes son acusados no solamente por comerse las vacas y
las cabras de Odiseo, escribe Aida Miguez “sino por comérselas sin dar nada a cambio. Esta
es la formulacion basica del problema que se denunciard una y otra vez en la Odisea, la
acusion primaria y de fondo sobre la que se irdn introduciendo ampliaciones y matices...”
MIGUEZ BARCIELA, A. (2014:31 y 32). El asesinato de los pretendientes al final de la
Odisea no sera por tanto una venganza sino un impartir justicia. Este es el sentido del primer
discurso del més sabio de todos los dioses, Zeus, cuando expone el caso de Egisto que sedujo
a Clitemnestra y maté a Agamenon de su regreso de Troya y que fue asesinado por el hijo de
éste, “formular una ley de enjuicimiento criminal que haga posible decidir cuando un castigo
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claro que su trauma se condensa en la ausencia de aquella figura que amalgama en
una sdla imagen al padre y al rey, el padre-ideal. Falta en mi casa, continua Telémaco,
“un varon como Ulises capaz de echar fuera una tal maldicion; yo no puedo a mi
edad, pero luego ;seguira mi desgracia? ;Jamas llegaré a hacerme fuerte?”’(1l, 60-
61) Las palabras de Atenea terminan por trazar las coordenadas de nuestra figura: “E/
divino Telémaco se halla recostado entre aquellos galanes penando en su alma y
soniando entre si con el héroe de su padre, si caso pareciese de pronto y sembrase el
espanto entre ellos, recobrar su honor y rigiera de nuevo su casa” (C 1, v 113-17). El
destino de Telémaco se encuentra marcado por la ausencia de su padre pero también
por la imagen de un padre heroico que retornard para imponer justicia. En la relacion
padre e hijo, esta primera figura del padre-ideal no ofrece ningun claro/oscuro, como

encarnacion de la ley su funcion nunca sera cuestionada.

D.W. Griffith al enfrentarse al 4guila y rescatar a su hijo encarnard en el film de
Edwin S. Potter, Rescued from an Eagle's Nest (1907), la primera imagen del padre de
nuestro recorrido, la figura del padre-ideal. Una figura cincelada en torno a este lugar
de ley y de aquel que legitimamente se convierte en su instrumento, el héroe. Todos
los primeros padres que Griffith construye en los inicios de su filmografia se pueden
definir, como en el estudio del lingiiista Vladimir Propp, sobre la morfologia de los
cuentos maravillosos por la funcion que cumplen en el relato®®, una funcién que
siempre se encuentra dirigida a reinstaurar el orden inicial eliminando el peligro
externo. Tanto Rescued from an Eagle's Nest (1907) como The adventures of Dollie
(1908) muestran de forma transparente, a través de su simplicidad argumental y a la
ausencia de "profundidad psicologica" de los personajes, los pilares del padre-ideal.
El sentido del padre se reduce a la funciéon que cumple. Por un lado devuelve la
unidad a los personajes de la historia pero también es quien clausura el relato
reduciendo las tensiones que el relato mismo habia generado. El padre ideal, como el

dios Jano, es una figura que conecta "el fondo" y la "forma".

La historia de The adventures of Dollie (1908) es muy sencilla, una familia pasa

apaciblemente un dia en el campo y su tranquilidad se encuentra perturbada por la

es justo” MIGUEZ BARCIELA, A. (2014:20). Si el caso de Egisto expone un
comportamiento fuera de la ley a su vez este ejemplo sirve como base para legalizar un
castigo.

* PROPP, V. (1981:32): “Lo que cambia, son los nombres (y al mismo tiempo los atributos)
de los personajes; lo que no cambia son sus acciones, o sus funciones.”
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aparicion de unos ladrones que raptan a su hija. La misma estructura que
encontrabamos en el film de Potter, Rescued from an Eagle's Nest. En un primer
momento el film muestra la tranquilidad inicial de la familia, el padre se aleja
posibilitando el segundo momento, la irrupcion de la amenaza externa, finalizando en
el tercer tiempo con el padre reinstaurando la tranquilidad inicial. Un paradigma
narrativo que, como ha sefialado Tom Gunning, encontramos en muchos de los films
de Griffith: "the threat to a bourgeois family by an invading alien causes narrative
disequilibrium, while narrative closure is achieved by regaining family harmony."*’ A
través de esta premisa argumental minima, premisa que se convertird en la célula
nuclear de muchos de sus films, Griffith intenta combinar en tan solo trece planos y
unos escasos ocho minutos tres tradiciones: el melodrama, los chases-films y la
estructura en tres tiempos del relato de la Odisea. En esta primera pelicula Griffith
ensaya esos tres programas narrativos sin acabar de encontrar la solucion dramética
que serd la célula esencial de su primer largometraje, Nacimiento de una nacion (The
Birth of a Nation, 1915). Griffith recoge el dualismo moral del melodrama victoriano,
la lucha entre el “bien” y el “mal”, o mas especificamente la amenaza constante de los
villanos a una victima inocente y de los chases films recupera la construccioén de “una

28
coherente geografia”

que hacia més transitable y creible el espacio de la accion para
el espectador. Sin embargo lo mas novedoso se encuentra en como la pelicula engloba

el melodrama y el chases-films en la estructura dramatica basada en los tres tiempos

de la Odisea.

Al principio del film nos presenta a una familia feliz, el padre desaparece del plano y
en el siguiente cuadro un ladrén ataca a su esposa y a su hija. El padre recorre en
diagonal todo el plano para enfrentarse y rescatar a su familia de la amenaza. La
historia en ese punto vuelve a reiniciarse. Griffith en The adventures of dollie duplica
la estructura Odiseaica, como si quisiera poner a prueba la capacidad de esta
estructura para subsumir a las otras tradiciones y al héroe en su funcion de reinstaurar
el orden. La segunda parte del film nos presenta de nuevo la situacion idilica, a través
de un plano del padre y la hija jugando felizmente al bAdminton, en el segundo tiempo
el padre se ausenta y el villano rapta a la indefensa nifia. El regreso del padre, como

en la Odisea, funciona a modo de agente que asegura la paz perdida. El talento

*” GUNNING,T. (1994:66)
* GUNNING,T. (1994:64)
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cinematografico de Griffith se expresa también en su capacidad de construir una
imagen que traduce emocionalmente el cardcter estructural del relato. Griffith
transforma una imagen en un gesto paradigmadtico, el abrazo de la familia reunida,
imagen que se repetird en muchos films de Griffith y en la historia del cine. El padre-
ideal se mantendrd asociado la figura del héroe durante toda la historia del cine siendo

un motivo de actualizacion a lo largo de las décadas.

El Ulises que llega a {taca irreconocible para todos, escribe Italo Calvino en su libro

sobre los clasicos, “tal vez no sea ya la misma persona que el Ulises que parti6 rumbo

5929 0

a Troya.”” Ulises es y no es un héroe épico como los protagonistas de la anterior’
epopeya de Homero, la Iliada. No en vano el primer epiteto que nombra a nuestro
héroe es el de polifacético’’, si uno de sus rostros mira al kleos, la gloria que todo
héroe épico aspira porque para éstos la verdadera muerte es el olvido, el otro rostro
derrocha lagrimas por la distancia que le separa de su hijo. Si los héroes de la Iliada

’ Iy . % . r 32 .
morian jovenes y dejaban un hermoso cadaver como Aquiles o Héctor’*, Ulises es un

¥ CALVINO, L. (1992:16)

0 La discusion sobre la cuestion Homérica, es decir sobre la autoria de los dos poemas y su
datacion, se remonta al periodio de Nietzche como filologo y se mantiene hasta nuestros dias.
La opiniéon generalizada en la actualidad es que ambos relatos fueron escritos por un autor
llamado Homero y que La Odisea es posterior a la Iliada. Para un estudio pormenorizado de
este debate remitimos al texto de Rutherford publicado en 1993 donde argumenta
detalladamente porque esta interpretacion es la mas plausible. FROM THE "ILIAD" TO THE
"ODYSSEY" R. B. RUTHERFORD Bulletin of the Institute of Classical Studies No. 38
(1991-1993), pp. 37-54. En 1996 el mismo autor publico en Cambridge Press University un
estudio sobre Homero cuyo capitulo sobre la Odisea comenzaba con este sugerente titulo
“;Una secuela es siempre inferior?”

3! Asi es como traduce Marta Alesso el primer verso de la Odisea “Hablame Musa de aquél
varon polifacético”. José Manuel Pabon apuesta por otra significacion del epiteto “Musa,
dime del Aabil varén” y José Luis Calvo remite el polytropos griego a los distintos viajes que
ha realizado Ulises “Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos.” Todas
estas posibilidades no hablan inicamente de nuestra distancia con el mundo hoémerico o de la
intraducibilidad entre lenguas sino que también apuntan al carecter enigmatico de este nuevo
tipo de héroe y por extension a la figura del padre-ideal como personaje que aglutina toda una
constelacion de significados alrededor del brillo de lo heroico.

32 Resulta interesante comparar la frase de Priamo en la Iliada “Para un joven yacer en la lid
por el bronce aguzado, esta bien: todo es bello lo suyo, a pesar de la muerte.” (Il., 22-70-71)
donde se elogia la guerra y el honor asociada a ésta con la frase que habitualmente se atribuye
a James Dean pero que pertenece al joven protagonista de una de las primeras peliculas de
Nicholas Ray Llamad a cualquier puerta (Knock on any door, 1949), “Vive rapido, muere
joven y deja un bonito cadaver” donde esta frase funciona, a diferencia de la del personaje
homérico, de una forma irénica, sefialando el lado siniestro de los ideales de una sociedad
capistalista del espectdculo o del consumo que estaba a punto de invadir la vida de la mayoria
de los adolescents de los afios 50. M4s interesante aun resulta ubicar el contexto en el que se
produce esta ultima frase que se convirtié6 en un lema nihilista para varias generaciones. El
protagonista de Llamad a cualquier puerta, un joven descarraido que ha perdido a su padre al
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adulto que se encuentra mdas cercano a la vejez que a la adolescencia. En esta
direccion los rostros cinematograficos de Ulises, como veremos, se acercan mas a
Bogart, a Gregory Peck o a Viggo Mortensen que a James Dean o Brad Pitt. Ulises es
un nuevo tipo de héroe no sdlo porque su rasgo central sea su habilidad con las
palabras para enfrentarse a los peligros, porque sus aventuras se acerquen a los
cuentos populares y fantdsticos o porque el dolor y la identidad sea un motivo
recurrente a lo largo del viaje sino porque todas esas encrucijadas coagulan en la
figura del padre. Como ha analizado recientemente el fildlogo italiano Lentini, Ulises
es el unico de los héroes homéricos que se presenta como padre®y sus rasgos
estructurales apuntan a esa nominacién como encrucijada desde donde poner en
tension los problemas que la Odisea relata. Entre los villanos de The adventures of
Dollie de 1908 y los antagonistas de La carretera (The road, John Hillcoat) de 2009
ha transcurrido un siglo pero solo existe basicamente una diferencia de escala. La
amenaza se ha convertido en planetaria pero la funcion del padre como héroe pervive
en sus rasgos estructurales. La distancia que existe entre el éxito del padre para
reinstaurar el orden en el film de Griffith y el fracaso del padre en la pelicula de John

Hillcoat condensa el itinerario histdrico y estético de nuestra primera figura, el padre-

ideal.

principio del film, le suelta esta sentencia a su novia cuando ésta la habla de tener un hijo, es
decir, cuando le empuja a transformarse en padre. Tienes ideas delirantes sobre nosotros. Asi
no va a funcionar. Le dice Nick Romano. - No quiero ningun bebé. ;Entiendes? Cuando lo
tengas, daselo a cualquiera.

3 Lentini G., Il 'padre di Telemaco'. Odisseo tra lliade e Odissea, 2006. En dos momentos de
la Iliada Ulises cuando tiene que dar una prueba ultima de su identidad recurre a esta
nominacion como garante de su palabra: “Mas te voy a decir una cosa y habra de cumplirse:
si te vuelvo a encontrar delirando lo mismo que ahora, que jamas los hombros de Odiseo su
cabeza aguanten y que nunca se me llame padre de mi hijo Telémaco. (IL; II, 257-260)
“;Quien hablé de rehuir el combate? Al lanzar los aqueos al cruel Ares en contra de los
caballeros troyanos, podras ver, si lo quieres y si a tu cuidado interesa, como el padre del caro
Telémaco lucha mezclado con jinetes troyanos.” (IL; IV, 351-354)
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1.1 Las funciones del padre ideal: el montaje en paralelo y el rescate en el ultimo

minuto

Al dejar la compania Biograph D.W. Griffith publicaba el 3 de diciembre de 1913 un
anuncio a pagina completa en el periddico mas relevante del ambito cinematografico
en Norteamérica, The New York Dramatic Mirror. El anuncio combinaba una
sentencia radical, que se podria defender como verdadera, con otras afirmaciones que
hoy sabemos falsas. En ese manifiesto se nombraba como el fundador de la “moderna

L . 334
técnica del cine”

al haber introducido los sintagmas propios del cine: el primer plano,
la técnica del fundido a negro y los grandes planos generales entre otros elementos
expresivos. En este fascinante ejercicio de marketing, un ejercicio que
retrospectivamente se puede leer como el primer manifiesto de la "politica de autores"
de los afios 50, Griffith no sélo estaba construyéndose un nombre entre la floreciente
industria cinematografica sino que estaba dibujando una imagen de si mismo como
padre fundador. Una imagen que cineastas como Eric Von Strohein y Jean Luc
Godard®® avalaron y que el cineasta ruso Eisentein sintetizo perfectamente en una de
las frases mas citadas, “es el Dios padre, lo ha creado todo, lo ha inventado todo. No

hay ningln cineasta en el mundo que no le deba algo." Que Griffith sea el padre del

cine es un mito que todavia hoy resuena con fuerza.

Todo el mundo necesita un padre. Por més evidente que sea esta afirmacion no deja
de ser problematica. No siempre se tiene el padre que se quiere pero casi siempre se
tiene la necesidad de inventarlo. Los cineastas y los historiadores encontraron en
Griffith el “necesario patriarca”, como lo llamé Jacques Aumont, con su combinacion

perfectamente inexacta de virulencia creativa, polémica, desmesura y enigma que

** The New York Dramatic Mirror, 3 december, 1913: “D.W. Griffith. Producer of all great
Biograph successes, revolutionizing Motion Picture drama and founding the modern
technique of the art.”

** Jean Luc Godard es uno de los cineastas que ha indagado con mas intensidad el problema
de la filiacion. Una investigacion que se inicia con sus textos para la revista Cahiers du
cinema y alcanza en Histoire(s) du cinema (1988-98) su punto culminante. Mientras
escuchamos a Godard pronunciar el titulo de una de las peliculas de Griffith, Le lys brisé
(Broken Blossoms, 1919), vemos en la pantalla un texto, ;Padre, no ves que estoy ardiendo?
Esté potente formulacion abre el primer capitulo de su ensayo filmico sobre el cine. ;Se esta
reclamando Godard como hijo de la tradicién cinematografica? ;Esta apuntando al final del
arte del cine? ;Es un llamado al padre para que reordene la situacion? ;O para que observe el
destino funesto de sus hijos? Quizas todas las preguntas abiertas por ese fragmento sean
verdaderas, en el capitulo dedicado a “los pecados del padre” intentaremos ensayar alguna
respuesta.
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permiten encontrar en su figura cada vez nuevos hallazgos, nuevas inicios. Desde el
encuentro de Brighton que tuvo lugar entre 1977 y 1978 en la historiografia del cine
existe un consenso en afirmar que Griffith no inventé muchas de las técnicas que se le
atribuian sino que “desarrolld” y “sistematiz6” los modos de construccion del relato.
Griffith no inventd nada de lo que decia que invent6 tampoco la mas famosa de sus
técnicas, el montaje paralelo. Quizéds hizo algo todavia mas complejo, traducir y
transformar los hallazgos de sus compafieros de la industria y de la gran tradicion
literaria generando un nuevo medio de expresion, lo que hoy conocemos como el
"cine clasico de Hollywood." Si Griffith fue el padre del cine, fue sin duda, un padre
revolucionario que, con la materia de las otras artes, supo cristalizar una nueva forma
narrativa, el cine. Las siguientes paginas son el trayecto de ese recorrido: de cémo
para llegar hasta el Nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, 1915) Griffith
tuvo que “desarrollar” y “sistematizar” la primera figura de nuestro recorrido, el padre

ideal.

Lonely Villa, el estilo paradigmatico del padre ideal

Entre The adventures of Dollie, su primera pelicula estrenada en 1908, y The lonely
Villa, estrenada en junio de 1909, Griffith habia realizado un total de 116 films. Un
numero considerable de peliculas®® que le permitieron ir ensayando con el lenguaje
cinematografico hasta alcanzar con este film lo que el teérico Rick Altman definid
como su "estilo paradigmatico".’’ Paradigmatico porque si en los chases-films el cine
empezaba a dominar el arte del espacio en este film Griffith construye una forma de
narrar propiamente cinematografica en cuanto esculpe el rasgo esencial del cine, el
tiempo. Esta variable temporal con fines puramente dramaticos, privilegio hasta ese
momento de la musica, irrumpe en el arte cinematografico a través del uso inédito de

dos programas narrativos, el montaje paralelo y el rescate en el ultimo minuto. En The

%% La duracion de todas estas peliculas era de unos diez minutos. Un estandar que el propio
Griffith necesitara expandir para componer dramaticamente sus relatos hasta alcanzar los
operisticos trescientos minutos de sus dos primeros largometrajes, Nacimiento de una nacion
(The Birth of a Nation, 1915) e Intolerancia (Intolerance, 1916).

7 Rick Altman, "The Lonely Villa and Griffith's Paradigmatic Style," Quarterly Review of
Film Studies 6 (Spring 1981):
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lonely Villa, Griffith no solo perfecciona el montaje en paralelo®®, técnica narrativa
que permanece inalterable en la actualidad, sino que incorpora otro programa
narrativo que acompana desde ese momento a todo relato heroico, "el rescate en el
ultimo minuto". Griffith unird el héroe cinematografico y el tiempo a través de este
padre-ideal de 1909. La logica del rescate en el tltimo minuto serd empujada hacia el
limite muchos afios después en otro relato heroico de padres e hijos, en la pelicula
Superman (Superman, 1978) que finaliza con una escalada de rescates in extremis.
Tras detener uno de los dos misiles el (super) héroe consigue una serie de hazafias,
rescatar un bus lleno de nifios, evitar que un tren descarrile, frenar la inundacion de un
pueblo, pero no llega a tiempo para salvar a la chica de la pelicula. En ese momento y
desobedeciendo la voz de su padre, que le prohibe interferir en los asuntos humanos,
logra retrasar el tiempo® y cumplir asi con el programa del rescate en el ultimo

minuto.

En la Odisea el retorno del padre se produce, como en The lonely Villa, en el instante
clave, justo cuando Penélope no puede retrasar mas la boda con alguno de los
pretendientes. A pesar de ir en contra de sus deseos Penélope tiene que convocar la
boda por dos motivos, *° ha sido descubierta por los pretendientes en su estrategia de

tejer de dia el velo y destejerlo de noche (éstos tratan de apresurar la boda pero yo

** El montaje paralelo no fue una invencion de Griffith, uno de los primeros ejemplos fue The
Hundred to One Shot de la compafiia Vitagraph en 1906 o Get Me a Step Ladder tamnién de
la misma en 1908, el mismo Griffith lo habia utilizado en films anteriores como The Guerrilla
y Fatal Hour ambos de 1908. Ninguno de estas peliculas consigue dar una estructura
definitiva al montaje paralelo a diferencia de The lonely Villa. Entre la numerosa bibliografia
destacamos el texto de GAUTHIER, P. y GAUDREAULT, A. (2007): “Crosscutting, a
« programmed » language” en The Griffith project / general editor, Paolo Cherchi Usai. VOL
12

% Antes de que el superhéroe pudiese manejar el tiempo como si fuese un dios en los tiempos
modernos, el héroe homérico debia conformarse con recibir la ayuda (o el castigo) de los
dioses y llegar en el “momento decisivo.”

* En realidad la idea de dar inicio al proceso de encontrar marido parte de la Diosa Atenea:
“Entonces la diosa de ojos brillantes, Atenea, pueso en la mente de la hija de Icario, la
prudente Penélope, la idea de aparecer ante los pretendies...” (Od. XVIII, 158-160) Para
seguir con este hilo de responsalidades la propia trama de la Odisea corresponde también al
disefio de Atenea como muy certeramente ha sefialado Aida Miguez Barciela: “El disefio de la
Odisea es internamente presentado como el resultado de la inteligencia de una diosa en
particular(asi lo constata Zeus excplicitamente en V.23, XXIV.479): Atenea dirigira los
movimientos de unos y otros personajes, compondra escenas, construira situaciones(...) p 25
Llevados de este hilo podriamos afirmar que Griffith ejerce como un particular Dios del
destino de sus personajes. Especialmente a partir de The lonely Villa donde inventa los
sintagmas basicos de su particular abecedario, el montaje paralelo y el rescate en el ultimo
minuto. Dos programas narrativos que le permiten someter a sus criaturas a todo tipo de
penalidades y aventuras.
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tramo engarios, le dice al forastero en el canto XIX, los lectores sabemos que se dirige
a Ulises pero ella se encuentra engafiada) y se esta cumpliendo lo que el propio Ulises
le dijo al partir a la guerra de Troya, “cuando adviertas no obstante que apunta la
barba a mi hijo, casards con quien sea de tu gusto dejando el palacio.” (OD., XVIIIL, 26-
9-270). Esta estrategia narrativa anade al tipico duelo entre el héroe y el villano la
variable del tiempo para sefialar la angustia de las victimas, la desesperacion y la
amenaza de la muerte. Esta serd la otra funcion del padre-ideal, no so6lo reinstaurar el

orden, sino borrar la angustia de las victimas.

Como en la Odisea el cine de Griffith va a situar el dolor, el pathos, como eje
vertebrador de la mayoria de sus tramas. O mas especificamente un afecto que sera
clave en el sitio XX, la angustia. En 1844 Soren Kierkegaard publica su libro “El
concepto de angustia” pero serd en el siglo XX cuando Heidegger, Sartre y Lacan
conviertan este afecto en un concepto fundamental desde donde leer al sujeto
contemporaneo. ;Coémo construir cinematograficamente este afecto? ;Coémo ser capaz
de articularlo para ofrecer a los espectadores los momentos de sorpresa y
arrebatamiento que éstos estaban buscando desde los inicios del cine? Estas parecen
ser las preguntas que estaba realizandose Griffith cuando emprendio6 su carrera como
director. Como consecuencia de las anteriores surge la pregunta respecto de quién
sera capaz de eliminar la angustia. La estructura de los tres tiempos del relato
Homérico es un marco ideal que Griffith encuentra para fabricar su propia solucion.
Ya desde el titulo, The lonely villa, remite al segundo tiempo. Al tiempo del desorden
y el desequilibrio. La trama del film lo muestra claramente. Unos villanos envian un
telegrama falso al padre de la familia, médico de profesion, para que acuda a atender
unos nifios al otro lado de la ciudad. Aprovechando la ausencia de éste los ladrones
invaden la casa pero encuentran la resistencia de la mujer del médico que gracias a
una llamada le informa de lo que esta ocurriendo. A partir de ese momento el film
narra el retorno al hogar del padre y el enfrentamiento final con los villanos. Si

traducimos los elementos de la historia en un esquema, la estructura es mas visible.
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0 3 8
10mins
Presentacién del equilibrio Alejamiento del Héroe / los villanos entran Duelo / Equilibrio final
inicial / aparicion de la en la casa
amenaza

Tentativa de violencia / resistencia

Alarma / socorro

En este nivel estructural The lonely villa es exactamente la misma pelicula que el film
francés estrenado un afio antes, Narrow Escape (Le Médecin du chateau, / 908)".
Ambos films estan basados en la obra teatral breve de André De Lorde de 1901 Au
téléphone, ambos films comparten la composicioén en tres tiempos y lo que es mas
interesantes tanto The lonely villa como Narrow Escape utilizan los dos programas
narrativos, el montaje en paralelo y el rescate en el ultimo minuto®. Entonces la
pregunta se torna evidente ;Por qué el film de Griffith es una parada importante en
nuestro recorrido mientras que el film de Pathé se puede considerar tan sélo un

contrapunto?

*! Tom Gunnig en un articulo para la revista Screen cita otras peliculas anteriores al film de
Griffith, Terrible Angoisse (1906) de Pathé y Heard Over the Phone (1908) de Edison, pero
que no incorporan el uso combibando del montaje paralelo con el rescate en el Gltimo minuto.
Gunning, T. 1991. “Heard over the phone: The Lonely Villa and the de Lorde tradition of the
terrors of technology.” Screen, 32 (2): 184-196

* Los historiadores del cine André Gaudreault y Philippe Gauthier estudiaron el uso de estos
programas narrativos hasta ese momento historico. De los 10 que utilizaban el montaje en
paralelo solo el film de Griffiht y el film de Pathé hacia uso de las las dos figuras narrativas
combinadas.
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Montaje paralelo, el suspense y el padre.

Los chases films creaban un espacio diegético a través del movimiento de los actores
que conectaban un espacio con otro, el cambio de plano se producia cuando los
personajes habian salido del cuadro apareciendo en el siguiente plano. La operacion
del montaje paralelo opera de un modo més complejo en relacion al tiempo y el
espacio, conecta dos espacios y dos lineas de accion separadas a través del tiempo.
De este modo el montaje en paralelo introduce el tiempo como material dramatico,
introduce la angustia que el héroe tendrd que suturar. Comparando el uso de esta
técnica que realizan Au téléphone con The lonely villa obtenemos una vision mas

clara de la articulacion entre el tiempo, la angustia y la figura del padre ideal.

La diferencia radical entre ambos films estriba en el climax dramatico y los efectos
que produce tanto en los personajes como en el espectador. Si en ambos el uso del
montaje paralelo coincide con el momento culminante del drama, la llamada
telefonica de auxilio, el film de Pathé mantiene la tension durante unos escasos 6

planos mientras que Griffith dilata la accion en 18 planos.

Fotogramas de Narrow Escape (Le Médecin du chateau, 7908)

Como se puede observar en este desglose de la secuencia Narrow Escape (Le
Meédecin du chateau, 7908) utiliza el montaje paralelo en su unidad bésica (A-B-A-B),
afladiendo Unicamente media repeticion de la cadena. El climax se produce
principalmente por el uso del primer plano y no tanto explotando las posibilidades del

tiempo que el montaje paralelo construye.

The lonely villa utiliza la unidad basica (A-B-A-B) pero la multiplica tres veces y
media dilatando la accidon en 18 planos. El segundo momento de la estructura de la

Odisea se transforma en un tiempo no sélo de desequilibrio sino que el afecto de la
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angustia se encuentra intensificado. Mientras que en el film francés esos primeros
planos nos informan del peligro que esta viviendo la familia, Griffith utiliza esta
dilacién temporal para insertar una serie de gestos melodramaticos (tanto del padre
como de la madre) y de movimientos dentro del plano con el objetivo de hacernos
sentir la misma angustia y el mismo desamparo que las victimas. El desglose de los
planos a partir del segundo tiempo, el de la llamada, nos permite ver con mayor

claridad como Griffith construye la angustia y aquello que la puede cerrar, el padre-

ideal.

Fotogramas de The lonely villa (1909)

El padre llama a su familia para ver como se encuentran. Se producen desde este
instante los primeros movimientos dentro del plano y los gestos para construir el
climax emocional. La madre corre hacia el teléfono. El padre sigue hablando y

comienza a alarmarse, la madre sefiala al exterior del plano indicando a los ladrones.

El padre deja el teléfono golpea con su puiio al aire y sale a informar a los hombres
que lo han traido en coche. Los ladrones intentan entrar en la sala donde se refugia la

madre. El padre vuelve a ponerse al teléfono ya visiblemente excitado.
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La madre y el padre hablan agitadamente y éste le indica que busque la pistola que
hay en el mueble. La madre deja el teléfono, coge la pistola y se dirige de nuevo para

hablar con su marido. El marido le da indicaciones.

La madre descubre que la pistola no tiene balas. El padre se muestra visiblemente
perturbado. Uno de los ladrones corta el cable del teléfono. El padre continua en el

teléfono pero ya sin escuchar nada.

La madre desesperada comprueba también que ha perdido la comunicacion. El padre

sale del hotel para iniciar su retorno en coche.

A través del montaje paralelo Griffith fragmenta y multiplica el tiempo de una
llamada convirtiendo el momento del desequilibrio, del pathos, en la parte central del
film. El montaje paralelo a través de la unidad bésica (A-B-A-B) introduce el tiempo
al dilatar la accion generando una angustia que no estd presente en el film de Pathé.
Griffith expande y multiplica el breve lapso de una llamada telefonica convirtiendo un
tiempo lineal en un tiempo subjetivo cargado de una tension inédita en el cine anterior.
Los teoricos André Gaudreault y Philippe Gauthier explican este mecanismo con
gran precision. En el montaje paralelo, escriben los dos autores, “la combinacion de
dos acciones diferentes exigen al espectador que retenga su atencion en relacion a la
primera accioén para seguir una segunda, y este procedimiento retrasa la reaparicion
casi magica de la primera accidon que ha sido momentdneamente interrumpida. Este
» 43

efecto provoca en el publico lo que se ha denominado <suspense>"."" Interrumpiendo

y dilatando la accidn el director, o el discurso de la propia pelicula, toman el control

“ GAUTHIER, P. y GAUDREAULT, A. (2007:76)
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de la accion, de los significantes cinematograficos, para generar "una nueva relacion
: e . 44 .

del espectador con las categorias de tension y voz narrativa." ™ The lonely villa

consigue incorporar al espectador, lo hace participe como muy certeramente describid

- 45 . .
Hitchcock™, a través del mecanismo del suspense.

Hay un plano en The lonely villa, ausente en el film francés de 1908, que marca las
intenciones del film de generar ese efecto tan caracteristico del suspense como es la
angustia compartida entre las victimas y los espectadores. Este plano del cual Griffith
podria haber prescindido, segtn la l6gica del montaje en paralelo, apunta a hacernos
sentir la indefension de la victima. En el momento de mayor angustia de los
personajes Griffith introduce un plano en contrapicado de uno de los ladrones

cortando el cable de teléfono.

El espectador como voyeur omnisciente, pero a la vez impotente, sabe ahora que la
familia se encuentra completamente sola. Este inserto nos sumerge en ese segundo
tiempo donde reina el caos y donde se espera el regreso del padre como héroe cierre
las tensiones tanto de los personajes como del relato. En este trayecto final el montaje
paralelo se transforma en el otro programa narrativo, el “rescate en el ultimo minuto”,
y el padre en la figura del padre-ideal. A través de The lonely villa, del uso de la

estructura en tres tiempos y de los dos programas narrativos combinados por primera

“ GAUTHIER, P. y GAUDREAULT, A. (2007:77)

* TRUFFAUT, F. (1993:60): “Ahora estamos manteniendo una charla muy inocente.
Supongamos que hay una bomba debajo de esta mesa entre nosotros. No sucede nada, y luego
de repente, «jBooom!». Hay una explosion. El publico se sorprende, pero antes de esa
sorpresa, ha visto una escena absolutamente ordinaria, sin ninguna consecuencia especial.
Ahora, tomemos una situacion de suspense. La bomba esta debajo de la mesa y el publico lo
sabe, probablemente porque han visto al anarquista colocarla ahi. El publico es consciente de
que la bomba va a explotar a la una y hay un reloj en el decorado. El ptblico puede ver que es
la una menos cuarto. En esas condiciones, esta inocente conversacion se vuelve fascinante,
porque el publico esta participando en la escena. El ptblico ansia advertir a los personajes de
la pantalla: «No deberias hablar de asuntos tan triviales. Hay una bomba a tus pies jy esta a
punto de explotar!». En el primer caso hemos dado al publico quince segundos de sorpresa en
el momento de la explosion. En el segundo caso les hemos proporcionado quince minutos de
suspense. La conclusion es que siempre que sea posible, el ptublico debe estar informado.”
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vez en un film, Griffith inventa el suspense a la vez que la figura que lo puede

clausurar, el padre ideal.

El rescate en el ultimo minuto y la figura del padre-ideal

El peligro y la angustia crecen en sentido directamente proporcional al alejamiento
del padre, toda la intensidad dramatica del film se centrard en ese retorno al hogar de
un padre transformado en un padre-ideal. El montaje en paralelo genera un tiempo
diegético al conectar dos espacios que no tenian relacion, mientras que el rescate en el
ultimo minuto anula esa tension espacial, esa distancia, que el film a través del
montaje en paralelo ha ido trazando. En el instante en el que todo estaba perdido el
“rescate en el Ultimo minuto” clausura el relato en un Unico lugar y un tnico plano
donde todas las tensiones se resuelven, el abrazo final de la familia tras el regreso del

padre-ideal.

En su estudio sobre los programas narrativos de la persecucion y del rescate en el
ultimo minuto el tedrico Philippe Gauthier define la estructura de este dispositivo de
una forma cristalina que nos ayudara a entender porque Griffith lo utilizé tan asidua y
fecundamente: "Un rescate implica necesariamente, a nivel actancial, la presencia de
tres grupos de personajes distintos y se presenta generalmente de este modo: un
actante salvador, después de responder a la llamada de socorro, intenta salvar al
actante victima de una situacion critica provocada por un actante amenaza."*® Griffith
impulsa y desarrolla una estructura narrativa de tres grupos de personajes frente a la
mayoria del cine previo que se basaba en una trama dual. Estructuralmente Griffith
formaliza el tres, la categoria del tercero, que no es otro que la figura del Héroe, de un
padre-ideal cuya funcion cinematografica consistiria en reinstaurar el orden perdido

expulsando la amenaza.

A través de un film como The lonely villa (1909), célula compositiva que Griffith
repetird en muchos de sus films, podemos iluminar uno de los enigmas del “relato
ideal”, de la estructura en tres tiempos. (Si la situacion vuelve al equilibrio original

que es lo que ha cambiado? o para usar palabras de Todorov ;porqué el segundo

“ GAUTHIER, P. (2007:35)
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equilibrio siendo muy similar al primero nunca es idéntico? La respuesta si seguimos
el hilo de nuestra argumentacion parece clara. El equilibrio reencontrado modela la
figura del padre como héroe, del padre-ideal, que a través de su intervencion consigue
dominar las amenazas. El equilibrio final estd construido para que el padre brille en
todo el esplendor de su funcion. Una doble funcion desde 1909 reinstaurar el
equilibrio y borrar la angustia. Ulises, ese héroe de la continuidad, la metamorfosis y
el regreso, vuelve a casa para reinstaurar el orden perdido justo antes que los
pretendientes, esos fieros galanes que devoran "sin duelo tus bienes", puedan cumplir
su plan de matar a su hijo y casarse con su esposa. El Ulises cinematografico, el
padre-ideal, siempre regresa cuando mas se lo necesita, en el instante en que el relato

y sus personajes se encuentran a punto de descomponerse, "en el ultimo minuto".

Un nuevo lugar para el hijo:

En 1909 Griffith habria desarrollado no sélo dos programas narrativos, el montaje
paralelo y el rescate en el tltimo minuto, sino una forma estética capaz de romper con
el horizonte de expectativas de los espectadores del momento, los espectadores de la
comedia y los Chase-films. Quizas por este motivo Jacques Aumont no tuvo reparos
en calificar a Griffith como un patriarca necesario pero también como un cineasta de
vanguardia. Griffith siguié ensanchando las posibilidades compositivas y dramaticas
de esas dos formas narrativas, llevando a limites insospechados el montaje en paralelo
y el rescate en el Gltimo minuto con sus dos grandes largometrajes. Con El
Nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, 1915) el director norteamericano
también puso a prueba su particular combinacién de Homero y Dickens®' llevandola
un paso mads all4, transformando los lugares del padre y el hijo que el mismo habia

ayudado a generar. Unas transformacion que se torna visible en los roles que van a

7 En un articulo Xavier Pérez titulado “Alegoria, redencionismo y tentacion tragica en el cine
de Hollywood ante la Gran Guerra (1915-1930)” define de ese modo el sistema narrativo que
propone E! Nacimiento de una nacion, como “una mixtura paradodjica entre Dickens y
Homero.” En ese mismo texto expone, siguiendo la linea de otros investigadores, que el cine
de ese tiempo no se nutre unicamente de las “las convenciones del folletin decimondnico al
cinematdgrafo”, sino que el recurso a Homero se ancla “en la necesidad de un primitivo
registro épico inherente a una comunidad nacional relativamente moderna que encuentra, en
el cine, un medio privilegiado para la legitimacion de sus origenes.” PEREZ TORIO, X.
(2016:35)
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ocupar las distintas figuras principales del drama pero que también afecta a la

disposicion de todos los personajes de la trama.

Fotogramas de El Nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, 1915)

Es un detalle que encontramos hacia el final E/ Nacimiento de una nacion ubicado en
el segundo tiempo estructural, el momento de mayor desequilibrio, cuando la ciudad
de Carolina del Norte se encuentra inmersa en el caos. En esta secuencia Griffith
utiliza de nuevo la unidad basica del montaje paralelo, el esquema A-B-A-B, para
crear una sensacion de peligro y angustia. Griffith conecta y opone el interior de los
hogares (A) a las calles en plena rebelion (B) construyendo un espacio/tiempo
diegético en plena tension sacando partido del dualismo que procura este programa
narrativo. Los hogares parecen cuadros surgidos del universo melodramatico, con el
estatismo de las familias que encarnan la posicién de victima, y de una escena de
batalla de Homero, el movimiento y la violencia de la muchedumbre que agita el
interior del plano. Lo significativo de esta secuencia no se encuentra en esta
combinacion de Dickens y Homero sino en el rol que juegan estos padres de familia.
Unos padres pasivos y atemorizados que miran al exterior, entre fascinados y
horrorizados, como si estuvieran esperando encontrar aquel que sea capaz de expulsar

la amenaza y reinstaurar el orden. Esta actitud pasiva de estos padres y sus miradas
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expectantes en E/ Nacimiento de una nacion es una sefal de que algo estaba

cambiando en la relacion entre padres e hijos.

Estructuralmente "El nacimiento de una nacion" reproduce el esquema en tres tiempos
de los films anteriores, la armonia inicial quebrada por una amenaza y la restauracion
del equilibrio®®. En el esquema tradicional que instaurd la Odisea la ausencia del
padre provoca toda la inestabilidad pero Griffith introduce una variante radical que
marcara el devenir de las figuras del padre y el hijo en el cine. Griffith articula el
Nacimiento de una nacion a través de tres escenas cruciales entre el padre y el hijo
(la escena de la batalla, el asesinato de Lincoln y el rescate) para hacer surgir una

figura que va a permanecer en la historia del cine heroico, la figura de Telémaco.

1.2 El nacimiento de una nacion y la figura de Telémaco

Lo relatos de Homero ubican a la guerra de Troya como el lugar de origen mitico
donde surgen la Historia y aquellos que la escriben con sus armas, los héroes. La
guerra funciona como un fondo oscuro del que siempre habrd que resguardarse pero
también como el fundamento Gltimo de todas las instituciones. La prueba definitiva
para los héroes se dirimen en los campos de batalla y el destino de la ciudad siempre
correrd paralela a la suerte de estos fundadores miticos. El equilibrio entre el hombre
y el mundo depende del valor de estas figuras excepcionales, los héroes, que median
en esas profundidades. Griffith recoge esa tradicion y ese relato sobre los origenes
estableciendo de este modo un potente paralelismo, al menos en el ambito
cinematografico, entre la Grecia clasica y el espiritu fundador de Norteamérica. En
este primer gran film de Griffith la Guerra Civil cumple un rol parecido a la guerra de
Troya, como muy certeramente sefiald6 Xavier Pérez, el relato griffithiano encuentra
en el registro épico un medio privilegiado para la legitimacion de sus origenes. Un
paralelismo que toda la tradicion del cine de Hollywood asumird como propio, la
necesidad de acudir al transfondo bélico para interrogarse sobre el estado del presente

y del arte cinematografico. Desde El Nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation,

48 e e

Para adaptarla a este esquema Grffith modificé el inicio de la novela "The Clansman" de
Thomas Dixon, que comenzaba una vez la guerra cvil ya habia terminado, incorporando la
situacion idilica inicial cuando las dos familias se relacionaban en armonia.
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1915) pasando por Centauros del desierto (The searchers, 1956) de John Ford, Taxi
Driver (Taxi Driver, 1976) de Martin Scorsese o Apocalypse Now (Apocalypse Now,
1979) de Francis Ford Coppola hasta llegar a Banderas de nuestros padres (Flags of
Our Fathers, 2006) de Clint Eastwood o En el valle de Elah (In the Valley of Elah,
2008) de Paul Haggis cada generacion de directores se ha enfrentado con el pasado
bélico para preguntarse por la situacion del cine y por la figura del Héroe operativa en
cada momento histérico. Todos los rasgos esenciales de la épica griega se pueden
encontrar en estas peliculas, el gran nimero de protagonistas que participan en la
accion, la vastedad de espacios en lo que discurren los escenarios, la magnitud del
tiempo, la cantidad de temas y la supra-perspectiva del rapsoda®, pero la invariante
que nos interesa resaltar es otra, una que atraviesa estos rasgos. Todas estas peliculas
comparten, como uno de sus nucleos centrales y traumaticos, la relacion entre padre e
hijo. De este modo Griffith, a través de El nacimiento de una nacion, se establece

como el padre en el que todas estas peliculas se miran.

El nuevo rol de los hijos y los padres esta construido alrededor y en la escena mas
épica. La secuencia se inicia con un prologo que introduce al héroe central del film, la
figura de Telémaco. "Mientras lloran las mujeres y los nifios un gran conquistador
marcha hacia el mar" anuncia el cartel que abre el prologo. En el plano siguiente
vemos a unos personajes anoénimos, las victimas predilectas del melodrama, una
madre con sus hijos completamente temerosos, desvalidos y enmarcados por un
efecto iris que descontextualiza toda referencia espacial intensificando el dramatismo
de la escena. Una panoramica desde éstos hacia el ejercito "salvador" no sélo nos
ensefia el escenario de la gran batalla sino que encarna visualmente esta conexion
entre el destino de todos los individuos y el destino de toda una nacion. En la escena
de la batalla Griffith consigue unir la pequefia historia y la Historia con mayusculas a

través del seguimiento de la figura del hijo que en esta secuencia se convertird en el

héroe™ del film.

* Hemos seleccionado las categorias esenciales de la épica que propone Oscar Gerardo
Ramos en su libro Categorias de la epopeya.

" En su monografia sobre el cine silente la teérica Hansen sefiala una escena del Nacimiento
de una nacion que hace visible este elemento homérico de su escritura cinematografica o lo
que ella identifica como la construccioén de su voz narrativa urgando "on literary sources older
than the ones that influenced the elaboration of classical codes." HANSEN, M. (1994: 142)
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En la representacion de la batalla, el héroe, el hijo de la familia del Sur, es el Gnico
que recibe un tratamiento individualizado, es decir, es el Unico retratado en primer
plano. El resto de elementos que componen la escena se encuentra retratado a través
de abundantes panoramicas del campo de batalla donde los combatientes son como
manchas en el escenario con planos generales de las trincheras y planos medios de los
militares heridos o muertos. Esta alternancia de las distintas escalas posibles del plano
(planos generales de combatientes, los planos de conjunto y "primeros planos") tienen
una funcidon bien precisa, la de poner en relacion la parte y el conjunto y la de
individualizar al inico Héroe de la historia. Pero si esta forma de narrar una batalla se
convirtid un estandar en el cine épico y bélico hay un momento de la secuencia que
ejemplifica la esencia de Griffith y la novedad en el trayecto heroico que se estaba
gestado. Un montaje en paralelo que irrumpe en el momento de mayor intensidad

dramatico, cuando “el pequeiio coronel” lanza su Gltimo y desesperado ataque.

Fotogramas de El Nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, 1915)
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Esta escena a través de un uso muy singular del montaje paralelo condensa el cruce
entre Dickens y Homero. Griffith mantiene el elemento minimo estructural de este
tipo de montaje, basado en el esquema A-B-A-B, que une en un tiempo diegético dos
espacios separados pero multiplica las resonancias de sentido de ese tiempo
construido. La alternancia de la escala de los planos y los distintos puntos de vista
tejen un campo de batalla fluido y "objetivo" para la mirada hasta que la cdmara se
focaliza en el héroe del film. Justo después de ese travelling del héroe en accion, en el
instante de mayor dramatismo, se produce una interrupcion que conecta la suerte de
ambos espacios, el campo de batalla y el hogar. En un plano que depende de la
iconografia més tipicamente melodramatica se nos muestra a la familia rezando por el
regreso con vida de su hijo, las hermanas mirando al infinito, la vela encima de la
mesa y el padre con los ojos cerrados y las manos encima de una biblia. Una escena
que parece invertir exactamente las plegarias de Telémaco en el canto XVI de la
Odisea, "si a todo alcanzara el poder de los hombres mortales, yo primero erigiria el
regreso del padre querido"(OD. XVI, 148-149). Con el Nacimiento de una nacion
intercambia el protagonismo de los personajes en sus films anteriores. El rol de los
padres empieza a pasar a un segundo plano para que los hijos suban a la escena. El
"pequefio coronel" es la encarnacion de un Telémaco que repite su principal demanda,
";Justicia!" Este el rasgo que la pelicula resalta de su protagonista, junto al de su
valentia, cuando segundos después el héroe detiene su ardorosa embestida para
atender a un herido del bando enemigo. Lo que quieren tanto el joven Telémaco de la
Odisea como el joven Telémaco de El Nacimiento de una nacion es que el caos y el
desorden encuentran su final para que todo vuelva a su armonia inicial. Como muy
graficamente sefiala Recalcati en su estudio sobre la figura de Telémaco: "El exige

que se restablezca la Ley y que la <noche de los pretendientes> termine."”!

En la Odisea asistimos no s6lo a una aventura, las peripecias del héroe (del padre-
ideal) hasta retorna a su hogar, sino a al proceso del hijo para heredar el lugar del
padre. El estudioso del mundo clasico Werner Jaeger ha subrayado como el itinerario
“de convertir al hijo de Odiseo en un hombre superior, apto para realizar acciones
juiciosas y coronadas por el éxito" es el otro movimiento central del relato homérico.

Griffith con E! nacimiento de la nacion hace una translacion al horizonte de

' RECALCATL M. (2014:123)
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expectativas de la época de esos dos viajes, estableciendo el trayecto del hijo como el

modelo heroico para el cine.

El rol de los padres y la muerte del padre ideal.

A pesar de que El nacimiento de una Nacion narre la historia de dos familias durante
los afios previos y posteriores a la Guerra civil americana ninguno de los dos padres
que aparecen ocupa el lugar de la figura del padre-ideal. El padre de la familia del
Norte (la familia Stoneman) es presentado como un personaje vinculado a la politica y
al poder como ejercicio de la violencia y lo falso y el padre de la familia del sur (la
familia Cameron) como un personaje afable y protector. Ninguno de los dos ocupara
la posicion del padre-ideal en una pelicula que vislumbra el nacimiento de los hijos
como personajes centrales que aspiran a ocupar esa funcion. Hay un plano al final de
El nacimiento de la nacion que expresa el desplazamiento del lugar del padre en la
filmografia de Griffith, un padre que ya no volvera a ocupar la figura del padre-ideal.
Es un plano>® que Griffith habia inventado en su pelicula de 1913, The Battle at
Elderbush Gulch y que en El nacimiento de la nacion volveré a utilizar explotando
todas sus implicaciones dramaticas. Un plano donde vemos el rostro terrible de un
padre dispuesto al sacrificio de sus hijos. Las diferencias entre ambos planos son
sutiles pero cruciales. Mientras que en el film de 1913 la mano que esta a punto de
asesinar a la heroina es andnima, en el plano de 1915 es un padre quien se dispone a

. .. . . ~ 53
sacrificar a su hija. Un plano imposible unos afios antes.

>2 Un plano que posteriormente utilizara John Ford en La diligencia (Stagecoach, 1939).

3 Un plano que refleja todo la herencia melodramatica de este cine: el lugar central de la
victima (femenina) y el horror a la "profanacion" sexual por parte del villano de la "pureza"
que representa la mujer. La comunidad, y el propio padre en el caso del nacimiento de la
nacion, estan dispuestos a sacrificar a sus hijas y esposas antes que sean atrapadas por el
enemigo. Un tema que Ford lo convertird en central en una de sus peliculas mas intensas
Centauros del desierto (The searchers, 1956).
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Fotograma de Fotograma de
The Battle at Elderbush Gulch (1913) El nacimiento de la nacion (1915)

Que ningun padre encarne la figura del padre-ideal no significa que este personaje no
esté presente en la pelicula. El lugar del padre-ideal se encuentra ocupado por la
figura de Abraham Lincoln, por aquel que uni6 a la nacion. Esta figura referente,
simbolo de Norteamérica, y que afios después el cineasta John Ford lo elevaria a la
categoria de mito en 1939 con su film E/ joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939) tal
y como lo supieron leer las criticos de la revista Cahiers du cinema en su mitico
numero 223 de 1970, el lugar del padre-ideal. La figura del padre ideal se separa

. rqe 55
del padre real para ser encarnada por una figura simboélica™.

Abraham Lincoln aparece tres veces en el film. La primera vez ocurre al inicio del
film, en su despacho firmando un decreto para llamar a voluntarios “reforzando asi el
papel de la nueva nacién sobre los estados individuales.” La segunda vez a través de
la clemencia salvando la vida del héroe que habia sido condenado a la horca. La
tercera vez frenando los deseos de venganza del padre del Norte que desea colgar a
todos los jefes del Sur y tratar a los estados como si fueran colonias. “El Sur se pone a
trabajar para reconstruirse a si mismo bajo la mano protectora de Lincoln." La tltima
vez que aparece Lincoln serd en la secuencia de su asesinato. Una secuencia que
utiliza de nuevo el dispositivo shakesperiano de la escena dentro de la escena para

poner en escena la muerte del padre-ideal ante los ojos del héroe. La escena se

** "Young Mr Lincoln' de John Ford." Cahiers du cinéma. 223 (August 1970): 29-47. Print.
% Un padre-ideal que es capaz de salvar a sus hijos o mas especificamente la inocencia de
sus hijos. En ese sentido tres peliculas tan distinas como E! joven Lincoln (Young Mr.
Lincoln,1939), 12 hombres sin piedad (12 Angry Men, 1957) y Matar a un ruiseiior (To
Kill a Monckbird, 1962) comparten con el film de Griffith ese mismo motivo, un padre
ideal que salva a unos hijos que han sido condenados injustamente. El tema de la
“inocencia” de los hijos aparecerd como una obsesion en las peliculas que se inscriben
dentro del paradigma hamletiano.
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estructura a través de una serie de duplicaciones y desplazamientos. Griffith desplaza
el aparente y supuesto centro de la escena (el escenario teatral) a su centro dramatico
y narrativo (el palco donde se producira el asesinato) para contarlo a través de los ojos
del protagonista. Esta secuencia, considerada como "el indice mas algido de la
indagacién formal del periodo",’® narra el asesinato del padre-ideal desde los ojos de

Telémaco que contempla su muerte. Inaugura una figura, la muerte del padre-ideal,

que sera recurrente en el cine posterior.

El altimo gran movimiento de El nacimiento de la nacion comienza con un doble
“rescate en ultimo minuto” donde los roles se encuentran invertidos. Tanto el padre de
la familia del sur como aquel del Norte se ubican ahora en el lugar de las victimas,
desplazando a los personajes que tradicionalmente encarnaban esa posicion, el nifio y
la mujer. De las dos lineas de accion del montaje en paralelo de The Lonely Villa
(1909) pasamos a cuatro lineas que se mantienen en tension a lo largo de los ultimos
30 minutos. El esquema previo A-B-A-B se transforma en una estructura compositiva
mucho mas compleja, A-B-C-D -- A-B-C-D, siendo A El encierro del padre del Norte,
B el movimiento de rescate por parte del héroe, C el encierro del padre del sur y D las
calles de la ciudad donde reina el caos. Un dispositivo que permite a Griffith
multiplicar la sensacion de caos y angustia del segundo tiempo para que el retorno del
héroe resuene con una épica wagneriana. Todo este regreso final es una inversion de
los actores principales de la Odisea que culmina en el rescate del padre por parte del
hijo’”. En este sentido E! nacimiento de la nacién no es otra cosa mas que el viaje de
Telémaco hasta ocupar el lugar faltante de Ulises. La pelicula instaura un nuevo héroe,

la figura del hijo como garante y sostén de la funcion del padre-ideal.

El pequefio coronel se transformara en un nuevo lider que pondra fin al caos en la
ciudad expulsando la amenaza. Todas las tensiones que habia generado se resuelven
de un modo satisfactorio. Pero jsatisfactorio para quién? Esta pelicula dividio, y sigue

Ce g , 58 . .
dividiendo, a los espectadores desde el dia de su estreno” dejando una primera

6 SANCHEZ- BIOSCA, V. (1996:144)

7 Un trayecto que especularmente encontraremos al final de nuestro recorrido en torno a la
figura del padre-ideal que comienza como un héroe al inicio del siglo XX para terminar
como una figura que necesita ser rescatada a finales del siglo.

*¥ La acusién de racismo acompaii6 a este pelicula desde sus inicios hasta la actualidad. La
NAACP (National Association for the Advancement of Colored People formada en 1909)
intentd impedir su estreno en varias ciudades, convocando manifestaciones en los cines,
porque consideraban el film targiversaba la historia y presentaba "a malicious
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mancha en la figura heroica, en este hijo que arrastra los pecados del padre. Unos
pecados que ensombrece la figura del padre-ideal. La causa es clara y tiene
consecuencias no so6lo sociales sino también formales. El nacimiento de la nacion
relata y legitima el nacimiento y la existencia de una organizacion tan aterradora
como el Ku Klux Klan. Griffith intent6 desde las polémicas primeras proyecciones
defenderse principalmente a través de tres argumentos, cada uno de ellos discutibles
en distintos niveles. El primero apelaba al rigor histérico de los hechos introduciendo
carteles que extradiegéticamente validasen la veracidad de algunos hechos a través de
la reproduccion de documentos o la cita de fragmentos de libros. El segundo era aun
mas discutible, algunos “negros” también eran retratados como héroes (Griffith se
refiere tnicamente al papel de los criados de la familia del Sur que defiende a su amo,
al padre, de los ataques de los rebeldes) y el tercero era quizas el mds interesante. A
través de un prologo la voz narrativa del director apela a la tradicion de la alta cultura,
concretamente a la Biblia y a Shakespeare, para justificar sus decisiones estéticas y
narrativas> . Si bien el discurso narrativo de la propia pelicula, y los espectadores que
comparten el relato, ubican al padre-ideal cumpliendo su rol de expulsar la amenaza,
la mascara aterradora del KKK pone en cuestion a la propia figura. Una serie de

preguntas se abren en este punto ;es la figura del héroe, del unico, del salvador, un

misrepresentaion of the colored people, depicting them as moral perverts". En un excelente
ensayo sobre la historia de la recepcion de esta emblematica pelicula Janet Staiger mostraba
como esta pelicula "era un simbolo de algo mas que la propaganda racista"”*. Denunciada
desde su estreno pero también criticada por los intelectuales de izquierda de los afios 40 por
ser una aplogia de la ideologia burguesa capitalista EL nacimiento de una nacién y su
recepcion segun Staiger cuestiona la division heredada del siglo XIX entre forma y contenido.
O al menos cuestiona, sefiala Staiger, una relacion causa/efecto entre esos dos grandes
conceptos. Precisamente cuando David Bordwell y Kristin Thompsonen en su libro sobre el
arte cinematografico abordan "la forma frente al contenido" apuntan que en el cine algunas
ideas que pueden considerarse "temdticas" juegan dentro de una pelicula en relaciéon a la
forma. Y ponen el ejemplo de la guerra civil en el "nacimiento de una Nacion" sefalando que
no es un "contenido" neutral sino que "entabla relaciones con otros elementos: una historia
sobre dos familias, las ideas politicas acerca del periodo en cuestion y el estilo épico de las
escenas de batallas."®

* Al inicio de la pelicula una cartela que lleva por titulo de “REIVINDICACION PARA EL
ARTE DE LAS PELICULAS” expone la siguiente afirmacién: “No tememos a la censura
porque no pretendemos ofender con obscenidades ni inmoralidades pero demandamos el
derecho de mostrar el lado oscuro de lo erroneo para resaltar asi la luminosidad de la virtud.
Es la misma libertad de la que goza el arte de lo escrito. Ese arte al que le debemos la Biblia y
las obras de Shakespeare.” Esta cartela es de gran relevancia no tanto por lo que ella pretende
sino porque se puede leer en la actualidad como uno de los primeros manifiestos autorales de
la historia del cine. En esta declaracion late el deseo de establecer un corte definitivo con los
origenes cientificos y carnavaelscos del cine para situar al cine y a sus creadores como
hedederos de la “alta cultura”.
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personaje cuestionable que ha perdido su rol de figura ejemplar como pasaba en la
épica? La evolucion del propio cine de Hollywood ird deconstruyendo esta figura, tal
es la creacion del anti-héroe surgida en el cine negro de los afios 30 o la evolucion del
cine de Clint Eatswood a partir de los anos 80. Por su parte, el cine europeo se
deshizo de esta figura desde la Segunda Guerra Mundial con el neorrealismo. Ahora
bien ;estan declarando el final de la figura heroica o simplemente estan
transforméandola de acuerdo a las expectativas de cada tiempo? Una vez asesinado el
padre-ideal, como en este caso representa Lincoln, heredar y hacer revivir al padre
deja un costado terrorifico en el hijo, en este nuevo héroe que construye Griffith en el
film. Griffith, que inscribi6 la figura del padre ideal en el cine, estaba sefialando
también su contracara: el padre terrible. Una contracara tan tenuemente separada del
ideal, que incluso resulta dificil de identificar para el hijo. La compleja division entre
padre-ideal y padre-terrible generan una bruma, una mancha que perturbara la vision
del hijo y los espectadores. La imposicion del orden y de la estabilidad conlleva de
una forma inevitable trazar una linea entre los civilizados y los barbaros, entre lo justo
y lo injusto. La funcidn del padre-ideal s6lo es posible en el mundo de la ficcion o de
una ficcion que aspira a expulsar las contradicciones de su seno. Unas contradicciones
que generaciones (cinematograficas) después retornaran en formas de angustia en las

representaciones del padre-ideal.

2 La década de los afios 20: la desaparicion del padre-ideal

Pocos afios més tarde, a partir de los anos 20, el padre como héroe desaparece del
panorama cinematografico. Una tendencia que inaugura Griffith con El nacimiento de
la nacion y contintia con Corazones del mundo (Hearts of the World, 1918) donde los
padres mueren en el primer tercio de la pelicula. Como han apuntado muy
graficamente Martha Wolfenstein y Nathan Leites en su estudio sobre el cine de
Hollywood, “Movies: A Psychological Study”, el padre en esos afos 20 y 30 es “una
figura no esencial ubicada en el background”®. Sin embargo que el padre desaparezca
de la escena no significa que su "espectro" no ejerza un influjo todavia mayor. La
figura del padre muerto, y su variante el padre-ausente, es una constante a partir de

ese periodo. Una pelicula tan singular como Los cuatro jinetes del apocalipsis de Rex

% WOLFENSTEIN, M, y NATHAN L.(1950:110)
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Ingram (The Four Horsemen of the Apocalypse, 1921) se construye alrededor de la
muerte del patriarca de la familia al inicio del film. Una de sus lineas narrativas
principales construye la transformacion de un hijo irresponsable y hedonista, Julius
(Rodolfo Valentino) el preferido del patriarca, a una figura heroica que sustituye el
placer por el honor. Este viaje hacia la heroicidad sigue la misma linea narrativa que
la otra gran pelicula bélica de los afos 20, El gran desfile (The big parade, 1925) de
King Vidor o que el primer gran western de John Ford E/ caballo de hierro (The Iron
Horse, 1924), donde los hijos ocupan ya un lugar absolutamente central. Un nuevo rol
central reservado para una nueva tipologia de héroes mas acorde con el horizonte de
expectativas de una sociedad que depositaba sus esperanzas en el futuro. Si el padre
como héroe desaparece del panorama cinematografico sera para dar paso a un nuevo
1

tiempo. El tiempo de un héroe joven, de un cuerpo adolescente y atlético®’, en

constante movimiento hacia delante.

Los héroes de todas estas peliculas estdn en posicion de hijos y todos ellos reproducen
el viaje de Telémaco: un viaje que consiste en pasar de una fragilidad inicial®’, donde
hasta los “pretendientes” se burlan de €I, hasta ocupar finalmente el lugar de héroe, el
lugar del legitimo heredero de Ulises cuando aniquila junto su padre a los “villanos”
de la trama en el canto XX de la Odisea. Sin embargo esta desaparicion del padre
como protagonista no significa que la funcidon del padre-ideal haya sido eliminada
sino que es encarnada por esa nueva tipologia del héroe, por un Telémaco sin la ayuda
de Ulises. Esta nueva tipologia de héroe construida en el cine épico y de aventuras
nos presentan a un Telémaco que se debatia entre vengar la muerte del padre-ideal, en
peliculas como E/ pirata negro (The black pirate, 1926), o rescatar a la chica, en films
como Robin Hood (Robin Hood, 1922). El personaje del Zorro en sus distintas
adaptaciones es un caso paradigmatico, como Ulises, del signo de los tiempos. Su
evolucidn corre paralela a las transformaciones de los horizontes de expectativas de
cada momento. Un héroe de aventuras que vio la luz en 1920 de la mano de Douglas
Fairbanks en La marca del Zorro (The Mark of Zorro, 1920) y que retoma con hilo
principal los dos rasgos que hemos destacado del padre-ideal: un héroe que vuelve al

hogar para reinstaurar el orden perdido e impartir la justicia. Este personaje de

' Nria Boy y Xavier Pérez han dado buena cuenta de este tipo de héroe en su libro “El
tiempo del héroe. Epica y masculinidad en el cine de Hollywood.
62 Una debilidad que la Diosa Atenea le recrimina en el primer canto, “en nada te cuadra que
te muestres aln nifio: eres muy mayor para ello. (OD. I, 296-297)
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Fairbanks guarda otras similitudes con el ideal heroico construido alrededor de Ulises,
el héroe de los disfraces y los distintos rostros. El proemio de la Odisea en su primer
verso lo presenta con el epiteto de “poly-tropos” que literalmente significa de muchas
direcciones y personalidades. Ulises, a diferencia de Aquiles, era un héroe “poli-
facético”, un héroe que transformaba el ideal épico al incorporar las artimafas como
su principal arma. El Zorro es el primer héroe de aventuras que construye su figura en
torno a esos rasgos de Odiseo, la inteligencia y la espada. Como Ulises, el Zorro
deambula por a su propia casa disfrazado, desde el libro diecisiete al libro veintiuno, y
resiste también la tentacion de desenmascararse antes de tiempo, a pesar de los
insultos de sus criadas o del llanto de Penélope. El Zorro, como Ulises, es un
personaje constantemente desdoblado® y, al igual que en la Odisea, la estrategia del
disfraz cumple un rol central. No sirve unicamente para engafar a los enemigos sino
que, en el film de 1920, posibilita el viaje del hijo. Un viaje heroico que consistird en

pasar de la fragilidad inicial a ocupar el lugar del padre-ideal.

Si la historia de La marca del Zorro cuenta el retorno de un hijo y su odisea para
reinstaurar el orden expulsando a los villanos, la version de 1940 El signo del Zorro
(The Mark of Zorro, 1940) pone en claro lo que en la pelicula de 1920 solo estaba
dibujado en una de sus subtramas. Lo que mueve a este nuevo Telémaco es su
necesidad de despertar al padre para que recupere sus funciones de padre-ideal. El
remake de los afios 40 repite el mismo esquema argumental, Don Diego vuelve de
Espafia y se encuentra su ciudad gobernada por un tirano, repite la misma subtrama
amorosa, la historia de conquista con la hija del alcalde, pero introduce un unico
cambio en la historia, un cambio que afecta a la figura del padre. En esta version
dirigida por Robert Mamoulian el padre del Zorro no es uno de los distintos nobles
sino que es el alcalde que ha sido desposeido de su lugar por el nuevo tirano. En la
primera secuencia el padre es presentado como alguien sometido a las decisiones
crueles de su sucesor, como un padre caido. Delante de su hijo el cura denuncia la

situacion caotica en la que se encuentra la ciudad ("Todo el distrito, desde los cerros

% El zorro es uno de los primeros héroes divididos, una estrategia que los superhéroes
adoptaran como el dispositivo mas comun a su identidad. En su analisis del mito de Superman
Umberto Eco da una clave de lectura que podemos aplicar al Zorro, "en realidad, Clark Kent
personifica, de forma perfectamente tipica, al lector medio, asaltado por los complejos y
despreciado por sus propios semejantes; a lo largo de un obvio proceso de identificacion,
cualquier trabajador de cualquier ciudad americana alimenta secretamente la esperanza de que
un dia, de los despojos de su actual personalidad, florecerd un superhombre capaz de
recuperar afios de mediocridad.” ECO, U. (1984:259)
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de Verdugo hasta las costas de Del Rey, es una peste infernal") y le acusa de no hacer
nada al respecto. El itinerario del héroe Don Diego/Zorro terminara cuando consiga
derrotar al tirano y reinstaurar a su padre en el lugar de alcalde la ciudad, en el lugar
del padre-ideal. Esta necesidad de restablecer, o despertar, al padre ideal es un motivo
que encontraremos al final de nuestro recorrido en films tan distintos como la trilogia
de Regreso al futuro (Back to the future, 1982), la saga de Terminator (Terminator,
1984 y 1991) o la version del Zorro realizada en 1998, La mascara del Zorro (The
Mask of Zorro, 1998).

En la misma década que esos hijos heroicos otros hijos cinematograficos se estaban
enfrentando al dilema que planteaba la desaparicion de la figura del padre ideal.
Cuando Chaplin vuelve a Inglaterra de su primer viaje en Estados Unidos en 1911
regresa con una decision tomada en relacion a su destino. Decide romper con su
pasado e instalarse en Estados Unidos, “Amaba Inglaterra pero para mi era imposible
vivir alli” escribe Chaplin en su autobiografia®. Como para muchos otros emigrantes
del siglo XX el imperio de las imdgenes se habia convertido en el lugar donde volver
a empezar, en el territorio de las nuevas oportunidades. En 1912 Chaplin pisard Nueva
York para realizar otra gira con la compaifiia de Karno por la costa Oeste en pequefios
music-halls. El mismo afio en que la compafiia de Marck Sennett, Keystone,
comenzaba su andadura cinematografica convirtiéndose rédpidamente en la mayor
productora de comedias. Una mirada a uno de sus primeros films de 1912, The Water
Nymph, desvela las claves estructurales de estas peliculas y su relacion con la figura
del padre. Si en la década anterior el motivo central de esas primeras comedias era
"las travesuras" ejercidas por unos nifos (mischiefs gags) unos anos después, en las
peliculas Keystone, esos amables nifios han crecido hasta transformarse en hijos
temibles. Mientras que en las primeras comedias la autoridad en su sentido mas
amplio era el objeto de burla ahora la critica se centra en la figura del padre. Como ha
sefialado Douglas Ribblet la trama mas comun tanto en los films de Keystone como
en las comedias de Biograph involucra a "young couple plotting to fool his or her

"5 Esta trama es la que vemos en The Water

father into consenting to their union.
Nymph protagonizada por un Sennet que convence a su novia para engafiar al padre

de éste, desarrollando de este modo el motivo del padre humillado como el envés de

# CHAPLIN, Ch. (201:145)
% Doug Ribet “Keystone Film Company and the historiography of the early Splastik” en
BRUNOVSKA KARNICK, K. B. Y JENKINS, H. (ed) (1995:172)
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ese padre ideal de Griffith. Cuando Chaplin se incorpora a la compaiia de Sennett en
1914 participa junto a Mack Sennett, Mack Swain y Mabel Normand en un film, 7he
Fatal Mallet (1914), donde los tres protagonistas masculinos utilizaban todo tipo de
armas (los pufios, las patadas, ladrillos y un mazo) para deshacerse de los rivales.
Hacia al final de la cinta la estrella femenina de los Keystone se encuentra
descansando junto a un nifio que recibe una patada de Chaplin que lo arroja fuera del

plano y lo aleja del objeto de conquista.

Este primer cine burlesco era un universo basado en la rivalidad y la violencia
poblado por hijos temibles donde los nifios son también posibles rivales en esta
festiva celebracion de la agresividad fisica. Cuando Charles Chaplin y Buster Keaton
empiezan dirigir sus propias peliculas introdujeron un corte en ese ‘“edén
cinematografico”. Los personajes burlescos que los convertiran en dos grandes
estrellas del cine se enfrentaban de un modo muy distinto al horizonte de expectativas
de su época. Las respuestas que construyeron ambos cineastas se hacen cargo, de un
modo muy distinto, del espectro del padre ideal. El tedrico Oliver Mongin en su
ensayo sobre la historia de la comedia, “Eclats de rire. Variations sur le corps
comique”, divide el universo de ambos cineastas por la figura del héroe que intentan
construir a lo largo de su filmografia. Para Chaplin la pregunta central seria ;cémo
convertirse en un héroe salvando a las victimas? mientras que Keaton mantiene una
relacion mas problemadtica con la figura del héroe y con el tiempo presente. Esa
misma herencia fue la que les permitié a los dos cineastas actualizar las figuras de
Telémaco e Ulises. Chaplin renueva la figura del padre-ideal a través de su primer
largometraje cuando esta figura ya habia practicamente desaparecido y a Keaton
proponer una figura de Telémaco sin el horizonte del padre-ideal. La radicalidad de la
propuesta de Keaton se puede condensar en una pregunta que recorre toda su obra, ;es
posible trazar la figura de Telémaco sin el padre-ideal? ;es posible una épica de los

tiempos modernos?

2.1. El caso Keaton: los problemas de Telémaco en la gran ciudad

"Nuestro héroe viene de ningun sitio, no iba a ningun lugar y fue expulsado de
cualquier sitio" con esta declaracién de principios se presenta Buster Keaton en su

primer cortometraje, The high sign. Esta marca inicial acompafiard al personaje de
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Buster Keaton en toda su filmografia, como si ser arrojado® fuese su condicion
ontoldgica, como si la orfandad fuese un rasgo constitutivo de este “nuevo héroe”. El
mundo al que es arrojado el sujeto keatoniano es el mundo del siglo XX. Un mundo
transformado por la industrializacion, donde el ritmo se acelera y el tiempo se embala,
y por el crecimiento exponencial de las imagenes, en lo social y en la intimidad del
sujeto. En sus peliculas los medios de comunicacién y las maquinas juegan un rol
esencial en casi todos sus films pero nunca son el obstiaculo ultimo que hay que
superar sino que Keaton consigue hacer de ellas, como escribié Deleuze, “su mas

valioso aliado”

. Keaton, como la figura del pionero que muchos autores han leido
en su personaje, nunca es una victima ni un marginado en este nuevo escenario sino
un inventor de nuevas soluciones. No hay reino que recuperar, justicia que reclamar.
Sus rivales no estan delante de €I, sino detrds. Este enigma sobre la filiacion lo iba a
alejar de sus maestros del cine comico de la década anterior cuyos conflictos eran
unicamente con el rival que tenian delante. Para Keaton los problemas surgen cuando

el pasado irrumpe en su presente y, mas concretamente, cuando la herencia paterna se

entromete en ese mundo de maquinas.

La herencia como problema

El pasado es encarnado por dos instituciones, la familia y la figura del padre, y por un
objeto que representa a ambas, la casa. Un hogar que comienza como algo inhabitable
en su cortometraje One week de 1920 para terminar volando por los aires en El héroe

del rio (Steamboat Bill Jr, 1928). Lo que anida en el hogar keatoniano es la violencia

5 Pocos afios despues, en 1927, el filésofo Martin Heidegger publicaria "Ser y tiempo" donde
describe al ser humano o Dasein como arrojado en el mundo: "El ente que tiene el caracter de
Dasein es su Ahi de un modo tal que, explicitamente o no, se encuentra a si mismo en su
condicion de arrojado."(p 137) El caracter tragico del personaje de Keaton ha sido destacado
numerosas veces y no resulta impensable establecer mas conexiones entre dos autores tan
concernidos por la técnica, el tiempo o la angustia como Keaton en Hollywood y Heidegger
en su selva negra.

 DELEUZE, G. (1986:11): “Keaton hace de las méaquinas su mas valioso aliado, su
personaje las inventa y forma parte de ella, maquinas ‘sin madre’ a la manera de las de
Picabia. Ellas pueden escapar a su control, volverse absurdas o serlo desde el principio,
complicar lo simple: no cesan de servir a una mas elevada finalidad secreta, en lo mas
profundo del arte de Keaton [...] tomar la maquina mas grande del mundo y hacerla funcionar
con pequefiisimos elementos, convertirla asi en algo que pueda usar cualquiera, hacer de ella
una cosa de todo el mundo.”
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de las generaciones no la seguridad del padre ideal. De la multitud de padres que
aparecen en los films del cineasta ninguno ocupa esa posicion sino que se instituyen
siempre como un freno y un impedimento. Quizas por este motivo el héroe de sus
cortometrajes es un hijo sin padre y la inica vez que éste aparece en el film de dos
rollos Neighbours (1920) es para pronunciar Unicamente esta frase “iEs mi hijo y le
romperé el cuello de la forma que me plazca!” Esta primera etapa le sirvio al comico
para fijar el esquema dramatico, especialmente en sus cortometrajes The Scarecrow
(1920), Neighbours (1920) y Daydreams (1922), que luego plantearia en la mayoria
de sus films: el personaje de Keaton tiene que superar un obstaculo principal para
realizar el trayecto heroico y conquistar a la chica, el padre de ésta que se opone a la

relacion.

Es sus largometrajes el pasado del personaje adquiere una relevancia central en las
tramas convirtiéndose en el motor de sus desgracias. El pasado, o més concretamente
la herencia, es el motivo argumental de tres de sus grandes éxitos: Our Hospitality de
1923, The Navigator de 1924, Seven chances de 1925 y Steamboat Bill Jr de 1928,
una herencia que como caida del cielo significa el inicio de una serie de problemas.
La primera de estas tres peliculas, en una clara alusion al cine de Griffith, narra los
enfrentamientos entre dos familias a lo largo de la historia. El retorno del hijo al hogar
paterno no significa el reencuentro con una edad de oro ni su trayecto consiste, como
en la serie de aventuras del zorro, en devolver al padre a su trono. Toda esperanza en
el pasado es una vana fantasia parece querer decir Keaton en uno de los primeros gags
del film. Cuando Willie McKay (Buster Keaton) recibe la noticia de su herencia, una
casa familiar, se imagina un futuro prometedor vinculado a un brillante pasado pero
cuando por fin ve la casa real del padre, un hogar en ruinas, Keaton imagina como esa
imagen fantaseada, como esa casa-ideal estalla por los aires. En Our Hospitality solo
pronunciar el nombre del padre desencadena una violencia gestada en generaciones
pasadas. Los hijos de la familia Canfield intentaran matar al protagonista a lo largo de

un film por un pecado que ha heredado.

En su siguiente film Seven chances (1925), Buster Keaton consigue articular el
pasado (la herencia), el boy meets girl (el objeto femenino) y el heroismo (o lo que
queda de ¢l). La trama repite el motor de su anterior pelicula. Keaton recibe una
herencia que pone en movimiento y en problemas al protagonista. Lo que se presenta

como un regalo que viene del pasado, los siete millones de dolares, se convierte en un
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regalo envenenado y en una marcha contra el tiempo, Keaton tendra que casarse antes
de las 7 horas de ese mismo dia. Encontrar esposa, algo que parece para su socio y su
abogado supone una tarea sencilla, se convertird en una odisea con tintes surrealistas

por la incapacidad del héroe del film de relacionarse con el otro sexo.

El ultimo gran largometraje de Keaton repite el esquema de su pelicula Our
hospitality. En El héroe del rio (Steamboat Bill Jr, 1928) el hijo retorna al hogar
paterno y se encuentra con el enfrentamiento entre dos familias pero también, por
primera y ultima vez, el héroe keatoniano se encuentra con su padre. “;Algunos de
ustedes estd buscando un padre?” asi comienza la hilarante secuencia del encuentro,
con una serie de desencuentros, que el film no hard méas que multiplicar, entre estas
dos figuras. El protagonista de El héroe del rio (Steamboat Bill Jr, 1928) es un joven
universitario que vuelve a un hogar paterno donde no encaja ni en los ideales del
padre ni en la vida que le espera en una pequefia ciudad. Keaton no se rencuentra con
la figura del padre-ideal ni su deseo reside en ocupar su lugar. El héroe del rio
termina salvando a los dos padres del huracan pero sin ningln rasgo épico. Este no-

saber cumplir el rol del héroe clasico es el elemento central del personaje de Keaton.

Una de sus secuencias mas emblemadticas ubicada como cierre de Sherlock Jr (1924)
construye visualmente esta dificultad. A través de la elipsis y de la imagen
cinematografica el personaje de Keaton parece preguntarse ;Como ocupar el lugar del
padre-ideal? O, mas concretamente, ;qué significan los padres que las pantallas nos

devuelven como la imagen ideal?
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Keaton s6lo ocupard el lugar del padre en uno de sus cortometrajes La barca (The
boat, 1921). Un film que se inicia con la destruccion del hogar familiar y termina con
el fracaso de Keaton para asegurar cualquier estabilidad, configurando una imagen
antagdnica del padre-ideal. En E! colegial (College, 1927) ocupara el lugar de ese
padre en la pantalla tan s6lo unos segundos, en otro juego de elipsis radicales que le

llevaran directamente a la tumba.

El trayecto heroico que el cine de Hollywood habia promovido desde E/ nacimiento
de la nacion es el de un hijo, Telémaco, que consigue transformarse en un héroe, en
Ulises, tras expulsar la amenaza, reinstaurar el orden y rescatar a la chica en el Gltimo
minuto. El cine de Keaton utiliza el mismo esquema, de hecho si elimindsemos los
gags nos encontrariamos que sus films exponen de una forma cristalina ese trayecto,
pero sin el sustento de la figura del padre-ideal, figura inexistente en todos sus films,
y sin el deseo del hijo por ocupar ese lugar. Como hemos intentado reconstuir, Keaton,

como si se tratase de un Hamlet moderno, vive marcado por esa ausencia y atrapado
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en esa herencia. Quizas la verdadera mascara tragica del personaje de Keaton sea este

signo de orfandad.®®

2.2 EL caso Chaplin: los problemas de Ulises en los tiempos modernos

La escena final de EI circo (The circus, 1928) condensa las diferencias de los
personajes de Chaplin y Keaton en relacion al pasado. Una vez cumplida su mision,
que consiste en producir una mejoria en la vida del personaje femenino, Chaplin
decide renunciar a la vida en comunidad de los comicos y acrobatas. De nuevo
Chaplin, al terminar su funcion se encuentra en soledad con el personaje de
vagabundo. En la marca circular inscrita en la tierra que ha dejado el circo que acaba
de partir hacia un nuevo destino, Charlot encuentra una estrella impresa en una de las
telas que decoraban los distintos nimeros. Chaplin arruga este ultimo resto de su
pasado y le propina una patada hacia atras para segundos después dar la espalda a la
camara y dirigirse al horizonte. Este gesto "familiar y sublime", como lo definié
Bazin, marca las distancias entre los dos personajes. Esta patada hacia atras es un
gesto que su cine y el cine burlesco ha repetido innumerables veces en el escenario de
la rivalidad previa pero que, en este contexto, adquiere una nueva significacion.
Cuando no existe una utilidad precisa, sefiala Bazin, ni ese gesto es la expresion de
una simple venganza, esa patada hacia atrds “expresa a la perfeccion la constante

preocupacién de Charlot de no sentirse ligado al pasado, ni de arrastrar nada tras é1."%

La tnica marca de ese tiempo pasado se encuentra en su cortometraje El inmigrante
(The inmigrant, 1917) pero precisamente para dejarla atrds y llegar “a la tierra de la
libertad”, como imprime Chaplin en las cartelas del film. A diferencia de Keaton que
se encuentra embrollado en sus tramas por un pretérito que lo persigue y agobia, el
personaje de Charlot ha cortado tajantemente con esa problemadtica de la herencia. El

vagabundo es un personaje que no tiene pasado. Quizéds por esta forma distinta de

8 Xavier Perez y Nuria Bou en su estudio sobre la épica y la masculinidad del cine de
Hollywood sefialan como el cine de Keaton, y concretamente su uso de la parodia, es un
dispositivo de lectura critico del cine de Hollywood, de sus canones. Como si Keaton desde
dentro de la tradicion estuviese cuestionando todos sus codigos. Lo que proponemos en este
apartado apunta hacia esa direccion: al cuestionar la figura de Telémaco el cine de Keaton
pone en entredicho una de las figuras que sostenia esa tradicion, el padre-ideal.

¥ BAZIN, A. (2002: 24 y 25)
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enfrentarse a los tiempos, Keaton en muchas de sus tramas ocupaba el lugar del hijo,
perfilando la imagen de un Telémaco burlesco, mientras que el cine de Chaplin

construy6 un vector en torno a la pregunta por la otra figura, la figura del padre-ideal.

Del vagabundo al padre-ideal

Mientras que la figura del padre ideal encontraba su hébitat natural en el género épico
y de aventuras entre armas e ideales, paradojicamente serd en la comedia, un género
caracterizado por su desviacion de la norma’®, donde hallara una de sus formulaciones
mas singulares. O mas concretamente, el padre-ideal no surge en la comedia sino en
el cine que estaba construyendo Chaplin. Una mezcla de comedia y melodrama o
como lo definié Chaplin mismo, un cine "con una sonrisa y, quizas, una lagrima". Si
Griffith consiguié una fusion entre el melodrama victoriano y la epopeya heroica,
Chaplin realizara su particular vuelta de tuerca al unir las novelas de Dickens y el cine

de Griffith.

Con El chico (The kid, 1921) Chaplin quiere dar un salto mas en la evolucion de su
personaje, asociado a la transgresion de toda ley, y enfrentarse a la realizacion de un
largometraje. Este salto no era algo que estaba en sus planes o al menos en los planes
de la compaiia First National que le habian contratado para que continuara realizando
cortometrajes basados en los esquemas, industriales y narrativos, anteriores. Para dar
este salto al formato que lo equipararia a los grandes directores del momento Chaplin
comienza tomando una decision inesperada, poner en escena la relacion padre e hijo.
Pero lo que en un principio podria parecer sorprendente, asociar la figura del padre-
ideal a una estrella de la comedia, surge de la evolucion interna tanto del personaje

. 71
como del director’ .

" KRUTNIK, F., NEALE, S. (2006:30): “Comedy is often a generic exception to the rules
and regimes of motivation that tend to govern most other Hollywood genres.”

' Se podria realizar otro acercamiento. Rastrear en la biografia de la persona de Chaplin
pequeias claves vitales, como su infancia en la extrema pobreza, su orfandad y la muerte a
los tres dias de su primer hijo, que dan un transfondo a su busquedad cienmatografica y a esta
pelicula en concreto. Es una via posible pero lo que nos interesa en este trayecto no es
explicar la obra a través de los datos biograficos sino intentar averiguar como cada cineasta
construye filmicamente las figuras que trabaja.
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Desde el primer film que aparece el personaje de Charlot Kid Auto Races At Venice
de 1914 su personaje empieza a diferenciar rdpidamente del universo burlesco que lo
acogio en su llegada a Norteamérica. El problema de Chaplin en este film y en el
resto de su filmografia serd hacerse un lugar, como en este film donde el vagabundo
trata de hacerse visible frente a la camara, un lugar del que es constantemente
expulsado por relaciones de fuerzas. Esta dialéctica entre el interior y el exterior es el
motivo que abre uno de sus cortometrajes para compafiia Mutual El vagabundo (The
vagabond, 1916). Un cortometraje donde empieza a encontrar su particular
combinacion entre Dickens y Homero. Después de este gag introductorio Chaplin
contempla como el padre adoptivo golpea con un latigo a una indefensa joven, lanza
el violin para recoger un palo con el que se enfrentard y rescatard a la victima. El
encuentro con la victima es un momento esencial porque estamos asistiendo, como
sefiala Oliver Mongin en su estudio, a la invencidon de una figura muy particular del
Héroe, el héroe-victima”>. Alejado de las figuras tradicionales del héroe Chaplin
construye esta nueva forma que no surge de la tradicion épica ni tampoco basa su
validez en un ambito legendario o mitico como eran los héroes del western o las
aventuras de Robin Hood o el zorro sino que su fuerza irrumpe de ser un resto de la
sociedad contempordnea, el vagabundo. La radicalidad de esta figura reside en que su
trayecto no es el relato de su transformacion en la conocida imagen heroica o su
integracion en la sociedad. Al final de sus relatos Chaplin podrd conquistar cierta
justicia a través de sus acciones pero su situacion final siempre serd ambigua. El final
feliz esta "reservado al personaje femenino"”® como en El chico (The kid, 1921), El
circo (The circus, 1928) o Luces de la ciudad (City lights, 1931) donde son ellas
quienes consiguen una clara mejoria de su situacidon gracias a la intervencion de
Charlot. El vagabundo permanece como vagabundo, conquistar el hogar sera el signo
final de su figura heroica tal y como testimonia su film de 1947 sobre un asesino,
Monsieur Verdoux (1947). En la invencion de su personaje de vagabundo se pueden
leer, a modo de sinécdoque, la singularidad de la figura del héroe que construye en
sus films. En su vestimenta ya se reflejan los conflictos sociales y de identidad. En su

autobiografia describe el momento exacto de su irrupcion, "queria que todo estuviera

2 MONGIN, O. (2002:52): “Messianique, héros salvateur, le personnage de Charlot recrée la
communauté perdue en découvrant, au contact d'un autre victime, qu’il est lui-méme une
victime.”

 MONGIN, O. (2002:167)
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en contradiccion: los pantalones, holgados; la chaqueta estrecha; el sombrero,

pequefio, y los zapatos grandes."”

La parte de arriba con su sombrero, su chaqueta y
la corbata remiten a un aristdcrata y la parte inferior a un personaje expulsado de la
sociedad del bienestar. En este sentido opera como la dialéctica del montador
Brechtiano que "ofrece su lugar a las contradicciones no resueltas, a las velocidades
de aparicion y a las discontinuidades, no dispone las cosas mas que para poner a

o ., 75
prueba su intrinseca vocacion de desorden."

La evoluciéon del personaje del vagabundo hacia el héroe puede observarse en la
estructura de un cortometraje de 1917, Easy Streets. Una estructura se sustenta en la
construccién en tres tiempos que Griffith habia fijado en The Lonely Villa. Un
equilibrio inicial que se encuentra perturbado por la irrupcion de los villanos en su
segundo tiempo y que concluye con la reinstauracion del orden por parte del héroe.
Chaplin deja su traje de vagabundo para investirse en policia. Un simple cambio de
vestimenta pero una transformacion radical para el Chaplin que se enfrentard al
villano y rescatard a la chica en la Ultima parte del film. Esta nueva figura, que
descuadro a los criticos franceses de Cahiers du cinéma como Jean Mitry’®, fue la que

le llevo a proponer una de las figuras mas singulares del padre-ideal.

El chico (The Kid, 1921) es una pelicula de transicion. Esta condicion fronteriza del
film nos posibilita analizar alguno de los vectores que atraviesan el personaje del
vagabundo y vislumbrar porque Chaplin acudi6 a la figura del padre-ideal cuando el
cine de su tiempo la habia condenado a desaparecer o permanecer en el trasfondo.
Una pelicula donde la mirada de Chaplin-cineasta se encuentra dividida en varios
planos, entre la poética destructiva del burlesco frente a la autoridad y la necesidad de
reconstruir un orden, entre el vagabundo y el padre, entre lo que nos quiere hacer
sentir (la cdmara a la altura del nifio) y lo que nos quiere demostrar (el

9977

funcionamiento inhumano de la ley)”’" . Chaplin a través de la mirada del hijo se

pregunta ;qué imagen del padre-ideal se puede construir cuando los cuerpos estdn

™ CHAPLIN (2014:154)

> DIDI-HUBERMAN, G. (2008:114)

76 Mitry en una entrevista sefiala directamente a esta transformacion heroica como causa de su
relacion problematica con el comico: "Nous etions troublés par certains changements du
personnage de Charlo. A la fin de sa série Mutual, il n"était plus un merveilleux revolté, mais
une victime au bon coeur. Et son rapport social n”était plus le méme.” MITRY, J. (1972:27)

7 CAZALS, T. (1987:143)
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atravesados por las contradicciones sociales y subjetivas?

THE KID, o el resurgimiento del padre.

El film se abre con un intenso prologo que parece surgido mas del universo de
Griffith que de la mente de un cémico. Un prélogo, que nos sumerge de lleno en el
melodrama, repleto de figuras estilisticas canonizadas por el cine del director de
Intolerancia (Intolerance, 1916): los personajes dibujados en sus rasgos mas
esenciales, el montaje en paralelo, las cartelas que asumen la voz del autor, las
imagenes alegoricas, los personajes arquetipicos del melodrama. Una madre sola y en
la pobreza, "cuyo pecado era ser madre" como enuncia una cartela, sale del hospital
de la caridad con su recién nacido. Mientras, en montaje en paralelo, vemos como el
padre se desentiende de su familia para ocuparse Unicamente de su futuro. La madre
avanza unos pasos y se encuentra con un coche vacio enfrente de una mansion. En un
acto de desesperacion decide abandonar a su hijo a la espera de un futuro mejor. Son
unos escasos y fulgurantes tres minutos de pelicula que dejan claro no s6lo que en
este primer largometraje de Chaplin nos situamos en un escenario distinto al del
primer burlesco, sino que Chaplin dominaba las distintas herramientas

cinematograficas que se habian forjado en la década anterior.

La comedia se inicia como era habitual en su cine con un malentendido, con un giro
en las expectativas tanto de los personajes como de los espectadores. Una vez la
madre ha desparecido del plano unos ladrones roban el coche. En su huida descubren
el "objeto imprevisto" y lo abandonan, en lo que parece un barrio periférico, al lado
de un cubo de basura. A partir de ese momento irrumpe la figura del padre como
héroe recreada en el cine por Griffith pero desde una perspectiva completamente
distinta. Ya no se trata del rescate en el Ultimo minuto para reinstaurar un orden
perdido. En el universo de Chaplin no hay nada que restaurar porque su personaje
siempre parte de una situacion de exclusion/caos. El movimiento es justo el contrario,
el de conquistar un orden para poder empezar. El padre como héroe de Chaplin
modifica la funcién de restaurador, de volver al inicio, porque para el vagabundo no
se trata de restaurar nada sino acaso de crear las condiciones de posibilidad de otra
comunidad. Esta posibilidad de una nueva comunidad es lo que se pone en juego en el

instante que decide adoptar al nifio y ponerle un nombre, "John". Chaplin no soélo
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empieza a devenir padre sino que de un modo inaugural establece uno de los motivos
mas duraderos en el cine norteamericano, la creacion de una familia sustitutiva. Tom
Gunning analizando una pelicula de Griffith de 1923, Flor que renace (The white
rose,1923), sefiala como “mads alld que una simple protesis que sustituya a los padres,
la creacion de una familia sustitutiva proporciona una de las imagenes utopicas mas
potentes del cine americano. La unién de personas que carecen, y por lo tanto, buscan
el amor, el apoyo y la comprension asociada habitualmente a la familia procura el
modelo esencial para una nueva comunidad.””® Este tema, prosigue Gunning, puede
rastrearse en directores como Borzage, Capra, Vidor, Fuller, Sirk, Ray y peliculas de
directores contemporaneos como Wes Anderson (Rushmore, 1988), Paul Thomas
Anderson (Boogie Nights, 1997; Magnolia, 1999), Alfonso Cuaron (Children of men,
2006) o Clint Eastwood (Gran Torino, 2008). Que la figura del padre-ideal esté
asociada a la decision de hacerse cargo de un hijo tiene consecuencias tanto en la
representacion del padre como en la funcion del padre-ideal dentro de la trama. Tanto
el film de Eastwood como la pelicula de Cuaroén llevaran hasta su extremo ese nuevo
rol que consiste en intentar construir un nuevo orden porque ya no existe la
posibilidad de retorno a una idilica situacion inicial. El padre-ideal cuando es
encarnado por un personaje que no mantiene lazos sanguineos con el hijo al que
adopta, se convierte en una de las mejor expresiones de la posibilidad de un nuevo
inicio. Esta idea de una “nueva comunidad” esté inscrita en la logica del personaje de
Chaplin. Una logica que consiste en hacer emerger del caos un cosmos para engendrar

un nuevo orden del cual €l serd el epicentro.

A partir de ese encuentro entre el padre y el hijo, The Kid se convierte una sucesion
de gags comicos en torno a la diferencia entre la ley y la justica. Un aprendizaje para
hacer emerger las contradicciones sociales de la nueva sociedad capitalista del siglo
XX. Un padre-ideal que no se muestra tan “perfecto” o “ideal” como en las primeras
versiones de Griffith sino que se expone el mismo en contradiccion. El nifio aprende
con su padre a romper los cristales de su vecindario para que puedan conseguir algo
de dinero reparandolos o en esa otra escena donde Chaplin aconseja donde tiene que
dar los golpes para que el nifio consiga ganar una pelea callejera. Las peliculas
Moonlight: historia de una vida (Moonlight, 2016) y Un asunto de familia (Manbiki

Kazoku, 2018) construyen su trama principal en torno a la posibilidad de la creacion

" GUNNING, T. (2006:40)
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de una “nueva comunidad” y las contradicciones de la figura del padre-ideal. En
Moonlight: historia de una vida un pequefio traficante de drogas es el responsable de
suministrar a la madre del protagonista la droga que la vuelve insoportable para el
nifio. Pero, al mismo tiempo, es quien intenta insuflar algo de sentido a la vida del
protagonista, convirtiéndose en un padre para él. En Un asunto de familia se muestra
la paradoja del padre ideal contempordneo en el gesto de la secuencia inicial: aquel
que transgrede la ley, al llevarse a una nifia que permanecia en su casa, se convierte
en un padre que la salva de un hogar violento para procurarle una familia que la
proteja. Quien ocupa el lugar de padre adoptivo, se dedica a la pequefia delincuencia,
transmitiendo a los nifios las habilidades del hurto y al mismo tiempo, como Chaplin,

los rescata de la miseria.

Esa contradiccion, entre la utopia que la figura de este padre-ideal promete como
horizonte de sentido y la realidad que el personaje procura, tiene su origen en los
planteamientos de la pelicula de Chaplin. No obstante, esta contradiccion sugiere un
dilema en torno a la figura del padre-ideal en la contemporaneidad cinematografica
cuestionando la posibilidad de su existencia. Mientras que el film de Chaplin de 1921
responde afirmativamente a la posibilidad de una “nueva comunidad”, aunque sea
transitoriamente, las peliculas de Barry Jenkins y de Hirokazu Koreeda responden con
mas interrogantes. El padre ideal ha cumplido su misién de engendrar cierta justicia
pero a su vez es uno de los agentes responsables de la maquinaria que produce ese
mismo caos. Lo que ambos films comparten con el de Chaplin es la reivindicacion de
la emocién como instancia subversiva’, una herencia que viene directamente de las

lagrimas de Ulises en la Odisea.

LA EMOCION COMO INSTANCIA SUBVERSIVA

Que la expresion de los sentimientos se haya equiparado a lo femenino, o mas
exactamente a la representacion de la feminidad, es un hecho cultural del cual el cine

dio buena cuenta desde sus inicios. Los personajes masculinos cinematograficos no

” Unas de las secuencias mas intensas de Moonlight se produce cuando este padre-ideal le
esnefia por primera la playa al personaje. Una secuencia rodada como si fuera un bautismo y
que tiene la capacidad por su fuerza formal que recoge la emocion de la situacion de subvertir
por unos instantes el discurrir del relato.
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expresaban sus sentimientos. Manifestar la fragilidad no formaba parte de su
itinerario heroico. Xavier Pérez y Nuria Bou han mostrado como, a través del analisis
de una secuencia de un film Howard Hawks de 1939 Sdlo los dngeles tienen alas
(Only Angels have wings, 1939), los héroes cinematograficos “no podian llorar”
porque la representacion cinematografica de la masculinidad y la heroicidad “no les

99

dejaba llorar*’. Esta imposibilidad no era una cuestion de honor sino de codigos
cinematograficos. Sin embargo esta prohibicion del sentimentalismo no era la norma
en la cultura en la que se formd el heroismo. La Iliada y la Odisea tienen como tema
el destino del héroe pero la representacion del pathos es omnipresente en ambos
relatos. El dolor de Aquiles frente a la muerte de Patroclo o el sufrimiento de Ulises
por la imposibilidad de retornar a ftaca llenan el mundo homérico de un constante
"sentimentalismo". Como sefialé Héléne Monsacré en su estudio sobre las lagrimas de
Aquiles todos los grandes héroes de la Iliada lloran, y son "muy a menudo
presentados en lagrimas, arrebatados por una pena, por un dolor."®' Si la Iliada es el
poema de la colera de Aquiles también es sobre todo "un extraordinario relato de su

dolor"®?.

En la Odisea, Ulises es presentado por primera vez en el Canto V por boca de Atenea
como un padre penando de recios dolores. El narrador en los versos 81-84 de ese
mismo canto nos dice que el "magnanimo Ulises (...) seguia como siempre en sus
lloros, sentado en los altos cantiles, destrozando su alma en dolores, gemidos y llanto
que caia de sus ojos atentos al mar infecundo." El padre-ideal es también por tanto
alguien que llora, su imagen no va sin la representacion de la emocion. Eso es lo que
supo ver de forma brillante Charles Chaplin. No solamente la justicia y la ley estan en
juego en la Odisea o en The kid, sino algo que invade a la figura del padre-ideal que
excede estos valores. El momento de mayor dramatismo en este primer largometraje

de Chaplin esta reservado para el reencuentro entre el padre y el hijo.

%0 El analisis de esta secuencia se encuentra en el capitulo “La conquista del anima. El codigo
de la masculinadad” BOU, N. y PEREZ, X. (2000:125): “Cuando, a la simple referencia de la
muerte de su amigo, los hombres de Solo los dngeles tienen alas se ponen a cantar para
silenciar los gritos de recriminacion de Bonnie, lo hacen porque no pueden llorar: no les
dejaban llorar”.

' MONSACRE, H. (1984:12)

2 MONSACRE, H. (1984:172)
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Como en la Odisea el final de The kid estd estructurado en torno a distintos
reencuentros pero la forma de filmar ambas situaciones difiere radicalmente

reflejando en estas tres secuencias la enunciacion de Chaplin cineasta.

El primero de ellos viene precedido por los esfuerzos "heroicos" de Chaplin para
recuperar a su hijo: una carrera por los tejados de la ciudad mientras se pelea con un
policia y un enfrentamiento en un coche en movimiento con un empleado del orfanato.
Estas escenas, que remiten a las peliculas de accidn, dan paso al breve pero intenso
reencuentro rodado en un unico plano cercano. Una escena que resuena con el
encuentro de Telémaco y Ulises en el canto XVI: "Soy tu padre, aquel padre al que
lloras ha tiempo sufriendo pesadumbres sin fin, soportando violencia ajenas. Tal
diciéndole, al hijo besd y una ldgrima a tierra dejaron sus mejillas caer (...) Telémaco
entonces se abrazo dolorido a su padre dejando ir su llanto" (OD. XVI, 190-191 y
214-215). Chaplin recupera los tres gestos de la escena: el beso, el abrazo y el llanto,
formulacion candnica del reencuentro. La intensidad del reencuentro viene provocado
no so6lo por lo que pasa en el plano sino por como se muestra. Después de las
secuencias anteriores rodadas en grandes planos generales y con un montaje frenético
con gran cantidad de planos este unico plano medio donde vemos los gestos y los
rostros significa la resolucion de la tension de la separacion al eliminar toda distancia

entre los personajes” . Como ha sefialado Thierry Cazals la forma de rodar y montar el

% Chaplin no volvera a llorar delante de una cdmara. En su siguiente pelicula, el cortometraje
The iddle class (1921), el cineasta realizd uno de sus mejores gags basados en el
malentendido retomando las lagrimas y la perdida como motivo. Pero el contexto es
radicalmente distinto al de The kid y ni tan siquiera el "vagabundo" es el protagonista de la
parodia o el objeto de la parodia. Chaplin interpreta dos papeles, el de Charlot y el de un
aristocrata aficionado al alcohol. Chaplin-aristocrata recibe una nota de su esposa
amenzandole que si no dejar de beber nunca la volverd a ver. El personaje aparentemente
conmovido da la espalda a la cadmara, mira una foto de su mujer, y comienza a gesticular
como no pudiese contener sus lagrimas. Se da la vuelta y descubrimos que siemplemente esta
agitando una coctelera para tomarse un trago mas. La interpretacion politica de esta parodia
resulta tentadora, los gestos y las lagrimas de la clase alta no pueden expresar la verdad del
dolor. Lo cierto es que es un gag que apunta al epicentro chapliniano de su humor basado en
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siguiente encuentro, entre la madre y el hijo, es completamente distinta. Primero
porque la escena discurre en la frialdad de una institucién y, mds significativo atn,
porque el reencuentro entre madre e hijo estd mediado por la presencia de dos
representantes de la autoridad que usurpan nuestra mirada y nos desplazan como
espectadores de la escena intima. Cazals describe muy graficamente esta secuencia
"Quand la meére récupere l'enfant au commissariat, la scéne est filmé en plan
d’ensemble, statique. 1’enfant est enveloppé et comme phagocyté par la mere, sous le

regard des policiers figés comme des statues de plomb."™*.

El tercer reencuentro de The kid entre el padre y el hijo cerrard el relato. Con €l la
familia y la pelicula se cierran. El padre ideal Chaplinesco no ha conseguido
restablecer el orden original porque no habia ningin origen al que llegar sino que ha
conseguido algo mas utdpico, fundar un nuevo orden. Chaplin nos entrega una figura
muy distinta del padre-ideal forjado por Griffith. Un padre-ideal como figura utopica,
como aquel que posibilita un nuevo inicio. Con The kid (1921) Chaplin daba el salto
al largometraje y orientaba definitivamente su personaje hacia la critica social y
politica, una direccion que alcanzara su cenit en Tiempos modernos (Modern Times,
1936) y el Gran Dictador (The Great Dictator, 1940). Un recorrido que concluird en
1947 con la muerte del personaje de Charlot en uno de sus films mas polémicos,
Monsieur Verdoux (1947). Un film que cuestiona la figura del padre-ideal que ¢l
mismo habia ayudado a construir con The Kid. En 1947 la figura de aquel que puede
fundar una nueva comunidad resulta insostenible para Chaplin. Las contradicciones
por las que se encuentra atravesada su figura transforman al padre ideal en una
representacion imposible. Una figura que intenta fundar un nuevo orden pero que, en
su camino, solo siembra el caos y la muerte. Chaplin interpreta a un padre ideal que,
tras haber sido despedido de su trabajo, termina dedicdndose al crimen, es decir,
termina transforméndose en una representacion del padre terrible. Sus actos toman
determinado sentido cuando, en el alegato final, expone un discurso orientado por por
la injusticia social y la lucha de clases: un padre ideal que asesina para dar de comer a

sus hijos.

el desfase de la interpretacion, en la duda de si los sentidos pueden captar algo de lo que esta
en juego.
¥ CAZALS, T. (1987:144)

63



3 La década de los afios 20 y 30: El cadaver de Ulises

En los afios 20 y 30 Hollywood estaba perfilando su sistema narrativo en torno al
esquema fundacional del boy meets girl. El amor ya no era unicamente una excusa
para las peripecias de los protagonistas sino la peripecia misma®. Si los padres no
eran el obstidculo para la culminacion de esa unién la formula mdas habitual de
presentar a los protagonistas era, como ha sefialado Richard Maltby, en una familia
sin el padre®. El padre-ideal en esos afios, como muy irénicamente mostré Keaton en
el final de EI colegial (College, 1927), estaba expulsado a las afueras del relato.
Mientras, en el cine épico o de aventuras también se habia producido la misma
desaparicion. En esos géneros eminentemente masculinos el trayecto heroico estaba
reservado exclusivamente a la figura de un joven que conseguia expulsar la amenaza
y conquistar a la chica, es decir, el trayecto heroico estaba reservado a un Telémaco
sin Ulises. El héroe del cine americano no queria mirar al pasado y, en esta direccion,

el padre-ideal era tan sélo una carga para el futuro que estaban construyendo.

La confluencia de estos dos paradigmas narrativos se puede ver ejemplarmente en una
pelicula de John Ford de 1928, Cuatro Hijos (Four sons, 1928), que narra las
vicisitudes de una madre y sus hijos durante la primera guerra mundial sin ninguna
mencion a la ausencia de la figura del padre. Este drama bélico encarna el optimismo
de esa época en el futuro al centrarse en el itinerario de un hijo que consigue huir de
la guerra emigrando a la pacifica Norteamérica, donde consigue un negocio prospero
y una familia feliz. “Es un gran pais, América. Todos son iguales” dice el
protagonista a su madre antes de partir. El film se cierra cuando este hijo, el tnico
superviviente de los cuatro, consigue que la madre se retina con ¢l en su nuevo hogar
americano. El plano final ubica a la madre en el centro de la imagen como garante de

. . . . . ., 87 ~ ,
la supervivencia y de la moralidad de esa institucion™'. Doce afios después, en el film

% En su estudio sobre el estilo clasico David Bordwell apunta como el ochenta y cinco por
cien de las peliculas analizadas “el amor constituia la principal linea de accién.”
BORDWELL, D. STAIGER, J. THOMPSON, K (1997:18)

% MALTBY, R. (2003:140)

¥ Resulta interesante leer la interpretacion desde algunas corrientes del psicoanalisis
freudiano de esta ausencia del padre y la presencia de la figura de la madre como emblema de
la bondad y el sacrificio. E. Ann Kaplan en su articulo “Mothering, feminism and
representation. The maternal in melodrama and the woman’s films 1910-1940” escribe: “The
maternal melodrama appeals to both male and the female spectator, but in different ways. The
appeal to the male spectator is in the narrative’s enactment of the Little boy’s fantasies about
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Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940) que relata el itinerario de un hijo hasta
transformase en un Telémaco que reclama justicia, John Ford vuelve a ubicar en otro
final a una madre como epicentro de la esperanza. Si en el film de 1928 la figura
paterna se encuentra ausente, en la pelicula de 1940 pasaré a encarnar el pesimismo y
la rendicién. En ese famoso dialogo final podemos escuchar al padre, Pa Joad,
declamar su caracter secundario, Tu eres la que nos das dnimos, ya no servimos para
nada y tu lo sabes. Me paso los dias pensando como eran antes las cosas. Nunca

volveremos a tener un hogar.

Fotograma Fotogramas de
de Cuatro Hijos (Four sons, 1928) Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940)

La representacion de la figura del padre en esos afios bascula entre la ausencia, la
impotencia o el obstaculo para la consecucion de los objetivos del héroe. El padre-
ideal habia desaparecido de las pantallas. Su “apariciéon” en esos afios se producia a
través de la figura del padre muerto o de la muerte del padre. Una figura que permitia
invocar al padre-ideal como garante de las acciones de estos nuevos telémacos, pero
que paradojicamente sélo podia estar presente a través de su ausencia. El padre-ideal
en esos aflos se habia convertido en un espectro. Una secuencia de una pelicula de
Frank Capra sintetiza perfectamente esta figura del padre muerto y el rol que
desempefiaba. La pelicula fue realizada justo antes de la guerra y estrenada en 1939,
Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, /939). Un film cuyo titulo en
castellano apunta mas explicita y enigmaticamente a la vez la transformacion del

héroe de ese periodo, "Un caballero sin espada". Una escena que tiene rasgos de rito

an adoring, beautiful Mother. In the films, the Mother often gives birth out of wedlock,
sacrifices herself for the welfare of her male child, seeking to elevate him in society or to
return to his noble lineage (through his Father), while debasing and absenting herself. Such
Mother love obviously supersedes the woman's bond with Father or lover, giving the male
spectator the vicarous satisfaction of having the Mother sacrifice all for his needs.” KAPLAN,
E. Ann. (1992:124-125)
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iniciatico, de transmisién de un saber valioso. El protagonista del film, un joven
Jefferson Smith recién nombrado senador, viaja en el tren con el compafiero de su
padre en sus batallas por la justicia social. Mientras se dirigen al centro politico de los
Estados Unidos el amigo del padre le dice a Jefferson: "Eres igual que tu padre.
Incluso por el sombrero. El mismo viejo soriador. Cuando te miro puedo verlo. En su
viejo escritorio sacando su periodico. Siempre con el sombrero puesto, preparado
para la batalla. Clayton Smith. Redactor y editor. Campeon de las causas perdidas."
El padre ideal en esos afos aparecia casi exclusivamente bajo la forma del padre
muerto, de un pasado mitico, como encarnacion de un orden perdido que demanda su

restitucion.

A partir de la I Guerra Mundial algo empieza a cambiar, la figura del padre como
personaje central comienza a poblar de nuevo las pantallas. En 1944 el productor
David O. Selznick y el director John Cromwell estrenaban un film que se mueve entre
la nostalgia por un padre-ideal desaparecido de los films anteriores y los problemas
que va a acarrear su presencia cuando efectivamente retorne en los films posteriores
de Frank Capra y William Wyller. Desde que te fuiste (Since you went away, 1944) es
un film que logra sostener la figura del padre ideal pero a costa de convertirlo en un
espectro. Como en los relatos griffithianos el alejamiento del héroe implicard una
serie de peligros que solo se cerraran cuando éste retorne a casa. El padre, que se ha
marchado a luchar en la segunda Guerra Mundial, nunca aparece pero su presencia
espectral sostiene toda la trama. Esta presencia espectral se encuentra enfatizada por
las figuras masculinas, el cascarrabias pero amable coronel que alojan en su casa y el
teniente Tony Willet enamorado de la esposa, que intentan ocupar el lugar del padre-
ideal. La protagonista, como una Penélope moderna, nunca dejard que eso ocurra y la
pelicula se cerrara unicamente cuando abrazada a sus dos hijas les anuncia la noticia
que acaba de recibir por teléfono, "It's coming home!". Mientras que Desde que te
fuiste refleja la llegada inminente del padre como una celebracion no-problematica,
como si de verdad Ulises estuviese a punto de retornar para enderezar la situacion
provocada por su partida, El mejor aio de nuestras vidas (The best year of our lives,

1946) el padre como héroe que retorna de la guerra se enfrentaba a unas problemas
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desconocidos para ¢él. Ulises, el "primer veterano de guerra de la literatura

occidental"®, se estaba resquebrajando por dentro.

Ese mismo afio, el 7 de agosto de 1944 la revista Time publicaba un articulo con titulo
homérico, "The way home", que relataba las dificultadas de los combatientes cuando
volvian a casa. Las historias de regreso de una multitud de Ulises que volvian a unos

hogares tan irreconocibles como sus cicatrices.

El productor de El mejor ario de nuestras vidas relata como la contradiccion entre la
imagen de felicidad de unos soldados que volvian a casa y la realidad problemética
que describia el texto provocod en €l la necesidad de contar las historias de esos
hombres que partieron como héroes y volvieron a un hogar que ya no los trataba
como tales.*® “El trabajo de nadie estd a salvo con todos estos veteranos rondando”
dice uno de los empleados cuando uno de los protagonistas intenta recuperar su vida
anterior, en una secuencia que explicita este caracter problematico del héroe.
Congelados en las imagenes, y en el imaginario, los héroes del cine cldsico eran
entidades deseadas e idealizadas hasta que la guerra sacudi6 los cimientos mismos de
la ficcion y del heroismo. En El mejor afio de nuestras vidas el reconocimiento entre

la sociedad y los idolos que ella misma construye se habia roto. La pelicula de Wyller

% MURUZABAL, A. (2007:143)

% Como ha sefialado David A. Gerber en su articulo, “Heroes and Misfits: The Troubled
Social Reintegration of Disabled Veterans in The Best Years of Our Lives”, que analiza la
figura del veterano de guerra y sus problemas de "adaptacién” los Estados Unidos mantenian
una relacion ambigua con sus héroes. El estado les quit6 la paga después de la gran depresion
lo que provoco las protestas y manifestaciones de los ex-combatientes de la Gran Guerra.
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se inicia donde terminaba la Odisea. Con el retorno del padre al hogar y con tres
reencuentros que no consiguen el cierre de la angustia de ninguno de los personajes
sino lo contrario, la intensificacion de ésta. A diferencia del film Desde que te fuiste
que el reencuentro implica el fin de todas las tensiones el retorno de los tres veteranos
de guerra en EIl mejor afio de nuestras vidas muestra que algo se ha quebrado entre la
imagen y el ideal. Ninguna de los tres encuentra la respuesta que esperaba.
Significativa de esta factura es la escena del padre protagonista cuando abre la puerta
de su casa y se reencuentra con sus hijos al poner en palabras el nucleo traumadtico de

todos los personajes, “;Qué ha pasado? Mi hijo! ;Y mi hija! No os reconozco.”

El mejor ario de nuestras vidas (The best year of our lives, 1946) de Wyller y ;Qué
bello es vivir! (It's a Wonderful Life, 1946) de Capra comparten con la Odisea una
guerra como transfondo de sus tramas. Ambos films, como comenta Stella Bruzzi,
ejemplifican “la ambivalencia que existia en el corazén de las representaciones del
padre después de la guerra.” Sin embargo el film de Capra se atreve, gracias a un
brillante giro de guién que ubica al film en los bordes del “fantastico”, a dar un paso
mas. ;Qué bello es vivir!, se pregunta lo que estaba latente en el film de Wyller: ;Qué

pasaria si la figura del padre dejase de cumplir su funcion de padre-ideal?

4 Ulises vuelve de la Segunda Guerra mundial: ;Qué bello es vivir! y la angustia del

padre ideal

Frank Capra fue el elegido por el gobierno Norteamericano para dirigir y supervisar
unos documentales sobre la Segunda Guerra Mundial. El objetivo principal estaba

claro desde el titulo de la serie, Por qué luchamos (Why We Fight, 1942-45). Se

% El tema del reconocimiento roto es un leitmotiv que el film disecciona en multiples
variantes. La pelicula condensa de un modo certero esta idea de fractura a través de tres
escenas donde cada personaje se enfrenta a una fotografia de su pasado. Como ha sefialado
Shara Thomas en un articulo sobre el film estos momentos “se encuentran posicionados como
significativas articulaciones del desarrollo de los personajes, todos ellos relacionados con
momentos de reconocimiento de una identidad publica desaparecida y una transformacion
interna del sentido del yo.” THOMAS, S. (2015:64).

Para un anélisis detallado de estas secuencias remitimos al articulo de THOMAS, S. (2015):
“Performance and Style in The best tears of our lives”. Por otro lado el teérico André Bazin
en un articulo expone como estas tensiones también se ven reflejadas en la puesta en escena
del film a través de la coexistencia de dos acciones de importancia desigual en un mismo
plano que obligan a "dividir contra su voluntad la atencion del espectador."”
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trataba de justificar y explicar los motivos de la participacién militar en el conflicto a
los ojos de la opinidon publica estadounidense. La eleccion de Frank Capra no fue
arbitraria. La filmografia del director era la mdas optimista e idealista de todo
Hollywood, con una fe ciega en los valores democraticos liberales y en el
individualismo. El director abrazo el proyecto con entusiasmo ““;he aqui el escenario
del mundo!”, dijo en una entrevista, “Tenias ante ti a los mds grandes héroes y a los
mas grandes villanos enfrentandose. Tenias la oportunidad de dramatizar el conflicto
a través de las peliculas.” Estos documentales le permitieron desarrollar la figura

predilecta del director, el héroe que conseguia derrotar las fuerzas del mal.

Después de volver del frente de batalla algo habia cambiado en €él. Su siguiente
pelicula ;jQué bello es vivir! es uno de los films mas ambiguos y mas oscuros sobre el
héroe y la figura que lo sostiene, el padre como héroe. ;Como creer alin en el padre
ideal cuando la guerra produce mas hombres traumatizados que imagenes idealizadas
del heroismo?, parece preguntarse este film bajo la aparente fachada de un cuento
navidefio. Quizas, por esta ausencia de todo signo heroico, cuando se estrené el film
en 1946, no tuvo un gran éxito o quizas porque bajo esta fabula conservadora se
escondian las potencias disgregadoras de lo “fantastico”. Lo cierto es que el publico’’
y la critica prefirieron apostar por un film como El mejor aiio de nuestras vidas que
enfrentaba las recientes mutaciones en el sistema cultural producidas por la Segunda
Guerra Mundial de una forma mas “realista”. Pero conservaba, aunque fuese como
“cadaveres exquisitos”, las huellas de la épica en el cuerpo de los tres soldados
protagonistas y en un final donde reina de nuevo la armonia. E/ mejor afio de nuestras
vidas, a diferencia de la novela’ en la que se basa la pelicula, se cerraba con una
escena altamente simbdlica: una boda donde aparentemente se revolvian las lineas

narrativas de los personajes borrando todas las tensiones que el relato habia

'Y no sera hasta a mediados de los afios 70 cuando las televisiones empiecen a reponer la
pelicula cada navidad, convirtiéndose inmediatamente en un objeto iconico. ;Qué habia
cambiado en el horizonte de expectativas de la época para que el film se convirtiera en un
clasico indiscutible? A lo largo de este capitulo plantearemos algunas hipdtesis que
retomaremos cuando abordemos la figura del padre ideal en el cine de los 80.

2 Ciertamente el final escrito por MacKinlay Kantor para la novela en el que se basé la
pelicula, Glory for me (Coward-McCann,1945), era mucho mas duro y W. Wyller, por su
parte, queria acabar la pelicula en la escena del cementerio de aviones, dejando en una
situacion mas ambigua la vida de los tres personajes masculinos y femeninos. Una escena
también fuertemente simbolica donde uno de los veteranos se encuentra a las afueras de la
ciudad a todos los aviones esperando para ser convertidos en chatarra. En este “el cementerio
de héroes” el veterano empieza a paceder recuerdos traumadticos de la guerra.
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construido. El arco narrativo de los tres protagonistas pasaba del aislamiento y la
soledad inicial para terminar juntdindose en una ceremonia publica que los reconocia
como miembros activos e integrados de la sociedad. ;Qué bello es vivir! también
finaliza con otro acto colectivo donde el padre era reconocido como el garante de
todas las relaciones que aparecen en el film pero su posicion al final del relato es mas
ambigua que aquello que muestra la ceremonia final. Bajo ese laudatorio titulo, ;Qué

bello es vivir!, se oculta un tratado cinematografico sobre la angustia del padre.

La paradoja del padre-ideal

Lo que dice el film no es lo mismo que lo que muestra, a través de esta paradoja se
articula toda su arquitectura. En ;Qué bello es vivir! el padre-ideal es el sustento de
toda la comunidad porque sin €l la ciudad caeria en el caos y en la inmoralidad,
incluso aunque ¢l no sea consciente de la funcion que cumple. Este es el aparente
mensaje pero lo que vemos a lo largo de toda la pelicula es la puesta en escena de otra

cosa.

La secuencia inicial condensa el movimiento estructural del film, su profunda division.
En lo que dura el prologo, pasamos de un apacible cuento de hadas al relato de lo
siniestro. Mientras que cae la nieve, la camara nos situa ante un cartel con el nombre
de este pueblo imaginario (Bedfordfalls). Lo que vemos no se corresponde con lo que
escuchamos, la aparente tranquilidad de las imagenes se encuentra atravesada por el
temblor que introducen las voces de los habitantes de esta "small town". Unas voces
acusmaticas lanzan unas plegarias por el protagonista de esa "vida maravillosa", “Le
debo todo a George Bailey, ;padre ayudalo!” Desde este instante la deuda y el padre

quedan perfectamente anudados.

En el ultimo plano de esta serie de “postales navidenas” mientras contemplamos otra
fachada de una casa seforial escuchamos las voces de unos nifios que suplican: "Por
favor, Serior, algo le pasa a papa. Haz que papa vuelva." Desde estos sorprendentes
primeros minutos la pelicula establece uno de sus ejes centrales, el destino de una
comunidad vinculado a la suerte de un unico sujeto, la figura del padre. Asi, si la

pelicula se inicia con una comunidad entera rogando por el retorno del padre-ideal, lo
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que vuelve al final de la trama no es la imagen apolinea de un Ulises vencedor, “un
dios de los campos celestes” (OD. XVI1,200) seglin la descrispacion de Telémaco, sino

el rostro desencajado de James Stewart marcado por los golpes’”.

La odisea y ;Qué bello es vivir!

La irrupcién de lo siniestro amenaza constantemente a la pelicula y a su héroe. La
escena siguiente al prélogo nos sumerge dentro del género fantdstico o mas
concretamente en el dmbito de lo fantdstico-maravilloso segin la clasificacion de
Todorov®*. Una secuencia donde asistimos a una asamblea celestial donde unos seres
divinos deciden ayudar a George Brailey. Es una secuencia que desde el dia de su
estreno se asocid Charles Dickens y su “Cuento de Navidad.” Efectivamente los viajes
en el tiempo que propone el film y muchos de sus protagonistas pertenecen al mundo
del melodrama® sin embargo esta irrupcion del elemento divino posee también un
fuerte paralelismo con el inicio de la Odisea. Como en la pelicula, el relato de
Homero se abre con la reunién de los Dioses donde Atenea ruega a su padre que
interfiera en la vida de Ulises. En el Canto I la diosa adopta la misma postura que los
hijos del protagonista de ;Qué bello es vivir! “Padre nuestro Cronion, soberano entre
todos los reyes, bien de cierto que ¢l yace abatido por justa ruina (Atenea se refiere a
Egisto que Mat6 a Agamenon y desposé a su conyuge) pero a mi corazon se me parte
pensando en Ulises, infeliz, que hace tanto padece de miles trabajos alejado de todos
los suyos y preso en la isla qué circundan las olas all4 en la mitad del océano (...) ;[No

te conmueven, Olimpo, tus pechos tales cosas? (I, 45-49 y 59-60).

% Un rostro al borde del colapso que el director Anthony Mann aprovecahrd dramaticamente
en los westerns que rodaria en los 50 con James Stewart.

% TODOROV, T. (2006:40):“relatos que se presentan como fantdsticos y que terminan con la
aceptacion de lo sobrenatural.” Es decir, que lo sobrenatural irrumpe en la escena
produciendo efectos de sopresa en el protagonista y en los espectadores pero esta aparicion
recibe una explicacion y acaba aceptandose.

% Ya en 1947 el critico James Agee, en su resefia para la revista “The Nation”, habia sefialado
ésta y otras referencias al universo de Dickens. De especial revelancia para el film son la
construccion esquematica del antagonista (el banquero que quiere hacerse con la empresa
paterna) y la representacion de una pequefia ciudad que parece salida mas del siglo XIX que
del tiempo al que supuestamente pertenece
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En muchos aspectos Bailey es la antitesis de Ulises, la fotografia en negativo del
personaje heroico. Toda la primera parte del film consiste en mostrarnos como su
deseo de convertirse en un Ulises moderno se ve constantemente truncado. La
arquitectura del personaje, como la de la propia pelicula, se erige en torno a esta
distancia entre lo que desea el personaje y lo que acaba realizando: desde su nifiez ha
ansiado aventuras y viajar a lugares exoticos pero nunca podra salir de su pueblo natal.
De adolescente queria " tener dos harenes" pero luego casi es forzado por una mujer a
entrar en el juego de la seduccion. De joven queria ir a la universidad para construir
"aeropuertos y rascacielos" pero se tiene que encargar de la empresa paterna de
préstamos mientras recibe las noticias que su hermano se ha convertido en un héroe
de guerra. No hay nada épico en su personaje, ningun rasgo como las insignias de la
guerra en El mejor anio de nuestras vidas, y sin embargo ¢por qué no sélo sus hijos

ruegan por su recomposicion sino que es un clamor del pueblo entero?

“Si vas a ayudar a un hombre, necesitas saber algo sobre él. Siéntate y abre bien los
ojos” le dice una voz celestial al particular’® angel encargado de ayudar a Bailey. A
partir de esta brillante metafora, que equipara al acto cinematografico de narrar con
una fuerza magica, asistiremos al trayecto de George Bailey desde la infancia hasta
convertirse en un singular padre-ideal al final de la pelicula. El itinerario que propone
;Qué bello es vivir! es una actualizacion del viaje de Telémaco cuando Ulises ya no se
encuentra en el horizonte, pero lo que es mas significativo para nuestro recorrido,
cuando la figura del padre ideal ha sido sustituida por un padre caido. Un viaje del

hijo que, a diferencia de los films de Keaton, se transforma en una pesadilla.

TRES ESCENAS ENTRE PADRE E HIJO

El itinerario del protagonista se encuentra articulado en tres escenas entre padre e hijo.
Tres encuentros que marcaran definitivamente el destino de este Telémaco. La
primera se produce al inicio del film cuando George, todavia nifio, se ha dado cuenta

que su jefe, el duefio de la pequefia farmacia en la que trabaja, ha cometido un error

9% . . . .

Este angel es particular porque no le ayuda directamente como Atenea a Ulises,no le
soluciona el problema, sino que le somete como si fuese un angel de la historia benjaminiano,
a la vision de los restos de su historia.
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que podria ser mortal. El farmacéutico que acaba de recibir la noticia de la muerte de
su hijo, nervioso, se confunde rellenando unas pastillas que tiene que entregar en la
casa de un cliente. Al nifio se le presenta un conflicto con tintes existenciales. La
solucion le vendréd al contemplar un cartel publicitario, un anuncio donde se puede
leer "Preguntale a papa, ¢l sabe". Definicion literal de lo que podria ser el padre-ideal,
aquel que sabe las respuestas, o desde la posicion infantil representa quien puede
evitar la angustia frente a toda decision, frente a la irrupcion de la muerte. Este es un
momento crucial para el personaje porque lo que va a encontrar el pequefio George
cuando busca a su padre es lo contrario de esa imagen del padre ideal. Un padre
suplicando ante el villano de la pelicula e incapaz de hacerle frente. Lo que hara el
protagonista es invocar la imagen del padre ideal que no encuentra en la realidad: ;Mi
padre no es un fracasado! Eres el hombre mas grande de la ciudad! [Mas grande

que él! [Mas grande que todos!

Este serd el particular nticleo traumatico del héroe que le acompanaréd durante el resto
de ;Qué bello es vivir! Una sensacion de angustia e impotencia confirmada en la
segunda escena entre padre e hijo. En el siguiente encuentro con el padre, sera el hijo
quien en su afan por abandonar el pueblo sefialara ese punto impotente del padre.
Cuando éste le pregunta si ha considerado sucederle en su puesto en la compaiiia de
préstamos Baile le responde "No podria pasar el resto de mi vida encerrado en una
miserable oficina." Se miran y después de unas palabras el padre le da su beneplécito
para que se marche resaltando su posicion de sometimiento: "Esta ciudad no es para
nadie que no quiera arrastrarse ante Potter." Mientras que Telémaco escucha relatos
de la grandeza de su padre,”“Alli nadie jamds pretendid compararse en ingenio con
Ulises divino, que a todos con mucho vencia en las trazas mas varias tu padre, si tal
como dices hijo suyo eres ti” (Od., III, 120-123), Bailey tiene que hacer frente a las
reacciones nada heroicas de un padre humillado. Es una escena que se parece
sorprendentemente a la anécdota que relata Freud sobre su padre en la interpretacion
de los suefios. Este le habia contado que en una ocasiéon un cristiano le quitdé de un
manotazo el gorro que llevaba puesto al tiempo que le espetaba " judio, bdjate de la
acera." Y tu que hiciste? le pregunto Freud al padre, quien respondid: " me baje a la
calle y recogi el gorro". " Esto no me parecio heroico de parte del hombre que me
llevaba a mi, pequefio, de la mano. Contrapuse a esa situacion, que no me contentaba,

otra que respondia mejor a mis sentimientos: la escena en que el padre de Anibal,
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Amilcar Barca, hace jurar a su hijo ante el altar doméstico que se vengara de los
romanos. Desde entonces tuvo Anibal un lugar en mis fantasias ", escribi6 Freud en el

5997

capitulo V de su libro “La interpretacion de los suefios” . Una figura, la del padre

humillado, que a partir de este momento el cine recuperard en innumerables ocasiones.

El tercer encuentro con el padre se producira después de su muerte, cuando durante el
consejo de administracion posterior Bailey pronuncia un discurso con el retrato de su
padre detrds. Un discurso donde defendera los ideales de la empresa de su padre
frente al villano del film, que quiere desmantelarla y convertirla en un banco. Como
ha sefialado Roman Girona, el personaje interpretado por James Stewart se opone a la
ambicion del villano Potter con un discurso que recuerda el altruismo que inspir6 a su
padre al fundar la empresa. Esta escena es uno de los primeros intentos de redimir los
pecados del padre-ideal en la historia del cine. Una categoria, los pecados, que
analizaremos en el tercer apartado de la investigacion pero esta secuencia desvela las
tensiones que se juega en ella: los pecados del padre corresponde a ese instante
cuando el padre no se encuentra a la altura de su funcidon, cuando no es capaz de
expulsar la amenaza, devolviendo la armonia al relato, y borrar la angustia del hijo. El
personaje de Bailey en ese discurso, y a lo largo de toda la pelicula, tratard de borrar
esa mancha que el propio habia insertado en la imagen del padre-ideal. En 1952
Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952) de Vicente Minelli comienza
exactamente en este punto. Hugo Shields, “uno de los pioneros que edifico la gran
industria del cine” como declama el cura, organiza el funeral de su padre, para el cual
contrata extras para evitar un entierro en soledad. En esta escena, bajo otra fotografia
del padre, se produce un didlogo con uno de los extras. - Los mejores abogados
aconsejan que cambie mi apellido. - ;Porque todos piensan que tu papd era un
infame? - No fue solo un infame. Fue el gran infame. - ;Y vas a cambiar tu apellido?
- ¢Cambiarlo? Les meteré el apellido Shields por la garganta. Todo el trayecto de
este hijo se concentra en la violencia con la que Kirk Douglas pronuncia esta frase

. . ~7 98 . ~ r
mientras sostiene el escudo de la compafiia de su padre”. Casi 40 afios después,

T FREUD, S. (2004:211)
% Una de las escenas mas turbadoras del film se produce delante de las fotografias de otro
“gran padre” (o una rata y un borracho en palabras de su hija) con un personaje que funciona
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cuando ;Qué bello es vivir! ya formaba parte del imaginario cinematografico, Regreso
al futuro®® (Back to the Future, 1985) no hara mas que extender esta primera parte de
la pelicula hasta conseguir salvar al padre de sus propias fallas (el film de Minelli es
bastante mas oscuro, el hijo acabara arrastrando los mismos pecados que el padre). El
primer encuentro entre Marty Mcfly y su padre repite esta escena del enfrentamiento
con el villano y el desfallecimiento del padre. Regreso al futuro no hard mas que
repetir una y otra vez a lo largo del film esta escena, o ntcleo traumatico, hasta
conseguir reconstituir el lugar del padre-ideal. La operacion de Capra es bastante mas
compleja que las de sus herederos porque para Bailey convertirse en padre serd una
condena y no la habitual solucion que servia para cerrar los relatos. Para el
protagonista ocupar el lugar de su padre significara la condena definitiva a sus suefos
de salir del pueblo y conocer el mundo. Por eso quizas la escena de amor, la escena
que sella su transformacion en padre, estd cargada de una violencia que resulta

impactante.

La escena se articula en torno a ese principio paradojico de la division, de nuevo lo
que vemos viene a estar en contradiccion con lo que se escucha. Bailey dice a la que
sera su esposa, no quiero casarme nunca ;/Has entendido?, mientras la sujeta entre
sus brazos con pasion. Como espectadores sabemos que esta violencia corresponde a

su sacrificio final. Sabemos que formar una familia sera aceptar hacerse cargo de la

como un doble de Douglas, la hija de uno de los actores mas importantes con el que trabajo
Hugo Shields.

* En su resefia el dia del estreno el critico Roger Ebert ya habia sefialado el parecido con el
fim de Capra: "The movie, in fact, resembles Capra's "It's a Wonderful Life" more than other,
conventional time-travel movies." http://www.rogerebert.com/reviews/back-to-the-future-
1985
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empresa paterna y no salir de Bedfordfalls. Un ejercicio de violencia contra si mismo
pero a la vez la escena sabe captar el encuentro amoroso como la irrupcion “violenta”
de lo imprevisto, de lo que trastoca todo plan. Bailey hace y no hace lo que quiere

hacer y esta contradiccion es lo que hace tan intensa esta escena.

El 4ngel de la historia y la irrupcion de lo siniestro

En el personaje de Bailey no encontramos la imagen del padre ideal ni tampoco la
imagen bondadosa. En esta logica de la division que promueve el film, como sefiala
Stela Bruzzi: “En su lugar, la secuencia de paternidad mds larga (justo antes de su
intento de suicido) lo vemos irritado, cruel y enfadado con sus hijos.” '
Paraddjicamente la pelicula es un relato sobre un padre cuyo deseo profundo es
rendirse y suicidarse, momento que coincide con el segundo tiempo en la estructura
ternaria que construyd Griffith en sus primeros films y que ;Qué bello es vivir!
reactualiza a través del peculiar viaje en el tiempo que produce la intervencién divina.
Cuando el padre esta al borde del suicidio, y en el borde la ciudad, un angel aparece
para salvar al padre pero no lo rescata, no aparece con el cheque que resolveria la
situacion financiera de George, sino que lo transforma haciendo realidad el tnico
deseo de George que se cumple en todo el film, "desear no haber nacido". La
operacion que realiza este peculiar dangel de la historia es la de introducir otra
division al ensefarle en lo que se hubiera convertido la ciudad sin la existencia de
Bailey, del padre. “Vas a ver muchas cosas extrarias a partir de ahora”, le sehala el
angel a este padre que tiene la posibilidad de ver como seria su ciudad sin su
existencia'”". EL segundo tiempo de la estructura de Griffith y la Odisea se produce
asi gracias a este viaje en el tiempo y por culpa de la rendicion del padre. Un segundo
tiempo mas terrorifico que el viaje al Hades de Ulises, quizas mas cercano al reino de
los ciclopes del canto IX porque ahi “no saben de normas de justicia”. En esta logica
de la division Bedfordfalls se ha transformado en su contrario, Pottersville, una

ciudad oscura, excesiva y siniestra donde lo tnico que circula es la lujuria y el

1% BRUZZI, S: (2005:16)

" Ironicamente en este punto del film encontramos otra conexién con Ulises. Cuando Brailey
sorprendido porque nadie le reconoce le pregunta éste angustiado “- ;Quién soy? - Eres
ninguno” le responde. Que es el mismo extrafio e ingenioso nombre que elige Ulises cuando
se encuentra atrapado por el ciclope en el canto IX “Preguntaste, ciclope, cual era mi nombre
glorioso y a decirtelo voy(...): ese nombre es Ninguno.” (OD. IX ,v. 364-366)
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desorden. Bedfordfalls es como la ciudad de ftaca atravesada por el caos sin la
presencia de Ulises. Su jefe de la infancia es ahora un alcohodlico sin hogar que ha
pasado veinte afios en la carcel por envenenar a un nifio porque €l no estuvo ahi para
reparar su equivocacion. La empresa familiar se ha transformado en una sala de
fiestas y el barrio residencial que €l construyo, Bailey Park, se ha convertido en un
cementerio donde yace su hermano porque €l no estuvo ahi para salvarlo en su nifiez.
;Qué bello es vivir! lleva mas lejos la descripcion de la inestabilidad que provoca la
desaparicion de la figura del héroe mucho mas que sus relatos precedentes. Habra que
esperar al cine de terror de los afios 70 o a una pelicula como Terciopelo azul (Blue
Velvet, 1986)'> de David Lynch para encontrar una imagineria tan siniestra.
Visualmente Capra recurre a los claros/oscuros y los encuadres expresionistas del cine

negro para traducir todo este mundo en ruinas y la angustia del padre.

Lo que le ensena el angel en este viaje por los infiernos es que con su sacrificio ha
sido el sostén de toda la comunidad manteniendo la principal funcion del padre como
héroe. Que sin él saberlo, es el garante de la justicia en esta ftaca ahora de nombre
Bedforfalls. Un ofrecer su vida por el bien del otro que Bailey ha practicado a lo largo
del relato desde que en la infancia salvé a su hermano perdiendo la capacidad de
escuchar por una oreja. Un sacrificio que nada tiene del heroismo homérico, donde se
luchaba por la gloria y el bien comun, ni del heroismo més cercano al nihilismo de
una pelicula como EIl hombre que mato a Liberty Valence (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962) donde el gesto heroico pervive aunque solo exista en la
conciencia del personaje de James Stewart y en la de los espectadores. La logica

sacrificial de Bailey se acercaria mucho méas a la de un personaje como el

192 0ué bello es vivir! y Terciopelo azul comparten mas sorprendentes similitudes: las dos

son un viaje por el lado mas oscuro de una pequefia ciudad norteamericana y las dos
comparten una aguda reflexion sobre la figura del padre. En muchos aspectos podrian decirse
que la pelicula de David Lynch es una prolongacion de las preguntas que abridé Frank Capra
en este film.
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protagonista de la metamorfosis de Kafka o al hijo de Hamlet. Como Gregor la tnica
preocupacion de Bailey “habia consistido en aquel tiempo en hacer todo lo posible
para que su familia olvidase rapidamente la desgracia laboral (paterna) que habia

. . 103
sumido a todos en la més completa desesperanza”

y como Hamlet, Bradley ha
borrado de su memoria todo lo que no corresponda al mandato paterno, “tu precepto
solo, sin mezcla de otra cosa menos digna, vivird escrito en el volumen de mi

. 104
entendimiento”

. Una deuda que los consume hasta desear su propia muerte. Bailey
y Gregor se sacrifican para saldar la deuda de estos padres que nada tienen ya del

padre ideal.

En las escenas finales, después de su travesia por los infiernos, el “héroe” retorna al
hogar como “si fuese otro mas de los veteranos que vuelven traumatizados del campo
de batalla.”'®. Feliz por su regreso pero con una sensaciéon de fracaso que se traduce
en su rostro y visiblemente envejecido. Como ha sefialado Ramon Girona en su
monografia sobre el cineasta, a pesar de su evidente envoltorio de fabula navidefnia
;Qué bello es vivir! ofrece, seguramente, el momento mas realista y duro de toda la
filmografia de Capra. La radicalidad de la propuesta del film se basa en su particular
reflexion sobre la figura del héroe y del padre-ideal. Porque, como ha senalado la
teorica Kaja Silverman, aunque el film consigue reafirmar la ficcion dominante es a
costa de forzar a George a una identificacion con un “padre débil”'°°. Una
identificacion, sigue sefialando Silverman que pareceria desafiar en todos los aspectos
la normativa representacion de los dramas edipicos de Hollywood. Un Telémaco que
ha cumplido su trayecto heroico pero que ha dejado completamente herida la figura
que habitaba al final de su recorrido, el padre-ideal. En este film, nos dice Stella

- 107
Bruzzi, “ser un padre es lo que haces cuando fracasas.”

La imagen del padre-ideal se vuelve oscura y espectral, aunque su funcién se
mantenga intacta. Capra estd construyendo una figura muy singular del padre ideal,
dividida en si misma, tan cercana a nuestras dos siguientes figuras, el padre terrible y

los pecados del padre que convierte a esta pelicula en un lugar extremadamente

1% K AFKA, F. (2000:38)

1 SHAKESPEARE, W. (2016:77)
1% BRUZZI, S: (2005:17)

1% SILVERMAN, K. (1992:92)

97 BRUZZI, S: (2005:17)
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intenso para leer no solos los tiempos historicos sino la posibilidad misma de la

existencia del padre-ideal.

5 La década de los 50: el padre ideal y su espectro

La década de los 50 se abre con una mirada de un padre a camara. Un padre que
comparte con los espectadores sus angustias en relacion a los tiempos y a su propio
lugar, "en aquel momento supe que habia perdido mi autoridad" dice Spencer Tracey
en El padre de la novia (Father of the bride, 1950). Entre la pérdida y la autoridad, los
afios 50 ofrecen una imagen ambivalente del padre que se divide en dos figuras
antagonicas: el padre tirdnico y el padre humillado. EL padre se hallaba atravesado
por un signo nuevo que dislocaba su funcion clasica, la angustia frente a las
expectativas, que empujaban sus representaciones filmicas de esos anos hacia los dos
extremos. En su estudio sobre la paternidad en el cine la tedrica Stella Bruzzi lo
describe graficamente con estas palabras, "Hollywood fathers of the 1950 are extreme

-either obscenely dominant or awkwardly weak"'*®

. Estas imagenes encontraban su
cobijo en los dos grandes géneros que mejor podian soportar y expresar la tension, el
western y el melodrama. Con él llego el escandalo (Home from the hill, 1960), Lanza
rota (Broken Lance, 1954) y Horizontes de grandeza (The big Country, 1958) son
westerns que representaban el conflicto generacional y donde el padre tiranico
encarnaba el obstaculo hacia el "progreso", y en peliculas como Siempre hay un
mariana (Theres always Tomorrow, 1956), El hombre del traje gris (Man in the Gray
Flannel Suit, 1956) o Rebelde sin causa (Rebelt without a cause, 1955) melodramas

donde el padre era una figura traumatizada, relegado al espacio doméstico e incapaz

de encontrar su lugar.

La filmografia del director Vicente Minnelli es especialmente significativa de ese
movimiento porque abre y cierra la década con dos representaciones ejemplares de
ambas imagenes del padre. El padre de la novia (Father of the bride, 1950) se inicia
con Spencer Tracey dirigiéndose a los espectadores para anunciar que algo se habia
roto dentro de ¢l y también dentro de las representaciones del padre. Un prologo, que

a través de la ironia, pone palabras a la sensacion de evaporacion del padre-ideal:

1% BRUZZI, S. (2005:38)
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"Ustedes padres me entenderan. Tiene usted una hijita. Ella lo admira. Usted es su
oraculo, es su héroe. Pero llega el dia en que ella se hace la primera permanente,
acude a su primera fiesta y desde ese dia usted sufre constante panico.” Este padre
humillado se podria leer como el envés del padre tiranico, figuras que claman por una
omnipotencia perdida, por un mundo que se desvanece. El padre ideal se convertia en
un espectro para los propios padres de la ficcion. Una de las secuencias mas
turbadoras de Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952) pone en escena esta
“espectralizacion” de la figura del padre-ideal en estos afios. Kirk Douglas se
encuentra con Lana Turner en el pequenio apartamento de ésta, una actriz principiante
que quiere abrirse paso en el mundo de Hollywood y el Sr. Shields le quiere
proponer una audicion para un papel importante. Una escena que funciona como una
puesta en abismo de nucleo traumatico de Douglas por tres motivos donde se anudan
el “fondo” y la “forma”. El primero y sobre el que se asientan los otros dos es que
Lorrison, Lana Turner, es otro hijo afectado por asuntos fantasmagoéricos y de
filiaciones, la hija de un gran actor que trabajo para su padre en los afios dorados.
Jonathan Shields le habla a una especie de doble, a otro hijo que ha conocido en su
cuerpo los efectos de vivir tras la sombra de un padre-ideal que era también un padre
tiranico. El segundo motivo que refuerza el lado especular es la presencia de la
imagen como forma de representacion inquietante del padre-ideal, el didlogo entre los
dos hijos se produce ante un “altar”, como lo nombra Shields, lleno de recortes de
periddicos, retratos, y de fotografias del padre en su época gloriosa. Y como ultimo
rasgo que convierte la escena en un escenario fantasmagoérico se produce el didlogo
principal con la voz del padre muerto surgiendo de un toca discos. Una voz que
declama uno de los versos mas famosos del teatro de Shakespeare, el monologo de
Macbeth, y que amplifica los sentidos genealdgicos y oscuros de la escena: “La vida
es una sombra que camina, un pobre actor que en escena se arrebata y contonea y
nunca mas se le oye. Es un cuento que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia, que
no significa nada.” Mientras se escuchan las palabras del padre se produce la
siguiente conversacion que habla tanto de los personajes del film como de la figura

del padre-ideal en este periodo de la historia del cine:

— jApagalo! ;No quiero escucharlo! ;Lo odio! (Dice la hija de Lorrison en relacion a
su padre)

— Decide ya. Lo odias, pero construyes este altar. Murio hace 10 afios, pero no has
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dejado de velarlo. No seras nadie en un cementerio.

— /No hables de eso! Yo no quiero ser famosa.

— ;El tomaba, y ahora tii tomas! Era mujeriego, y eres una ramera. Olvidas una cosa.
Lo hizo con elegancia.

— Deja eso. (Lorrison se refiere a una pipa que Shields acaba de coger del “altar”)

— El suicidio. ;Cudntas veces?

— Dos veces. jSuelta eso!

— ¢Es demasiado sagrada como para tocarla? Haces el papel de la hija perdida de un
gran hombre. Es una actuacion mala. Es un papel de segunda, no de una estrella. [Es
todo, hasta que logres salir de esta tumba! ;Hasta que veas a otros y a ti misma tal

como son! jHasta que puedas hacer esto al retrato de tu padre... ...y reir como él!

La herencia del padre-ideal corre el peligro de transformase en un cementerio para
estos hijos, como sefiala Douglas, especialmente cuando la supuesta perfeccion se
descubre corroida por distintos (en el caso de Shields la tirania y el abuso de poder y
en el caso de Lorrison el egoismo y el alcoholismo). El padre-ideal s6lo puede
comparecer de un modo espectral, en imdgenes y sonidos, porque su herencia no es
tan gloriosa ni brillante como las anteriores representaciones del padre-ideal habian
trazado. jNo es un dios quien te habla, Georgia, sino un hombre! Sefala Shields
apuntando a este caracter ficticio de toda representacion sobre el padre, se tratard para
los hijos posteriores de partir por la mitad esa imagen, como el propio Shields realiza
en esa escena, para no verse atrapados en un pasado que les persigue. No sera por
tanto una casualidad que Minelli cierre su filmografia de esa década con la mirada de
un hijo ante el signo de esa ausencia, de un Telémaco ante la tumba de un padre
tiranico encarnado por Robert Mitchun en Con él llego el escandalo (Mont on the hill,
1960). El desplazamiento del héroe y la angustia que ese movimiento conlleva son los
dos polos entre los que se moverd la figura del padre en ese periodo. ;(Esta
proliferacion de padre humillados y padres tiranicos son el certificado de defuncion
de la figura del padre como héroe? ;Significa esto por tanto que la representacion del
padre-ideal ha desparecido de las pantallas si el héroe ya no es lo que era? ;Qué
Telémaco esta condenado a vagar por las imagenes? Estas preguntas obtienen una
primera respuesta en el género que més conexiones mantiene con la épica, el western
(legado que posteriormente adoptaran los géneros de accion y el de superhéroes), y

que es el unico que puede sostener la figura del padre-ideal aunque sea expulsandolo
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en el territorio de la leyenda.

5.1 El western, un mundo de c6digos, un universo de espectros.

“Musa, dime del /abil varén que en su largo extravio, tras haber arrasado el alcazar

sagrado de Troya, conocié las ciudades y el genio de inniimeras gentes”'”” (Od. I, 1-3)

De un modo extremadamente sintético el drama central de muchos westerns esta
impreso en una sola imagen, en su imagen inicial: un extranjero irrumpe en el paisaje
para incorporarse a la comunidad. EL cine del oeste es un arte de las pequerias
variaciones dentro de un marco reconocible decia Warshow en su famoso texto de
1954, "Movie Chronicle: The Westerner.”''” En nuestra imaginacion esta imagen

genera una serie de expectativas que seran el corazon del relato.

El enigma de Ulises est4 servido. Un héroe y un padre vuelve, el padre ideal, como

109 - .
Las cursivas son nuestras. Unas pocas palabras perfilan los rasgos del héroe, un hombre

que ha conquistado un saber al haber superado a sus enemigos y atravesado las amenazas del
tiempo.
19 WARSHOW, R. (2002:116): "an art form for connoisseurs, where the spectator derives his
pleasure from the appreciation of minor variations within the working out of a pre-established
order."
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“irreconocible” y “forastero” a su patria tras un largo viaje. Con esa palabra es como
lo nombra Eumeo en el canto XIV a su llegada a ftaca, “Forastero, no es santo
deshonrar a un extrafio, ni aunque viniera uno mas miserable que td, que de Zeus son
los forasteros y mendigos todos” (Od. XIV, 57-58). El viaje de Ulises es un viaje por
la extranjeria, por lugares lejanos e incivilizados, hasta alcanzar el destino mas
extranjero como es el Hades. El viaje del hijo no es menos incierto. Para el propio
Telémaco su padre es alguien irreconocible, un extranjero, porque no tiene ningun
recuerdo ni ninguna imagen de ¢él. Tan solo sueria con su retorno. Los western de los
afios 50 recrean este enigma, el del héroe y del padre-ideal, un enigma que circula

entre la leyenda y la conciencia de un imposible.

El western y la Odisea: dos universos paralelos

a) El sustrato ontologico de la épica: tres similitudes y una diferencia

En los afios 40 el western, o el cine americano por excelencia tal y como lo defini6
Bazin, era el género que traducia, en su sentido etimologico de “llevar de un lugar a
otro”, mas intensamente el mundo épico de Homero. El honor (tim¢), la excelencia
(aréte) y la gloria (kléos) hallaban en las batallas, los duelos y en la figura del
hombre-a-caballo del cine del oeste un renacer, una segunda vida. El western narraba
la conquista de un mundo ya perdido, “el salvaje oeste”, mientras se miraba en la
épica. jNo me hables de huir! no creo que me persuadas: no me es ingénito combatir
huyendo ni aterrorizarme, exclama uno de los guerreros de la Iliada. Una sentencia
que podria pronunciarla cualquier cowboy del cine del oeste. Peliculas como
Murieron con las botas puestas (They Died with Their Boots On, 1941) de Raoul
Walsh o el general Custer de Fort Apache (1948) de John Ford encarnaban el ideal
del héroe épico de la Iliada. Héroes que como Aquiles gracias a su sacrificio podian

hacer vivir la funcion del padre-ideal y restaurar el orden amenazado.

Ambos relatos versan sobre el destino del héroe, un destino siempre vinculado a su
comunidad. La figura del héroe se establece como el nexo de unién principal entre los
dos relatos porque estructuralmente cumplen la misma funcién. El héroe del western,
ya fuese en su vestimenta de cowboy o de sheriff, al final del relato conseguia

restablecer el orden expulsando de la comunidad a los representantes del caos, los
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forajidos o los indios. Es lo que Deleuze llamaba, usando un término de Noel Burch,
la Gran Forma SAS. Una estructura épica cuyo itinerario consiste en ir de la situacion
inicial a la situacion transformada por la accion del héroe, en palabras de Deleuze "el
héroe se hace igual al medio por mediacion de la comunidad, y no lo modifica sino

"' "En su estudio de 1977 sobre el género Will

que restablece en ¢l un orden ciclico
Wright, Sixguns and Society. A Structural Study of the Western, define la trama
canonica del western del siguiente modo: "La trama clésica es el prototipo de todos
los westerns, de aquellos que la gente dice <todos los westerns se parecen>. Es la
historia de un extranjero que cabalga hacia una ciudad en peligro y la limpia,

112 , -
""*< La trama clasica se

ganandose el respeto de los habitantes y el amor de la maestra.
corresponde a los tres tiempos estructurales del relato de la Odisea: un primer tiempo
de equilibrio, el alejamiento o la ausencia del héroe que posibilita la irrupcion del
caos a través de los villanos en su segundo tiempo y la restauracion por parte del
héroe en el tercer tiempo. En la trama clasica el extranjero se convierte en el
representante de la ley y consigue expulsar de la comunidad a los pretendientes que
estaban sumiendo en un caos a la ciudad. El western repite de este modo la estructura
de la Odisea. Pero mientras sus héroes atin conservaban la mascara de Aquiles a partir
de la segunda guerra mundial sufrirdn un particular proceso de transformacion hasta
transformarse en el oscuro Ulises en Centauros del desierto (The searchers,
1956). En cierto modo el cuerpo del héroe se transforma del joven y esbelto Aquiles

(o de Tom Mix y Willian Hart) al cuerpo envejecido y magullado de Ulises (o de John
Wayne y James Stewart). Del cuerpo de un hijo al cuerpo del padre-ideal.

Hasta este momento el trayecto heroico del western consistia en los esfuerzos del hijo
por ocupar el lugar del héroe, dejando en un segundo plano al padre, cuando éste
irrumpia su personaje era Unicamente relevante para la trama bajo la figura del padre
muerto. La pelicula de John Ford de 1924 Caballo de hierro (The iron horse, 1924)
resulta paradigmatica de ese itinerario anterior. Al inicio del film, el pequefio Davy
asiste al asesinato de su padre a manos de los indios, muerte que se convierte en el
motor de la trama. El relato del film consistird en narrar el viaje del hijo hasta que
consigue vengar la muerte de su padre y cumplir el suefio paterno, construir un

ferrocarril que une las dos costas de los Estados Unidos. El padre-ideal en el western

"' DELEUZE, G. (1986:210)
"2 WRIGHT, W. (1977:30)
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hasta los afios 50 era un padre muerto que ejercia su eficacia desde un poder
incuestionable, desde un tiempo mitico, y su capacidad "de suscitar en el hijo

s : ., / 113
simbolico una semejante conversion al heroismo"

se daba por supuesto. La
transmision del saber paterno-filial se convierte en un eje dramatico de estos nuevos
westerns porque, precisamente, ese trayecto que se entendia natural se vuelve
problematico. Cuando al final del film el Ringo kid (John Wayne) de La diligencia
(Stagecoach, 1939) se va por el horizonte es la “América de ayer separandose de la de
hoy.” La evolucion tragica del western se produce en esta hermosa paradoja''?, el
héroe clasico del western (este hijo que ha cumplido su venganza) desparece para

; Ik : ~ -
retornar transformado en un padre una década después . A partir de esos afios el cine

del oeste se puebla de padres.

b) El retorno (imposible) del padre ideal en el western

Los afios 50 se abren para el western con unos planos de unos nifios corriendo y unas
mujeres contemplando el regreso del héroe, John Wayne regresa triunfante después de
la batalla. El héroe que retorna en Rio Grande (John Ford, 1950) ya no es el simplote
el guerrero “joven y guapo” del western de la primera generacion, el héroe que
retorna es también un padre y este hecho marcard una diferencia fundamental en las
tramas y en su figura''®. El héroe ya no cabalga sélo, la relacion padre e hijo se
convierte en central en los westerns de los afios 50. La distancia que separa al Ringo
kid de La Diligencia del Capitan Korby de Rio Grande es similar a la que separa al

héroe de la Iliada, Aquiles, del héroe de la Odisea, Ulises. Una cicatriz interior separa

'3 ASTRE, G-A. y HOARAU, A-P. (1997:97): “Y vemos en numerosos “westerns”, dentro
de la misma perspectiva, en qué grado este “ego hecho del héroe” es de analoga esencia a la
del pdre; “westerns” que emplean un personaje con tal experiencia, que el protagonista espera,
por lo general, suscitar en un “hijo” simbdlico una semejante conversion al geroismo,
ejereciendo de este modo la funcion de gran iniciador.”

"4 Patrick Mcgee en su libro “From Shane to Kill” apunta que en ese final los conflictos no se
resuelve sino que se “transforman a través de la fantasia”. Un fantasia donde Telémaco se
transforma en un Ulises en la década posterior.

"3 Tnseertar aqui la nota que acabo de borrar de la virilidad

"% Como ha analizado recientemente el filogogo italianao Lentini, Ulises es el tnico de los
heroes homéricos que se presenta como padre. Lentini G., Il 'padre di Telemaco'. Odisseo tra
lliade e Odissea, 2006. “Mas te voy a decir una cosa y habra de cumplirse: si te vuelvo a
encontrar delirando lo mismo que ahora, que jamas los hombros de Odiseo su cabeza
aguanten y que nunca se me llame padre de mi hijo Telémaco. (IL; 11, 257-260)
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los dos universos heroicos.

“Lamento lo de su hijo” le dice un compafiero de armas al Coronel Kirby Yorke (John
Wayne) en la primera secuencia tras su regreso en Rio Grande (John Ford, 1950).
Con estas palabras que atraviesan el rostro padre-ideal para sacar de €l unos signos de
angustia se inauguran la particular telemaquia del western en la década de los 50.
Aquel rasgo que solo afectaba a las victimas empieza a trastocar por dentro a la figura
del padre-ideal en westerns como Shane (George Stevens, 1953), Hondo (John
Farrow, 1953), Busca tu refugio (Run for Cover, 1955), Rio Bravo (Rio Bravo, 1959)
y Rio Rojo (Red River, 1947). Unos padres que en momentos significativos de su
itinerario ya no se muestran tan perfectos, la falla del padre-ideal coincide con otra
novedad radical en el género, la relacion entre padre e hijo se instala en el epicentro
de sus tramas como un nuevo conflicto dramético. Las mutaciones en la figura del
héroe, del padre ideal, condensan las tensiones de un género en transformacion que
incorporaba el horizonte de expectativas de unos tiempos, los afios 50,
convulsionados y convulsos. La angustia sera el afecto que, como muy certeramente
detectaron Astre y Horau, se instal6 en el cine del oeste. Algo ha cambiado y todo
ello pasa bajo la atenta mirada de unos hijos que esperaban hallar el rostro de Ulises.
Un hijo, como el del capitan Yorke en Rio Grande, que se pregunta, “;Qué clase de
hombre es mi padre?” La figura del hijo, de Telémaco, surge en estos westerns
provisto de una tarea compleja y paraddjica a la vez: escudrifiar, cuestionar y sostener
la funcién del héroe justo cuando este padre-ideal empieza a desfallecer. El western

de estos afnos comienza con la mirada de un hijo.

La mirada del hijo: Shane (George Stevens, 1953) y Hondo (John Farrow, 1953)

En 1953 se estrenaban dos peliculas Shane (George Stevens, 1953) y Hondo (John
Farrow, 1953) que planteaban un mismo inicio y principio: ante la mirada fascinada

o . 117 . .
de unos nifios, el héroe se acerca a su encuentro '. Lo que simplemente podria haber

""" El objeto mirada es resaltado en ambas secuencias desde la planificacion hasta de un modo

mas directo por los didlogos. “Mira, mamd, mira”, dice Johnny el nifio de Hondo mientras
que Shane se dirige a Joey con la siguiente pregunta “; Me estabas mirando, verdad?”
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sido una variacion de la “escena tipica” de presentacion del western se convierte en
una transformacion radical que afectd al género y a su recepcion. La presencia de la
infancia era algo habitual en el cine del oeste; una herencia que provenia del
melodrama y que ubicaba a estas figuras en posicion de victima. El cambio de Hondo
y Shane no proviene Unicamente de esta presencia de los nifos sino del lugar que
ocupan en el relato: ambos films producen un giro estructural en el lugar del nifio. De
ser objetos pasivos del relato a sujetos activos de la narracién, un cambio que tiene

como objetivo profundo preguntarse por el lugar del héroe y del padre como héroe.

Lo esencial como destacd el filosofo Zizek en un libro del 2000, “Mirando al
sesgo”''®, es precisamente que la historia se narre desde la perspectiva de un nifio
porque coloca al héroe no s6lo como el sujeto de la narracidon sino como el objeto de
su construccion. A la vez que asistimos con (y como) el nifio a la presentacion del
héroe mitico este dispositivo nos sefiala como el objeto de nuestra mirada, el héroe, se
encuentra mediado por el lugar desde donde estos films miran. En Shane no sélo la
presencia de Joey es constante como testigo en todas las secuencias donde aparece el

héroe sino que éstas contienen siempre algunos planos filmados desde la altura del

nifio para puntuar casi de un modo musical desde donde se est4 contando la historia.

La narracion no es Unicamente lo que se vehicula a través de los ojos del nifio sino
también, nos dice Benavente en un articulo sobre el film, la mirada del espectador

119 Este dispositivo, al

“sujeto a idénticos procesos de fascinacion por el héroe mitico.
modo de un distanciamiento Brechtiano, nos coloca como espectadores en un lugar
nuevo frente al western y su protagonista. Para Zizek el horizonte de expectativas de
los anos 50 hacia imposible un western que recuperase los binarismos del bueno y el
villano. Y si lo hace, como es el caso de Shane y en menor medida el caso de Hondo,
solo es posible incorporando este motivo distanciador de la mirada. Un efecto de
extraiieza que convierte al film en un juego formalista, que habla sobre si mismo al no

poder hablar de algo més allad de sus limites. “La dimension del <més alld del

western> abierta por el contexto histérico s6lo puede ser llenada por el western

"8 Z1ZEK, S. (2000): Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques Lacan a través de la

cultura popular, Paidés, Buenos Aires.

" BENAVENTE, F. (2005): “La(s) pista(s) del Oeste. Itinerario del héroe tragico a través de
Shane” en Formats: revista de comunicacio audiovisual, n 4, Upf, Barcelona. url:

http://www .raco.cat/index.php/Formats/article/view/257334
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mismo.”'?’ Shane nos fascina como objeto porque esta mediada por la mirada
“ingenua” de un nifo, nos dice Zizek, y es gracias a esta operacion compleja de
mediacion que el film adquiere una dimension critica: mantiene la ilusion de estar
ante un western pero a la vez nos sefiala que estamos ante un objeto espectral, perdido.
Nos fuerza a tomar conciencia del caracter mitico del héroe, de su extrema
dependencia a la mirada infantil. En Shane y en Hondo esa mirada que da pie al relato
no es Unicamente la de un nifio fascinado ante la imagen del héroe sino que también

es la mirada de un %ijo que busca al héroe, la mirada de un 4ijo que busca al padre-

ideal.

Quizés Shane sea western puro en una época en que los westerns puros ya no son
posibles, como provocativamente enuncia Zizek, y Hondo tan s6lo sea recordada
como una de las peliculas menores de John Wayne pero ambos relatos mantienen la
funcién del héroe como agente del restablecimiento del orden. Entonces, si a nivel
estructural ambos westerns no se diferencian de la mayoria de las peliculas del oeste
que se hicieron antes y después de ellos ;donde podemos leer la novedad radical que
incorporan? Esta ruptura la tendremos que rastrear no tanto en la funcion del héroe

sino al proceso que someten al héroe y a la figura del padre.

Si los afios 50 las representaciones del padre basculaban entre el padre tirdnico y el
padre humillado en estos dos westerns no encontramos ninguna de las dos figuras. La
operacion que realizan ambas peliculas es duplicar el personaje del padre. Tanto Joey
de Shane como Johnny de Hondo tienen un padre que no encaja en ninguna de las dos
categorias anteriores. El padre de Joey es un granjero que podria haberse convertido
perfectamente en la figura del héroe, €l es quien lidera la pequefia comunidad de
colonos, el tnico que no duda en enfrentarse a los secuaces del terrateniente Rufus
Ryker y quien esta dispuesto a sacrificarse por su familia y la comunidad como lo
haria cualquier héroe. En una escena, que en otros westerns estaria reservada al héroe,
realiza un discurso basado en los ideales épicos a sus compaifieros. Frente a la tumba
de uno de ellos como si fuera el Ulises de la Iliada les exhorta para que no desistan:
Escuchad. Torrey era un valiente. Hariamos mal si no siguiéramos su ejemplo.

Vuestras familias tienen el derecho a quedarse y crecer felices. De vosotros depende.

120 71ZEK, S. (2000:188).
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Debéis tener valor y seguir luchando. Joe Starrett podria haber sido el héroe de Shane,
podria haber ocupado el lugar al cual se dirigen todas las miradas, sin embargo no es
el héroe del film ni tampoco de su hijo Joey. Su imagen no corresponde a la imagen
del héroe del western. Un héroe es alguien que se parece a un héroe, dice en un
decisivo texto de 1954 Robert Warshow, de ahi que el padre no pueda ocupar ese
lugar. El lugar del héroe sera ocupado por el padre-ideal, una figura que atin puede
encarnar la imagen del hombre heroico, en el caso del western “estos valores se
encuentran en la imagen de un hombre sélo que lleva una pistola en su cinturén.”"!
Esta es la misma operacion que Freud describe en su ensayo de 1909 “La novela
familiar del neurdtico” donde sefiala como los nifios en un determinado momento
sustituyen a sus padres “por otros, en general unos de posicion social mas elevada.
Para ello se aprovechan encuentros casuales con vivencias efectivas (conocer al sefior
del castillo o al terrateniente, en el campo, o a los nobles, en la ciudad). Tales
vivencias casuales despiertan la envidia del nifio, envidia que luego halla expresion en
una fantasia que le sustituye a sus dos padres por unos de mejor cuna.” Cuando Shane
herido de muerte se aleja por el horizonte Joey lanza estas palabras que parecen una
version dramatizada de los argumentos de Freud “Tu eres el mejor desenfundando,

Jverdad, Shane? [Papa tiene trabajo que ofrecerte! |Y mamad quiere que te quedes!

;Shane! ;Shane! [Vuelve!”

El padre del nifio de Hondo, Johnny, tampoco ocupa el lugar del héroe. Al principio
del film se presenta como muchos de los padres del cine anterior, como una figura
ausente pero a lo largo de la trama iremos descubriendo que es un padre que ha
abandonado a su familia por motivos estrictamente egoistas. Ni padre tiranico ni
padre humillado sino que su presencia en el relato estd para marcar la ausencia del
padre como héroe. En Hondo esa busqueda por la figura paterna es un tema obsesivo
que todos los protagonistas comparten, donde hasta los villanos del film se
encomiendan a esta empresa. En una de las escenas mas sorprendentes, los indios
organizan un concurso para ocuparse de la educacion del hijo. “No bueno para
Pequerio Guerrero... estar sin padre que enseiie convertirse en hombre” dice el jefe
de los indios en esa secuencia. Este lugar vacio serd ocupado al final del relato por el

héroe del film cuando tras haber derrotado en duelo al antagonista se convierta en el

2L WARSHOW, R. (2002:117)
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padre sustitutivo de Johnny.

La secuencia final de Shane es ain mas radical en esta operacién que consiste en
distanciar al padre de la figura del padre ideal. Shane herido de muerte tras haber
derrotado al villano se aleja por el horizonte mientras Joey le grita desesperadamente
jvuelve! Un llamado, grito, hacia el padre-ideal para que retorne de nuevo. La
modernidad critica del film residiria justamente en este punto, en este proceso de
encantamiento y desencantamiento que la pelicula opera sobre la figura del padre-
ideal que se encuentra condenado al terreno del pasado y de la fantasia de donde nacid,

fni o122
el mundo de la épica

. En Shane el padre ideal entra en el terreno de lo mitico o,
para decirlo en la terminologia de nuestro recorrido, Shane apunta que Ulises quizas
no sea mas que un suefio de Telémaco. La posicion de Joey y Johnny es exactamente
la misma que el Telémaco del primer canto de la Odisea, como una figura que esta
imaginando y soriando con el regreso de Ulises, del padre-ideal. “El divino Telémaco
(...) se hallaba recostado entre aquellos galanes penando en su alma y sofiando entre
si con el héroe su padre” (OD. I, 113-115). Como ha sefialado Aida en su estudio,
Telémaco carece de una imagen de su padre, “no sabe nada de ¢l, no lo conoce, por

L 123
eso el viaje en busca de su kleos”

. La primera imagen de Odisea se la ofrece Atenea
a Telémaco, es la imagen de un poderoso guerrero, un temible arquero, “jAy, ay,
mucha falta te hace ya el ausente Odiseo!; que pusiera él sus manos sobre los
desvergonzados pretendientes. Pues si ahora, ya de regreso, estuviera en pie ante el
portico del palacio sosteniendo su hacha, su escudo y sus dos lanzas tal como yo le vi

por primera vez en nuestro palacio bebiendo y gozando del banquete (habia marchado

122 Desde otra perspectiva el analisis de Benavente ubica la modernidad del film en el grado

de conciencia del personaje herocio que reconoce su pertenencia a un universo pasado. Shane
es un personaje que quiere dejar atras su pasado de “pistolero” pero éste le persigue como una
sombra, o como le dice a Joey en el final del film “Cada uno es lo que es, Joey. No se puede
romper el molde. Yo lo intenté y no resultd.” A lo largo del film Shane habia intentado
integrarse en la vida de unos granjeros, que encarnan el progreso y la fundaciéon de las
ciudades, pero cuando éstos son acosados por los ganaderos que quieren expulsarlos a todo
costa con métodos del salvaje oeste, Shane recupera su vestimenta de cowboy y se enfrenta
con ellos en el duelo final. En esa confrontacion final se produce una conversacion entre
Shane y Wilson que especularmente refleja lo que dice el film. Benavente ha analizado con
detalle el mecanismo de secuencia “Shane se reconoce en Wilson, el caracteristico juego de
planos-contraplanos y el pequefio didlogo que lo acompafia es muy significativo. Al fondo,
Ryker complementa el espectral trio. Como dice Shane sus dias, los dias de la ley violenta, la
del viejo oeste, han acabado. Pero, replica Ryker, los de Shane también. La diferencia,
volvemos a insistir, estriba en la conciencia de Shane: “ La diferencia es que yo lo sé ™.

12 AIDA, M.B. (2014:212)

90



alli Odiseo en rapida nave para buscar veneno homicida con que untar sus broncineas

flechas...) jcon tal atuendo se enfrentara Odiseo con los pretendientes!” (I, 252, 265).

El pistolero (The Gunfighter, 1950) de Henry King combina esta “nueva” situacion
del padre-ideal ubicado en la frontera de la leyenda, entre la imagen de temible
pistolero y la ausencia de toda imagen. Jimmie el hijo del protagonista del film no
puede reconocer a su padre porque nunca lo ha conocido en la realidad, tan s6lo como
el resto de los nifios del pueblo se encuentra fascinado por las historias que se narran
del extranjero que acaba de llegar a la ciudad. Jimmy Ringo (Gregory Peck) encarna
la fragil situacion de este nuevo Ulises cuyo Unico deseo sigue siendo el de
reencontrase con su mujer y su hijo, “Sabia que eso era lo unico que queria. Jimmie,
ti y yo juntos en alguna parte”, pero que ya no encuentra ninguna itaca donde
descansar porque todos los jovenes de su antigua ciudad quieren destronarle. Ni
siquiera se trata ya de una venganza por un familiar muerto como el caso de Orestes
sino el de ocupar ese lugar del héroe que ahora, en esos afios del western, se encuentra
presa de una maldicion. El lugar del padre-ideal en El pistolero refleja bien la
ambigiiedad frente a esta figura, objeto de idealizacion y de persecucion al mismo
tiempo por parte de todos los jovenes del relato mientras que el personaje de Jimmie
Ringo tan solo desea salir de esa posicion que una vez ocupd. Un padre que no es
capaz de expulsar la amenaza sino que es ¢l mismo quien la convoca. El film de
Anthony Mann de 1958 EI hombre del oeste (Man of the west, 1958) se centra
también en las dificultades de un padre (Link Jones) para volver a su hogar y seguir
cumpliendo su rol de padre-ideal. Link Jones (Gregory Peck) es un ex forajido que
ahora vive completamente integrado en una comunidad que deposita toda su
confianza en ¢l. Enviado con el dinero de una colecta para contratar a una maestra,
este padre se encontrara en el camino con un pasado familiar turbulento que le
obligard a utilizar todo su saber-hacer heroico. Lo que podria haber sido otro relato
sobre la gloria del padre-ideal se convierte precisamente en su contrario, en el retrato
angustioso de ese lugar. La interesante inversion que propone este film se ubica en la
figura de este padre: mientras lo que vemos es al protagonista cumplir con el rol de
expulsar la amenaza y reinstaurar el orden, toda la violencia y el caos que vemos a lo
largo del film han sido provocados por la figura de este padre-ideal. Como el film de
Capra ;Qué bello es vivir! este film de Mann retrata la angustia de un padre ideal que

no puede contener sus impulsos agresivos. La pelea fratricida con su primo es
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retratada por el cineasta como un espacio muy alejado de la gloria épica, el rostro
ensangrentado y, especialmente, los primeros planos del rostro de Gary Cooper
deformado por el odio apuntan a ese agujero en la figura del padre-ideal, donde su
funcion empieza a tornarse en su contrario. Una violencia sin medida transcrita en las
palabras de un héroe que se sabe condenado y que dirige su reflexion no tanto al
destinatario que tiene delante, el personaje femenino del film, sino a los modelos
heroicos que tiene detrds: ;Sabes qué siento por dentro? Tengo ganas de matar.
Quiero matar a todos los Tobin. Y eso me pone a su altura. En la méscara tragica de
Link Jones, escriben Astre y Hoarau, “se lee la nostalgia de una era que se acaba”'**,
la época en el que el padre ideal se mostraba sin ninguna mancha y que resplandecia
en el ejercicio de su funcién. Los padres-ideales que retornan en los western se
encuentran marcados por esta incomodidad frente a su propia funcion. Henry Fonda
en Cazador de Forajidos (The thin star, 1957) es un buscador de recompensas que
solo ocupara momentaneamente ese lugar ante la incapacidad del joven e inexperto
Sheriff de la ciudad o el James Cagney de Busca tu refugio (Run for cover, 1955), un
ex forajido empujado a ocupar su lugar porque se siente responsable de la desgracia
que le ocurre al huérfano de la ciudad al inicio del film pero al que no consiga salvar

de sus impulsos homicidas.

La existencia del padre-ideal ya no resultaba segura ni tan siquiera en el escenario
mitico de la leyenda. Los westerns, que escenifican constantemente su melodia

favorita la “construccion de la masculinidad, el hacerse un hombre”

, ya no podian
sostener esta figura mas que en films como Rio Bravo (Rio Bravo, 1959) de Howard

Hawks. Un film que naci6 como una reaccion a la herida narcisista que habia recibido

124 ASTRE, G-A. y HOARAU, A-P. (1997:291)

125 En su detallado estudio sobre el Western, “Westerns. Making the man in fiction and film ”,
Lee Clark Mitchell muestra de una forma muy documentada como esa melodia favorita mas
que resolver las tensiones en torno al ideal de masculinidad que las peliculas proponian como
si éste fuera un ideal monolitico y cristalino, la historia del western en su conjunto construye
otra cosa. El western es una forma comprometida no tanto “to resolving these incompatible
worlds (hacerse un hombre) but to narrating all those contradictions involved in what it
means to be a man, in a way that makes them sees less troubling than they are.” MITCHELL,
L.C. (1996:27) Este estudio de Mitchell deberia leerse paralamente con el ensayo de Jane
Tompkins, “West of everything. The inner life of Westerns”, donde la autora propone leer el
western como una respuesta al ascenso y la popularidad de la mujer en la cultura en el siglo
XIX y la invasion de la esfera publica por parte de esta.
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el género en Solo ante el peligro (High Noon, 1952)'

pero a costa de realizar una
pieza de camara o en un cuadro abstracto del propio género, eludiendo no sélo el
marco social sino los paisajes tan caracteristicos del cine del oeste. El western que
vivia tanto en la imaginacion del espectador como en el pasado mitico donde se
producen sus conquistas y duelos. Un cine poblado de detalles fugaces que se
expanden en el tiempo (el desenfundar la pistola) o de rituales y de escenas
ritualizadas (como el entierro del ser querido o el duelo) que intentaban “eternizar las
cosas”'?” se encontraba mirando no ya al tiempo perdido sino que se topaba con el
horizonte de su época (y de su cine) donde la representacion del padre-ideal brillaba

- 128
por su ausencia .

El rostro terrible del padre ideal

Rio rojo (Red river, 1948) comienza con una escena similar a las que hemos visto en
los inicios de Run for Cover y Rio Bravo. Con el mismo tipo de plano/contraplano, el
encuentro entre un joven desamparado y el héroe del film. Si en los films anteriores el
padre intentaba a lo largo de todo el relato salvar a sus hijos desesperadamente en Rio
rojo este motivo encuentra quizas su presentacion mas depurada: Tom Dunson (John
Wayne) acaba de abandonar una caravana que transportaba el ganado para iniciar su
propio rancho, dejando tras de si no s6lo una vida establecida sino también el cadaver
de su prometida asesinada por los indios. En mitad de la nada se encuentra con
Matthew Garth, interpretado por Montgomery Clift, el unico superviviente del ataque,

un adolescente perdido y alterado que le apunta con una pistola. Tras una breve

126 . . ’ ’ .7 P
Howard Hawks en una entrevista explica como su pelicula Rio Bravo nacidé como reaccion

a Solo ante el peligro: “No creia que un buen sheriff fuera a ir corriendo por la ciudad como
un polluelo asustado pidiendo ayuda, y que al final su esposa cuaquera tuviera que salvarle.
Esa no es la idea que yo tengo de un buen sheriff del oeste” (Howard Hawks de Solo ante el
peligro). MCBRIDE, J. (1990:150)

2T SANCHEZ, A. (2016:12)

"2 B padre-ideal se refugié en la pequefia pantalla en series como Make Room for Daddy
(ABC, 1953 — 1957) , Papd lo sabe todo (Father Knows Best; CBS, 1954-1960) y
especialmente en westerns como 7The Rifleman (ABC, 1958-1963) y la serie Bonanza (NBC,
1959-1973) donde el padre era el garante de la comunidad y aquel que capitulo tras capitulo
era capaz de expulsar cualquier amenaza. Estas series ponian en escena lo que el cine ya
habia dejado atras, una imagen del padre-ideal sin nunga falla, una padre todopoderoso capaz
de borrar todas las angustias de esos hijos que vivian armoniosamente en ese universo.
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discusion, donde Tom lanza a Matt al suelo, le dispara su primera leccion, "No confies
en nadie hasta que lo conozcas bien." Una ensefianza filmada en un
plano/contraplano muy similar a los westerns anteriores pero que transcribe
visualmente lo que en los otros films se encontraba Uinicamente insinuado, el instante
en el que sujeto heroico se transforma en el padre como héroe. Siguiendo la tradicion
inaugurada por Chaplin, el padre ideal se hace cargo del hijo como posibilidad de

fundar un nuevo orden, una “nueva comunidad”.

El viaje de Telémaco en el western se inicia en ese preciso instante. En este
plano/contraplano, donde un padre adopta un hijo tratando de borrar la experiencia
traumdtica del desamparo. Esto es lo que ha vivido el pequefio Matt y es
precisamente lo que Wayne viene a obturar, a aplacar. Un instante que apunta a una
de las funciones del padre-ideal, borrar la angustia del hijo. Esta presencia de la
angustia es un elemento central que atraviesa la pelicula como veremos cuando nos
acercamos al otro trayecto narrativo que propone la pelicula. Rio rojo nos cuenta la
hazafia heroica de un gran viaje pero es también el itinerario de la transformacion del

padre-ideal en la siguiente figura de nuestro recorrido, el padre terrible.

La escena crucial es el enfrentamiento entre el padre y el hijo a mitad del film. Han
pasado quince afios desde ese primer encuentro. Matthew Garth vuelve de luchar en la
guerra civil y encuentra a Tom Dunson arruinado porque la guerra ha empobrecido al
sur. Tom Dunson y Matthew Garth emprenden un viaje que nunca se habia hecho
antes para vender todo su ganado. Esta secuencia es donde se dirimen todas las

cuestiones narrativas y politicas que ha tratado el film: las acumulacion de tensiones
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por el largo viaje, la pérdida de provisiones y la progresion exponencial del
despotismo de Tom Dunson, obsesionado por llevar el ganado por el camino prefijado,
los vaqueros exhaustos ante las condiciones del viaje, la desercion de tres de ellos.
Tom también se encuentra exhausto y herido en una pierna por una bala, cercano a la
locura, de dia conduce el Ganado y de noche vigila a sus obreros para que ninguno
mas deserte. En este ambiente de rebelion y opresion se produce el enfrentamiento

entre padre e hijo.

Tom se encuentra sentado en su trono como si fuera el rey de esta comunidad
itinerante secundado por sus dos compaieros hasta ahora inseparables, Matt y Groot,
y comienza un juicio sin tribunal. Tom ya no es el padre-ideal que era y lo que en un
tiempo atras era autoridad se ha transformado en autoritarismo. Red River traza muy
sutilmente la fragil linea que separa al padre-ideal del padre terrible. Una distancia
que se juega en el terreno del derecho. Entre ser el representante de la ley y afirmar
“yo soy la ley” hay una distancia minima pero radical. Este asunto de la legalidad y la
ley es central tanto para el western'”’ como para la Odisea. Ulises no se venga de los
pretendientes sino que los castiga de acuerdo a la ley, como sefiala Aida Miguez
Barciela en su analisis del relato de Homero, Ulises “ha castigado a los hombres que
han sido juzgados culpables segun cierto codigo, de modo que no los mata en calidad
de ofensores particulares sino como criminales a secas.”*” EN el canto XXII Ulises
enumera los cargos de los pretendientes: “perros, nos esperabais que volviera del

pueblo troyano cuando devastabais mi casa, forzabais a las esclavas y, estando yo

129 . . . . ..
La obsesion por Dunson porque nadie desierte, es decir porque nadie incumpla el contrarto,

puede ser leida como una consciencia del acto violento que funda toda justicia, y del que Tom
Dunson es uno de los primeros representantes cinematograficos prefigurando la reflexion de
El hombre que mato a liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Balance, 1962) de John
Ford.

B MIGUEZ BARCIELA, A. (2014:242)
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vivo, tratabais de seducir a mi esposa sin temer a los dioses. Ahora pende sobre
vosotros todos el extreme de la muerte.” (Od. XXII; 35-41). Estos asumen su
culpabilidad, “Si de verdad eres Odiseo de Itaca que ha llegado, tienes en razon en
hablar asi de las atrocidades que han cometido los aqueos en el palacio y en el
campo” (Od. XXII; 55-57). A diferencia de los cowboys de Red River que piensan
que el Gnico que ha cometido algo injusto es quien le estd juzgando. Cuando Tom
sentencia que los va a ahorcar, Matt se enfrenta a su padre y pone fin al rey de la
tirania. Pero Matt nunca saca el revolver, son el resto de los vaqueros que disparan
por ¢l y lo sefialan como lider. En esta negacion del uso de la violencia reside todo el
éxito del nuevo liderazgo democratico de Matt frente al despotismo de su padre.
Como afirma Javier Coma en su estudio sobre el film “el capitalismo salvaje del
feudal Dunson ha caducado ante una generaciéon mdas humanitaria que alberga la
triunfal insercion de Matthew Garth en la que vencerd la solidaridad del

. 131
proletariado.”

Montgomery Clift ocupa de éste modo la misma posicidon que
Telémaco a lo largo de la Odisea, la de aquel que reclama justicia. Matt consigue
detener a Dunson pero no frenar la furia que lo invade, cegado por un deseo mortifero
Deberias haber dejado que me mataran porque te voy a matar, le dice su padre Te
voy a encontrar. No sé cuando, pero te voy a encontrar. Cada vez que te des vuelta,
espera verme. Porque una vez cuando te des vuelta, estaré alli. Te voy a matar.” El
padre ideal se transforma en el padre terrible. Y de esta transformacion surgiran varias
escenas que parecen salidas de un relato fantastico mds que del género al que
pertenece. Una escenas en mitad de la noche, bafiadas en bruma, donde todos los
personajes se encuentran aterrados a la espera de que algo terrorifico irrumpa, una
amenaza que se ubica en un fuera de campo cercano al trabajo estético realizado en
los films de Jacques Tourneur. Este fuera de campo es de las formulaciones visuales
mas precisas del padre-terrible, como veremos en el siguiente capitulo, una amenaza
que por no poder ser ubicada en el espacio visual de los personajes es mucho mas
presente y angustiante. El padre terrible se diferencia de los otros padres tirdnicos del
western en este rasgo casi espectral que lo acerca mas a las dimensiones de un tiempo
del cual es imposible escapar. La pelicula no podréa volver al western hasta que John

Wayne no aparezca de nuevo en escena, hasta que su amenaza no se inscriba en su

cuerpo. En este momento, al final del film, es cuando padre e hijo pueden resolver

BLCOMA, J. (2001:11)
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todas las tensiones y el relato logra volver a la ruta principal del clasicismo.

Un clasicismo que habia sido trastocado por la aparicion de una figura que no
pertenecia al mundo transparente y claro ni de la escritura Homérica ni del cine
clasico de Hollywood. No es extrafio comprobar que desde el dia de su estreno la
escena final del film del duelo entre el padre y el hijo ha suscitado numerosos
comentarios al saltarse las convenciones y las expectativas del género. El villano no
es derrotado por el héroe del film ni éste muere en un gesto sacrificial, padre e hijo no
se enfrentan en un duelo sino que comienzan una pelea que serd interrumpida por la
palabra de una mujer. Los duelos a muerte pertenecian al violento y viejo Oeste y
finalizar asi el film hubiese sido una forma de validar la figura de ese padre terrible
que somete a la injustica a todos sus stibditos. Matt encarna otro tiempo, la esperanza
de una nueva civilizacién, y asesinar al padre hubiese tefiiddo de una mancha que el
género en 1947 quizas no hubiese soportado. Por este triunfo del hijo que devuelve su
rostro ideal al padre Red river es un diptico sobre el padre y el hijo bajo el paradigma
de Ulises y Telémaco. Quizas por eso Hawks no quiso llevar al extremo la figura del
padre terrible que estaba construyendo, sosteniendo de este modo la estética y la ética
del western cléasico o heroico, pero lo que también es cierto que Tom Dunson abri6 el
camino de las representaciones posteriores del héroe fordiano, del John Wayne en E/
hombre que mato a Liberty Balance (The Man Who Shot Liberty Balance, 1962) pero
especialmente del seminal Ethan Edwards de Centauros del desierto (The Searchers,
1956). Su funcidon como garante del universo familiar entra en conflicto directo con su
naturaleza intrinseca. Ethan como su propia condicion existencial vive en la frontera

de dos figuras, entre el padre ideal y el padre terrible.

Al empezar la década de los 60 el padre-ideal habia recibido varias heridas mortales.
Expulsado a los terrenos “miticos” del Oeste su funciéon resultaba cada vez mas
imposible de sostenerse en la “realidad” y el “realismo” de los otros géneros. Una
pelicula de John Huston que se ubica entre las cenizas del western y el melodrama
sobre la “masculinidad” heredero de Douglas Sirk, Vidas rebeldes (The Misfits, 1961),
muestra el momento de colapso de Ulises pero también de Telémaco. Las dos figuras
han perdido parte de su brillo, su heroismo sélo comparece como un fantasma del
pasado o en instantes donde se atinan lo sublime y lo absurdo. El Mongtmogery Cliff

de Vidas rebeldes es ahora un palido reflejo del Matt de Red River. Mientras que el

97



film de Hawks relata el trayecto del hijo hasta hacerse un nombre, inscribiendo sus
iniciales en el ganado, el film de Huston nos muestra la imposibilidad de ese viaje. La
deriva de un joven vaquero inadaptado desde que muri6 su padre mal vive en rodeos y
no es capaz ni de “conquistar” su herencia, entregada por su madre a su nuevo esposo,
ni tampoco de conquistar a la chica de la pelicula. La otra figura del diptico tampoco
sale mejor parada. El trayecto del padre es atin mas conmovedor porque retrata el
desmoronamiento de personaje que parecia conservar la épica del pasado, la figura del

padre-ideal.

El instante en el cual el film elige representar esta caida es muy significativo para
nuestro recorrido. Cuando Clark Gable quiere presentar sus hijos a su pareja (Marilyn
Monroe), unos hijos que hace mucho tiempo que no ve y que supuestamente han
venido a visitarlo al rodeo pero que “misteriosamente” han desaparecido. Lo que
podria haber sido una escena de reconocimiento clasico se transforma en el
inesperado reconocimiento de un vacio. La huida de los hijos provoca la caida de un
padre que se desmorona en la via ptblica mientras grita sus nombres. Al final del film
Clark Gable, tras soltar a los Gltimos caballos salvajes que acaban de cazar, pronuncia
un discurso que condensa el estado del padre-ideal tras medio siglo de cine: Lo han
cambiado todo. Lo han cubierto todo de sangre. Para mi se acabo. Ahora es como
echarle el lazo a un suerio. Solo hay que encontrar otra manera de estar vivo, si es

que la hay a estas alturas.

X De la década de los 70 hasta el siglo XXI: el retorno del padre o como salvar al

padre ideal

En la década de los 70 el “nuevo” cine de Hollywood se encontraba en la tarea de
reconstruir sus cimientos. Era un movimiento que intentaba recuperar el clasicismo de
los afios dorados tras los convulsos afios 60. Una generacion que intentaba mirar el
futuro pero que llevaba a sus espaldas el peso de los acontecimientos historicos y de
sus sucesivas transformaciones estilisticas. Lo cierto es que algo se habia roto para
una generacion de cineastas que habian crecido viendo los tltimos estertores del gran

cine clasico de Hollywood. Conscientes que toda vuelta hacia atras se dirime entre un

98



formalismo nostalgico hueco y una traicion hacia su propio presente se lanzaron hacia
una relectura (o una "restauracion" segun el juicio que hagamos de sus obras) de los

principales géneros y sus grandes figuras.

La figura del padre se convirtié en uno de los centros de sus reflexiones y en una de
sus obsesiones que sostenia muchas de sus aventuras cinematograficas. Tan es asi que
el critico Robin Wood, en uno de sus mas influente ensayos “Hollywood: from
Vietnam to Reagan... and beyond”'*?, sefial6 como el cine de los afios 70 y 80 tenia
como misidon o mas especificamente como plan oculto "restaurar al Padre". Segln el
escritor inglés este "plan" se podria calificar como "a veritable thematic metasystem

133
"7 Como estamos

embracing all the available genres and all the current cycles
tratando de demostrar a lo largo de estos trayectos paterno filiales las cosas en
relacion al padre no se pueden dirimir desde un unico angulo, desde una Gnica imagen
del padre. El mondlogo final de una pelicula de 1986 sobre la guerra del Vietnam
como Platoon (1986) explicita la mixtura de imagenes que estaban operando en
muchos de esos films: Cuando pienso, y miro hacia atrds... no peleamos contra el
enemigo, peleamos contra nosotros mismos. Desde entonces, a veces... me he sentido
como un nifio nacido de estos dos padres. El joven soldado Chris (Charlie Seen) se
estaba refiriendo al Sargento Barnes (Tom Berenger) y al Sargento Elias (Willem
Dafoe) dos personajes que encarnaban las figuras del padre terrible y el padre ideal.
Otro film esencial de ese periodo narra también la relacion problematica con la figura
del Padre. La trilogia de E/ Padrino (The Godfather, 1972), una saga que en seguida
se convirtié en un referente, sustituye la conquista épica como epicentro del drama
por la pregunta por la herencia y la identidad como nucleo de la tragedia. El recorrido
de Al Pacino hasta convertirse en el anciano Don Corleone tiene tantas resonancias
con el personaje de Hamlet que es un film donde la figura del padre ideal ha sido
sustituida por otra de las figuras que analizaremos en nuestro recorrido, "los pecados
del padre". Porque el desarrollo de la trilogia no serd presentarnos una imagen
idealizada del padre, como si una vuelta atrds fuese posible, sino indagar en las
representaciones del padre cuando el padre-ideal parece ya imposible. Don Corleone
se presenta en la secuencia inicial de la boda como aquel que es capaz de proteger a

su comunidad de las amenazas, es decir con la fachada del padre ideal. En un montaje

132 Editado por primera vez en 1986 pero expandido y revisado en 2003

¥ WOOD, R. (2003:152)
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en paralelo, se presenta un hijo que denuncia lo que hay detrds de esa imagen del
padre. “Asi es mi familia, Kay. Pero yo no” le dice a su prometida tras relatar una
anécdota veridica donde expone abiertamente las contradicciones de su familia. En E/
Padrino el padre no solamente no se encuentra a la altura de la funcién de la figura
del padre-ideal sino que arrastra a su hijo a transformarse a lo largo de la trilogia en

un padre terrible.

Restaurar al Padre no iba ser una tarea facil. El cine habia ofrecido ya demasiadas
imagenes del padre-ideal infectadas por otras dos figuras que lo acompanaran en la
mayoria de sus recorridos desde la segunda guerra mundial, el padre terrible y los
pecados del padre. Lo que si consiguieron los cineastas mas exitosos comercialmente
de esa generacion, estamos hablando de George Lucas y Steven Spielberg, fue
recuperar la figura de Telémaco que inaugurd Griffith con El nacimiento de una
nacion (The Birth of a Nation, 1915). Uno de los logros mas importantes fue la saga
de La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977) y su actualizacion del héroe clasico a
través de sus nuevos escenarios para sus conquistas. En una irrefrenable huida hacia
adelante ese héroe clasico en constante accion y movimiento “sustituye los territorios
clasicos de la patria o de la pequefia provincia por un cosmos en crisis que el héroe

. ; 134
sabrd preservar de la catastrofe”

. Esta ampliacién del escenario de la batalla
intentaba recuperar el heroismo clasico de los inicios del cine, un heroismo sin
mancha, pero algo habia cambiado irremediablemente tanto en la consciencia de estos

autores como en la de los espectadores.

Salvar al mundo o conquistar a la chica ya no parecia suficiente, tampoco restituir los
ideales paternos. Peliculas como Superman (Superman, 1978) o la saga de Indiana
Jones (1981, 1984, 1989 y 2008) no se apoyan en el esquema narrativo tradicional,
donde la conquista de la chica se establece como el fin Ultimo de toda la aventura,
para satisfacer a sus espectadores. La novedad de esos tiempos consiste en esta
transformacion dentro del cine cldsico del esqueleto narrativo, un cambio de
paradigma que sustentaba la narrativa clasica y que Nuria Bou y Xavier Pérez han

sintetizado en su estudio sobre el tiempo del héroe en una feliz frase: del hoy meets

B4 BOU, N. y PEREZ, X. (2000:93)
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girl al boy meets father'?>. El cine de Hollywood de los 70 introduce un motivo
narrativo que ponia en escena al padre y al hijo como epicentro de sus tramas y donde
la herencia se convierte en uno de los principales enigmas. Este cambio de paradigma
establecia el “modelo paternofilial, de transmision de saber familiar, como un recurso

. : - 136
argumental mdas efectivo que la conquista del amor”

. Este giro ya estaba
prefigurado en las peliculas sobre los retornados de la Segunda Guerra Mundial o en
algunos de los més significativos westerns de los afios 50. Bajo este cambio se

escondia més que un motivo, una obsesion: salvar al padre, salvar al padre ideal.

Restituir al padre como héroe, salvar al padre

La tercera pelicula del director Spielberg Tiburon (Jaws, 1975) es el ejemplo mas
pregnante del nuevo rumbo de la figura del padre-ideal. Estructuralmente el héroe de
Spielberg es estrictamente idéntico a otros films que se apoyan en el padre-ideal para
construir sus tramas. El protagonista del film es un padre que cumple la misma
funcién del héroe, devolver el orden y la tranquilidad a la comunidad. Los tres
tiempos de la Odisea reaparecen en Tiburon del mismo modo que irrumpen ese el
primer relato cinematografico del padre como héroe, en Rescued from an Eagle's Nest
(1907) de Edwin S. Potter. Reproduzcamos el movimiento de la pelicula de Spielberg.
En un primer momento la pequefia comunidad de Amity Island vive en una pacifica
armonia esperando a que la temporada de verano se inaugure y los turistas llenen sus
playas. Se produce el primer ataque de un tiburdn pero esta amenaza es ignorada por
el protagonista por dos motivos, uno externo y otro interno, dotando con esta
fragilidad interior de una mayor profundidad dramatica al otro (y verdadero) trayecto
del film como veremos en seguida. El motivo externo son las presiones del Alcalde
que movido por intereses econdmicos no quiere cerrar las playas de la “ciudad de la
amistad” y el motivo interno es el trauma infantil del protagonista que le provoca un
miedo al agua. Este momento del film corresponde con el segundo tiempo donde
tiene lugar por culpa del alejamiento del héroe la irrupciéon del desorden. Y

definitivamente en el tercer tiempo se lleva a cabo el esperado duelo entre Martin

B3 BOU, N. y PEREZ, X. (2000:93)
B¢ BOU, N. y PEREZ, X. (2000:90)
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Brody (Roy Scheider) y el tiburén blanco que concluye con la victoria de éste y el
restablecimiento del orden. En este sentido nada distinguiria Tiburon del film de
1909 The lonely Villa o de la pelicula de 1988 La jungla de cristal (Die Hard, 1988)
donde el padre como héroe consigue restablecer la armonia expulsando una amenaza.
La novedad que presenta Spielberg no se produce tanto a ese nivel estructural sino en
el otro viaje dramdtico que propone el film: del padre hacia su (re)conversion en el
padre-ideal. No se tratara tanto de restaurar al Padre, como si el cine de Hollywood
tuviese “una agenda politica oculta”, sino de salvar la figura del padre-ideal a través
del personaje del padre (lo que no significa que no se puedan extraer conclusiones
politicas de esta operacion)'?’. La primera estrategia sera por tanto volver a juntar la

figura del héroe y la figura del padre en la figura del padre ideal.

Tras el primer ataque del tiburdn el film presenta primero al protagonista, Brody (Roy
Schneider), como un padre para enseguida identificarlo con el sheriff de la ciudad.
Spielberg establece rapidamente de este modo un paralelismo entre ambas funciones,
la de proteger a la ciudad y proteger a su familia. Como los protagonistas arquetipicos
de los westerns, Brody es un forastero que acaba de llegar a una pequefia comunidad,
la ciudad costera de Amity, y que tendrd como misién defender de un enemigo
externo que estd sembrando el terror. Este es el primero de los significativos cambios
que se producen entre la novela y el guion, en aquella Brody no es un forastero sino
un islefio de clase media. El film también comparte otra similitud estructural central
con los westerns, y por ende con la Odisea. El Tibur6n, como los indios en el western
y los ciclopes en la Odisea, representan una figura de lo Otro. Transformar al villano
en una fuerza salvaje de la naturaleza no sélo era un dispositivo para enmarcar una
accion heroica dentro de una pelicula realista, bajo la premisa de actualizar el eterno
conflicto entre cultura y naturaleza, sino que funciona como si fuese un Macguffin
perfecto'**. Al ocultar el mayor tiempo posible al tiburén la pelicula lo transforma en

un pretexto que hace avanzar la accion intensificando el costado épico del relato y de

7 Se podra objetar que en el fondo son la misma operacién, que mientras exista la figura del
padre-ideal se esta favoreciendo una vuelta al patriarcado. Es posible que asi sea. Para un
acercamien mas cercano al postfeminismo indicaria el libro de Hannah Hamad (2013):
Postfeminism and Paternity in Contemporary US Film: Framing Fatherhood. Routledge
Advances in Film Studies.

1% E] término MacGuffin lo acuiia el director Alferd Hitchcock que afirma como este pretexto
debe ser de “una gran importancia para los personajes de la pelicula, pero nada importante
para mi, el narrador.”
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la transformacion del protagonista en la figura del padre-ideal. En la mayor parte del
metraje el protagonista se enfrenta a una amenaza casi invisible que adquiere tintes
miticos. La angustia ante lo no-civilizado, ante lo incontrolable, ante lo Otro, es un
paraguas que la pelicula usa brillantemente, como ha analizado Frederick Jameson en

su articulo titulado "Reification and Utopia"'*’

, pero el “verdadero” campo de batalla
se encuentra del lado de "lo civilizado", del lado del héroe. Brody tiene que luchar
contra los intereses econdmicos, contra una masa de gente ingobernable y contra sus

propios temores para convertirse en el héroe.

El otro desplazamiento significativo de la novela en el guién de la pelicula tiene que
ver precisamente con el héroe del relato. Tanto en la novela de Peter Benchley como
en la pelicula gran parte de la accidon se dirime entre tres personajes masculinos, el
sheriff de la ciudad, el cientifico y el cazador de ballenas pero el juego de fuerzas que
se establecen entre ellos es radicalmente distinto. Mientras que en la novela el
personaje del cazador tiene un rol menor en el desarrollo de la trama en el film es una
figura clave en el juego de fuerzas que componen esos tres personajes. En Tiburon el
cazador encarna el espiritu del héroe tragico clasico, con todos sus rasgos
tradicionales llevados hacia la caricatura. Quint es un hurafio, experto cazador
solitario de tiburones que s6lo confia en los métodos artesanales de caza por lo que
constantemente se burla del saber libresco del cientifico Hooper. Al final no hay
sacrifico heroico, Quint muere sin poder luchar. Para salvar la figura del padre ideal el
héroe tragico tiene que morir. El duelo final entre el tiburon y el hombre estd
reservado para la figura del padre. Un héroe neurdtico que teme al agua por un trauma
infantil y que no ha podido evitar el segundo ataque del tiburén que casi mata a su
hijo. Su itinerario que consiste en superar sus fallas hasta transformarse en la figura
del héroe salvador. Es una pelicula de transicion, hacia una tendencia que consiste no

unicamente en construir una figura del padre ideal sino de salvar la figura del padre

1% En "Reification and Utopia", publicado en castellano en su libro “Signaturas de lo visible”,
Frederic Jameson sefala que el tiburon podian encarnar una multiplicidad de significados,
desde lecturas politicas como la revuelta del tercer mundo, hasta interpretaciones mas
"psicoanaliticas" donde el tiburon era la manifestacion del retorno de lo reprimido en las
sociedades contemporaneas. En este sentido el villano del film funciona como un auténtico
MacGuffin, ninguna de esas interpretaciones se podrian considerar falsas o aberrantes, nos
dice Jamesson pero “la vocacion del simbolo —el tiburdn asesino- yace menos en su mensaje o
sgnificado Gnico que en su propia capacidad para absorber y organizer conjuntamente todas
estas angustias.” JAMESON, F. (2012:66)
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como héroe. Las figuras del héroe y del padre como héroe se vuelven a juntar a partir
de la década de los afios 80. Un padre que tiene que pasar las mismas pruebas que la
figura del héroe como ha sefialado McBride en su estudio sobre Spielberg: “Como
otras muchas figuras de padres irresponsables en los trabajos de Spielberg, el Indiana
Jones de El templo maldito debe exorcizar sus debilidades como adulto y atravesar
una prueba purificadora de caracter para ser digno de sus responsabilidades
2140

paternas.

(Unbreakeable, 2000), La guerra de los mundos (War of the wolds, 2005) e

Los ejemplos mas paradigmaticas de esta tradicion serian El protegido

Interstellar (Interstellar, 2014). Estas peliculas relatan el itinerario de cdmo un padre
caido se transforma ante los ojos de sus hijos en el padre ideal, salvando el orden del
universo. La secuencia de la mirada del hijo es un dispositivo crucial para sancionar
esta transformacion del padre. Estas peliculas son conscientes de su deuda con los
westerns de los afios 50, de los hijos de Shane (George Stevens, 1953) y Hondo (John
Farrow, 1953), como si supieran que la supervivencia de esta imagen heroica del
padre depende de un modo esencial de la fantasia infantil. En el film que abre el siglo
XXI, El protegido, la mirada del nifio comparece en tres momentos claves de la
pelicula: en el accidente ferroviario que marca el comienzo del viaje iniciatico del
padre, en la escena donde el cuerpo del padre, interpretado por Bruce Willis, da
signos de una potencia inaudita y en la secuencia final donde David Dunn reconoce
ante a su hijo su nueva identidad, el padre como héroe. La escena donde David pondra
a prueba sus poderes levantando pesas ante la mirada incrédula de su hijo escenifica,
con una extrema sencillez y claridad, como el padre va redescubriendo su cuerpo a
través de la mirada del hijo. Una escena que, sin esta dialéctica de miradas entre padre
e hijo, se transformaria en una situacion completamente cotidiana, donde ni siquiera
el peso que levanta Willis podria ser la sefial de nada extraordinario. Como si
Shyamalan insinuase que la mirada del hijo es la verdad de la estructura mitica del
padre ideal. La mirada de un hijo que, como Telémaco, “se hallaba recostado penando

en su alma y sofando entre si con el héroe su padre.” (OD. I, 113-115).

En una 0ltima vuelta de tuerca en torno a la figura del padre-ideal en los tiempos
presentes tres sagas incluyen como motor de sus tramas no tanto “restaurar al padre”
sino literalmente, salvarlo: Indiana Jones, Regreso al futuro, y Terminator. La

pelicula Indiana Jones y la ultima cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade,

140MCBRIDE, J. (2011: 357)

104



1989) se construye alrededor del gag continuado del hijo salvando al padre de las
situaciones mas increibles y peligrosas para terminar con un padre que recupera su
lugar de sostén al salvar finalmente a su hijo del peligro mas abismatico porque no
proviene ya del exterior sino que es interior al propio sujeto, el pecado de la avaricia.
En un plano/contraplano que reproduce los de Busca tu refugio (Run for Cover, 1955),
Rio Bravo (Rio Bravo, 1959) y Rio Rojo (Red River, 1947) el padre pronuncia por
primera vez el nombre de su hijo, al que siempre habia llamado Junior, y pronuncia la
frase que le salvard la vida, “Indiana, Indiana... déjalo partir.” En Regreso al futuro
(Back to the Future, 1985) el hijo se salva a si mismo al salvar al padre gracias a un
viaje en el tiempo. Este hijo redime al padre de sus propias fallas convirtiéndolo a
través de su fantastico viaje en un exitoso padre-ideal que en este presente alternativo
(o imaginado por el hijo) es capaz de expulsar la amenaza que puso en peligro a la
familia. Pero quizés la saga que con mas ironia haya incluido este nuevo motivo de
salvar al padre sea Terminator (The Terminator, 1984 y 1991). Si en la primera parte
el padre enviado por el futuro es el héroe de la pelicula que tiene que enfrentarse al
villano y rescatar al mundo. En la segunda pelicula el hijo envia una version
"mejorada" del padre para cumplir el rol del padre ideal: "De todos los posibles
padres que pasaron a través de los arios... esta cosa, esta mdquina... era la unica que
daba el tipo. En un mundo demente... era la eleccion mas cuerda." Ulises el héroe de
la experiencia, de la retorica se ha convertido a finales del siglo XX en una maquina
que tiene que humanizarse aprendiendo desde cero la "naturaleza" ambivalente de las
palabras. En lo que quizés sea la paradoja mds radical de la pelicula, el viaje de
aprendizaje se ha invertido completamente. Telémaco es quien ha de ensefar a Ulises
como devenir un hombre. Lo que el resto de peliculas s6lo se atrevian a insinuar la
pelicula de James Cameron lo realiza, proponiendo un aforismo digno de un relato de
Borges: la figura del padre ideal es un invento de un hijo. El suefio de Telémaco
desamparado que ansiaba que su padre regrese para poner orden en una ftaca arrasada
por los pretendientes. Veinte siglos después, lo Gnico que es capaz de inventar este
Telémaco de nombre John Oconnor es una maquina, un "Terminator". Un ideal de
omnipotencia, una fantasia tiernamente siniestra. Ironia extrema de un film pero que

también habla de la situacion del padre y el hijo en los tiempos presentes.
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6.1 Broken Flowers: el Ulises melancoélico y la mirada del hijo
Jarmusch y el ciné-fils

A principios del siglo XXI en el cine Americano se produjo un hecho insoélito. Tres
peliculas mostraban un mundo y unas imagenes pobladas por unos padres que
buscaban frenéticamente a sus hijos, Flores rotas (Broken Flowers, 2005) de Jim
Jarmusch, Keane (Keane, 2005) de Lodge Kerrigan y Los hijos de los hombres
(Children of Men, 2006) de Alfonso Cuardon. Tres peliculas estéticamente muy
distintas entre si pero que sin embargo comparten un mismo gesto argumental, la
inversion del motivo Homérico del hijo en busca del padre (ideal). En un articulo para
la revista “Cahiers du cinéma” Emmanuel Burdeau explica de una forma sugerente
esta coincidencia que relegaba a los hijos a un fuera de campo, los hijos permanecen
inencontrables apunta el critico porque “han perdido su peso historico™*'. El filosofo
Alain Badiou, en uno de sus ultimos articulos, apuntaba en la misma direccion: la
clave del malestar general en las sociedades contemporaneas tenia en “el caracter

aleatorio de la identidad del hijo"'**

uno de sus principales ejes de lectura. Los tres
personajes masculinos son versiones de ese Ulises infeliz que describe la Diosa
Atenea en el primer canto, no porque no puedan volver a casa sino porque no saben a
donde volver. Si en las ficciones de los 80 y los 90 el hijo conseguia salvar al padre o
incluso hacerse un padre-ideal a la medida de los tiempos, como en el caso de la saga
de Terminator, una década después la situacion es mas angustiosa. En el film de
Jarmusch Ulises ya no es el individuo encerrado en una situacion de guerra, de
conflicto, o de exilio acechado por grandes y temibles enemigos sino que su
padecimiento es ain mas radical porque, a diferencia de éste, no sabe lo que ha
perdido. El personaje interpretado por Bill Murray, desde la escena inicial donde es la
mujer que lo abandona a ¢l invirtiendo el punto de partida del relato de Homero, es
presentado como el superviviente de un naufragio interior. A partir de esta situacion

143

inicial de ruptura  Broken Flowers narra dos viajes que nunca acabaran por cruzarse.

! BURDEAU, Emmanuel (2005:12)

2 BADIOU, A. (2011:345)

' Desde su titulo, Broken flowers, la pelicula toda una serie de imagenes relacionadas con lo
quebrado, lo roto y lo fragmentario. Palabras todas ellas relacionadas con la etimologia del
vocablo nihilismo que encierra en su raiz latina la palabra “nada” y que servirian para
calificar de una forma casi literal el primer cine de este director norteamericano: Permanent
Vacation (1980), Stranger Than Paradise (1984), Down by Law (1986). Como si esos
personajes de principios de los afios 80 hubiesen crecido bioldégicamente pero su situacion
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El viaje del padre en busca de la mujer que podria ser la madre de su hijo y el viaje
del supuesto hijo en busca de su padre. Son dos lineas en el tiempo que funcionan de
un modo diametralmente opuesto. Mientras que el viaje de Don es un movimiento
hacia el pasado para resolver un enigma, el viaje de ese hijo sin nombre se dirige

hacia el enigma del presente.

EL PERSONAIJE PRINCIPAL, Don Johnston.

Jim Jarmusch nos presenta, a través de unos frios plano/contraplanos, a Don (Bill
Murrray) solo y tumbado en el sofd mientras ve en la pantalla de su televisor una
pelicula de 1934 de Alexander Korda, The Private Life of Don Juan. Después de la
referencia, mas o menos encubierta en el titulo a la historia del cine, Jarmusch
introduce un dispositivo diegético meta-discursivo que hace dialogar de un modo
directo la narracion de la historia con la historia formal del cine porque Don es
constantemente asimilado por el Unico amigo masculino, su vecino Winston, a ese
personaje de la literatura y la mitologia que aparece en la pequena pantalla. Don seria
para Winston ese mitico Don que puede resolver el misterio como le dirda Winston
antes de emprender su viaje “porque entiendes a las mujeres”. Una nominacioén que
sin embargo Don insiste en rechazar, quizas por saber que se encuentra mucho mas

cerca del Don Juan de la pelicula del 34 de lo que le gustaria admitir.

La pelicula que esta viendo Don esta protagoniza por Douglas Fairbanks, el actor que
encarnd en los afios 20 y 30 ese héroe ideal de masculinidad deportiva, diurna y activa
en los inicios de Hollywood,'** pero que justo esa pelicula establece un juego irénico
con ese papel. En The Private Life of Don Juan las aventuras del protagonista se

inician cuando acude a un médico aquejado de un malestar, no estar “seguro de llevar

existencial se hubiera mantenido exactamente idéntica. Para un analisis del cine de Jim
Jarmusch y sus personajes remitimos al capitulo “Exiliados (un cine arrasado: Jim Jarmusch)”
del libro de David Oubifia Filmologia. Ensayos sobre le cine

" BOU, N. y PEREZ, X. (2000:43): “Desde el fin de la Segunda Guerra mundial, y en un
contexto social donde el terror a la descomposicion del hogar conyugal es el nucleo de
indudable paralelismo metaforico que sirve para reflejar cinematograficamente una
desorientada sociedad en plena crisis de valores, no puede extrafiarnos la busqueda de una
alternativa heroica que cuestione el fragil optimismo con que, tres décadas atras, Douglas
Fairbanks habia renunciado al escenario realista para exaltar, ante la opinion publica, el ideal
de una masculinidad deportiva, diurna, y activa, legitimada moralmente en la superficial pero
obligada conquista de la chica.”
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las riendas” cuando se encuentra a solas con una mujer. Asi, especularmente, Don
seria una continuacion de ese otro Don, un Don Juan caduco como le acusa Sherry, el
personaje interpretado en el momento de la ruptura. Como en la pelicula del 34 ya no
veremos a Don usando sus dotes para hacerse pasar por otro, ni valerse de

- - 145
subterfugios para conquistar a las mujeres .

Veremos una serie de encuentros con mujeres que ya no estan basados en el brillo de
la seduccion sino en la bisqueda de un saber incierto sobre su pasado. Don Johnston
se presenta desde el inicio como un personaje vaciado de todo deseo vital, como si al
alcanzar el éxito econémico se hubiese transformado en una marioneta, movido por
unos hilos que adquieren el rostro comico de su vecino aficionado a las historias de

detectives.

Tal y como lo presenta Jarmusch Don parece literalmente un espectro, un espectro
sacado del film de Korda, como si el falso entierro de Don Juan que estd viendo en la
pantalla se hubiese literalmente producido. Este héroe/muerto transita todos los
espacios de su cotidianeidad, reducidos a un hogar del que so6lo conocemos el sofd y
el televisor, con una actitud alicaida y mirada pérdida. Don es un individuo invadido
por una tristeza que no parece remitirse a la ruptura que acabamos de asistir sino que
parece apuntar a un vacio mas radical, un vacio que le hard indagar, empujado por su

Winston, hacia el pasado.

WINSTON, EL ESCRITOR SIN HISTORIAS.

Como senala certeramente el critico Jean-Michel Frodon en su resefia para la revista
Cahiers du cinéma “Winston, c’est le cinema d’action américain (pas “action”

forcément au sens de bastons&explosions, mais au sens ou il faut que ¢a avance, que

'3 Silvia Frendik realiza un interesante, y productivo anélisis para la lectura que estamos
intentando desarrollar de la pelicula, sobre la figura mitica de Don Juan en relacion a otras
figuras masculinas: “Lo que tampoco podemos dejar de tener en cuenta es que ni Don Juan ni
Casanova tienen descendencia, o sea que no estdn en la misma posicion que el podre Edipo
que es padre e hijo al mismo tiempo, ni que Hamlet, que esta totalmente preocupado y
atrapado en y por la tematica de la filiacion. “ FRENDRIK, S. (2012: 99)
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¢a aille quelque part, que le monde ait changé entre le début et la fin de 1 histoire)”."*®

Winston es aquel que sigue creyendo en las historias de detectives, en las tramas
clasicas de misterios. Cuando Don entra por primera vez a su habitaciéon podemos leer
en la pantalla de su ordenador, “Deconstructing a Mistery.” Supuestamente, puedes
escribir con esto una novela de misterio, o resolver un crimen Complicado, le dird
Winston a Don antes de que le ensefia la carta que activaré todo la secuencia de gestos
que los detectives de la ficcion realizan. Como le dice Don a los hijos del vecino de
una forma irdnica sé que es uno de esos detectives famosos. Toda la pelicula estd
construida a través de signos que remiten al propio cine, unos signos que en su
repeticion ahuecada provocan en el espectador una nostalgia contrarrestada por la

mirada distanciada de la cdmara de Jarmusch y del propio rictus de Bill Murray.

Pero el vecino no es Gnicamente ese personaje enamorado de las formas clésicas sino
que principalmente es quien posee lo que el saber de Don parece no poder, o no
querer, alcanzar: el vecino representa el arquetipo de la familia feliz, aquel que
comparte su vida con una mujer perfecta como le dice Don. Es lo que le senala Sherry
cuando decide separarse de Don, Fijate en tu amigo Winston, el vecino. El lo pasa en
grande. ;No quieres tener una familia?’*’ En Broken Flowers la familia se instituye
como el centro vacio alrededor del que giran todos los personajes y los distintos
encuentros que se producen entre Don y las mujeres de su pasado. Un centro, que
como los distintos géneros que cohabitan en el film, parece ser ese lugar al que habria

que dirigirse pero al que es imposible ya acceder.

LOS GENEROS, el espectro del padre

N - ; : 148
Como senala Juan Antonio Sudrez en su monografia sobre el cineasta = Broken
Flowers mezcla estructuras de tres géneros que remiten a la tradicion clasica: la road

movie, la comedia romantica y de la historia de detectives. En cada caso Jamursch va

146 FRODON, J-M. (2005:15)

7 Jarmusch carga las tintas en esa representacion con esos nifios que encarnan la armonia y
la bondad cercana a lo imposible. Como en escena escena inyectada de humor absurdo donde
la hija rectifica al padre:- ;Papa estas fumando otra vez!. .-No, no, no, solo es hierba. .-
Déjame ver... es verdad solo es cannabis sativa. .-jLo ves solo es maria! .- Porque mama a
dicho no se fuma tabaco nunca mds. .- Lo sé, lo he dejado. .-;Nunca! Nunca, no mds tabaco,

prometido. .-Vaaaaaaaale.
8 SUAREZ, J.A. (2007)
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explorando las grietas de cada género, vaciando cada forma hasta dejar practicamente
en los huesos su estructura como un cuerpo que aun no sabe que vaga sin vida'*’: “It
lacks the speed and outlaw chic of the road film, explores the afterlife of the romantic
couple rather than its formation and, a failed detection narrative, it is unable or

[ . . . 150
unwilling to resolve its main enigma.”

La pelicula gira en torno a varias formas de
imposibilidad: la imposibilidad de revitalizar los géneros clasicos, la imposibilidad

del encuentro entrelazada junto a la imposibilidad de la herencia.

Si Broken Flowers hereda una tradicion no seria ya la de aquel cine que vertebraba a
través de la pasion el arquetipo narrativo que buscaba mostrar las peripecias del chico
hasta unirse con la chica sino que recupera un cine que en los afios 50 empezaba a
reflexionar sobre su propio pasado. Un cine que asumia la estructura paraddjica de la
herencia, que nunca es algo dado sino una tarea, un mandato. Una responsabilidad
que Jim Jarmusch recibe de Nicholas Ray y de los cineastas de su generacion, como
sefiala Carlos Losilla: “varias pelicula que se desarrollan en el contexto de la
transmision de conocimientos interrumpida, que a su vez actiia como revelador de la
situacion del cine, una tradicién en peligro de extincion si alguien no recapitula sus

- . 5151
logros y continua el camino.”

ENCUENTRO(s) con el Otro.

Broken flowers es una pelicula construida como un viaje hacia el pasado pero es
también un film sobre distintas formas de encuentro con el otro, con la feminidad.
Unos encuentros en los que poco sabremos sobre el pasado de los protagonistas sino
que el presente fracturado nos dejara entrever, mas que un retrato generacional, un
retrato de los tiempos. El critico Jean-Michel Frodon lo sefiala de un modo directo,
“Broken Flowers est un filme de la perte du monde, la mise en forme soyeuse et

. - , i 152
¢galemment souriante d'une déliaison.”

En ninglin momento de los distintos
encuentros se produce una reconciliaciéon con el pasado sino que cada encuentro

marca como la transmision del saber, encarnada en las figuras del padre y el hijo, ha

' La apuesta de lectura, tanto en el texto como en la serie de fotogramas en el margen

derecho, es que Jarmusch mantiene en tension y simbodlicamente viva la illusion del
“individuo” dentro de un mundo que ha estallado en fragmentos pero un mundo y un
individuo que viven encerrados en un espacios de lo igual, de los espectros.

% SUAREZ, Juan (2007:141)

BT OSILLA, Carlos (2010:189)

132 FRODON, Jean-Michel (2005:15)
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adquirido en el presente una forma problematica. Como en ese primer encuentro, que
es el menos dramatico de todos ellos, donde Don se encuentra con la familia de Laura
(Sharon Stone) truncada por la muerte del padre y donde la hija sintomaticamente no
reconoce de donde proviene su nombre sino que, casi freudianamente'>, repite una

historia que desconoce.

Las primeras peliculas de Jarmusch fueron definidas como un minimalismo narrativo
que permitia reformular o refutar las convenciones de los géneros de Hollywood
donde no habia obligacion de mostrar las motivaciones psicologicas de los personajes
o como sefiala Antonio Weinrichter: El relato no busca los tiempos fuertes dramaticos
y a veces se pierde en elipsis o toma un desvio lateral. Los personajes protagonistas
estan “vaciados” psicologicamente y se caracterizan en gran parte (véase Vacaciones
permanentes) fisicamente por la forma de andar, de bailar, de posar del (no) actor que

154
los encarna.”

En Broken Flowers ese ejercicio de “vaciado” se traspasa a los
objetos y a los espacios y a la propia estructura de la pelicula. En el encuentro con
Dora (Frances Conroy) es donde mas claramente se puede ver este ejercicio por parte
de Jarmusch. Dora vive actualmente con Ron vendiendo “terrenos con paisaje y casas
de disefio prefabricadas”, metafora exacta del vacio de esa familia traumatizada por

no haber tenido descendencia.

El FINAL SIN FIN

La pelicula culmina sin la resolucion de ninguno de los dos enigmas. Ni el viaje del
padre, ni el viaje del hijo encuentran una solucion ni tan siquiera el conflicto como
forma ultima de comunicacion. Al final tan s6lo una coleccion de pistas que no sirven
para “resolver” el misterio, como puntiia su amigo Winston, y que convierten ambos
viajes en una especie de parodia de lo que el viaje era en los relatos clésicos: la

posibilidad de verse transformado por la experiencia.

Primero como tragedia y luego como farsa, titula uno de sus ultimos libros Slavoj
Zizek, y asi es como culmina el film, repitiendo el inicio, con otra carta. Una carta,
que en un inteligente juego con el espectador, Jarmusch no desvela el contenido.

Quizas por eso Jarmusch culmina con la Unica marca de estilo que podria remitir a

153 . . ., )
En su articulo de 1914 “recuerdo, repeticion y elaboracion” Freud describe este proceso:

“el analizado no recuerda nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo. No lo
reproduce como recuerdo, sino como acto; lo repite sin saber, naturalmente, que lo repite.”
3 WEINRICHTER (2003:17)
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cierta autoria clasica, un travelling circular de trescientos sesenta grados que
comienza donde termina, como sefialando la necesidad de volver al inicio pero, a su
vez, la propia imposibilidad de la vuelta a los origenes. Encerrado en ese movimiento
circular Bill Murray transformado ahora en un padre sin descendencia mira la figura

de un adolescente que desaparece en el asiento trasero de un coche.
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EL VIAJE DE ABRAHAM

El padre terrible

“Alargd Abraham la mano y empufié el cuchillo para degollar a su hijo.”'>

3 RAVASL; G. (1994:152)
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0 El nacimiento del padre-terrible: un instante imborrable para la épica: D.W. Griffith,

el (des)orden de la épica y la figura de Abraham

Hasta la década de los 60 los espectadores cinematograficos sabian que la sierra
nunca alcanzaria su objetivo. El héroe del relato llegaria en el Gltimo minuto para
impedir que esa imagen siniestra del cuerpo despedazado irrumpiera en las

3¢ EI argumento debe sugerir que el rescate de la victima es absolutamente

pantallas.
imposible, escribe Hitchcock en un texto titulado “El placer del miedo”, pero en lo
mas profundo de su subconsciente el espectador tiene la certeza, engendrada por la
asistencia a obras dramadticas similares, que el héroe rescatard a la victima en el
ultimo suspiro. En 1960 la historia de dos hijos modificé para siempre la seguridad de
ese horizonte dando fin a la “espera del retorno de Ulises”. Hoy, como si
continuasemos la genealogia de Norman Bates de Psicosis (Pyscho, 1960) y Mark
Lewis de El fotégrafo del Pdnico (Peeping Tom, 1960), ya nadie espera el regreso del
padre ideal. Un director avalado por los grandes estudios puede mostrar, en una
pelicula como ;Madre! (Mother!, 2017), como un hijo es devorado ante la mirada
complaciente de su padre o podemos asistir a una noche de violencia-sin-ley donde
los “Nuevos Padres” sacrifican a sus hijos en una de las sagas mas exitosas de publico,

157 parafraseando el texto de Hitchcock

La noche de la expiacion (The purge, 2013).
quizas en la actualidad el espectador cinematografico tenga la certeza que en lo mas
profundo de su subconsciente no hay esperanza heroica posible pero cuando en 1915
el espectador de El nacimiento de la nacion (The birth of a nation, 1915) asistia al
asedio final de la familia sabia que el relato, y por lo tanto el mundo sustentado en él,

no iba a producir esa imagen del cuerpo sin vida de los hijos, que el héroe retornaria

en el ultimo minuto para expulsar la amenaza y restaurar el orden. Lo que no podian

"% Sin embargo la capacidad subversiva del dispositivo cinematografico era y es capaz de
traspasar el codigo Hays del Hollywood clésico, o cualquier otro codigo de censura, al
proyectar esa imagen imposible en la imaginacion de los espectadores. En ese sentido el cine
no es tanto el territorio de los suefios, con el cual tantas veces se lo ha comparado, sino mas
bien el de las pesadillas.

7 Del éxito comercial de una saga que tuvo su origen en el &ambito marginal de la serie B se
podrian entresacar muchas lecturas. Lo que nos interesa destacar en este punto de la
investigacion es que los mundos ficcionales del siglo XXI no estan a la espera del retorno de
una figura como la de Ulises sino que lo que se espera de la ficcion es el retrato del reinado
del reinado del padre-terrible.
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pre-ver esos espectadores educados’™ en el relato por el propio Griffith era la
irrupcion de una imagen mas desconcertante que la de un cuerpo sin vida: la de un
padre dispuesto a sacrificar a sus hijos. La figura del padre ideal que David W.
Griffith habia construido tan minuciosamente en su obra inicial se desmoronaba

subitamente en su primer largometraje de larga duracion.

En El Nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, 1915) el rol de los padres
cumple una funciéon muy distinta al de sus anteriores peliculas. Ya no vendran “en
el ultimo minuto” a rescatar a sus hijos ni a clausurar las tensiones del otro
dispositivo narrativo, el montaje en paralelo. Los padres de las dos familias de la
pelicula ocupan la posicion de victima. Victimas de su propia corrupcion, como el
padre de la familia del Norte (la familia Stoneman) que es traicionado por su mano
derecha, y victimas de su propia impotencia, como el padre de la familia del sur (la
familia Cameron) que es presentado como un padre afable pero incapaz de
defender a su familia. El ultimo gran movimiento de E! nacimiento de la nacion
comienza con un doble “rescate en ultimo minuto” donde los roles se encuentran
invertidos. Si en las peliculas anteriores del propio Griffith las victimas solian ser
el nifio y la mujer, en este final los padres son ese objeto a salvar. Sin embargo esta
no seré la unica novedad que depara la pelicula a la figura del padre, en el trayecto
final ese padre victima se transformard por una instantes en otra cosa. En los
ultimos 30 minutos Griffith duplica las dos lineas de accion del montaje en
paralelo que habia formalizado en su pelicula mas paradigmaética, The Lonely Villa
(1909), pasando a disponer de cuatro lineas narrativas que se mantienen en tension.
A esas cuatro lineas narrativas narradas simultdneamente Griffith afiade un nuevo
elemento de suspense inédito en su filmografia anterior al modificar el origen de la
amenaza. El padre de la familia Coleman se transformara de victima a verdugo en

un plano que interrumpe la logica binaria del montaje en paralelo. Por unos

'8 Griffith no s6lo era un habil narrador preocupado por la coherencia interna de sus historias.
El padre del cine Norteamericano estaba convencido de la mision ética que el cine cumpliria
en el siglo XX. El cine puede llevar estar verdades al mundo entero sin ningun coste, escribe
Griffith en 1916 en un manifiesto publicado en los periédicos mas importantes de Estados
Unidos , mientras que al mismo tiempo lleva la diversion a la masas. Leido mas de un siglo
después el ferviente optimismo de Griffith en el cine parece sélo reservado al espiritu de los
nifios, los pioneros, los revolucionarios o la figura del padre-ideal. La transformacion de esa
fe a lo largo de las distintas generaciones de cineastas seria otra historia de padres e hijos. A
su modo Jean Luc Godard, como uno de sus hijos mas obsesionados con la filiacién de las
imagenes, ya narré la genealogia de ese optimismo en sus Historias del cine.
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instantes, la amenaza ya no proviene del exterior de la casa ni el suspense es
generado por el montaje al saltar a otra linea narrativa sino que la angustia surgira
dentro del propio plano. Ante la inminente irrupcion de los rebeldes en el cabafia
donde se ha refugiado la familia, Coleman decide empufiar un arma para sacrificar
a su hija. El espectador nunca sabra las motivaciones de ese acto porque la pelicula
cerrard todas las tensiones con la llegada salvadora del hijo en el Gltimo minuto —
una llegada que rescata a su familia y al padre de sus propios actos- sin embargo el
padre, en un plano americano, empezaba a mostrar su otro origen. La composicion
del plano y los gestos de los personajes recogen la iconografia de la representacion
barroca del Sacrificio de Abraham en pintura. Los gestos y las miradas del cuadro
de Caravaggio, impregnados del furor y una oscuridad propia del Barroco,
aparecen de nuevo en este padre dispuesto a matar a su hija. El instante del peligro
de la mano de este padre, como en el relato del génesis, solo durara hasta que la
tension alcance su cenit. Mientras que en el relato biblico el padre terrible es
interrumpido por la voz de Yahveh, a través de un angel, que le ordenada que le
detenga en El nacimiento de la nacion el sacrifico se encuentra cancelado por la

llegada del hijo.

Fotogramas de En E/ Nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, 1915)

En un universo cinematografico que justo acaba de salir de su “edén cinematografico”
de los inicios donde no existian ni la muerte ni el crimen y, mas significativamente
aun, donde siempre la amenaza provenia de figuras que encarnaban la otredad esta
nueva imagen, inaudita y excesiva, supuso toda una transformacion del horizonte de
expectativas: con este gesto del padre una nueva posibilidad se acababa de instaurar
en la memoria del espectador, instalando el enigma en el centro del relato. Por unos
instantes lo familiar se volvia extrafio, una extrafieza que como una ola expansiva ird
sacudiendo los tiempos. El padre, aquel que deberia proteger y expulsar la amenaza,

se convertia en el agente del peligro. En esta escena de la transmutacion del padre en
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la figura de un padre-terrible podemos ubicar la (otra) novedad radical que Griffith
deposita con este film, como una bomba de relojeria, en la historia de las iméagenes.
Mientras los tropos cinematograficos del montaje paralelo, el rescate en el ultimo
minuto, la representacion épica de las batallas o los primeros planos hinchados de
pathos ya habian sido utilizados con éxito por el director, este plano del padre alzando
la mano para el sacrificio marca un punto de ruptura y el inicio de nuestro segundo
recorrido, el viaje del padre-terrible. Una figura contra-natura, monstruosa'> que
prefigura en el espacio filmico ese concepto esencial del siglo XX, lo siniestro. Esta
primera irrupcion del padre terrible, como si el cine fuese no so6lo hijo de su tiempo
sino también padre de los tiempos que vendran, se ubica en la categoria de lo siniestro
formulada por Freud pocos afios después en 1919. A través del El nacimiento de la
nacion (The birth of a nation, 1915) “aquella suerte de espantoso que afecta las cosas
conocidas y familiares desde tiempo atrds”, la definicion freudiana de lo siniestro,

cobraba vida'® en esta escena de Griffith y el padre terrible.

Lo siniestro y las funciones del padre terrible

En lo que tarda un padre en alzar su mano para el sacrificio, Griffith acababa de
inventar la figura cinematogrdfica del padre-terrible. La secuencia se presenta
fugazmente, como una interrupcion del relato, dentro de la gran resolucion final que
estd orquestando la pelicula. Sin embargo aunque esta fugacidad es un rasgo central

que se repetird en las representaciones posteriores del padre-terrible no es inicamente

159 o . S
Lo que define al monstruo escribia Foucault “es el hecho de que, en su existencia misma y

su forma, no sélo es una violacion de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la
naturaleza” FOUCAULT,M. (2000:61). Siguiendo este hilo podriamos aventurar que una
imagen-monstruosa seria no solo la que atenta contra el horizonte de expectativas de una
época (leyes de la sociedad) sino contra toda expectativa mas alla de sus devenires historicos
(leyes de la naturaleza). En este sentido esta imagen del padre terrible conserva todo su
aterrador vigor mientras que otras imagenes de El nacimiento de la nacion, como la
representacion de la comunidad de color, han perdido su valor de shock y tan sélo conservan
y reflejan los prejuicios de su tiempo.

' En una resefia de 1896 el escritor Maximo Gorki desvelaba el potencial siniestro del cine:
“La noche pasada estuve en el Reino de las sombras. Si supiese lo extrafio que es sentiré en él.
Todas las cosas —la tierra, los arboles, la gente, el agua y el aire- estan imbuidas alli de un
cielo gris, grises ojos en medio de rostros grises y, en los arboles, hojas de un gris ceniza. No
es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso”. Para un detallada
sobre los inicios del cine y su caricter tanco siniestro como espectral remitimos al libro de
David Oubifia, Una jugueteria filosofica. Cine, cronofotografia y arte digital.
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en el elemento temporal donde hay que buscar la clave de lectura que propone esta
figura. El elemento temporal es significativo porque interrumpe, a la manera de un
efecto de distanciamiento brechtiano, el fluir del relato y su armonica resolucion. La
clave de lectura que propone esta figura es, precisamente, su cardcter disruptivo que
afecta tanto la logica tradicional de la narracion como al horizonte de expectativas de
sus espectadores. Ciertamente en El nacimiento de la nacion el hijo llegara en el
instante preciso para expulsar la amenaza y reinstaurar el equilibrio perdido pero por
unos instantes este gesto del padre ha detenido el movimiento del film e instalado una
duda en sus espectadores. ;Qué deseo oscuro impulsa a ese padre a sacrificar lo mas
querido? ;Acaso como Abraham escuchd el mandato divino? ;O serd quizd que el
director se identifica por unos instantes con ese dios terrible? ;Qué se puede esperar si
la amenaza ya no proviene de los tipicos representantes de la otredad (ya sean estos
los troyanos, los ciclopes, “los indios”, los proscritos del oeste, los ladrones o, como
en este caso, los “negros”,) sino de la propia familia? ;Acaso en la pantalla de la
imaginacion del espectador el padre no habria matado ya a su hijo? En este gesto se
pueden leer las funciones estructurales de la figura del padre terrible: la amenaza ya
no podia provenir unicamente del exterior sino que la figura que debia expulsar el mal
se transforma en el agente del peligro. Por unos instantes lo familiar se habia vuelto
extrafio. En este sentido Griffith puso a circular a través del discurso cinematografico
una imagen biblica reservada hasta ese momento a los tedlogos, los filosofos o a los
historiadores: el sacrificio de Abraham. De este modo los primeros espectadores
cinematograficos, acostumbrados a las comedias y a los relatos de atraccion, se
enfrentaron a un enigma que no proponia una facil respuesta. D.W. Griffith no so6lo
habia actualizado los valores de la épica Homérica en los modos de narrar del cine
sino que habia inyectado en el medio de entretenimiento mas global del siglo XX, el

otro inicio de la historia cultural de occidente.

Auerbach sitaa el inicio de la ficcidon en la confluencia de dos escrituras, en dos
formas de narrar diametralmente opuestas: la escritura griega de Homero y la
escritura biblica encarnada en el “Génesis”, concretamente en el relato del sacrificio
de Abraham, en esta historia entre el padre y el hijo. Mientras que el estilo de Homero
estd cincelado en torno a la sobria tension dramadtica y un realismo donde las figuras y

los objetos deben estar siempre en un primer plano “uniformemente iluminados”, es
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decir donde todo estd ordenado y es rapidamente reconocible, el relato biblico se
centra, como un cuadro o un fotograma, en el instante del conflicto quedando el resto
de la escena y la accion en oscuridad, fuera de campo. El efecto que buscaban las
sagradas escrituras, nos dice Auerbach, era irrumpir en la vida de los hombres como
un corte que implicaba un reordenamiento de los ideales griegos y romanos. El
Génesis construye asi un relato que pone en cuestion la medida, la distancia justa,
para sumirnos en una inquietante desorientacion, desde la intervencion de ese Dios
que aparece “sin figura alguna” hasta el viaje que emprenden el padre y el hijo en “un
silencioso caminar a través de lo indeterminado y provisional”'®'. Nos adentramos,
como certeramente apunta Huberman, en una “experiencia en la cual ya no sabemos
exactamente qué esta frente a nosotros y qué no lo estd, o bien, si el lugar hacia el que
nos dirigimos no es ya ese interior en el cual estariamos presos desde siempre.”'** Es
en esta experiencia de lo mas familiar vuelto extrafio donde emerge la segunda figura
de nuestro estudio, la figura del Padre-terrible o el lado inhumano de la ley. Asi, si
entendemos el cine clasico como el reino del padre-ideal, es decir, como “un tejido
elaborado alrededor de la nocion de orden donde todas las lineas confluyen en una
cristalizacion de la idea de hogar como destino ultimo de todo personaje”'®, la faz
siniestra de esta segunda figura nos llevaré a buscarla en tres lugares privilegiados. En
aquellas peliculas que subvierten la estructura clasica de los tres tiempos al cuestionar
la posibilidad de una reconciliacion final, en géneros que amenacen el espacio
reconociblemente ordenado del cine clasico, en el cine “fantdstico” y el cine de
“terror”, y en un tercer lugar que recorre y habita todos los géneros, en instantes
donde la angustia y el exceso desestabilizan no so6lo a los personajes del relato sino a

la propia forma de la pelicula.

1 AUERBACH, E. (1996:15)

' DIDI HUBERMAN, G. (2010:161): “Propiamente hablando, el extrafiamiento inquietante
seria siempre algo en lo cual, por asi decirlo, uno se encuentra completamente desorientado.
Cuando mayor se orienta un hombre en su ambiente, menos sujeto estara a recibir de las cosas
o los sucesos que se producen en él una impresion de inquietante extrafieza.”

' BOU, N. (2002:55)
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1) De Intolerancia a Lirios Rotos

Intolerancia (Intolerance, 1916) es una pelicula sin centro, un “film-fuga” como lo

164 ; .
. Una pelicula més cercana a

calificé en 1925 Terry Ramsaye en su historia del cine
los métodos compositivos de la musica que a las referencias literarias o lo que es lo
mismo, una pelicula vanguardista antes que la vanguardia aterrizara “oficialmente” en
el cine unos afios mas tarde. Intolerancia comparte con El gabinete del Doctor
Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920), El acorazado Potemkin (Bronendsets
Potiomkin, 1925), y La edad de Oro (L"Age d’or, 1930) el rasgo tipico de una obra de
vanguardia, su ruptura en relacion a la tradicion y los horizontes de expectativas. Sin
embargo el rasgo comin mads significativo para nuestro recorrido no son Uinicamente
la construccion de unos mundos cinematograficos en crisis poblados por gestos
violentos sino una ausencia sobre la que estos cuatro films giran. En estos mundos
cinematograficos la figura del padre ideal ha sido borrada completamente de la escena
y su retorno ya no forma parte de las posibilidades, del horizonte, que estas peliculas
construyen. La mano amenazante de ese cartel es el auténtico protagonista de un
mundo convertido en un gran escenario para lo siniestro y el estado de terror; la
angustia y el desamparo de esa madre que sujeta a su hijo en brazos en el cartel
promocional son el leitmotiv conceptual de las cuatros historias que componen
Intolerancia (Intolerance, 1916). Todas ellas (la crucifixion de
Cristo, la caida de Babilonia, la historia de la matanza de San
Bartolomé en la Francia del siglo XVI, y el capitulo ubicado en
el presente) ubicadas en el segundo tiempo del relato ideal, el
momento del desequilibrio. Un desequilibrio, una acumulacion
de tensiones, que sOlo tendra una resolucion final no ya a
través de la llegada del padre, como en sus primeras peliculas,
o en el rescate por parte del hijo, como en E/ nacimiento de la
nacion sino a través de un dispositivo heredado de la tragedia
griega, Deus ex machina. El tercer momento conclusivo se produce literalmente con
una llegada divina que atraviesa los tiempos y otorga una redencidon a todas las

historias. Y si Griffith invoca el biblico juicio final como unico medio de frenar las

" RAMSAYE, T. (1926): 4 million One Nights: A History of the Motion Picture through
1925. Ed. Simon and Schuster, New York.
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historias de intolerancias y guerras en la que se ha convertido la Historia humana es
precisamente, como certeramente ha sefialado Xavier Pérez, porque este “es el
horizonte de tragicas expectativas en que naufraga la conciencia de Occidente.”'®
Los relatos de las atrocidades que venian desde el otro lado del atlantico sobre la
Primera Guerra Mundial, una guerra que hacia mas de dos afios que habia comenzado
y no parecia que tuviera un final cercano, se ubican como transfondo que sostenia esa
lectura tragica. Este naufragio de la conciencia es lo que Intolerancia permitia vivir a
los espectadores norteamericanos cuando vieron la pelicula en los afios 1916 y 1917.
El mundo mismo, o la Historia como fuera de campo de la pelicula, parecia dar la

razon a Griffith. De ese naufragio, en la siguiente pelicula que el director realiz6 tras

terminar la guerra, surgird la figura del padre terrible.

Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919): el padre-terrible sube a escena

Unos afios después en 1919, como si
esta conciencia tradgica del destino de
Occidente hubiese ganado la batalla, D.
W. Griffith realizard su pelicula mas
oscura y su ultimo gran éxito comercial,
Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919).
En muchos aspectos este film es quizés
su obra mas transgresora y por su
caracter tradgico encontrd obstaculos
desde la propia industria que habia ayudado a construir. Con Lirios rotos el retrato
del horror empezaba a invadir las pantallas cinematograficas y a fascinar a sus

espectadores. Los afiches publicitarios de la pelicula, que se conservan en la

1% PEREZ TORIO, X. (2016): “Alegoria, redencionismo y tentacion tragica en el cine de
Hollywood ante la Gran Guerra (1915-1930)” en L'Atalante. Revista de estudios
cinematogrdficos, Valencia, Espafa. Disponible en:
<http://www.revistaatalante.com/index.php?journal=atalante&page=article&op=view&path%
5B%5D=303>. Fecha de acceso: 15 jun. 2018.
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Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, anunciaban que algo nuevo estaba
irrumpiendo. Lirios rotos invierte la estructura del relato y los personajes que el
propio Griffith habia construido bajo el reinado del padre ideal. Empezando con el
cuestionamiento de una armonia inicial que se encuentra expulsada del mundo
occidental que ya habia padecido los horrores de la primera guerra mundial y que es
calificado por la voz narrativa del film a través de una cartela como un mundo
gobernado por “los hijos del conflicto y la confusion”. Esta imagen de unos hijos
perdidos sera retomada una y otra vez por el cine norteamericano cuando la guerra el
Vietnam sacuda sus cimientos en peliculas como Platoon (Platoon, 1986) Corazones
de hierro (Casualties of War, 1987) o La Chaqueta metdlica (Full metal jackect,
1987). Griffith expulsaré esta armonia inicial fuera de las coordenadas occidentales al
iniciar su relato en un puerto de China donde nos presentara al héroe del relato. Un
“joven chino” que tras ver una pelea entre unos soldados europeos y empujado por las
ensefianzas de Buda se convence que el mundo de esos hijos del conflicto y la
confusion requiere de un héroe que enderece los tiempos. Un sujeto heroico que a su
llegada a Inglaterra se convertird en otro de esos hijos que pasa sus dias en “una casa
del pecado” hasta su encuentro con la victima prototipica del melodrama, la hija
indefensa. En ese instante recuperard su rol de héroe de la historia para enfrentarse al
auténtico protagonista del film, el padre terrible. Battling Burrows un padre
alcohdlico y violento que mantiene a su hija (Lilian Gish) en un estado de explotacion

y angustia.

La resolucion del film se podria leer como la “version de cdmara” de la gran sinfonia
que era El nacimiento de una nacion En este tercer tiempo encontramos las mismas
estrategias filmicas que en su produccion é€pica, el montaje en paralelo combinado
con la posibilidad del rescate en el Gltimo minuto, en un formato intimista que si ha
perdido sus rasgos espectaculares es Unicamente en beneficio de sus efectos de
compasion y terror. Si bien en Lirios rotos encontramos los mismos agentes que
cumplen las funciones del héroe salvador, la victima y la amenaza, al trastocar una de
las piezas cambia el escenario completamente, pasando del mundo de la épica al
universo de la tragedia. La escena donde Batling golpea hasta matar a su hija consigue

una intensidad pocas veces vista hasta ese momento en el cine. Un afecto que se
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produce por el uso claustrofobico del espacio, la actuacién de Lilian Gish'® pero
especialmente por un nuevo uso de los dos programas narrativos asociados hasta ese
momento a la figura del padre-ideal, el montaje en paralelo y el rescate en el tltimo
minuto. Griffith conecta el hogar donde Batling aterroriza a su hija (el espacio A) con
la carrera del “joven chino” por las calles (espacio B) pero las expectativas que el
dispositivo produce nunca llegaran a satisfacerse. O mas precisamente, el anuncio del
dispositivo narrativo del “rescate en el ultimo minuto” produce un suspense que s6lo
obtendra una paradoéjica satisfaccion con el fracaso del propio dispositivo y la muerte
de la victima. Si el héroe cinematografico, bajo el imperio de Ulises, siempre
regresaba cuando mas se lo necesita, en el instante en que el relato y sus personajes se

n

encuentran a punto de descomponerse, " en Lirios rotos el retorno del héroe se
produce demasiado tarde. El montaje en paralelo y el fracaso del rescate en el ultimo
minuto estd construido para que el padre terrible brille en todo el esplendor de su
funcion. Una funcidn, diametralmente opuesta al padre-ideal, que consistira en

instaurar el caos y provocar la angustia de los hijos.

A diferencia del resto de sus films donde el héroe restituye la unidad perdida a través
del rescate en el ultimo minuto, en Lirios rotos la solucion que se plantea es de un
caracter nihilista. El héroe llega demasiado tarde no solo para salvar a la
heroina/victima del film sino para salvar su rol de Héroe. Que el protagonista se
suicide tras asesinar al padre-terrible dentro de esta fabula moral posee una muy rica
polisemia. Especialmente si tenemos en cuenta la irrupcion en la pantalla
cinematografica de un final que no s6lo mostraba por primera vez el fracaso del
programa narrativo que tantos “finales felices” dio a su cine, sino que cuestionaba
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desde dentro de la tradicidon la idea misma de una restauracion del orden °'. Este

1% Como ha sefialado Peter Hutchings en su libro sobre los films de terror, la actuacion de
Lilian Gish ha marcado las formas de representar la angustia de las victimas en el cine
posterior, especialmente en el cine de los 70 y 80: “Here we have a portrayal of abject terror
that combines defensive movements (holding one’s arms up before the bbody, seeking to
make the body small by hunchind down) with “excessive”, non-defensive actions (such as
Gish’s turning in circles) that signify a panicked loos of control over the body.”
HUTCHINGS, P (2004: 153)

17 Antes del estreno que tuvo lugar George M. Cohan Theater de Nueva York el 13 de mayo
de 1919 Griffith decide comprar los derechos de su pelicula al productor Adolph Zukor. Este
acepta al suponer un fracaso comercial dado el caracter tragico y especialmente al desviarse
de los finales felices establecidos por la reciente tradicion Hollywoodiense. En la
autobiografia Lilian Gish narra como el productor dictamina su fracaso comercial porque en
la pelicula “todos morian™. ("You bring me a picture like this and want money for it? You
may as well put your hand in my pocket and steal it. Everybody init dies. It isn't commercial").
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dispositivo de (no)rescate del ultimo minuto no cierra el sufrimiento de la victima
como era habitual sino que en su impotencia, al no ser capaz de rescatar a la heroina,
adquiere un estatuto paraddjico. De este modo, liberado de su funcion, desarrolla toda
su potencia filmica al dejar circular sin freno entre sus imdgenes, ese afecto tan

central en el cine de Griffith, la angustia'®®.

Si en este pelicula mueren todos su
personajes, como si fuera una tragedia shakesperiana, lo que se encuentra puesto en
cuestion con esta resolucion es la ideologia misma del final feliz que el propio
Griffith habia contribuido a instalar, es decir, la posibilidad de una reconciliacion y de
una vuelta al origen. El abrazo final de la familia, que con tanto esmero habia filmado
en el ultimo plano de sus peliculas, no puede tener ya lugar en esta tragedia donde el
“mal” triunfa sobre el “bien”. Que Griffith vaya a buscar a su héroe en Oriente y en la
ensefianzas de Buda, adelantdndose de este modo al movimiento hippie de los afios 60,
no es una cuestion de escapismo o exotismo sino una necesidad estructural de su
desarrollo como cineasta y de la evolucion del horizonte de expectativas de una época
que habia padecido la primera guerra mundial. Lo decisivo de Lirios rotos no es
exclusivamente el pesimismo del film, que podria leerse como un retrato de la
degradacion de los tiempos y de las caida de ciertos ideales, sino su inversion de los
roles del héroe y del villano. El padre, antigua figura que cumplia el rol de expulsar la

amenaza, se ha transformado en el origen de ésta y la situacion idilica del inicio no

puede ser reconstruida porque ha sido derruida desde el interior.

El padre terrible es pues la amenaza interna que torna imposible el retorno al equilibro.

Este retorno imposible va a dinamitar desde dentro la propias estructuras narrativas y

La afirmacion del productor desde una ldgica estadistica era bastante rigurosa, presuponiendo
que la transgression del happy end conllevaria un rechazo de los espectadores, sin emgarbo es
una logica que condena a los objetos artisticos (y sus espectadores) a una repeticion de lo
mismo. Una logica que sigue aplicandose en la actualidad. En el caso de Lirios rotos los
prondsticos se equivocaron, la pelicula se conviertié en un éxito de publico desde el dia de su
estreno e irdnicamente la pelicula se convirtid en el ultimo gran éxito de Griffith.

1% Este estatuto paradéjico y casi autoreferencial del montaje en paralelo y el (no) rescate en
el altimo minuto fue utilizado por Jonnathan Demme para construir un sopresivo duelo final
en El silencio de los corderos (The silence of the lambs, 1991). Alli se descata no sélo la
fragilidad de las victimas, como venia haciendo toda la tradiciéon de melodrama y la épica,
sino la soledad y la fragilidad del héroe. Mostrando en paralelo el fracaso de la policia y el
acierto de la agente Starling, el montaje de la pelicula nos lanza como espectadores a una
situacion donde sentimos desamparo. Pero este desamparo no es s6lo de la victima sino de su
heroina que ha de enfrentarse, sin ningan tipo de ayuda de sus compaiieros, al psicopata final.
Para un analisis del uso de estos programas narrativos dentro del cine “postclasico” remitimos
al libro de Jestis Gonzélez Requena “Clasico, manierista, postclasico. Los modos del relato en
el cine de Hollywood” donde el autor realiza un andlisis detallado de esta secuencia.
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el horizonte del hogar, entendido como lugar del equilibrio inicial y final, como eje de
los vectores de las pasiones de los personajes. O para decirlo con la historia de las
propias peliculas: entre el retorno salvador del padre en las primeras peliculas de
Griffith y la destruccion del hogar por parte del padre de Sacrificio de Tarkovsky, se
dirime la forma del propio cine y las figuras del padre que en ¢l habitan. A partir de
Lirios rotos el hogar ya no serd simplemente el espacio de la tranquilidad y la
reconciliacion sino el lugar que cobija lo mas amenazante. Al Ulises que narraba la
nostalgia del hogar le ha surgido una figura que se dedica a cantar las delicias de su

inminente destruccion.

2) La década de los afios 20 y los afios 30: el horizonte europeo del padre terrible

En la década de los afios 20 una nueva tipologia de protagonistas empezaron a poblar
las pantallas. Un rasgo comin a muchos de ellos los definia. A diferencia de la
generacion pasada estos protagonistas eran “héroes sin padre.” Los relatos de las dos
grandes estrellas del periodo de los afios 20, Buster Keaton y Charles Chaplin, dan
cuenta, cada uno a su manera, de esa desaparicion de la figura paterna en las tramas
de ese periodo. El género que nacid en la siguiente década, el cine de ganster, con
Hampa dorada (Little Caesar,1931) Enemigo publico (The Public Enemy,1931) y El
Terror del Hampa (Scarface, 1932), mantenia esta tendencia: sus héroes podian tener
hermanos, hermanas y madres pero nunca un padre. En la primeras Screwballs
comedies, otro género urbano que surge en los afios 30 con Sucedio una noche (It
Happened One Night, 1934), La picara puritana (The Awful Truth, 1937) y La fiera
de mi nifia (Bringing Up Baby,1938), el protagonista masculino no sélo no tiene un

padre sino que al final de sus peripecias tampoco se constituye como tal'®. El padre,

169 : Y . - . . ,
Es interesante traer la explicacion a esta situacion de Antonio Weinrichter en su artitulo

“Resbalon en el cortejo, tartazos al corazon” del libro colectivo “Screwball comedy. Vivir
para gozar” En ese texto Weinrichter escribe: “No hay hijos, y hay pocos suegros y suegras
cuya funcion vaya mas alla del chiste, en la comedia screwball: esta liberacion generacional,
por arriba y por abajo, parece necesaria para que la mujer pueda establecer su nuevo orden de
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como sefialdbamos en el capitulo anterior, en la década de afios 20 y 30 era “una

- - 170
figura no esencial ubicada en el background.”

En un estudio publicado originariamente en 1977 Jack Shadoian sefialaba como este
rechazo de la figura paterna -a la que en estas peliculas casi nunca se alude o se
menciona- expresa la memoria del pasado; es decir, el padre encarna el «viejo
mundo» de Europa. La movilidad del héroe debe ser inconmensurable, escribe
Shadoian, “debe probarse a si mismo como un americano enfrentdndose con éxito a

171
” La nueva

las realidades emergentes de la vida moderna estadounidense.
generacion (The younger generation, 1929) de Capra expone esta idea que asocia a la
figura del padre con el pasado en su cartela inicial: El Lower East Side de Nueva York.
Un crisol de culturas, donde la generacion mdas joven lucha por liberarse de las
viejas ideas de sus padres. Los padres representaban un pasado que no debe tener
sitio en la construccion de la nueva sociedad y por tanto cuando éste comparece ya no

172 - -
1""“. Dos padres de ese periodo conjugan ese

sera bajo el paradigma del padre-idea
pasado que amenaza el porvenir de los hijos, el Cantor Rabinowitz de E/ Cantor de
Jazz (The Jazz Singer,1927) y el granjero Tustine de El pan nuestro de cada dia (Our
Daily Bread, 1930). El itinerario heroico de ambos protagonistas les llevard a
enfrentarse en una secuencia final a un padre del que ya no se puede esperar que

expulse la amenaza reinstaurando el equilibrio porque ¢l mismo se ha transfigurado

conducta, en igualdad de condiciones y con parecida libertad de movimientos que el varén.”
Parece deducirse de estas primeras comedias del género, y de esta explicacion, que para que
la mujer pudiera liberarse habia que poner entredicho la figura de los padres o mas
concretamente los roles que la tradicién habia pre-establecido. Los padres por su ausencia
quedaban de este modo asociados, por la via negativa, al pasado y la tradicion.”
WEINRICHTER, A. (2016:56)

" WOLFENSTEIN, M, y NATHAN L.(1950:110)

"I SHADOIAN;; J. (2003:8 y 9)

' Incluso un caso excepcional como es Dejad paso al maiiana (Make Way For Tomorrow,
1937) que pretende reivindicar la figura del padre es realidad una critica a los hijos y la forma
en que el capitalismo trata la vejez cuando ésta se transforma en una etapa “no productiva” de
la vida. Mas que rescatar el horizonte del padre ideal Dejad paso al mariana es un amargo
retrato sobre la imposibilidad de recuperar ese lugar y a la vez una critica a la “ideologia del
progreso” encarnada en esos hijos. Como si estos hijos fuesen en el fondo los responsables
de la desaparicion de esta figura mitica. De ahi que el film comience con una reunioén familiar
donde el padre comunica a sus hijos que va a perder la casa familiar en manos del banco y
muestre posteriormente los sucesivos intentos del padre en conseguir un empleo que le
permitiese conservar su hogar para acabar la pelicula con una escena que sefiala la dialéctica
entre el final del padre ideal y la toma de conciencia de ese final por parte de los hijos.
Siempre hemos sabido que somos los hijos mads desagradecidos que se hayan criado nunca,
dird uno de ellos al final de la pelicula cuando deciden enviar a su madre a un asilo, pero
nunca nos ha preocupado hasta que hemos descubierto que papad también lo sabia.
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en el origen del peligro. Jackie (Al Jolson) de EIl Cantor de Jazz es un adolescente
educado para ser la sexta generacion de cantores litirgicos que decide huir del hogar
paterno para dedicarse a su vocacion de cantante de jazz. Después de un periplo de
exitoso aprendizaje regresa a Nueva York para su gran estreno musical. Jackie decide
volver a su casa esperando reencontrar el amor de su madre y, quizas, el
reconocimiento de su padre. Pero con lo que Al Jolson se encuentra, en este instante
de mayor intensidad dramatica del film mientras interpreta una melodia jazzistica, es
con la voz de su padre que introduce una prohibicion, gritando un ;STOP!. Una voz
de resonancias biblicas no s6lo porque el padre se dedique a la musica sacra, sino
porque introduce un anacronismo, el silencio en la primera pelicula hablada del cine.
El hijo ahora mudo, porque el film recuperara la utilizacion de las cartelas como
sustitutos espectrales de la voz, le dird a este padre abrahdmico: ";Tu eres del viejo
mundo! Si hubieras nacido aqui sentirias lo mismo que yo. [Esta bien respetar las
tradiciones pero los tiempos cambian!" En la secuencia final de El pan nuestro de
cada dia, el hijo que durante la pelicula s6lo habia dado signos de sumision, Lem,
adquiere por unos instantes la mascara del “héroe acrobatico”. Asistimos a un duelo
clasico del western entre Lem y Mac, entre el hijo y el que ocupa el lugar del villano.
Pero en este enfrentamiento se produce una crucial suplantacion de las identidades. El
hijo, mientras intenta controlar a los caballos, se convierte en un transgresor. Se ubica
en el lugar de aquel que va a desobedecer la orden del padre de no traspasar las
fronteras de la finca. El padre armado con su rifle no es capaz de distinguir quién
conduce la diligencia por la oscuridad de la noche. El padre, cegado por su propio
mandato que le impide escuchar la voz de su propio hijo, disparard su arma. De este

modo, Murnau configura su version del sacrificio de Isaac.

El padre-terrible para estos films norteamericanos es esa fuerza arcaica de un pasado

remoto y extraflo que viene a sumarse a las figuras de la otredad que hasta ese
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momento el cine habia construido. Una pelicula estrenada tan sélo unos meses
después, Metropolis (Metropolis, 1927) de Fritz Lang, y que volvia a poner el
conflicto padre-hijo en el corazéon de su trama, cuestiona de una forma radical el
optimismo que habita en la afirmacion del hijo norteamericano. Mientras que “el
primer film sonoro” asociaba la figura del padre con un pasado que el hijo debia dejar
atras para poder encontrar su camino, la relacion con los tiempos en Metropolis es
bastante mas compleja. Ese dejar atrds, esa patada hacia atrds de Chaplin que
analizamos en el capitulo anterior, no iba a ser suficiente para los hijos nacidos en el
film alemén porque los padres no sélo encarnan un pasado oscuro del que habria que
huir sino también un futuro del que no se puede escapar' . Las generaciones futuras
de cineastas tampoco han podido escaparse de la sombra que el film de Fritz Lang ha
proyectado sobre la historia del cine. Como intentaremos desarrollar Metrdpolis no es
solo una referencia cldsica por innovadoras imagenes visuales, e/ mds maravilloso
libro de imagenes que se ha compuesto escribia ya Luis Buiiuel en su resefia de 1928,
sino porque estas imagenes corresponden también a nueva forma de representar las
relaciones padre e hijo alejada de las coordenadas de la épica norteamericana clésica.
En los posteriores relatos heroicos a Metrdpolis el padre-ideal ya no serd el tnico
horizonte con el cual el hijo tendra que medirse. Por ubicar uno de sus momentos mas
paradigmaticos, la remontada por el rio del Capitan Willard en Apocalypse Now
(Apocalypse Now, 1979) le debe mucho al itinerario heroico de este hijo de finales de
la década 20. En este film esencial para nuestro recorrido la figura del padre-terrible
afecta al tejido del propio film y a todos los padres de la ciudad de ahi que en este
futuro siniestro el sacrifico de los hijos sea convocado en dos ocasiones. La primera
de una forma literal cuando el protagonista desciende a la sala de maquinas de la
ciudad y “observa” como los trabajadores son engullidos por un Dios arcaico, Moloch,
y de una forma metaforica cuando estos mismos obreros en un desenfrenado furor de
violencia iniciado por el padre de Metropolis provocan una inundacion que estd a

punto de acabar con sus propios hijos. Para entender como Fritz Lang llegd a

173 T L. . .
En Metropolis el mundo se mueve, vemos las maquinas funcionar a pleno rendimiento los

aviones volar dentro de la ciudad, pero esos movimientos no constituye un progreso tal y
como se entendia en las peliculas norteamericanas. La concepcion del progreso en Metropolis
se acerca mas a la famosa frase de Giuseppe Tomasi di Lampedusa su novela “El Gatopardo”,
“si queremos que todo siga como estd, es necesario que todo cambie”, que a las peliculas que
Hollywood estaba produciendo en esos afios.
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. . . .. 174
imaginar un mundo donde los padres sacrificaban a sus hijos "* hay que atravesar el

contexto estético desde donde surge la figura del padre terrible.

El contexto estético del padre terrible

jEsta llamando a la lucha contra los padres esta predicando la libertad! se escucha
en un texto teatral que se convirtié en emblema de una de las primeras vanguardias
artisticas del siglo XX, el expresionismo aleman. Los hijos europeos, a través de las
diversas vanguardias artisticas, emprendian su particular guerra contra el pasado. Una
guerra muy distinta a esos ‘“hijos sin padre” del cine norteamericano. El
expresionismo, el dadaismo, el futurismo, el cubismo, el constructivismo eran todos
ellos movimientos con diferentes procedencias y soluciones formales que sin embargo
compartian un unico pero esencial punto en comun, la ruptura con unos esquemas
artisticos y unos ideales de un tiempo pasado que parecian no solo ya inoperantes sino
también responsables del malestar epocal. Las consignas de los diversos manifiestos
mostraban ese cansancio de las nuevas generaciones frente a la crisis del proyecto
ilustrado, no se pueden llevar consigo a todas partes el cadaver de nuestro propio
padre proclamaba el poeta Apollinaire en el manifiesto cubista. Unas nuevas
generaciones que a la vez apostaban por una radical y violenta ruptura con el pasado,
nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso
gimnastico, el salto peligroso, la bofetada y el puiietazo (...) cuando tengamos
cuarenta anios, que otros mas jovenes y decididos que nosotros, [no titubeen en
arrojarnos al cesto como manuscritos inutiles!, escribia Marinetti en el primer
manifiesto Futurista publicado en 1909. Esta atraccion por la herejia como la llamo
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el socidlogo e historiador Peter Gay ", o este experimento anti-genealdgico como

califico recientemente el filosofo aleméan Peter Sloterdijk'’® a la modernidad europea,

" Como sefialabamos Metrdpolis no es solo una maquina de producir imagenes iconicas,
como el robot “Maria” o la propia ciudad, sino también y principalmente una maquinaria de
producir nuevos sentidos que iluminen los tiempos. Esta puesta en abismo del sacrificio de
los hijos es una imagen mucho mas exacta del horror y el trauma de la Primera Guerra
mundial que cualquier representacion de los campos de batalla.

'3 En su libro “Modernidad: la atraccion de la herejia de Baudelaire a Becket.”

17 Al inicio de su libro “Los hijos terribles de la edad moderna” apunta una de sus mas
pregnantes hipoétesis: “La libertad moderna es, por eso, la huella interior del inmenso hiato
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expresaba la necesidad de insubordinarse contra un pasado que, a ojos de esta nueva

generacion, habia llevado a Europa a la experiencia de la Primera Guerra Mundial.

En el imperio aleman, que padecié de un modo mas intenso la guerra y unas duras
condiciones econdémicas tras la derrota, muchas de estas rebeliones se subsumieron
bajo un motivo que englobaba metaféricamente todos los anteriores, la rebelion de los
hijos contra los padres. Esta rebelion de un hijo aplastado por un padre autoritario que
encarna los valores tradicionales era el leitmotiv de las obras dramaticas mas
significativas de ese periodo: Vatermord (Parricidio, 1915) de Arnolt Bronne, Die
Koralle (La coral, 1917) de Georg Kaiser y la novela corta de Franz Werfel Nicht der
Morder, der Ermordete ist schuldig (No el asesino, sino la victima, es el culpable;
1920) y la obra fundacional de esta corriente, Der Sohn (El hijo; 1913) de Walter
Hasenclever. Esta ultima obra teatral prefigura la trama de Metrdpolis al narrar la
historia de un hijo encerrado por un padre y que gracias a una mujer escapa de su
prision desciende a la Ciudad y se convierte en lider de la revolucién por medio de un

profético discurso.

VON TUCHMEYER.- Esta llamando a la lucha contra los padres, estd predicando
la libertad!.

EL AMIGO.- jHa fundado la liga de los jovenes contra el mundo! ;Las listas! jTodos
deben firmar!

VON TUCHMEYER rompe en dos su cuaderno.- ;Todos deben firmar! | Mi
padre ya no vive. Pero hoy ha muerto por segunda vez. Arroja las hojas
sobre la mesa.

CHERUBIN.- Muerte a los muertos! El mio ya no me envia mas dinero. En

voz alta: ;Yo firmo!

que se ha abierto entre las relaciones del pasado y las posibilidades que ofrece el mundo
futuro. Desde el punto de vista “cosmovisional”, esa huella es a la vez testimonio del abismo
entre el cosmos y acabado de los antiguos y el universo infinito de los modernos. (...) El
futuro queda ante ellos como un campo abierto de acontecimientos mucho mas incalculable
que en épocas anteriores.” El paradigma de esta situacion de desorientacion es el Hamlet de
Shakespeare, recuperaremos esta fructifera hipdtesis en el apartado tercero, dedicado a “los
pecados del padre”
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EL AMIGO al principe; Y usted, majestad, qué hara? Le ofrece las hojas.
EL PRINCIPE.- ;Traiga usted aqui!

EL AMIGO.- [Esto es lo que se llama revolucion, hermano principe!.

El mismo afio que Walter Hasenclever representaba su obra en los teatros alemanes se
estrend El estudiante de Praga (Der student von Prag, /9/3) de Stellan Rye y Paul
Wegener. Esta pelicula no s6lo marca el inicio del fructifero periodo del cine
fantéstico y de terror aleman con su pasion por el tema del doble y la pérdida de
realidad objetiva en favor de los mundos imaginarios subjetivos sino que establecio
un patrén narrativo donde unos adultos con poderes absolutos venian a corromper a
sus jovenes protagonistas que tramitaba ese resquebrajamiento de los ideales pasados.
A partir de este referente las pantallas alemanas de la primera parte de la década de
los 20 se poblaron de personajes siniestros y tirdnicos que corrompian a toda una
generacion: el siniestro hipnotista de EI/ Gabinete del Doctor Caligari (Das Cabinet
des Dr. Caligari, 1920), la figura mitica de E/ Golem (Der Golem, wie er in die Welt
kam,1920), la red criminal tejida por el personaje de Mabuse E! doctor Mabuse (Dr.
Mabuse der Spieler, 1922); el mito de Dracula en Nosferatu, el vampiro (Nosferatu,
eine symphonie des grauem, 1922), el zar “Ivan el Terrible” y el pavoroso asesino
“Jack el Destripador” de EI hombre de las figuras de cera (Das
WachsfigurenKabinett, 1924) o el Fausto (Faust — eine deutsche Volkssage, 1926).
Esta galeria de tiranos, criminales megalomanos, psicopatas y magos parecen tener
como maxima, escribe Antonio Santamaria en un articulo que analiza el cine durante
la Republica de Weimar, una “preocupacion por violentar y controlar la realidad

. . 177
exterior para amoldarla a sus deseos mas ocultos.”

Las peliculas de ese periodo no
solo tenian a los villanos como los verdaderos protagonistas de los relatos sino que,
siendo este el segundo rasgo esencial para nuestro recorrido, en muchas de ellas el
mal acaba triunfando. El retrato del mundo como un gran escenario siniestro, donde
la parte reprimida surge a la superficie para desestabilizar la realidad y su percepcion,
se convierte en una suerte de obsesion colectiva. Una anécdota narrada por Fritz Lang

a William Friedkin en 1974 condensa de una forma grafica el espiritu de esos afios.

Cuando el director norteamericano le pregunta si no cree que retrospectivamente

""" SANTAMARIA, A. (2001:50)
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algunos de sus films del periodo alemén presentan una vision sombria del universo,
Lang después de intentar escabullirse de la pregunta le responde: ““. En la década de
los arios 20 habia un poster que lo podias encontrar por toda la ciudad con un
esqueleto bailando con una mujer y el encabezado decia, Berlin, tu bailarin es la
Muerte. No se puede vivir en un pais que ha perdido la guerra sin estar
influenciado.” Asi entre el humus de la filosofia del romanticismo, la literatura goética,
y la experiencia de la Primera Guerra Mundial el cine fantastico aleman llevara esta
fascinacion por el segundo del tiempo del relato, el tiempo del caos, a un nuevo
horizonte nunca visto hasta ese momento en el cine de Hollywood'”. Esa tendencia
de personajes siniestros con la capacidad de convertir el mundo en una sinfonia del
horror culmind en 1927 con el padre de Metrdpolis (Metropolis, 1927). La pelicula de
Fritz Lang volvia a poner en el centro de su trama la relacion entre padre e hijo esta
vez bajo unas coordenadas muy diferentes a las del cine norteamericano: el brillo de
la épica clasica ya no parecia compatible con los horrores de la primera guerra
mundial, ni Ulises ni Telémaco tienen cabida en esta ciudad del futuro construida bajo
las ruinas del progreso. El suefio del padre ideal de la épica norteamericana
encontraba en la ciencia ficcién europea su simétrico reverso, la pesadilla del padre-

terrible.

178 . - , . . ..
El cine norteamericano sélo habia empezado a explorar este escenario de lo siniestro en los

films transgresores de Griffith, Intolerancia (Intolerance, 1916) y Lirios rotos (Broken
Blossoms, 1919) y aunque experimento con el terror en peliculas como E/ hombre y la bestia
(Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920) o El fantasma de la opera (El fantasma de la opera, 1925) no
serd hasta una década después cuando en el afio 1931 se estrenan tres peliculas fundacionales
del cine de terror Drdcula (Dracula, 1931) de Tod Browing, El doctor Frankenstein
(Frankenstein, 1931) de Tod Browning y EIl hombre y el monstruo (Dr. Jekyll and Mr. Hyde,
1931) de Rouben Mamoulian que el horror y lo siniestro se incorporen al cine norteamericano.
No deja de ser significativo que en este nacimiento del cine de terror norteamericano la
amenaza siempre provenga del exterior de sus fronteras, de una Europa antigua, oscura,
amenazante y siniestra. Estas peliculas pueden ser vistas, siguiendo al teérico Gian Pero
Brunetta, como “la proyecciéon de un temor a la invasién, a una invasion cultural, no militar
bien es cierto, pero quiza por ello mas innegable y temible” pero también pueden leerse desde
nuestro recorrido como la respuesta, el retorno de lo reprimido, de un cine construido bajo el
paradigma de Ulises.
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Por sus dimensiones y ambiciones tanto econdmicas como estéticas Metropolis se
podria leer como el intento europeo de filmar y repensar El nacimiento de una Nacion
(The Birth of a Nation, 1915) o de reescribir el primer gran éxito de John Ford E/
caballo de hierro (The iron horse, 1924)'°. Es decir, el intento por contar(se) unos
origenes de un modo mads autoconsciente, sin el brillo de una épica que ya no parecia

compatible con los horrores de la primera guerra mundial.

2.1 Metropolis: El padre terrible y la ciudad del futuro

Tras lo éxitos internacionales de sus anteriores producciones, el estudio aleman UFA
pretendia realizar con Metrdpolis el “blockbuster” definitivo para el mercado
internacional. Ya desde 1925 la maquinaria promocional del estudio aleman UFA
habia comenzado a generar grandes expectativas en torno a su nueva pelicula
publicando partes del guion y detalles de la monumentalidad de la produccion para
combatir al cine de Hollywood en su proprio terreno. “Las dos industrias

cinematograficas de importancia mundial compiten desde hace arios entre si: la

179 . . .. , . ~
En ambos relatos el itinerario del hijo se podria condensar en el cumplimiento del suefio

del padre. En el film de Griffith al llevar la paz de nuevo al pais y en el film de Ford al unir
horizontalmente los Estados Unidos de América a través la construccion del primer ferrocarril.
En ambas peliculas la figura del padre se encuentra desdoblada entre un padre “real” que
muere o desfallece y la figura del padre-ideal encarnada por el presidente Lincoln. Este es
otro de los paralelismo con el film de Fritz Lang donde encontramos la contra-partida
negativa de estos desdoblamientos de la figura del padre.
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alemana y la americana. Escribia la revista Alemana de cine Mein Film en 1926, lo
que se ha creado aqui (Lang estd a punto de terminar de rodar) supera incluso los

- . . 180
suefios mds extravagantes de los estadounidenses”

, pero Metrépolis no se iba a
parecer ni a su mayor éxito internacional, E/ Gabinete del Doctor Caligari (Das
Cabinet des Dr. Caligari, 1920) ni tan siquiera al anterior film de Lang, Los
nibelungos (Die Nibelungen, 1924) ambas basadas en la mitologia popular centro-
europea. Se trataba de demostrar que podian superar a su rival norteamericano, o mas
concretamente asumir en el sentido hegeliano'®', creando un film que pudiera
combinar la épica de El nacimiento de una nacion, el cardcter espectacular y
vanguardista de Infolerancia, y los rasgos mas caracteristicos de su propia tradicion
cinematografica pero que pudieran atraer al mayor numero posible de publico.
Inclusive el germen estético de la pelicula parecia apuntar a ese mercado global
cuando Fritz Lang ubica el retrato de la “moderna ciudad”'® vy la captura del
“tormentoso ritmo de una intensificacion inaudita del progreso de nuestra
civilizacion™'®® como fuente y objetivo de su pelicula. Metrépolis estaba intentando
reinventar la épica a través del género la ciencia ficcion. Una operacion que reflejaba,
mas que la nostalgia por el pasado o la confianza en el futuro, el temor hacia las
tendencias del presente. Metrdpolis reinventa una épica mas acorde a un siglo que ya
habia sufrido una primera guerra mundial y pronto padeceria otra desplazando sus
fundamentos a través una doble operacion interconectada. Por un lado ponia en
cuestion la idea de un pasado dorado donde reinaba la armonia bajo el gobierno del

padre ideal al trasladar el tiempo de la accion a un futuro oscuro y por el otro lado, y

como consecuencia de lo anterior, establecia una nueva forma de representar al héroe

"0 En la estupenda monografia editada por Michael Minden y Holger Bahman, “Fritz lang’s

Metropolis. Cinematic Visions of Technology and Fear.” Candem House, New York, 2000,
se encuentra abundante informacién sobre la produccion del film asi como varias resefias de
la época. En concreto esta cita proviene de la revista alemana Kinematogrtaph publicada el 16
de enero, pagina 73 de dicho libro.

'8! Superando por medio de una nueva unidad totalizadora que contuviese los elementos en
conflicto. Estas ideas hegelianas de una nueva entidad y de una mediacion entre los
elementos en conflicto son el verdadero leit-motiv y epigrafe que se repite al inicio y al final
de la pelicula, “;El mediador entre la cabeza y las manos debe ser el corazon!”

"2 En un articulo publicado en 1924 en la revista alemana Film-Kurier “Was ich in America
sah —Neuyork und Los Angeles” MINDEN, M. y BAHMAN, H. eds. (2000:72)

' MINDEN, M. y BAHMAN, H. eds. (2000:73)
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del film que rompia con el paradigma épico del cine norteamericano'®. El hijo de
metrdpolis, Freder, no era el Telémaco al que los espectadores estaban acostumbrados.
No era ni el hijo guerrero de El Nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation,
1915), ni el hijo acrobatico que reclamaba venganza de E! pirata negro (The black
pirate, 1926), ni el buen cowboy de E/ caballo de hierro (The Iron Horse, 1924). A
diferencia de sus compaiieros de heroicidades, Freder no era un héroe en movimiento,
no era hijo de la accion como lo eran y continuan siendo sus homoénimos

norteamericanos.

Cartel para el estreno Norteamericano Cartel Aleman

Pese a los intentos de las distribuidores norteamericanas y del encargado de remontar
la pelicula para su versién internacional, Channing Pollock'®, por convertir a Freder
en un héroe de accion, el hijo de Metrdpolis no proviene de ese linaje iniciado por
Telémaco. A diferencia de todos estos héroes el rasgo que caracteriza a Freder es de

la pasividad y la inaccidbn o mas concretamente lo que define al protagonista de

184 - . .
En un punto las razones del su fracaso en el pasado se convierten unas décadas después en

las razones de su éxito. Lo que se ha modificado son los horizontes de expectativas que la
pelicula fracturaba.
'8 MINDEN, M. y BAHMAN, H. eds. (2000:30)
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Metropolis es su condicion de ser arrollado y paralizado por unos acontecimientos
que le sobrepasan y que no acaba de entender. Freder es un hijo atrapado en un
mundo moderno y arcaico construido por unos padres que mantienen a sus hijos en la
ignorancia. Mientras éstos viven en “la maravilla de los jardines eternos” donde se
dedican su tiempo al deporte y los placeres la mayor parte de la poblacion, la clase
trabajadora, se encuentra explotada bajo tierra. Esta situacion idilica inicial se vera
perturbada por la irrupcidn, en esa situacion paradisiaca, de Maria y un grupo de
nifios que conmoveran la situacion de ignorancia del hijo de Johan Fredersen, amo y
tirano de la ciudad. Cuando Freder, mas avanzado el relato, se adentra en el
submundo creado por su padre y lanza un grito desesperado tras haberse quedado en
un gran reloj, sus palabras expresan la nostalgia por la imagen de un padre-ideal que
ya no existe pero en el cual el hijo ain quiere creer: jPadre! jPadre! -;Cudando
terminaradn estas diez horas? Metropolis es la historia de un paulatino despertar, de

una toma de conciencia, de un hijo que no quiere ver el rostro terrible de su padre.

El suefio del padre terrible, la pesadilla del hijo

El itinerario del hijo comienza con una visidon que lo conmociona, que lo despierta de
una situacion que parecia idilica a sus ojos. Cuando Maria irrumpe en el “club de los
hijos” con un grupo de nifios provocando la fascinacién de Freder el mundo creado
por su padre, empieza a resquebrajarse. De acuerdo a esta nueva épica que refleja una
primera crisis de las imdgenes-accion el dispositivo que adopta Lang para fabricar
esta conmocidon es de una sutil complejidad. Si por un lado recurre al clasico
plano/contraplano para marcar el surgimiento de la pasion amorosa entre las miradas
Freder y Maria, los gestos y la mirada de este hijo remiten mds al espacio imaginario
del horror que al del encuentro entre dos enamorados. Hasta tal punto amor y horror
circulan por estos planos que cuando Freder se lleva las manos al corazén no sabemos
si su fascinacion se debe a la mirada enigmética de Maria o a la contemplacion de ese

grupo de nifios que se constituyen metaforicamente en una mancha en esos “jardines
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eternos.”

Freder en el encuentro con Maria  Freder en el encuentro con Moloch Freder la secuencia

en montaje en paralelo

Un encuentro que rasga el velo de la realidad y que se convierte en el comienzo del
itinerario del hijo, un descenso hacia el descubrimiento de esa imagen fundamental
que le persigue. Freder entre fascinado y aterrorizado persigue a esta mujer y esos
hijos hasta alcanzar ese mundo oculto a su mirada, las catacumbas donde trabajan
todos los obreros de la ciudad. Alli se encontrard con esos cuerpos que trabajan al
ritmo uniforme de la cadena de produccion y con algo aun mads esencial, una vision
del orden de la pesadilla: una maquina que ante sus ojos se transforma en Moloch, un
antiguo Dios egipcio al que se le ofrecian sacrificios humanos. La transformacion de
las maquinas ante los ojos del hijo es un plano esencial porque nunca sabremos si este
Dios que devora a sus hijos serd una alucinacion del personaje, (cuando
posteriormente el capataz de la sala de maquina se dirige al padre para informarle que
ha encontrado unos planos de “la resistencia” se referird al episodio de Moloch como
el “accidente”) o si es una metafora del director y la guionista sobre la sociedad
industrial y la tecnologia. Probablemente las dos cosas a la vez, es decir la metafora
de un mundo alucinado que devora a sus hijos. Lo tinico que con seguridad podemos
afirmar a partir de esta vision es que la pelicula se encuentra narrada desde el punto
del vista del hijo y que esta revelaciébn encarna metonimicamente esa imagen
fundamental que perturba Freder: la imagen del sacrificio de Abraham, la imagen del
padre terrible. El gesto mas propio del hijo de Metropolis no es el enfrentamiento o la

accion sino, como apunta Thomas Elsaesser en su articulo “Reading and rereading a
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classic”, el de encontrarse “dando marcha atras horrorizado por lo que ve.”'® Una
gestualidad del horror que se repite en tres momentos esenciales del itinerario heroico
del hijo: el primer encuentro con Maria, la alucinacién en la sala de méaquinas y la
secuencia en montaje paralelo donde las visiones del hijo vibran en paralelo a la
intensidad de la escritura filmica de la propia pelicula. En este crescendo de imagenes
el hijo mads que comprometerse en una accioén, se abandona a una vision, a uma
imagen que en un doble movimiento persigue y le persigue. De este modo describe
Deleuze la situacion de los personajes neorealistas pero su descripcion parece
adecuarse de un modo més exacto aun al modo de ser de Freder en Metrdpolis. En
esta ambigiliedad entre perseguir una imagen y ser peseguido por ella se encuentran
muchos de los hijos en el cine moderno: una filiacién que podria comenzar con Freder,
continuar en Edmun y sus vagabundeos por Alemania, afio zero (Germania, anno zero,
1948) para seguir en la huida de John en La noche del cazador (The night of the
Hunter, 1955) y continuar en la remontada por los origenes del Capitan Willar en
Apocalypse Now , (Apocalypse Now, 1979) hasta llegar a ese hijo de la ciencia que es
el replicante Nexus 6 en Blade Runner (Blade Runner, 1982) perseguido por la
imagen de la muerte. Estas secuencias son cruciales dentro de la pelicula porque en
ella se anudan tres elementos que forman parte de esta épica siniestra y de las
peliculas de nuestro segundo recorrido: la mirada fascinada del hijo, el deseo
sacrificial del padre y la l6gica de lo fantastico. Como ocurrira posteriormente en La
noche del cazador (The night of the Hunter, 1955) y en Apocalypse Now (Apocalypse
Now, 1979) ya no estamos en la ldgica de la épica clasica donde el padre-ideal era el
garante de la estabilidad y el agente responsable de expulsar la amenaza sino que en
este escenario siniestro la amenaza proviene desde el interior, por aquella figura que
debia mantener el orden, el padre. La funcion del padre-terrible consistird, en un
sentido diametralmente opuesto al padre-ideal, en provocar el caos y la angustia de

los hijos haciendo tambalear la 16gica narrativa del cine clésico.

En una secuencia en montaje paralelo que se ubica en la mitad exacta del film se
encuentra la tercera y definitiva de las visiones del hijo. Una vision, que se produce
justo después que el hijo haya sufrido un colapso nervioso tras ver a su padre
abrazado al robot, y que desencadena el espiritu destructivo que habita en Metropolis,

tanto en esa ciudad del futuro como en la propia forma de la pelicula. Un espiritu

"% MINDEN, M. y BAHMAN, H. eds. (2000:135)
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destructivo que habita en ambos niveles la pelicula porque, no so6lo los obreros se
entregan a una verdadera orgia que todo lo arrasa sin que el relato procure “un

187 .. .
», siendo quizés la tinica

explicacion verosimil a tan enigmdtico comportamiento

explicacion posible a este desenfreno salvaje de los obreros la voluntad de la pelicula

de mostrar la locura de los padres que han abandonado a sus hijos a una muerte
. . . 188 . s

segura provocada por su misma violencia descontrolada ™, sino también porque la

propia pelicula se entregara a una orgia visual que pervierte desde dentro el programa

narrativo que sustenta la logica épica de D. W. Griffith: el montaje en paralelo.

Montaje paralelo y el padre terrible

El dispositivo narrativo del montaje paralelo en D.W. Griffith consistia en ir
generando un incremento de la angustia a través del juego con la duracion de los
planos. Una angustia limitada por el horizonte de una salvacién que ofrecian tanto el
padre en sus primeras peliculas como después el hijo en El Nacimiento de una nacion.
Fritz Lang pervierte este sintagma basico del cine épico al eliminar todo expectativa
de salvacion transformando un dispositivo, basado en la accion fisica de los
personajes, en un programa narrativo fundado en las visiones de éstos. En Metropolis
ningln limite va a poner fin a la angustia porque nos hemos adentrado en el terreno de
la pesadilla y lo fantdstico. Ningun padre va a regresar para resolver los conflictos,
mas bien todo lo contrario, nos encontramos en un teatro del terror puesto en escena
por la figura del padre-terrible. El sacrificio de los hijos en Metrdpolis se encuentra de
este modo redoblado en una espiral de violencia que el padre de Freder desencadena
cuando descubre que su hijo se ha involucrado, junto a Maria, en el movimiento de
rebelion de los obreros. En ese instante el amo de Metrdpolis pone en palabras la
funcion propia del padre terrible, ;Crearé la discordia entre ellos y ella!, que consiste
en la de desencadenar el caos. En un espiritu muy acorde a las vanguardias de su
época, Metropolis abraza las nuevas tecnologias surgidas del movimiento ilustrado
para criticar la ideologia del progreso. En esta aparente contradiccion que afecta al

propio tejido del film, donde conviven una serie de elementos anacrdnicos, tanto

8T SANCHEZ- BIOSCA, V. (2004:134)

'8 1 0s obreros destruyen la maquina-corazén de la ciudad lo que provoca la ruptura de los
tanques de agua que inundan el “submundo” de la ciudad poniendo de este modo en peligro
de muerte a sus propios hijos.
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" ce 189 . e .
estéticos como politicos *, es donde irrumpe esa funcion del padre terrible que
consiste en provocar la angustia del hijo a través de la perversion del montaje en

paralelo.

El plano que da pie a la secuencia en montaje en paralelo sera precisamente un
plano donde el padre terrible, desde la distancia, se predispone a observar en una
especie de ensayo general los efectos dionisiacos y destructores que su robot
provocara en la ciudad. A partir de esa mirada maléfica, el dispositivo del montaje en
paralelo comienza con una imagen del hijo inmovilizado en la cama en un juego
donde la mirada fascinada/aterrada gobierna toda la secuencia. Este imagen del hijo
postrado en la cama mirando el desenfreno que provoca el robot-maria, o mas
precisamente imaginando la escena, es el plano que se establece como la clave de
lectura de toda la secuencia. Mientras que el montaje en paralelo del cine de Griffith
conectaba dos espacios heterogéneos, prometiendo una cancelacion de la distancia por
parte de la accion del héroe, la situacion de paralisis de Freder borra esa posibilidad.
La esperanza de una accion final desaparece para dar paso a la contemplacion de una

serie de imagenes de desenfreno y excitacion.

"% 1 a arquitectura futurista de la ciudad con elementos del gotico como son la catedral del

final del film y la casa del cientifico Rotwang, el cine abstracto de los primeros minutos
inspirado por las piezas de los cineastas alemanes Waltter Ruttamn Hans Richter, Viking
Eggeling y Oskar Fischinger que a principios de los afios 20 ya habian producido sus
primeros cortometrajes con el cine expresionista aleman de los afios previos junto a una clave
de lectura épica, la simbologia cristiana del personaje de Maria con la imagineria del
romanticismo y su fascinacion por los dobles y las fuerzas demoniacas, el positivismo
cientifico e industrial junto al uso de la magia en la creacion del robot, el discurso marxista de
las clases sociales como ese llamado a las emociones de su slogan final, “;El mediador entre
la cabeza y las manos debe ser el corazon! “
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Fritz Lang transforma el montaje en paralelo de Griffith fundado en la accién
en un tropo narrativo sustentado en la mirada. La realidad objetiva del padre se
entremezcla con la realidad subjetiva del hijo produciendo un colapso en las
coordenadas de la realidad. Esta transformacion siniestra se produce porque Fritz
Lang introduce una variable mas a la célula basica del montaje en paralelo (A-B-A-B),
la linea narrativa de la mirada alucinada y la pesadilla. Si A es el espacio de la orgia
especular provocada por el robot Maria y B es Freder postrado en la cama sufriendo
por lo que ve o imagina, Lang incorpora un tercer lugar, que llamaremos C, y que es
literalmente fantastico. Lo es tanto por su contenido, un personaje diabdlico que
predica la llegada del Apocalipsis, como por su forma, ya que estas imagenes
pertenecen Unicamente a la mente del protagonista. Una tercera linea contamina las
dos anteriores, las imagenes de la fiesta se encuentran narradas como si pertenecieran
a la pesadilla del hijo, tifiendo a toda la secuencia de un carécter siniestro y onirico.

Con Freder, que en estos instantes es un doble perfecto de la situacion en la que se
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encuentra un espectador de cine, asistimos a la sucesion de primeros planos de rostros,
desencajados por una pasion incontrolable, y a una serie de superposiciones de 0jos
que se adelantan a las imagenes de El hombre de la camara (The Man with a Movie
Camera, 1929) de Vertov y mas aln a la imagineria surrealista del tindem Bufiuel y
Dali de Un chien andalou (Un perro andaluz, 1929). En este montaje de Lang no
vamos a encontrar ningun limite que ponga fin a la angustia, ya no estamos en el
ambito del suspense narrado por el padre ideal sino en un teatro de terror puesto en

escena por el padre terrible'’.

% No podriamos argumentar también que gracias a la figura del padre terrible en esta

secuencia Fritz lang esta liberando toda la potencia cinematografica del montaje en paralelo al
no clausurar sus efectos de tension y angustia? Los estudios de tedricos como Raymond
Bellour (Raymond Bellour, «Alterner/raconter », dans Raymond Bellour (sous la direction
de), Le cinéma américain, Paris, Flammarion, 1980, p. 69-88) como Tom Gunning (Tom
Gunning, « Heard Over the Phone: The Lonely Villa and the de Lorde Tradition of the
Terrors of Technology », Screen, vol. 32, n° 2, 1991, p. 186) han sefialado como el montaje
en paralelo es hijo de la era industrial, de las cadenas fordianas de produccion y sus nuevas
duraciones con sus rapidos y constantes movimientos maquinicos. Gunning sefiala mas
claramente la conexion entre montaje pararelo, la era industrial y la angustia cuando sefiala
que éste “ invokes the split-second timming of industrial production and worker’s
enslavement to a oppressive temporality.” En este sentido la figura del padre-terrible se
encuentra ligada a los mecanismos mas propios del cine, a su capacidad de someter al
espectador a una imagenes angustiosas que solo son contenidas por un relato que clausura la
tension que el dispositivo filmico ha generado.
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Si en los primeros films de Griffith y en El nacimiento de una nacion (1915) el
montaje en paralelo se clausuraba con la llegada del héroe que expulsaba la
amenaza y reducia todas las tensiones del relato, este dispositivo narrativo en
Metropolis concluird en el extremo opuesto: con un hijo inmovilizado antes las

visiones del horror y la muerte invadiendo la ciudad.

Salvando al padre

El tramo final de Metropolis, el tercer tiempo, es el unico momento del discurso
filmico que coincide perfectamente con la narrativa de Hollywood. En este final
donde se resuelven todos conflictos a la manera de un happy end el hijo no sé6lo
recupera su lugar de héroe de accion tras rescatar a la heroina, enfrentarse por fin al
villano, rescatar a los hijos de una muerte segura provocada por la locura de los
padres sino que consigue algo ain mas complicado. Transformar lo que era una
amenaza interna en una amenaza externa liberando asi al padre de toda culpa. Freder,
y con ¢l el discurso de la pelicula, produce una operacion muy similar al hijo de E/
nacimiento de una nacion (1915) salvando al padre del ataque de los trabajadores que
lo consideraban responsable de la muerte de sus hijos, pero sobre todo salvando al
padre de si mismo. Quizds mas que salvar al padre lo que este hijo se proponia era
salvar su figura. Esta seria una respuesta a una de las mas grandes paradojas de
Metropolis, ;|Porqué como en las vanguardias expresionistas de los afios previos el
enfrentamiento entre el padre y el hijo no se convierte en el leitmotiv central del
argumento? ;Porqué Freder no se enfrenta a su padre pese a saber que es el
responsable de este mundo siniestro? En un articulo titulado “Metropolis: Mother-
City” el tedrico Roger Dadoum ofrece una explicacion a este enigma. Una explicacion
que consiste precisamente en la necesidad de salvar la figura del padre: “la —mala-
parte del padre esta casi enteramente investida en la figura de Rotwang. El verdadero
padre social, Fredersen, aunque siempre bueno con su hijo, sigue siendo una figura
ambivalente hasta que el heroismo del hijo y la caida de Rotwang lo iluminan y
purifican”.'”! Al igual que pasaba en el final de Rio Rojo (Red River, 1948) y en el

final de la tercera pelicula de La Guerra de las Galaxias, E/ retorno del Jedi (Return

P Articulo que aparece recopilado en el libro colectivo “Close Encounters: Film, Feminism,
and Science Fiction” de Constance Penley, Elisabeth Lyon, Lynn Spigel, Janet Bergstrom.
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of the Jedi, 1983), el padre de Metropolis no era el objeto a derribar sino el objeto a
restituir. Se trataba de salvar al padre de su rostro terrible, para encontrar una pelicula
que se atreva a ensayar en todas sus consecuencias habrd que esperar que las
vanguardias artisticas mds radicales tomen por asalto el cine de la mano de Luis

Buriuel.

A lo largo de la historia de su recepcion Metropolis ha sido sometida a una
multiplicidad de lecturas. Lo cierto es que, como sucedid posteriormente con las
peliculas de ciencia ficcion norteamericanas de los afios 50, esta pelicula tiene la
virtud de ser una placa sensible a todas las transformaciones que se estaban viviendo
en ese periodo. La lectura del propio Lang, que se convirtido en candnica, habla del
nuevo mundo técnico e industrial de las grandes ciudades del siglo XX, basada en el
impacto que le produjo el juego de luces y edificios al llegar a la ciudad de Nueva
York. Dentro de las diferentes lecturas que se realizaron del film, encontramos la
clasica del tedrico Krakauer que sefiala a Metrdpolis como una fabula proto-fascista
que anunciaba la llegada del Tercer Reich y aquellas inspiradas en el feminismo, que
mostraban como la figura del Robot y de Maria representaban el terror a la feminidad
de un sistema patriarcal que se encontraba amenazado por el rol més activo de la
mujer en la sociedad. De este modo Metrdpolis consigue lo que el escritor Ricardo
Piglia destaca como la funcion social de la literatura cuando sefiala que ésta “es el
sintoma de la sociedad, el lugar donde la sociedad manifiesta algo que no puede

192
resolver.”

En Metrdpolis, es decir en el cine de ciencia ficcidn, el cine europeo
encuentra su forma de exponer las contradicciones irresolubles de la sociedad. Asi
como la sociedad norteamericana habia encontrado en el Western su propia mitologia,
la sociedad europea encuentra con Lang, y el cine de autor, su espejo deformante
desde donde empezar a leerse en el género de la ficcion y en la figura del padre
terrible. Si Metropolis pretendia ser, como senala Elsaesser, un equivalente europeo a
El nacimiento de una Nacion no Unicamente era por ganar al cine de Hollywood en
su proprio terreno, es decir en términos de produccidon y efectos especiales, sino

principalmente porque Metropolis queria ser la respuesta simbodlica de una Europa

que estaba perdiendo la batalla intelectual de los medios de comunicacién de masas.

P2 PIGLIA, R. (2016: 198)
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Retrospectivamente podemos decir que Metropolis termind por triunfar, funcionado
en dos temporalidades. En la fecha de su estreno fue un fracaso comercial pero con
los afios se fue convertido en una pelicula de referencia para algunos cineastas de su
generacion, pero sobre todo para las generaciones de cineastas del cine post clasico y
del mayo del 68 que asumieron su mirada sobre la modernidad. La influencia de
Metropolis es tan inagotable que Thomas Elsaesser en un articulo publicado en el afio
2000, “Reading and Rereading a Classic”, la calific6 como una pelicula que habia
alcanzado el estatuto de Urtext de la posmodernidad. Su representacion distopica del
futuro se puede percibir directamente en peliculas tan dispares como Alphaville
(Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1968) de Jean Luc Godard,
Blade Runner (Blade Runner, 1982) de Ridley Scott, Brazil (Brazil, 1985) de Terry
Gilliam, Akira (Akira, 1988) de Katsuhiro Otomo, o Matrix (Matrix, 1999) asi como
la imagen arquetipica del “cientifico loco” que a partir de Metropolis se ha repetido
en innumerables peliculas. La imagineria del robot Maria dejo huellas en la historia
del cine, influyendo en directores como James Whale a la hora de visualizar la
creacion de Frankenstein, en Frankenstein (Frankenstein, 1931) y George Lucas en su
creacion del robot C3PO de La Guerra de las Galaxias (Star Wars, 1977). Las causas
del fracaso del film en el pasado son las mismas que las de su éxito en el futuro. La
pelicula de Fritz Lang se convirtié en un film fundacional moderno, un sintético
cuento de hadas sobre la Edad Moderna, donde ni en el horizonte ni en su principio se

encontraba al padre ideal de la épica sino la figura tragica del padre terrible.
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2.2 La edad de Oro (L' Age d’or, 1930): El padre terrible y la sinfonia del horror

Antes de convertirse en cineasta Luis Bufiuel habia escrito una serie de resefias y
ensayos cinematograficos para las revistas La Gaceta Literaria y Cahiers d'drt'”’. El
primero de mayo de 1927 publica en la primera de éstas su critica a Metropolis donde
detecta el cardcter anacronico del film, como si en €l pugnaran dos visiones que
apuntaban a horizontes distintos'**. Metrépolis no es un film Gnico, dird Bufiuel, sino
dos films pegados por el vientre: uno que explora la esencia formal del cine hasta
empujarla a lugares desconocidos, el mas maravilloso libro de imdagenes que se ha
compuesto, y el otro film, relacionado con el relato y la trama, tachado de irritante,
ampuloso y sobre todo de trasnochado romanticismo. La solucion restauradora que
proponia el film de Lang dejaba intactas todas las instituciones, por lo tanto el padre-
terrible no podia convertirse en el centro de esta pelicula. Metropolis dedicaba todos
sus esfuerzos finales en salvar a una figura, el padre, asociado a la sociedad burguesa
y sostén de los valores morales que el Gltimo gran movimiento artistico del siglo XX
intentard demoler con Bufiuel como unos de sus principales arietes. “Todos los
medios son buenos para aniquilar las ideas de familia, patria y religion” escribia
André Breton en el segundo manifiesto surrealista publicado en el mismo afio en que
Bufiuel entraba oficialmente en el movimiento al estrenar su segunda pelicula L 'dge

d’or (la edad de oro, 1930). “La edad de oro es la unica pelicula que filmé en un

' Un total de 10 textos que anuncian el talento cinematografico del cineasta y su capacidad

de analizar las lineas de fuerza que atravesaban el momento historico que vivia el cine.
Aunque quizés estos textos no han recibido tanta atencién como los escritos de la generacion
de la nouvelle vague , los escritos cinematograficos de Buiiuel se pueden leer como un
antecedente de los textos de Jean Luc Godard o Truffaut. El punto compartido mas destacado
para nuestra investigacion es el ejercicio de legitimacion del cine creado en Hollywood como
el lugar de “los padres fundadores” del relato propiamente cinematografico. En una de sus
resefias escribe: “De ahi el error de tanta gente sesuda, de tanto lastimoso "gustador de arte",
al clamar contra la superficialidad del cine americano, sin tener en cuenta que fue el primero
en percatarse de que las verdades cinematograficas no forman denominador comun con las de
la literatura y el teatro. /Por qué se obstinan en pedir metafisica al cine y en no reconocer que
en un "film" bien realizado el hecho de abrir una puerta o ver una mano —gran monstruo—
apoderarse de un objeto puede encerrar una auténtica e inédita belleza?” BUNUEL, L.
(1982:170)

"% Es también Bufiuel quien inaugura la opinién mas generalizada que achacaba el caracter
maniqueo y retrégrado del film a la guionista Thea von Harbou: “Si a Fritz Lang le cabe el
papel de complice denunciamos como presunto autor de esos eclécticos ensayos, de ese
peligroso sincretismo a su esposa, la escenarista Thea von Harbou.” BUNUEL, L. (1982:158)
De a cuerdo al devenir histdrico y filmico de la trayectoria de ambos es una interpretacion que
deviné acertada. Lo que no es Obice para sefialar que esta ejercicio de exculpacion de la figura
del director guarda paralelismo con el ejercicio de la propia pelicula de salvar o redimir al
padre.
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estado de euforia, entusiasmo y fiebre destructora”, responde Buiiuel en una entre

vista de 1960. “Queria atacar a los representantes del "orden" y ridiculizar sus
Ly, " . . . ,

principios "eternos". Con toda intencion quise provocar un escandalo con este filme.

Jamas volvi a tener el entusiasmo que me poseyo entonces, como tampoco tuve otra

vez la oportunidad de expresarme con tanta libertad. Fue esa época la que produjo

en mi ese estado de danimo. No me sentia solo: todo el grupo de surrealistas estaba

, , 3,195
detras de mi.”

Para encontrar en todo su esplendor a esta segunda figura de nuestro
recorrido debemos ir a buscarla en espacios formalmente abiertos a lo siniestro como
el movimiento surrealista y en su pelicula paradigmatica, La edad de oro (1930),
donde en su centro podemos encontrar como el instante més enigmatico y oscuro el
asesinato del hijo a manos de su padre. Si bien el surrealismo era, como escribia
Breton, “un dogma de la rebelion total que no espera nada salvo de la violencia” y la
pelicula de Bufiuel se construye a base de “gestos violentos”, esta es la inica escena
de la pelicula donde esa violencia se condensa en un acto real que implica la muerte
de un sujeto. Bunuel reserva el asesinato y la muerte para esta singular escenificacion
del sacrificio de Isaac. Singular porque el angel que frenaba la mano de ese padre ha
sido sustituido por un grupo de espectadores que miran desde su balcon como el padre
acaba asesinando a su hijo. ;Qué logica explicaria que la unica muerte violenta sea

perpetrada al interior de la clase trabajadora, en vez de dirigirse contra la clase

opresora?

El origen

El principio y final enmarcan el trayecto del relato. En el primer trayecto de nuestro
recorrido, el que estaba sostenido y sostenia al padre-ideal, esos dos lugares eran
idénticos. A la armonia inicial le tenia que seguir una armonia final para que el relato
pudiera llegar a buen término. Y es precisamente ese el trasnochado romanticismo
que Bufiuel no podia soportar en la pelicula de Fritz Lang, que todas esas pasiones
humanas terminasen “reconciliadas” cuando para los surrealistas el amor era lo
contrario a toda institucion y toda armonia. E/ instinto sexual y el sentido de la muerte

forman la sustancia verdadera de la pelicula, decia el director en esa entrevista de los

S MICHEL, M. (1960): Entrevista con Luis Bufiuel, Les Lettres Francaises,12 de mayo de
1960, Pag.49
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afios 60. No resulta extrafio que esas dos armonias, la inicial y la final, sean
sustituidas en La edad de oro por dos secuencias que nada tienen que ver con la trama
de amor roméntico que se desarrolla entre medias. El prélogo y el epilogo del film
son en realidad un ataque a los presupuestos del relato tradicional y de ahi el caracter
fuertemente alegoérico de sus imagenes, unos alacranes que se enfrentan hasta la
muerte y un Dios que goza de la carne de sus hijos. Si el inicio del film comienza con
una puesta en imagenes de la idea hobbesiana de la naturaleza humana, el
enfrentamiento entre escorpiones que se autodestruyen, en el epilogo final la figura de
Cristo se transforma en Sade, en un libertino guiado Uinicamente por las satisfaccion
de sus pulsiones. Gracias a esos escorpiones la vuelta a una situacion idilica inicial, a
una edad de oro donde el hombre no conocia ni “fatigas ni miseria”, donde “se
recreaban con fiestas ajenos a todo tipo de males”, como escribio Hesiodo en los
albores de la civilizacion, no parece ya posible. El retorno a esos hombres que
“morian como sumidos en un sueio; poseian toda clase de alegrias” resulta
desmentida por la hipotesis darwinista a la que parecen aludir esas imagenes
cientificas pero sobre todo resulta desmentida porque esos hombres primeros vivian
en armonia con los “dioses bienaventurados.” Y es contra esta idea de un Dios
Bondadoso contra la que se revela el film de Bufiuel en su epilogo final. Con Bufiuel
no nos encontrariamos en la hipotesis nietzscheana de la muerte de Dios sino con algo
mucho mas acorde con las experiencias del siglo XX, la posibilidad de un Dios burlén
o de un Dios sangriento que reclama el sacrificio de sus hijos. En la filmografia
posterior de Bufuel, la hipotesis de un Dios maligno, aparece en dos peliculas
cruciales de la década de los 50, El (1952) y Nazarin (1958). En el film Nazarin la
prostituta en la casa del cura donde se ha refugiado, tras haber asesinado a su prima,
ve como una pintura de Cristo sufriente se transforma en un Dios con una sonrisa
burlesca que lleva una soga al cuello. Y en £I cuando el protagonista en lo alto de un
campanario invoca esta hipotesis cuando le dice a su mujer e/ egoismo es la esencia
de un alma noble. Yo desprecio a los hombres. ;Entiendes? Si fuera Dios no los
perdonaria nunca. Estas tres representaciones de la figura de Cristo (el cristo sadico
de La edad de oro, el Dios sanguinario de El y el cristo burlon de Nazarin) funcionan
como encarnaciones de un mundo siniestro. Un mundo que acababa de descubrir a
través de la primera guerra mundial y de las teorizaciones de Freud, las tendencias
destructoras que habitan en todos los hombres, sus pulsiones de muerte. En la Edad de

oro de Bufiuel, y quizés en la nuestra también, ya no habita ese padre-ideal que vela
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por sus hijos sino un Dios oscuro que pide su sacrificio. Ese dios oscuro aparecera en
tres momentos y en tres versiones distintas a lo largo de La edad de oro como si
Buiuel quisiera fijar en nuestro inconsciente la figura de Abraham a través de todas
esas declinaciones. La primera de estas versiones se ubica cuando el protagonista del
relato de la pelicula recibe una llamada del Ministro del interior para recriminarle que
haya abandonado su mision. ;/Se da cuenta de que no ha sobrevivido ni un solo nifio?
le grita horrorizado el ministro mientras aparecen unas imagenes documentales de
unas manifestaciones y unos nifios huyendo de una ciudad en llamas. El caracter real
no hacen més que amplificar la intensidad emocional y el sentido alegdrico de ese
asesinato de los hijos'*’. Los espectadores nunca sabremos cual era la tarea que tenia
que cumplir el protagonista pero vemos las consecuencias de las dimision de su rol de
héroe salvador. Este abandono del héroe podria leerse como una critica a todos esos
héroes que, a la manera clasica, se estaban forjando en el cine de Hollywood desde E/
nacimiento de una Nacion. La mision del héroe surrealista invierte los pardmetros del
cine clasico y es explicitada en la segunda version del sacrificio de Abraham cuando
el protagonista con el rostro ensangrentado exclama junto a su amada, como si este
fuera el verdadero manifiesto de toda la pelicula, “iQue alegria! Que alegria haber

matado a nuestros hijos”.

FEl centro del film

Lo significativo del film es que todos los actos de violencia remiten més al gag que a
una transgresion o revolucion. Desde la primera patada al perro o al violin pasando
por el lanzamiento del cura o la bofetada a la madre durante la fiesta, ninguno tendra
consecuencias mortales. Los Unicos personajes que mueren en el film son, como
hemos sefialado, los hijos y més concretamente los hijos de la clase trabajadora como
en la escena del guardidn ubicada en el centro del film. Una escena que por su
violencia explicita estd rodada con una sequedad y un naturalismo que las distingue

de todas las anteriores. Dividida en dos actos por el montaje, la secuencia del

196 . . . . . , oqe , .

Andrei Tarkovsky en su primer largometraje, la infancia de Ivan, utilizara este mismo uso
de las imagenes documentales al introducir las imagenes de un Goebbels que habia asesnado
a sus hijos para amplificar la potencia alegorica de lo que esta en juego.
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parricidio se abre con una escena que no hara presagiar lo que vendra después. En
esta primera parte, como si se tratara del camino hacia el monte Moriah de Abraham e

Isaac, asistimos a los gestos de amor de un padre a un hijo.

En la segunda parte, el padre terrible aparece en escena sin ninguna explicacion, al
igual que el relato biblico, pasamos del amor al odio en tan solo un instante. Como si
esa pulsion de muerte que habita en todo sujeto se hubiera apoderado de este padre-
terrible. La escena rodada en un clésico plano/contraplano se organiza como una
variacion del relato clasico del génesis. Se desconoce si Bufiuel fue un lector de
Kierkegaard pero esta recreacion se asemeja a la primera de las cuatros versiones
donde el filésofo danés imagind la secuencia donde el padre sufre la misma
transformacion. Como apunta Amalia Quevedo en su estudio sobre las lecturas
contemporaneas del sacrificio de Abraham “al inicio es el padre tierno que lleva al
hijo de la mano, que derrama su bendicion sobre €I, le mira dulcemente, y le amonesta
con palabras de consuelo y gesto paternal”®’ pero cuando se aparte de él, aun por
poco tiempo, regresa transformado. Las palabras de Kierkegaard en una de las

variaciones que escribe para su libro “Temor y Temblor” describen todos los gestos

T QUEVEDO, A. (2006:47)
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de terror y la sensacion de desamparo que construye esta secuencia de La edad de
oro: “Entonces Abraham se apartd brevemente del lado del hijo; pero cuando Isaac
contemplo de nuevo el rostro de su padre, lo encontré cambiado: terrible era su mirar

198 .y ..
””" Esta transformacion es el gesto siniestro que opera en esta

v espantosa su figura.
figura y en las peliculas que lo convocan. Que lo familiar se haya transformado en
algo oscuro y siniestro es lo que declina una y otra vez La edad de oro. Pero para que
las potencias de lo siniestro irrumpiesen en escena habia que terminar de una vez por
todas con la figura del padre-ideal. De ahi la importancia y la novedad de este film
porque articula el movimiento del surgimiento del padre terrible con la caida de esa
otra figura, del garante posible a una edad de oro: el padre terrible no podria surgir
mientras existiera alguien que podia frenarlo. El gesto de interrupcioén del relato
biblico, que podemos ubicar en Metropolis, es sustituido de una forma literal en el
film de Buifiuel por el acto de contemplacion. Al escuchar los disparos el otro padre
del film sale al balcon a contemplar la escena desde una fria distancia. Lo que
encontramos en ese lugar del padre (y de Dios) es la mirada de indiferencia y de
reprobacion que ha sido ridiculizada desde el inicio del film. La lectura subversiva y
politica de esta escena parece evidente: la muerte de la clase trabajadora, como en
Metropolis, es s6lo un espectaculo mas para una clase dirigente que no se siente
concernida y al incorporar esta escena del parricidio, podriamos decir que Buiuel
queria provocar, a través de lo siniestro, una pequefa iluminacién en los espectadores
de clase media y alta. “La humanidad, que antafio con Homero, fue objeto de
espectaculo para los dioses olimpicos, ahora ya lo es para si misma” podriamos decir
con Walter Benjamin'®” solo que la hipétesis de Buiiuel es quizds mas inquietante.
Alguien si que se encuentra mirando el especticulo de la auto-destruccion de la

humanidad, y éste no es el Dios que predica el amor sino el Dios terrible de Abraham.

Me dijo mi papa que le esperara aqui desde este maniana y todavia no ha vuelto le
dice uno de los nifios protagonistas del film a aquel que se convertird en su padre
adoptivo, en el inicio de Los olvidados (1950). La pelicula que devolvi6 al director su
prestigio internacional se inicia sefialando precisamente la articulacion entre la

desaparicion del padre-ideal y la irrupcion de la segunda figura de nuestro recorrido,

% KIERKEGAARD, S. (2012: 36)
% BENJAMIN, W. (2008: 85)
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el padre terrible. En Los olvidados, donde se retrata a nifios de la calle en estado de
orfandad, Ojitos ha sido abandonado en mitad de la plaza y sera adoptado por el
personaje de un “lazarillo”, que tomaré al final del relato el rostro del padre-terrible.
No hay figura paterna alguna en el universo que estos hijos modernos habitan sino
propiamente su revés siniestro, como escribe el teodrico Pedro Poyato en su libro “El
sistema estético de Luis Bufiuel”: “pues quien en el filme estd destinado a ocupar el
lugar del padre —el ciego, con quien entabla relacion, como lazarillo, Ojitos- se

. 200
descubre, ya lo deciamos, figura paterna perversa”

. Uno menos, unos menos, grita
el ciego cuando presencia el asesinato de uno de los dos nifios protagonistas al final
del relato, jojald los mataran a todos antes de nacer!. De nuevo como en La edad de
oro asistimos al sacrificio de los hijos y de nuevo como en aquél film la lectura
politica se acompafa de una deconstruccion del imaginario previo, el imaginario mas
humanista donde en el horizonte reinaba un Ulises que volvia a poner el mundo en su
sitio. Bufiuel tenia previsto otro inicio para el film donde queria mostrar a unos chicos
hurgando en un monton de basura y hallando finalmente el retrato de una especie de
“hidalgo o caballero espanol”, un tipo magnifico que habria degenerado en mendigo
de los arrabales mexicanos™'. Esa degeneracion del Ulises, de la figura del padre-
ideal, es lo que Bufiuel analizaba también en sus otras peliculas mexicanas. E/ gran
calavera de 1949 tiene como protagonista del relato a un padre de la clase alta
hundido en el alcoholismo tras la muerte de su esposa, del que todos se avergiienzan y
se aprovechan. La hija del engafiao, de 1951, comienza con un padre de familia en
apuros econdmicos que encuentra a su esposa con otro hombre, el resto del film relata
toda la serie de infortunios del protagonista hasta que al final se dirige a cdmara y nos
dice a los espectadores “;Mi mala suerte! Lo ven ustedes nada me sale bien.” Un
final que recuerda al inicio de E! padre de la novia (Father of the bride, 1950) de
Vicente Minelli donde el personaje se quejaba de su pérdida de autoridad.
Efectivamente estas peliculas de Bufiuel son dos tratados sobre la descomposicion de
la figura del padre ideal que podrian ser leidos como peliculas complementarias a
;Qué bello es vivir! (It's a Wonderful Life,1946) de Frank Capra y el El padre de la
novia (Father of the bride, 1950) de Vicente Minelli.

20 POYATO, P. (2011:104)
“'PEREZ TURRENT, T.y DE LA COLINA, J. (1993: 55)
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Al cine de Buiuel le debemos el gran descubrimiento de esa articulacion entre la
caida del padre-ideal y el surgimiento de la figura del padre-terrible. Lo que descubre
el surrealismo es que el padre-terrible, y sus pulsiones de muerte, vienen a ocupar el
lugar del padre-ideal cuando éste ha demostrado la imposibilidad de su discurso
apaciguador. Esa es la sencilla premisa de una pelicula infantil como Pinocho
(Pinochio, 1940) de Watl Disney y también el origen de toda la literatura y el cine de
fantasmas y de terror. El tedrico Noél Carroll sefiala como la novela de terror puede
leerse como el retorno de lo reprimido por la ilustracion y esto en dos niveles de
sentido complementarios. Se puede construir, sefiala Carrol, como ‘“una
compensacion por lo que la Ilustracién tiene bajo sospecha, operando como una
valvula de seguridad; o puede concebirse como una suerte de explosion de lo
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negado.”

Lo que nos interesa destacar para nuestro recorrido es ese caracter
segundo o posterior del padre terrible, como si éste fuese una demostracion de la
impotencia de aquel. Las dos peliculas que mejor sefialan esta articulacion surgen
precisamente en el contexto de los afios 50 cuando el cine clésico estaba a punto de
desaparecer. Nazarin (1958) de Bufiuel y Falso culpable (The wrong man,1956) de
Hitchcock son el tratado mas descarnado de un padre-ideal que ya no puede cumplir
su funcidn y que en su trayecto, por muy bien intencionado que sea, se transforma en
un viacrucis de confusion y locura. El mundo de ambos padres se ha transformado en
un espacio de injusticas, culpa y locura gobernado por un Dios burlon. Como ha
sefialado Castro De Paz para el cine de Hitchcock: “El personaje corriente, cotidiano
desconoce las reglas de un mundo de sospecha y de muerte y se ve, asi, maltratado y
zarandeado, traido y llevado una y otra vez por desconocidos y caprichosos impulsos;
enfrentado, sin salvaguarda alguna, a un impredecible destino. El orden aparente se
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desvanece y el caos, lo inexplicable, reina en la ficcion.”

Una descripcion que
encaja igual de bien para el final de Nazarin, en el cual asistimos a un ultimo plano
donde se puede ver un gesto de dificil interpretacion, el padre acaba de rechazar
aquello que ¢l mismo predicaba, la caridad. Unas contradicciones que se acumulan en
tan s6lo unos segundos: por primera vez la cdmara registra la duda que nunca antes
habia mostrado el protagonista, quien siempre se habia mantenido idéntico a sus

ideales; por primera vez el personaje llora, cuando antes habia tenido oportunidades

para ello. No sabemos si llora por el gesto de compasion que se le ha dirigido o

22 CARROLL, N. (2005:60)
23 CASTRO DE PAZ, J. L. (2012:30)
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porque ha entendido que Dios no se esconde detras de estos gestos caritativos que ¢l
ensefiaba. Por primera vez en toda la pelicula suena una musica pero es una musica
que no aclara el sentido del final, tan s6lo es una marca del sonido seco y repetitivo de
los tambores en el rostro del padre. El cineasta Tarkovsky consideraba este final
perfecto en su ambigiiedad, un “ejemplo magnifico de la fuerza dominante de la
imagen artistica sobre la necesaria limitacion de su capacidad de enunciar un
contenido.” No obstante, la ambigiiedad cobra fuerza alusiva: si bien el padre terrible
no aparece en tanto tal, no deja de estar anticipado por las consecuencias paraddjicas
del accionar del padre ideal. Aqui radica la articulacion mencionada anteriormente: la
operatoria fallida del padre ideal abre camino a la aparicion del padre terrible, en un
juego en el cual ambos se revelan como las dos caras de una misma moneda. Quizés
sea esto una de las claves para comprender la figura del padre-terrible, ese “silencio
abrahamico” de la imagen que apunta a lugares que el cine cldsico no podia habitar.
Mas alld de dilucidar si los padres de estas dos peliculas, a causa del reguero de
confusiéon que dejan detrds, son padres-ideales que se han transformado en su
contrario, lo que estas peliculas sefalan es como el padre-terrible hace su aparicion
cuando el sentido desfallece, cuando el padre-ideal ya no puede estar a la altura de las

funciones que los grandes relatos le habian impuesto.

3 Ulises vuelve transformado de la Segunda Guerra mundial: el otro origen del padre

terrible

La figura del padre terrible viene a cuestionar esa edad dorada de los origenes. Esa
armonia inicial que los relatos clésicos instauraban, a fuerza de repeticion, en el
espectador cinematografico. La distancia que separa el retrato del general Custer en
dos peliculas de los afios 40, Murieron con las botas puestas (They Died with Their
Boots On, 1941) de Raoul Whalsh y Fort Apache (1948) de John Ford, marca el
inicio de una tendencia que intensifica los rasgos mas despdticos del padre y la
problematica de la herencia. La forma de presentar al héroe al inicio de la pelicula de
Ford resulta paradigmatica de la situacion problematica que habia alcanzado la figura
del héroe en el género cinematografico que lo vio nacer. Por un lado, el héroe ya no es
presentado en la soledad de su caracter excepcional sino a través de la mirada de un

hijo y, por el otro, como una figura que ha sido desplazada de su rol. ;Como pueden
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relegarme después de mis hazarias? Le pregunta a su hija (Sherley Temple) el
Teniente Coronel (Henry Fonda) desplazando asi el nudo traumatico hacia la mirada,
la imagen heredada y construida de la figura del padre como héroe, del padre ideal. La
ambivalencia fundamental en relacion a la imagen del padre-ideal se refleja en el
cierre del relato de Fort Apache. Por mas que el discurso del Capitan sea uno de los
momentos donde la enunciacion de John Ford parezca coincidir con el significado de
estas palabras, el cuadro del héroe, literalmente la imagen del padre muerto, que
preside la conversacion del Capitan Kirby York (John Wayne) con unos periodistas,
problematiza una relacion que podria parecer univoca. Como espectadores tenemos la
sensacion de asistir a una oracidn finebre, a un punto final de no retorno, que el uso
fantasmagoérico de la sobreimpresion de imagenes en el cuerpo de John Wayne no
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hace mas que intensificar

. A partir de este film esta imagen heredada se convierte
en una de las preguntas centrales del género, con una proliferacion de peliculas que
sostienen su eje en la relacion problematica entre padre e hijo. A finales de los afios
40 y principios de los 50 un mismo motivo visual, el retrato de un padre que como un
monarca presidia la vida de sus hijos, se repetia en cuatro peliculas que giraban en
torno a la figura del padre-terrible: Fort Apache (Fort apache, 1948), Odio entre
hermanos (House of Strangers, 1949), Las furias (The furies, 1950) y Lanza Rota
(Broken Lance, 1954). En la pelicula de Ford el retrato aparece en la escena final
cuando John Wayne es entrevisto por los periodistas cumpliendo una doble y
dialéctica funcion. Sostiene la leyenda del héroe, de ese padre fundador, validando
las palabras de su heredero ante los periodistas pero, ante nosotros los espectadores,
cumple otro rol porque hemos asistido a lo que esa imagen idealizada ocultaba y
borraba: los aspectos mas sombrios y autoritarios del héroe. El retrato del padre en

Odio entre hermanos (House of strangers, 1949), a diferencia del film de Ford, no

cierra el relato y las tensiones que se habian generado sino que las inaugura. El

204 . .y, . . .
La fascinacion por los cementerios y los rituales funerarios de John Ford alcanza en este

plano final un sentido marcadamente abstracto. La multiplicaciéon de los marcos (donde
podemos ubicar al menos 3 que serian el propio plano, la venta por la ve que vemos al
personaje y la imagen que perfora y espiritualiza del cuerpo de John Wayne) es una puesta en
abismo que tiene la virtud de dialectizar las palabras elogiosas de este discurso funebre. En
otro nivel podriamos aplicar al plano de Ford las palabras de Nicole Loraux sobre este
discurso y la ciudad griega: “En un extrafio juego de espejos, nos dice Loraux, se elogia a los
atenienses (lease el género western) por haber inventado un discurso que, en Atenas, elogia a
atenienses (lease el cine de Hollywood).” LORAUX, N. (2012:21) La estrecha vinculacion
entre los rituales alrededor de la muerte que pueblan los western no sdlo tienen una
importancia central en el género porque “eternizan las cosas” sino porque son un elogio de
un tiempo y unos ideales perdidos.
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retorno del hijo a un vacio hogar paterno y su reencuentro con la sonrisa congelada
del padre dard pie al flashback que constituye el ntcleo dramatico del film. Esta
imagen desproporcionada del padre en mitad del salon, contemplada en silencio por
una figura empequefiecida del hijo, anuncian los conflictos paterno-filiales de unos
hijos que vivian bajo el control de un padre tirdnico. Un drama que podria leerse en
paralelo con ;Qué bello es vivir! (It's a Wonderful Life,1946) porque en ambas
peliculas el padre es el duefio de un pequefio banco y ambas giran en torno a esta
herencia que se convierte en un problema para los hijos. La novedad interesante de
este film de cine negro de 1949 reside en que el tiempo del caos no se produce por el
alejamiento/muerte de esta figura -segiin el paradigma del padre-ideal que aun regia
en el film de Capra- sino que el padre de la pelicula de Mankiewicz es el agente de la
desestabilizacion, el tiempo del caos. La distancia que existe en unas escenas
aparentemente irrelevantes para la trama, como son las de una comida familiar,
reflejan los dos tipos de relatos. Mientras que el hijo en ;Qué bello es vivir! es
alentado por el padre para que se marche de la ciudad y cumpla sus deseos a pesar de
su evidente desilusion, el padre de Odio entre hermanos trata a sus hijos como a sus
criados y posterga sus peticiones de crecimiento profesional a su futura muerte. El
tiempo de estos hijos se podria definir como un tiempo congelado o, mas
precisamente, un tiempo paterno mortifero. Esto es lo que ilumina una de las tltimas
escenas de la pelicula que se desarrolla frente a esa imagen del padre donde el tnico
de los cuatro hijos que pudo establecer una cierta distancia se dice a si mismo, a
través del cuadro: Bien, papd, ;por donde empezamos? ;Con Joe, Tony o Pietro? No
puedo perder el tiempo con Pietro, no con un tonto. Eso es lo que es, jverdad, papa?
(No es lo que lo llamabas siempre? ;Tal vez Tony? Podria quitarle a Maria. Le
quitaré a su hijo también. Eso le destrozaria. Eso te gustaria, ;jverdad, papd? Asi
descansarias en paz. Te salias con la tuya estando vivo y ahora quieres lo mismo
estando muerto. Ojo por ojo. No perdonar ni olvidar nunca. Asi nos criaste, jverdad?
Uno de los rasgos mas radicales del padre-terrible es este ciclo de violencia que
propone y que dard a los hijos un destino tragico. Como si haber visto, al igual que
Isaac, la faz siniestra del padre los condenase. En 1950 Anthony Mann estrena dos
films donde la figura del padre se presenta como el agente de la amenaza: Las furias
(The furies, 1950) donde el padre terrible condena a sus hijos a una cadena de
violencia y Winchester 73 (Winchester '73, 1950) donde el asesinato del padre se

convierte en el motor de una venganza entre dos hermanos. En 1958 Mann repetird
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una operacion similar en otras dos peliculas donde el padre vuelve a erigirse como el
origen de los problemas de unos hijos atrapados en el pasado. En El hombre del oeste
(Man of the West, 1958) donde un personaje que habia conseguido huir de su pasado
de forajido se tiene que enfrentar a la figura ominosa de su padrastro que lo condena
de nuevo a una situacion tragica y La pequeiia tierra de Dios (God's Little Acre,
1958) donde un padre que ha perdido la razén obsesionado con una imaginaria
herencia lleva la ruina econdémica a su familia. Esta locura del padre, esta
imposibilidad de sostener la figura del padre-ideal como sucedia con la pelicula
Nazarin (1959) de Buifiuel, es lo que va tratar en su epicentro una de las peliculas mas
singulares de la cinematografia norteamericana La noche del cazador (The night of
the hunter, 1956) de Charles Laugthon. Cuentos de hadas, western de terror pero
dando un paso mas alld preguntandose si el padre-ideal y el padre-terrible no son
acaso la misma figura. Esta indistincion de las dos figuras es el dilema y el trauma
que el relato biblico introdujo en Occidente. En el siglo IV el te6logo Ambrosio de
Milédn ya afirmaba ante su audiencia del imperio romano que “Abraham fue un
hombre ciertamente grande e ilustre por las muchas virtudes que lo han distinguido,
un hombre que la filosofia no ha podido igualar con sus propias aspiraciones.”**Si
Abraham no fuese un modelo desde donde mirarse, sino fuera el padre de los
creyentes como lo definié San Pablo, no hubiera permanecido como una figura a lo
largo de la historia. Abraham es una figura insuperable al introducir un acto
incompresible dificilmente asimilable por los mecanismos de la razon. La prueba
divina, como el dogma del pecado original, introduce la duda en “la naturaleza
humana”. Poco importan en este punto que Dios intervenga en el ultimo instante para
detener el sacrificio del hijo, lo que permanece como una imagen imborrable es la
decision de un padre de asesinar a su hijo, o mas precisamente y perturbadoramente,
la decision del padre fundador de dar muerte a su descendencia ;Coémo es posible que
el padre-ideal pueda transformase en el padre terrible? No se trata aqui de encontrar
una respuesta en la historia de la teologia o la filosofia sino de ver como el cine ha
correspondido con otras imagenes imborrables a esta pregunta traumatica. Una de las
primeras peliculas que se atrevié a ensayar una fabula cinematografica sobre esa
transformacion del padre en un padre terrible fue la pelicula de Nicholas Ray Mas

grande que la vida (Bigger tan life, 1956), donde un padre pretende terminar lo que

2% DE MILAN, A. (2015: 27)
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Dios habia iniciado: asesinar al hijo més querido. Podriamos resumir la trama del film
del siguiente modo. Mas grande que la vida narra la transformacion de un abnegado y
trabajador padre de familia, Ed Avery (James Mason) que, debido al abuso de una
nueva droga para el tratamiento de su cansancio cronico, entra en un proceso de
psicosis. Tomado por la locura, para Ed Avery el mundo se dirige a la autodestruccion
provocada por un sistema demasiado permisivo con los nifios (La infancia es una
enfermedad que se cura con la educacion, dird en una reunion de padres) y €l tendré
la mision de frenar esta decadencia. En su delirio, su pequefio hijo seré el que sufrird
su nuevo método educativo basado en el trabajo duro, la autodisciplina y el sentido
del deber. Cuando su hijo no consigue estar a la altura de lo que éste le exige, su
delirio ha alcanzado unas magnitudes tan excesivas que ya ni siquiera la educacion es
una solucion ni para su hijo ni para si mismo. Convencido del estado degradado y
pecaminoso de su descendencia leera el relato del sacrificio del Génesis a su esposa:
Al tercer dia alzo Abraham sus ojos, vio el lugar y llegaron al lugar que Dios les
habia dicho. Abraham construyo un altar, ato la leiia y obligo a su hijo Isaac
atandole, a ponerse encima del altar. Y Abraham tendio su brazo y cogio el cuchillo
para degollar a su hijo'. En ese momento, con un cuchillo en su manos izquierda,
empieza a cerrar la biblia ante lo que su esposa aterrorizada le exclama: Ed, no lo has
leido todo. Dios detuvo a Abraham. Tras darle su rotunda respuesta, Dios se equivoco,
Ed se dirige al cuarto de su hijo para corregir a Dios. En ese instante un amigo de Ed
y de la familia que ya sospechaba de su extraiio comportamiento llega para rescatar al
hijo y a la madre. El dia siguiente en la clinica, ya con el padre recuperado, la pelicula
se cierra con el abrazo de la familia. Cuando la pelicula se estrend, la mayoria de la
critica en su momento tildo de demasiado esquemadtica la trama. Los criticos se
quejaban de que la locura del personaje recibia una justificacion demasiado sencilla a
través de la droga y que la locura de éste se podria haber resuelto simplemente si Ed
hubiese seguido fielmente la prescripcion del médico. El critico del The New York
Times escribia el 3 de agosto de 1955: “Pedir a un publico que paga para sentarse
durante casi una hora y ver a alguien pasar por una rutina dolorosamente lenta de
intoxicacion por tomar demasiada cortisona es anadir un impuesto de tedio al precio
de la admision.” Lo que no podian, o no querian ver estos criticos, como explica Sam
Wasson, es el “subtexto de la pelicula” y su caracter de fabula bajo un aparente
realismo. Para leer estos signos habria que esperar a la reivindicacion de los jovenes

de Cahiers du cinéma y su politica de los autores con su mirada centrada en las
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formas visuales y las potencialidades criticas de los géneros. Parte del subtexto son
los cuadros con ciudades extranjeras que pueblan la casa mientras que Ed no puede
tomarse un fin de semana libre debido a su pluriempleo, la vergiienza y malestar de
un padre que oculta su trabajo de taxista a su esposa por temor a que ella lo considere
indigno, el aburrimiento que le produce la conversacion de la cena “entre amigos”, el
comentario sobre la ficticia igualdad de clases en esa escena donde Ed va a comprarle

206 s
. Todo este subtexto, como forma de reescribir el melodrama

un vestido a su esposa
de esos afios, modifica la lectura de la propia pelicula. Mds grande que la vida no es
unicamente la historia de un adicto o la historia de un loco sino que también es el
comentario sobre el propio melodrama y un comentario critico a la realidad de la
clase media de los afos 50. Y es a partir de estos dos puntos esenciales del film, el
comentario critico a la sociedad y esa multiplicidad de hilos de lectura que ofrece, que
la escena del sacrificio de Abraham se transforma en foco de ignicidn de todo el tejido
del film. La historia de este padre convertido en un padre-terrible narra dos historias,
la historia de la locura de un padre pero también la locura de todos esos padre-ideales
que como Ed querian reeducar el mundo, expulsar cualquier amenaza y retornar a una
supuesta estabilidad originaria. En el momento en el que su delirio se coagula en
proyecto, Ed escandaliza a los padres de los nifios en una reunion del colegio: Antes
de que sea tarde debemos ver lo que es fundamental. No me refiero solo a la
educacion primaria. Estamos criando una raza de enanos morales. Y esas sandeces
como 'expresion personal', 'permisividad', 'desarrollo de modelos'. ;Seguridad! Con
el mundo a punto de explotar. Cuando Ed lanza su frase God is wrong!, encierra a su
mujer en un armario y empieza a perseguir a su hijo para asesinarlo, no hacia mas que
inaugurar un mito sobre el (otro) origen que el cine norteamericano empezara a
investigar con La noche del cazador (The night of the hunter, 1955) y Centauros del
desierto (The searchers, 1956). Un origen, el del padre terrible, que a partir de esa
década se convertira en un motivo recurrente de varias peliculas fronterizas del cine

de Hollywood como Apocalypsis Now (Apocalypse Now, 1978) Blade Runner (Blade
Runner, 1982), Prometheus (Prometheus, 2012) y ;Madre! (Mother!, 2017).

En esos mismos afos, concretamente entre 1955 y 1956 , dos peliculas exploraron

otro aspecto de esa distancia entre el padre real y el padre sofiado o alucinado.

296 Como sefiald el escritor Jonathan Lethem, parece una escena arrancada a Vértigo (Vertigo,
1958) http://cinema-scope.com/interviews/interviews-nicholas-ray-bigger-than-life-a-
conversation-with-jonathan-lethem/
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Mientras que peliculas como Shane (George Stevens, 1953) y Hondo (John Farrow,
1953) eran dos peliculas que narraban la historia de dos hijos que adoptaban un padre
ideal, La noche del cazador (The night of the hunter, 1955) y Centauros del desierto
(The searchers, 1956) preferian mirar al abismo y narrar la historia de otra adopcion,
mas laberintica y oscura, la de unos huérfanos perseguidos por una figura siniestra. Si
el padre-ideal tenia su habitat en el género épico y de aventuras, la figura que encarna
su reverso, el padre-terrible, encuentra su cobijo més paradigmatico precisamente en
films que transcienden su propio género. A su modo estos dos relatos realizan una
pregunta que afecta tanto a los codigos de los géneros en los que se enclavan como a
la naturaleza fantasmagorica del propio cine: ;quién ocupara su lugar si la ficcion
sobre el padre-ideal ya no resulta sostenible? ;quién vendrd a protegernos de las

sombras?

Salvaguardarlos del horror era lo que pretendia Ben Harper, el padre de nuestra
siguiente remontada por el lado oscuro de la filiacion, La noche del cazador (The
night of the hunter, 1955). Salvaguardarlos de una amenaza que en los afios 30 en
Norteamérica cobraba un significado tan real que pocas veces habia sido representada
de una forma directa en el cine de Hollywood: la miseria econdmica. La miseria
econdmica habia sido el tema de muchas peliculas clésicas; solo hace falta recordar
Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940) de John Ford, la magnifica pelicula de
Preston Sturges Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travel, 1941) o basicamente toda la
filmografia de Frank Capra o Charles Chaplin. Pero esta miseria nunca fue retratada
en su crudeza mas obscena. Mas que un problema tematico era por tanto un asunto
formal, de codigos de representacion y visibilidad. ;Cuéanta abyeccion puede soportar

L e 0207
un relato clasico?

En este sentido La noche del cazador no serd una excepcion,
pero por este mismo motivo resulta significativo que el padre de la pelicula pronuncie
la inica alusién directa a ese contexto de pobreza, a esa amenaza que los espectadores
del film podrian haber visto o vivido. Asalté ese banco porque me harté, le dice Ben
Harper a Harry Powell (Robert Mitchum) antes de ser ejecutado en la prision, porque

me harté de ver a nifios vagar por los bosques, muertos de hambre, nifios vagando

por las carreteras con esta Gran Depresion. Y me juré nunca ver el dia en que mis

7 Para que el relato cinematografico asuma dentro de su tejido discursivo lo abyecto de la

miseria econdomica habria que “esperar” a otro régimen estético, a las grandes peliculas del
neorrealismo italiano: Alemania, afio cero (Germania, anno zero , 1948) o El Ladron de
bicicletas (Ladri di biciclette, 1948).
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pequeiios tengan que mendigar.”” Esta imagen heroica del padre como un moderno
Robin Hood nunca serd corroborada por el film pero tampoco desmentida. Esta
referencia es clave para la lectura del film porque es la version que el padre se narraba
a si mismo, la imagen que ¢l quisiera representar. El padre de los dos nifios de La
noche del cazador, John y Pearl, pretendia seguir la estela abierta por Charles Chaplin
en su pelicula El chico (The Kid, 71921) y el resto de los padres ideales. Ben Harper
como el personaje del vagabundo anhelaba traer un poco de justicia al mundo,
retornar al hogar convertido en la figura de un padre-ideal, pero no es esta imagen
paterna lo que la pelicula mostrard sino otra mucho mas oscura. Paraddjicamente, lo
que el padre pretendia evitar, que sus hijos mendiguen para sobrevivir, serd lo que
acabard produciendo. Treinta afios después, ese clasico retorno de la figura del padre
no era ya posible. Si al inicio de La noche del cazador el padre retorna al hogar no
sera para expulsar la amenaza como en los relatos épicos sino tan solo para

convocarla.

La noche del cazador: el origen fantasmatico del padre terrible

Cuando en 1996 el critico norteamericano Roger Ebert califico a La noche del
cazador como uno “de los grandes films americanos de todos los tiempos” tan s6lo
recogia una opinidon generalizada. Sin embargo lo que sucedid en la fecha de su
estreno se aleja bastante de este consenso. A pesar de que tan s6lo dos afios antes la
novela con el mismo titulo fue un éxito de ventas, la pelicula fracasé en taquilla
significando el principio y el final de la carrera del actor Charles Laughton como

director. En su estudio monografico sobre el film, Domenec Font argumenta que el

208 . . ., .
Resulta interesante comparar ese mismo didlogo con el que aparece en la novela de Davis

Grubb en la que se basa el film publicada tan s6lo dos afios antes. Cuando Ben habla con el
predicador los motivos que aduce para el atraco y el asesinato de dos personas esencialmente
los mismos pero con un tono mucho mas prosaico e individual: “Porque estaba rotundamente
cansado de ser pobre. Eso es, ni mas ni menos, lo que ocurrio, Predicador. Estaba harto de
cobrar todos los viernes mi misero jornal en la ferreteria de Moundsville y de ir al banco del
seflor Smiley en dia de paga y ver como abria aquel pequefio cajon lleno de billetes de diez
dolares, de cincuenta y de cien; cada vez que los miraba me quedaba sin respiracion pensando
en las cosas que podria comprarles a Willa y a mis hijos.” Resulta significativo el giro épico
de esta frase en la pelicula como si los guionistas, James Agee y el propio director, quisieran
coadyuvar a una lectura mas alegorica de la figura el padre.
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fracaso econdmico de la pelicula podria empezar a buscarse en el contexto “hostil” de
su recepcion. Tanto en el nivel tematico, escribe el tedrico, “como en lo que se refiere
a la cualidad de su produccion” este film en blanco y negro se aleja de las grandes y
espectaculares producciones rodadas en CinemaScope y Tecnicolor que triunfaban en
ese momento en los cines. Frente a los optimistas films bélicos que triunfaban en
taquilla ese afio, Escala en Hawai (Mister Roberts, 1955) de John Ford y Mas alla de
las lagrimas (Battle Cry, 1955) de Raoul Walsh, el intimista y claustrofébico cuento
de Laughton no parecia tener ninguna oportunidad. Quizés los productores y el propio
director no estaban esperando esa clase de éxito, pero la falta de reconocimiento
critico acabd por cercenar el recorrido comercial de la pelicula. El dia de su estreno el
critico del New York Times, Bosley Crowther, calificé a la pelicula como un film
audaz pero también como “un intento extrano e intrigante de poner algo mas que la
simple historia de terror que involucra a los nifios amenazados por el hombre del
saco.”?” Incluso cuando las criticas eran muy favorables, como la de William Zinsser
en el Herald Tribune, no dejaban de alertar sobre aspectos que no eran del gusto del
gran publico: “a veces Laughton se pone demasiado arty para su propio bien, pero La
noche del cazador tiene tanta imaginaciéon que podemos perdonar estos excesos.” Es
probable que estos excesos a los que se refieren tanto la critica del New York Times
como la resena del Herald Tribune, no sean un defecto de la propia pelicula sino una
condicidn estructural del relato para que la figura del padre terrible pueda emerger en
toda su intensidad inquietante. Las dificultades de recepcion que ofrecia una figura
tan problematica como la del padre terrible también provinieron de la generacion de
criticos que estableci6 las bases del concepto del director como autor. Ni siquiera uno
de los criticos més destacados de esa corriente de la politica de los autores como era
Francois Truffaut pudo establecer una conexion entre el tema y el estilo del film.
“Desgraciadamente, La noche del cazador no es el filme genial que cabia esperar de

., 210
un guion tan redondo”

escribia Truffaut en 1956 para la revista Arts, dejando a la
pelicula huérfana, a ambos lados del Atlantico, no s6lo de un publico masivo sino
también de receptores que legitimaran este inaudito film. La reivindicacion de La
noche del cazador, su inclusion dentro del canon, tuvo que esperar a que géneros

considerados menores, por su desviacion de la norma, fuesen considerados por la

29 CALLOW, S. (2000:52)
20CALLOW, S. (2000:45)
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incipiente disciplina de los estudios filmicos

. Una década después, en 1970, otro
francés Gérard Lenne tuvo la audacia de terminar su primer libro “El cine ‘Fantastico’
y sus mitologias” con un capitulo dedicado a La noche del cazador. Es decir, de
clasificar una pelicula inclasificable dentro de un género como el fantastico que
permite una mayor transgresion de las formas y los contenidos. En ese tltimo capitulo
el critico francés calificaba al film de Charles Laughton como “una obra maestra del
cine que esconde bajo una aparente ingenuidad la subversion mas radical que

, Lo 212
podriamos esperar del fantastico.”

(Cual seria esa subversion mas radical que el
cine fantistico permite y que hace de La noche del cazador su ejemplo mas
paradigmatico? ;Acaso imaginar y fabular con un mundo donde la figura del padre
ideal provoca la angustia de los hijos y no ya su seguridad? Quizéds La noche del
cazador s6lo pudo ser valorada en toda su complejidad cuando en esos anos 70 las
formas del cine clasico empezaban a desparecer y cuando aquella figura del padre-
ideal que aseguraba la realidad y expulsaba la amenaza habia sido borrada del
horizonte. Retrospectivamente podemos sostener dos afirmaciones: que el film de
Charles Laughton se habia adelantado a su tiempo y que esta descarnada version del
padre terrible surge en ese punto preciso de la irrupcion de lo fantastico como forma

corrosiva de toda seguridad, en unos afios 50 plagados de inseguridades tras la Gran

Depresion, la Segunda Guerra Mundial y la incipiente amenaza de la Guerra Fria.

Introduccion: No hay lugar como el hogar

La noche del cazador era una pelicula que salia de la norma al no adscribirse a un
Unico género ni a un Unico estilo. Un film audaz y excesivo, ;Cudntas Illamas
encendidas e ideas trastocadas! llegard a escribir Truffaut en esa resefia, que

desafiaba tanto las formas genéricas preestablecidas como los motivos argumentales

' Un afio después del estreno de La noche del cazador en 1956 Egdar Morin publicaba su

influyente y novedoso ensayo, El cine o el hombre imaginario, donde sistematizaba esa
intuicion propia de los vanguardistas. Lo mas propio del cine seria su capacidad de devolver a
la realidad su caracter enigmatico y fantastico: “Que la gente se maravillaba sobre todo de
volver a ver lo que no le maravillaba: su casa, su rostro, el ambiente de su vida familiar.;No
es asombroso que la cualidad «legendaria», «surrealistay, «sobrenatural» sea resultado
inmediato de la imagen mas objetiva que se pueda concebir? MORIN, E. (2001:56)

212 LENNE, G: (1974:176)
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de la tradicion norteamericana. La noche del cazador convoca dentro de su tejido
filmico varios estilos cinematograficos en una suerte de puesta en abismo. La noche
del cazador es una pelicula que combina la violencia y los claros oscuros del cine
negro norteamericano con la atmosfera expresionista del cine aleman de los afios 20,
dentro de un género como el cuento de hadas que a su vez rdpidamente se convertia
en una historia de horror. Desde un punto de vista tematico La noche del cazador
tampoco podia encontrar ningliin referente que ofreciese al publico de los afios 50
algin asidero porque el film estaba trastocando los horizontes de expectativas de
varias generaciones de espectadores cinematograficos. Ni tan siquiera una pelicula
que guarda muchas similitudes estructurales con La noche del cazador y que se habia
reestrenado en todos los cines norteamericanos ese mismo afio como es El mago de
Oz (The wizard of oz, 1939) podia establecerse como referente. Ambos films podrian
entrar dentro de la categoria del cuento de hadas, en ambos relatos unos nifios son
perseguidos por un ser malvado y ambos films clausuran sus fabulas con la expulsion
de la amenaza. Pero mientras que en £/ mago de Oz la huérfana Dorothy Gale (Judy
Garland) encuentra figuras sustitutivas paternas en el espantapajaros, el hombre de
hojalata y el ledn, el protagonista de nuestro film solo encontrara el reverso de esos
padre ideales. Mientas que Dorothy repite obsesivamente No hay lugar como el hogar
para despertarse de su suefio, el hijo de La noche del cazador sabe que efectivamente

no hay (tal) lugar como el hogar.

Como muchos otros nifios de la historia del cine, los protagonistas del film de
Laugthon son las victimas de una amenaza angustiosa y como muchos otros relatos,
John y Pearl son unos hijos huérfanos. Pero si los nifios habian sido las victimas

213 . -
, siempre en el horizonte de esos films la

predilectas desde los origenes del cine
figura del padre prometia un rescate final. La orfandad era ya casi un leitmotiv en la
tipologia del héroe norteamericano, desde aquel nifio protagonista de la novela de
Mark Twain Las aventuras de Huckleberry Finn (1885) pasando por el nifio de El
chico (The Kid, 1921), éstos huérfanos, en su trayecto iniciatico, siempre encontraban

alguna figura paterna sustitutiva que venia a ocupar el lugar del padre ideal’'*. Ni la

13 Remitimos al primer capitulo de nuestra investigacion y a los films que dan carta de

naturaleza a esta tendencia: Rescued from an Eagle's Nest (1907) de Edwin S. Potter y The
Lonely Villa (1909) de David W. Griffith

% 1os nifios de Shane (George Stevens, 1953) y Hondo (John Farrow, 1953) podrian
considerarse figuras paradigmaticas de ese recorrido.
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posicion de victimas ni la orfandad seria por tanto un problema mientras existiese la
posibilidad de que al final del relato esa figura sustitutiva se transformase en un padre
ideal. E inclusive, cuando esta figura sustitutiva era ocupada por un cinico personaje
fuera de la ley como el Jeremy Fox de Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet,
1955), la presencia de este hijo adoptado iba transformando a este personaje hasta
convertirlo en una encarnacioén del padre sofiado. O como certeramente escribe el
critico Serge Daney sobre Los contrabandistas de Moonfleet, un padre que pudiese
“dar lecciones de puesta en escena”, es decir, impartir a su hijo “lecciones de
topologia, de reconocimiento del territorio.” Este seria el punto mas traumatico de La
noche del cazador, donde siempre habia aparecido una figura paterna para borrar
simbolicamente la orfandad, la version terrible del film de Laugthon no ofrece
ninguna orientacion sino mas bien lo contrario. Ese padre sustitutivo preparado para
expulsar la amenaza ha sido borrado del horizonte de un film que, como si quisiera
marcar mas claramente esta ausencia, maltrata a todas sus figuras masculinas. Todas
¢éstas son presentadas como culpables -el padre que les deja una carga dificilmente
soportable-, como personajes cobardes -el afable duefio de la tienda del pueblo que
sospecha de Harry pero no se atreve a investigar-, o literalmente como personajes
impotentes, -el “viejo tio Birdie” que habia prometido a John que cuidaria de ellos si
algo malo les pasaba pero cuando los nifios acuden a €l en busca de ayuda encuentran

a su tio en el suelo y completamente borracho-.

El padre terrible y lo fantastico

En 1946 el film de Capra ;Qué bello es vivir! (It's a Wonderful Life,1946) se iniciaba
con la voz en off del hijo del protagonista que suplicaba por el retorno del padre, “Por
favor, Serior, algo le pasa a papa. Haz que papad vuelva". Segundos después esta
suplica era atendida por unos dioses que enviaban un angel para detener el suicido de
ese padre angustiado. Una década después La noche del cazador (The night of the
hunter, 1955) reproducira ese prologo fantéastico bajo unas coordenadas mas siniestras,
mucho madés inquietantes, donde la promesa de una redencion de esos dioses
homéricos del film de Capra es sustituida por un inquietante horizonte de amenaza.
Cuidense de los falsos profetas que se presentan bajo piel de oveja pero por dentro

son lobos rapaces, advierte al inicio del film el rostro de Lilian Gish, en una imagen
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que podria haber surgido del cine fantastico del pionero George Melies. La
ambigiiedad fundamental de las imagenes del film estd relacionada con ese poder
subversivo de lo fantastico donde se produce la confusion entre “la imaginacion y la
realidad”, como escribia Lenne en su ensayo. Quizés por este motivo todo el universo
diegético de La noche del cazador aparece construido sobre la figura del doble,
escribe Domenec Font en su estudio sobre el film: “dos hijos, nifio y nifia (John/Pearl),
dos figuras paternas, una real y otra diabdlica (Ben Harper y Harry Powell), dos
figuras maternas, una real y otra angélica (Willa y la vieja Rachel).”*'> A esta lista de
permutaciones y dobles siniestros podriamos seguir afadiendo elementos, como las
dos palabras escritas en las manos del antagonista del film “amor” y “odio”, pero seria
mas certero sefialar que esta ambigiliedad constitutiva, y que afectard a la mirada
angustiada de los hijos, forma parte del propio método compositivo de todos los

niveles del film.

Todos los signos exponen su faz doble y enigmatica alcanzando en la secuencia del
rio su cenit expresionista. Una huida, que comienza tras un grito de frustracion de
Harry Powell, donde los papeles se trastocan de una forma definitiva: el nifio parece
comportarse como un adulto responsable y el adulto como un nifio caprichoso que no
puede soportar la pérdida. Acaso el padre terrible es tan sélo un nifio abandonado,”'®
parece querer decirnos el director. O quizds, de una forma mas inquietante, nos
sugiere que el padre terrible nace en las pesadillas de un hijo que tiene que
comportarse como el padre ideal que nunca tuvo. Esta permutacion de los roles s6lo
encontraran al final del relato una explicacion posible. Esta indeterminacion de las

figuras, esta incertidumbre sobre el padre, abrird el escenario de la fantasia y lo

. ) , . 217
fantastico de la secuencia mas claramente construida como un cuento de hadas™ . La

215 FONT, D. (1998:56)

?16 . Como hemos podido olvidar los viejos mitos que se yerguen en el comienzo de todos los
pueblos, los mitos de aquellos dragones que en el instante supremo se transforman en
princesas? se pregunta Rilke en su libro “Cartas a un joven poeta”. “Quiza todo lo horrible, en
el fondo, sea s6lo una forma de desamparo que solicita nuestra ayuda.” RILKE, R.M.
(2016:51)

*'7 Hay una anécdota entre Charles Laugthon y el director de fotografia Stanley Cortez,
narrada por éste ultimo y recogida en el estudio monografico de Sean Callow para la serie
editorial del British Film Institute, que condensa perfectamente la bisqueda formal y el tono
fantastico. Cuando estaban viendo los brutos de la huida por el rio el propio director se quedd
impresionado por la sensacion de irrealidad de los planos y segin recuerda Cortez le pregunto
sorprendido como habia conseguido esa sensacion, Cortez le contestd que habia usado
durante todo el rodaje la palabra “cuento de hadas”.
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composicion pictorica de los planos, el uso alegdrico de los animales que siempre
ocupan un tamafio mas grande en la pantalla que los propios nifios, el caracter aun
mas marcadamente expresionista de la luz y las sombras, las distintas canciones que
tienen como fondo sonoro el hipnotico sonido del agua, todos los elementos
coadyuvan a crear esa sensacion de cuento infantil como si la pelicula se hubiera
convertido en la representacion a escala natural de un cuento de los hermanos Grimm.
Maias que ninguna otra secuencia, la remontada por el rio consigue transmitir
visualmente la idea de que toda la pelicula se encuentra narrada desde el punto de
vista de los nifios. Lo que mueve esta huida por el rio no es ninguna accion, incluso
los dos nifios se dejan llevar por la corriente, ningiin sentido aparece en este errar de
los hijos sino la acumulacion de sensaciones que fluctiian entre la fascinacion y el
desamparo. El lirismo de la secuencia proviene de este efecto de suspension de la
narracion que intensifica el poder amenazante de todo signo. En esta serie de
imagenes o estampas estilizadas de la naturaleza, los planos de los animales, el sonido
del lento fluir del rio se comportan a la vez como un lugar de protecciéon y como un
espacio amenazador. Mientras Pearl entona una canciéon de cuna que arropa el sueio
de su hermana, una telarafia en primer término nos aleja de cualquier imagen
tranquilizadora de la naturaleza. Esa cancioncilla es como el esbozo de un centro
estable y tranquilo, en el seno del caos, escribia Deleuze en una lineas que parecen
pensadas para este preciso momento: “la cancion ya es en si misma un salto: salta del
caos a un principio de orden en el caos, pero también corre constantemente el riesgo

218 . . . .,
”“" En este territorio de la desintegracion se encuentran dos de las

de desintegrarse.
secuencias mas emblematicas del film y las dos implican el uso de las sombras como

metaforas del desamparo de unos hijos perseguidos por el padre terrible.

En la primera de ellas John y Pearl se detienen frente a la ventana de una casa
mientras se escucha de nuevo una cancién de cuna, esta vez entonada por una madre

que supuestamente estd durmiendo a su hijo. “Supuestamente” porque lo que vemos

*8 DELEUZE, G. y GUATARI; F. (1994:318)
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no es la proteccion de una madre mientras arropa a su hijo sino que en su lugar con lo
unico que nos encontramos serd con la imagen de un pajaro encerrado en su jaula.
Externalizacion perfecta de la situacion real de John y Pearl, dos nifios atrapados en
un mundo de sombras que contemplan un espectiaculo. Al ocultar la figura de la
madre y el nifio y en su lugar colocar esa jaula todas las interpretaciones resultarian
posibles. Como ha sefialado Tom Gunning en un articulo®'’ dedicado a La noche del
cazador, cuando los dos nifos recorren el granero situado a unos metros de la casa la
cancion de cuna continia al mismo volumen, incrementando la sensacion de
extrafieza al hacer imposible ubicar el origen de esa voz. La cancidon de cuna jtiene un
estatus diegético o no diegético? pregunta retéricamente Gunning. No hay una tnica
respuesta posible desde la logica del film. Quizas la madre nunca estuvo ahi o quizés
esas sombras y esa voz sin origen son la corporizacion del deseo de John y Pearl por
volver al hogar. Pearl ain mantiene la ilusion del hogar, ;Nos vamos a casa ahora,
John? le pregunta mientras escuchan la cancion de cuna, el hijo sabe que ese retorno
es imposible. Al despertar en el granero a John le espera la sombra de Powell en el
horizonte. Una imagen perfecta del padre terrible, no tanto por las referencias a la
oscuridad y las tinieblas, como haré un afio mas tarde Nicholas Ray en la secuencia de
Mas grande que la vida (Bigger tan life, 1956) donde el padre se transforma en una
sombra amenazante, sino por las referencias al caracter fantasmagoérico de la figura
del padre terrible. ;No es esta confusion entre “la imaginacion y la realidad” que
hemos vivido como espectadores junto a los dos hijos, como sefiala Lenne, la marca
estilistica mas propia del género fantistico? Confusidon y desorientacion muy
similares a las que siente Isaac cuando emprende su viaje en el relato biblico. Isaac no
sabe porqué su padre le despertd muy de mariana, no sabe hacia donde va 'y, lo que es
mas importante aun, no entiende porqué ha emprendido ese viaje. Isaac, como un
espectador cinematografico o como detective de una novela policial postmoderna, se
convierte en un lector de imdgenes que no acaban de tener nunca un sentido cerrado.
La tinica vez que interviene en el relato serd para formular una pregunta que no recibe
respuesta, jaqui estd el fuego y la lefia, pero ;jdonde estd el cordero para el

sacrificio?. En este espacio de incertidumbre, de falta de garantias, es donde surge la

* EL articulo lleva por nombre “Shadow Play and Dripping Teat: The Night of the Hunter

(1955)” y aparece en el libro colectivo “Film Moments Criticism, History, Theory publicado
en 2010 por el British Film Institute.”
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figura del padre terrible.
El encuentro final

El final de La noche del cazador podria considerarse en un primer momento como un
tradicional Happy End: John y Pearl encuentran un nuevo hogar, la amenaza es
expulsada y el relato retorna a cierto grado cero de tension. En este sentido, el film de
Laughton se corresponderia al esquema fundamental del especticulo fantastico
propuesto por Gerard Lenne en su libro. En este género, escribe Lenne, “el orden solo
es puesto en cuestion en las pantallas para poder ser restaurado con mas intensidad”,
pero La noche del cazador hace algo distinto en su final. Ese seria otro de sus rasgos
inclasificables al cuestionar de manera fundamental ese retorno al orden que proponia
la mayoria del fantastico. Una subversion radical tiene lugar en el momento final de la
clausura del relato y afecta a la identidad del padre, cuando la figura monstruosa del
padre terrible es detenida se producen dos situaciones que cortocircuitan esa lectura
tranquilizadora que podria contener el film. La subversion mds evidente para un
espectador cinematografico es su problematizacion de las categorias
normal/patologico y se encuentra protagonizada por la supuesta gente normal. En el
juicio final gritan al unisono ;Linchenlo! ;Linchenlo! [Es satands, escondido detras
de la cruz! y posteriormente, cuando ya convertidos en una masa enfervorecida, se
pasean con antorchas por la ciudad con la voluntad de ajusticiar a Harry Powell. Dos
momentos, dos transferencias de la monstruosidad hacia la “normalidad”, que remiten
directamente a dos peliculas clésicas del cine de terror estrenadas el mismo ano M, e/
vampiro de Diisseldorf (M, 1931) y El doctor Frankenstein (Frankeinstein, 1931).%%
Si ponemos en serie estas tres peliculas tan aparentemente distantes (un policial
urbano, M, el vampiro de Diisseldorf, un clasico del género fantastico, El doctor
Frankenstein, y el cuento infantil para adultos, La noche del cazador) es porque
comparten otro rasgo estructural esencial en este punto de nuestro recorrido. En las
tres peliculas los hijos se encuentran amenazados por un monstruo a causa de unos
padres que, de un modo u otro, han fallado. La misma estructura argumental que
repiten otras dos peliculas de la generacion de los afios 70, El cabo del miedo (Cape

Fear, 1991) de Martin Scorsese y Terciopelo azul (Blue velvet, 1986) de David

0 Quizas esta sea la verdadera genealogia del film de Laugthon estas peliculas de terror

donde el villano del film no es unicamente el monstruo y donde lo no-normal es el lugar que
da voz y cuerpo a las partes excluidas de la propia sociedad.
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Lynch®*'. La otra subversion se produce cuando la policia detiene a Harry Powell y el
hijo confunde a ese Satands escondido detras de la cruz con su padre, uniendo asi el
final con el principio de la pelicula. ;jT6malo, papa! ;Llévatelo! le grita el hijo al
padre terrible mientras le golpea con el dinero que le habia entregado su padre
biologico ;Yo no lo quiero, papa! [No puedo mas! jTomalo! Esta identidad de los dos
padres propuesta por este hijo al final del relato no parece una simple confusion -
quizas si una alucinacion- sino la transferencia de culpabilidad del padre terrible al
padre ideal. Aquel padre ideal del principio que habia intentado expulsar la amenaza,
en este caso de la pobreza, se ha transformado en el padre terrible, en el agente de
todas las angustias del hijo. Para apreciar las consecuencias de esta equivalencia, o de
este error de vision del hijo, merece la pena que nos detengamos en el comentario que
realiz6 la escritora y cineasta Marguerite Duras en un numero especial de la revista
“Cahiers du cinéma” en 1980. En esa lectura Duras ubica un error de interpretacion
propiciado por las palabras del hijo: Siempre me olvido del principio de la pelicula.
Olvido que al verdadero padre lo asesinaron. Confundo al asesino del padre con el
padre. Escribe Duras y continta. No soy la unica persona a la que le pasa eso. Mucha
gente me dijo que habia cometido el mismo error, como si ese padre solo fuese real
por el hecho de haber sido asesinado y participara de la vida de aquel que le dio la
muerte mas que de la suya propia. En La noche del cazador, no veo la vida creada,
sino la muerte creada. No veo al padre antes de su consagracion por el crimen
perpetrado en su persona. He visto cuatro veces la pelicula y siempre he cometido
este error. No consigo ver al padre vivo. Después de muerto, veo, en su sitio, al
criminal. Su sitio ocupado por él. Siempre veo y construyo la pelicula de Charles
Laughton a través de este error. (...) Veo el principio de la pelicula trucado y que
Charles Laughton no se atrevio a hacer directamente del padre el criminal de sus
hijos. Yo lo hago por él, en su lugar. Digo: el criminal es el padre. La interpretacion
de Duras es fuertemente sugestiva porque por un lado confirma que siempre vemos la
pelicula desde el lugar del hijo, Veo el principio de la pelicula trucado, y que esa

alucinacion del hijo no es s6lo suya sino también nuestra, Veo el principio de la

#! Ambas peliculas reconocen la centralidad de La noche del cazador en el imaginario
norteamericano y su reflexion sobre la figura del padre no sélo al repetir el esquema central
de la trama sino al incluir alguna referencia directo a film. En la pelicula de Martin Scorsesse
al introducir referencias directas al villano de film, el famoso tatuaje en las manos de Robert
Mitchum, y utilizar al actor de la pelicula de los 50 en un rol secundario y en el caso de David
Lynch al reproducir la atmoésfera de cuento de hadas en Terciopelo azul (Blue velvet,1986).
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pelicula trucado y que Charles Laughton no se atrevio a hacer. {Acaso no vemos
todas las peliculas desde el lugar de un hijo-sin-padre que busca encontrar en las
imagenes al padre ideal o al padre terrible?, nos podriamos preguntar junto a
Margueritte Duras. Esa operacion de lectura donde el padre “real” es el auténtico
criminal y Harry Powell (Robert Mitchum) tan s6lo un cuerpo para que el verdadero
rostro del padre pueda emerger es una lectura que el propio filme propone. Y quien lo
propone es el héroe del relato, el hijo que al final de la larga persecucion, cuando
Powell es cazado por esa “madre” protectora, llamara “papd” a ese cuerpo que ahora
se encuentra en una posicion igual a la que se encontraba el padre al inicio del relato,
tendido en el suelo y rodeado de policias. Una equivalencia entre las dos figuras
paternas que el filme construye no so6lo a nivel narrativo, cuando Powell ocupa el
lugar del padre al casarse con la madre de Pearl, sino también formalmente cuando

Laugthon utiliza el mismo encuadre en el tribunal que condena a ambos padres.

Un relato es algo que nos da a entender, escribe Ricardo Piglia, pero “no nos da por
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hecho el sentido, nos permite imaginarlo.”

Es esta facultad, para provocar la
imaginacion del espectador y acaso también su limite, la que ha convertido este film
de Laugthon en una obra canénica de la actualidad. Quizas por tanto la potencia de La
noche del cazador no reside unicamente en que transmite la sensacion de orfandad, o
como escribe Tom Gunning que “la pelicula evoca fantasias de confort infantil contra
una conciencia politica de las realidades de la Gran Depresion, cuando los nifios
corren las calles sin padres ni proteccion”, sino que consigue hacernos pensar lo que
en el film sdlo se encuentra entre-dicho pero nunca filmado directamente, que e/
criminal es el padre. (No seria ésta también la vigencia de un relato como el

Sacrificio de Isaac que nos obliga a imaginar que en el origen quizas no se encuentre

el padre-ideal sino el rostro de un padre terrible?

2 PIGLIA, R. (2016:52)
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El desvelamiento del origen oscuro del padre terrible

Después de la segunda guerra mundial la figura del padre irrumpe con fuerza en el
escenario cinematografico. En los afios 20 y 30, como han apuntado muy
graficamente Martha Wolfenstein y Nathan Leites, el padre era “una figura no
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esencial ubicada en el background”

, muchas tramas empezaron a ocuparse de esta
figura pero ya no como un padre ideal o un obstaculo a superar sino como un objeto
problematico. Padres traumatizados por la guerra que regresan a una sociedad en la
que no acaban de encajar -como los protagonistas de El mejor ario de nuestras vidas
(The bests years of our lives, 1946) o El hombre del traje gris (The man in the gray
flannel suit, 1956)-, padres débiles atrapados en un hogar que los hacia infelices -
como el Cliff Groves de Siempre habrd un marniana (There's Alway's Tomorrow,
1956) o el padre de "Jim" Stark en Rebelde sin causa (Rebel Without A Cause, 1955).
Cuando volvio la paz, los padres no regresaron, escribe el socidlogo Luigi Zoja en el
libro que analiza la figura del padre desde la prehistoria hasta la actualidad, “El gesto
de Héctor”. Los padres no parecian encontrar su lugar en la ficcion, o mas
precisamente, no parecian encontrar su lugar de antafo. Aunque sobrevivid a la
guerra, sigue escribiendo Zoja, “ahora Ulises se encontraba exhausto y no sobrevivid
a la Odisea, a la fatiga del regreso.” En ese lugar vacio dejado por el padre-ideal
aparecio una version de la figura del padre terrible muy particular, la versiéon de un
padre mitico fundador, temido y odiado a partes iguales. En los melodramas Un lugar
en el sol (A Place in the Sun, 1951), Gigante (Giant, 1956), Escrito en el viento
(Written in the wind, 1956), Largo calido verano (The long hot summer, 1958), o
Con él llego el escandalo (Home from the hill, 1959) los padres son duefios de
extensas haciendas o multimillonarios negocios que manejan de una manera tirdnica.
Pero quizas fue en el western donde ese padre terrible fundador encontrd su habitat
natural. En la doble temporalidad de género, que sitiia sus tramas en un pasado mitico
pero también por el propio dispositivo cinematografico en el presente del espectador,
el relato del Sacrifico de Isaac volvia a tener una segunda vida en la pantalla de la
memoria de los espectadores. Muchas de estas peliculas -Odio entre hermanos

(House of strangers, 1949) de Joseph L. Mankiewicz, La heredera (The Heiress,

3 WOLFENSTEIN, M, y NATHAN L.(1950:110)
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1949) y Horizontes de grandeza (The Big Country, 1958) ambas de William Wyler,
Las furias (The Furies, 1950) de Anthony Mann, Lanza rota (Broken Lance, 1954)
de Edward Dmytryk y Odio contra Odio (The Halliday Brand, 1957) de Joseph H.
Lewis- relatan el hundimiento del imperio paterno construido bajo la forja de la
violencia y sus nefastas consecuencias en esos hijos. Las furias de Anthony Mann
comienza exactamente en ese instante del relato. Esta es una historia sobre 1870 en el
territorio de Nuevo Méjico, enuncia una cartela al inicio del film, cuando los hombres
creaban reinos de tierra y ganado y regian sus imperios como seiiores feudales. Uno
de estos hombres fue T.C. Jeffords, quien escribio esta llameante pagina en la
historia del gran Sudoeste. El motor de este relato, como el del resto de los films, es
la historia del hundimiento del reino de un padre a través de la mirada del hijo. Por
este motivo muchas de estas peliculas se inician con un flash-back donde el hijo
recuerda y reescribe la historia de sus origenes, como en el caso de Odio entre
hermanos (House of strangers, 1949) y Lanza rota (Broken Lance, 1954), o con el
retorno del hijo ante la inminente muerte de ese padre fundador, como en Las furias
(The Furies, 1950) u Odio contra Odio (The Halliday Brand, 1957). Podriamos
asumir la hipdtesis de Stela Bruzzie cuando sefiala que la figura del padre de estos
films se podria leer como una version del “padre de la horda primitiva” de Freud. Es
decir, que estas peliculas serian un retrato de ese violento padre primordial que se
reserva todas las hembras para si y expulsa a los hijos varones cuando crecen, como
escribe Freud en su libro “Tétem y Tabt”. Quizés la pelicula que mejor encaja en este
definicion sea Con él llego el escandalo (Home from the hill, 1959), el retrato del
Capitan Wade Hunnicutt (Robert Mitchum), el hombre mas rico y poderoso de un
pueblo de Texas. Un padre terrible que mantiene una relacion conflictiva con sus dos
hijos: uno legitimo, Theron (George Peppard), pero incapaz de hacer frente a su
padre y el otro, Rafe (George Hamilton), abnegado y fiel seguidor de su padre pero no
reconocido por haber nacido fuera del matrimonio. Como todas las versiones del
padre terrible, el padre de Con él llego el escandalo es el agente de la amenaza, pero
en esta variacion la amenaza que empujard la historia a un final tragico serd de indole
sexual. Si, Wade lo ha vuelto a hacer. ;Cudntos creéis que son hijos suyos en este
pueblo? escuchara de boca de unos vecinos el personaje que asesinara a este “violento
padre primordial” al enterarse que su futuro nieto no es un hijo producto del
matrimonio legitimo entre su hija y el hijo de Wade sino de una aventura de ésta con

el Capitan. El final del film muestra la conflictiva posicion de los hijos frente a la
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herencia de ese padre terrible que “expulsa a los hijos varones cuando crecen”. El
desvelamiento de la verdad de ese padre totémico, el haber gozado de la esposa de su
hijo Theron, empujara a sus dos hijos a un destino funesto: Theron, el hijo que iba a
heredar el imperio decide huir al descubrir que su padre le ha quitado precisamente la
posibilidad de ocupar ese lugar. No puedo volver, le dice a su hermano, ;Como podria
volver a mirar a Libby?, y el otro hijo, Rafe, acaba rogando por un reconocimiento
delante del cuerpo a punto de morir del padre, he esperado toda la vida para oirte
decir dos palabras. Dilas ahora antes de morir. Son solo dos palabras. "Hijo mio",

un reconocimiento que nunca llegara.

Hay en esa época varias peliculas que se desarrollan en el contexto de la transmision
de conocimientos interrumpida, escribe Carlos Losilla en su investigacion sobre “La
invencion de la modernidad: Historia y melancolia en el relato del cine”. Los hijos de
esas peliculas saben que el lugar del padre ideal es un cuento que ya no se podran
narrar a si mismos. Esos hijos no sélo funcionan, escribe Losilla, como reveladores de
la situacion de un cine cldsico que ya nunca podrd ser igual, sino también como
investigadores que cuestionan el relato sobre /a edad de oro de los origenes. La critica
y el deseo que las vanguardias artisticas de principio de siglo, como el surrealismo o
el expresionismo, manifestaban de una forma radical -derruir los relatos tradicionales
del pasado-, son desplegados por la figura de estos hijos a lo largo de su viaje
narrativo de una forma mucho mas ambigua. Esa caida del imperio paterno no es
vivida como una forma de liberacion, jamas se podria escuchar de las bocas de esos
hijos cinematograficos lo que grita el hijo expresionista de la obra teatral Der Sohn
(El hijo; 1913) ;Estamos llamando a la lucha contra los padres, estamos predicando
la libertad!, sino que es vivida como la angustia derivada del final de una era que
siembra un futuro incierto. “Después habian regresado al hogar, y Sara acudio
presurosa a su encuentro pero Isaac habia perdido la fe”, escribe Kierkegaard
comentando el sacrificio de Isaac. El final del reinado del padre ideal dejaba a estos
hijos huérfanos de un trayecto heroico para el que habian sido preparados desde los

inicios del cine.

Sin embargo esta década aln tenia mas que ofrecer sobre “este violento padre

primordial”. La versiéon mas singular y novedosa sobre el padre terrible, Centauros
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del desierto (The searchers, 1956) plantea una hipoétesis radical. /Y si el surgimiento
del padre terrible no estuviera vinculado con una operatoria fallida del padre ideal
sino mds bien con su perfecto funcionamiento? ;Y si en los origenes no
encontrasemos la edad dorada de los griegos -ni tan siquiera la edad de oro de
Bufiuel- sino un padre ideal que esconde un rostro terrible? El padre mitico de
Centauros del desierto es un padre janico: opera como Ulises, expulsando la amenaza,

y a su vez como Abraham, esta dispuesto al sacrificio.

Centauros del desierto (The searchers, 1956): el padre terrible y los origenes

La grandeza, la belleza, la amplitud y el horror trdagico... no pueden, con justicia, ser
detallados con meras palabras, asi describia el afio de su estreno la experiencia de ver
en un cine Centauros del desierto (The searchers ,1956) el semanario Los Angeles
Examiner™*. Aunque la pelicula de John Ford fue celebrada desde el principio por la
critica como un poema épico de una intensidad inusitada y tuvo un considerable éxito
de taquilla, habia algo en ella que excedia los westerns anteriores. La trama de
Centauros del desierto corresponde al esquema de los tres tiempos que hemos
analizado en el primer capitulo de nuestra investigacion donde un primer tiempo de
equilibrio, a causa del alejamiento del héroe y la irrupciéon de los villanos, se
transforma en un segundo tiempo de caos, que concluye con el retorno de la figura
heroica que restaura la armonia inicial. Sin embargo desde las primeras imagenes del
film uno podia sentir que algo habia cambiando, que el relato ya no era el mismo. Ese
“horror trdgico” unido a esa “grandeza” y “belleza” de sus iméagenes construye una
sensacion nueva tanto para los criticos como para los espectadores de ese género.
Desde el prologo Ford expone a sus personajes y a los espectadores a una ambigiiedad
mas cercana a la experiencia de lo sublime y lo siniestro que a otras categorias
estéticas propias del cine clasico. Cuando se abre la puerta del hogar de la familia

Edwards y toda la intensidad de la luz del desierto de Monument Valley irrumpe en el

% En 1997 Harry Oldmeadow publica un articulo, “Tracking the searchers: A survey of the

film's critical reception”, en el Journal of Media & Cultural Studies en el que se puede ver un
exhaustivo comentario critico a la recpecion del film.
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negro de la pantalla, un primer sobrecogimiento nos sacude. Este uso pictérico del
paisaje era una constante en el western pero Ford crea una serie de indeterminaciones
narrativas que producen una inquietante extrafieza. ;Quién abre esa puerta si no hay
ningln personaje en el plano? ;Porqué Martha Edwards se acerca a ese umbral para
contemplar el desierto? ;Acaso tiene la premonicion de que una amenaza se acerca?
Como Martha cuando contempla el paisaje nos vemos expuestos a esa sentimiento de
lo sublime que tan graficamente ha descrito el filosofo Eugenio Trias en su libro “Lo
bello y lo siniestro”. El sujeto aprehende algo grandioso (muy superior a ¢l en
extension material), escribe Trias, “que le produce la sensacion de lo informe,
desordenado y cadtico.” De ese lugar sin fundamento, de ese lugar donde habita lo
salvaje surge una figura que se confunde con el paisaje y que se nos presenta con una
nueva ambivalencia. ;Ethan? se pregunta el marido de Martha. Un signo de
interrogacion que caracteriza mejor que ninguna definicién la esencia problemaética

de Centauros del desierto, su insolito héroe.

Esta serie de calculadas indeterminaciones iniciales, que a modo de sinécdoque,
reflejan la forma de componer y retratar al héroe es lo que perturbd a algunos criticos
del momento. The Searchers es un tanto decepcionante. Sus 119 minutos de duracion
lo hacen largo y repetitivo, hay sutilezas, en lo que no es esencialmente una sencilla
historia, escribe la critica de la revista Variety. Wayne, tio de la muchacha
secuestrada, es un personaje complejo. Sus motivaciones no llegan a aclararse, desde
que aparece surgido de las llanuras hasta que se marcha por el mismo tras cumplir
su mision... Wayne es a lo largo de todo el film un individuo amargado y taciturno.
Las razones de esta actitud se dejan a la imaginacion del espectador. En el volumen
26 de la revista Sight and sound de 1956 el critico que con mdas fervor habia
defendido la categoria autoral de John Ford, Lindsay Anderson, es todavia mas
despiadado pero a la vez mas preciso en detectar el nucleo traumatico del film: la
historia es larga y complicada y transcurre durante ocho o nueve anios. Ademads, su
protagonista, Ethan Edwards es un neurdtico sin paliativos, devorado por un odio
irracional hacia los indios y los mestizos, ensombrecido por un crimen misterioso. La
busqueda de su sobrina, secuestrada por los comanches, parece estar inspirada
menos por el amor o por el honor, que por un deseo obsesivo de matarla debido a

que es una criatura contaminada. Bien ;qué puede hacer Ford, de todos los cineastas,
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4 . ’» 225
con un héroe semejante?

Esa tultima pregunta refleja, de un modo casi mas
preciso que los argumentos, lo que resultaba probleméatico y que a su vez el film
asume como problema. El caricter siniestro y enigmatico de su héroe supone una
ruptura radical con la tradicion heroica de las anteriores décadas pero también con
ciertos westerns revisionistas de los afios 50 que intentaban cambiar la representacion
de los nativos americanos. Como certeramente ha sefialado Arthur M. Eckstein, la
camara de John Ford no pretende humanizar a la Otredad, el Otro no seria ya el
salvaje, sino que la mirada de Ford apunta a cuestionar la representacion que los
“blancos” se narraban a si mismos. Ese seria el auténtico “turning point”**, como
escribe Eckstein, ver como lo salvaje corroe desde dentro al género y a su figura
principal. A diferencia de todos los héroes anteriores del western, Ethan (John
Wayne) no quiere rescatar a la “victima inocente” del melodrama sino matarla. Pero
ni tan siquiera este elemento esencial del film es enunciado explicitamente por el
personaje, dejadndonos a nuestro cargo la responsabilidad de asumir ese deseo. En este
juego de desplazamientos escucharemos una tnica vez por boca de Laurie Jorgensen,

que intenta detener a Marty revelandole ese “secreto oscuro” de Ethan, la

interpretacion manifiesta de sus intenciones latentes:

Laurie: jEsta vez no te vas! Es demasiado tarde. Ya es una mujer.
Marty: Tengo que ir, Laurie. Tengo que traerla a casa.

Laurie: ;Traer el qué? Los despojos de los comanches vendidos una y otra vez al

mejor postor Ccon...
Marty: [Laurie, cadllate!

Laurie: ;Sabes lo que hard Ethan si tiene oportunidad? ;Le meterd una bala en la

cabeza! Y ;Martha lo hubiera aprobado!

23 Citado en Brian Henderson, “The Searchers, un dilema americano”, en VV.AA., John
Ford, Madrid, Filmoteca Espafola, 1988. p 147

6 La expresion turning point o punto de no retorno es usada por Eckstein en la introduccion
de un volumen publicado en 2004 por la Wayne State University press titulado “The
searchers. Essays and reflections on John Ford's classic Western”. En esa misma introduccion
Eckstein sefiala que ambos lados, tanto los indios como los blancos, son representados como
salvajes.
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Aunque todos los signos nos dirigen hacia esa direccion efectivamente, como sefiala
el critico de Variety, la pelicula nos obligar a imaginar el deseo criminal del héroe y,
lo que es quizds mdas inquietante, nos obliga a compartir su “secreto”. Si antes
sefialabamos el “silencio abrahdmico” de la imagen, es decir su ambigiiedad radical
como un rasgo esencial de los relatos que dan cobijo a la figura del padre terrible, en
Centauros del desierto ese silencio es ya también el de este padre ambivalente. Y sin
embargo como sefial6 Henderson en su articulo “The searchers; un dilema americano”
las contradicciones que lo habitan no le impiden cumplir a nivel estructural la funcion
del héroe. La ambigiiedad de sus motivos, escribe Henderson “no impide y ni siquiera
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modifica su cumplimiento de las funciones del héroe en el film"

, es decir no le
impide cumplir las funciones del padre ideal pero de una forma que nunca habiamos
visto. Una ambigiiedad fundamental del personaje que refleja mejor que ningtn otro
film “la ambivalencia que existia en el corazon de las representaciones del padre

. 228
después de la guerra.”

Una de las primeras resefias que asocid a Ethan (John
Wayne) a la figura de Ulises, y por tanto al padre ideal, fue la de Jean Luc Godard en
1959 para la revista Cahiers du Cinéma. Cuando John Wayne encuentra a Natalie
Wood, escribe Godard, y la levanta bruscamente a lo alto de sus brazos "pasamos del
gesto estilizado al sentimiento, de John Wayne petrificado de repente a Ulises que

. 229
reencuentra a Telémaco."

Desde que Godard marcoé este gesto, Ethan se ha transformado en Ulises pero lo cierto
es que ese es el tnico gesto que comparten Ethan y Ulises, o al menos del Ulises de la
Odisea. Ethan (John Wayne) es una figura enigmatica porque opera como Ulises

desde un punto de vista estructural, es decir reinstaurando el equilibrio, pero en todos

7 HENDERSON, B. (1988: 148)
8 BRUZZI, S: (2005:16)
Y GODARD, J.L. (1959): “Super Mann” en Cahiers du Cinéma, n 92, feb. 1959.
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los demas niveles, en sus contradicciones y tensiones internas, se parece muchos mas
a la figura de un Abraham dispuesto a matar su hijos. La ambivalencia de Ethan como
padre se manifiesta claramente en la relacion con Martin: por un lado lo rechaza y por
otro, a lo largo de esta aventura inicidtica, tiene gestos de figura protectora, hasta
llegar al momento clave en el cual le dona todos sus bienes, convirtiéndolo asi en el
hijo simbodlico del film. Si en la década de los 40 una pelicula como ;Qué bello es
vivir! (It's a Wonderful Life,1946) daba un paso mas alla preguntandose qué pasaria si
la figura del padre dejase de cumplir su funcién de padre-ideal, una década después
Centauros del desierto (The searchers, 1956) empujaba la duda sobre el padre atn
mas lejos. ;Y si en los origenes sélo encontrdsemos la violencia de un padre
fundador? ;y si cuando miramos hacia atras no vemos unicamente los éxitos de aquel
que expulso la amenaza sino los cuerpos recién asesinados a manos de Ulises? (Y si

en los origenes del padre ideal se encontrase la figura del padre-terrible?

Los rasgos terribles del padre ideal

Ethan es un héroe que nada tiene que ver con los héroes épicos. Desde el inicio del
film se le presenta como alguien que tiene problemas con la ley o més precisamente,
como sefiala Edward Buscombe en su monografia sobre el film, “todas las acciones

230 e e
7“>". La secuencia inicial, la

de Ethan se encuentran bajo la sombra de un deseo ilicito
llegada a la casa de su hermano hasta la partida en busca de los comanches, se
construye alrededor de un cumulo de signos que marcan la transgresion del personaje.
Desde el amor que siente por la esposa de su hermano hasta las sospechas de su
pasado reciente por fuera de la ley. Cuando le preguntan porqué no volvio antes de la
guerra civil, pese que ésta habia terminado hacia més de tres afios, Ethan se queda en
silencié al igual que hace con la pregunta de su antiguo compafiero de guerra y actual
sherriff/reverendo, ;Has cometido algun crimen?. Cuando le entrega sesenta monedas
de oro a su hermano, Aaron sefiala sorprendido que no tienen ninguna marca,
insinudndonos que las ha obtenido ilicitamente. Actua sin respetar los codigos del
honor, profana los cuerpos de los indios muertos, no respeta el rito finebre por

Martha, intenta asesinar a un miembro de su familia por haberse casado con un

comanche, arranca la cabellera al jefe Scar. A lo largo del film se insinlia

0 BUSCOMBE, E. (2012:9)
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constantemente su similitud con lo salvaje y Ford dota a Ethan de una iconografia
muy cercana a la de los villanos llevando ropas oscuras y un caballo negro. Cuando
Ethan observa a varias mujeres blancas que han sido rescatadas del cautiverio indio su
mirada no solamente se asemeja a la de un personaje poseido por la locura sino que

visualmente lo acerca a un personaje tenebroso y terrible, al auténtico villano del film.

Como mostrd Arthur M. Eckstein en un fascinante articulo de 1998 las principales
transformaciones que se producen en el paso de la novela de Alan May en la que se
basa la pelicula, e inclusive el paso del guidén a las imagenes finales, afectan al
personaje del héroe hasta casi convertirlo en su reverso. En esos cambios "the Ethan
character and his actions became progressively darker and more disturbed."' . De
todos los cambios que Eckstein rastrea destacamos los cuatro que mas afectan

estructuralmente al personaje del héroe:

- A diferencia de la pelicula, la novela no sugiere que Ethan sea un criminal o un

fuera de la ley, de hecho retorna justo después de la guerra a la casa familiar

- En la novela Ethan es un personaje idealista y optimista que lanza un discurso
esperanzador sobre la civilizacion y su porvenir: "Algin dia, Tejas serd un sitio ideal
para vivir." En la pelicula esta frase no desaparece sino que la pronuncia la madre de

la familia Jorgensen delante de Ethan marcando el nihilismo del personaje.

- Ethan en la obra literaria no tiene intenciones de matar a Debbie sino simplemente
de rescatarla. En la novela el motivo sexual que merodea constantemente en la
pelicula practicamente no existe, Debbie no es la esposa del jefe indio Scar sino

simplemente su hija.

- Y por ultimo en la novela Ethan muere como un martir de acuerdo al tradicional
codigo heroico. En el campamento indio Ethan se encuentra de espaldas con una india

y duda si es Debbie o no, ésta se da la vuelta y le dispara.

5! ECKSTEIN, Arthur; LEHMAN, Peter (eds.) (2004:4)
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En su resefia del 56 Lindsay Anderson imaginaba una solucién distinta a la de Ford.
Una solucion para que el film funcionase segliin los canones del género. La tnica
manera, decia el critico, que uno podria pensar para que la trama funcionase seria
tener como héroe no a Edwards sino a Martin Pawley, el hijo mitad indio adoptado
tras la matanza de su familia, que le acompana en su busqueda y que, a diferencia de
Edwards, si se encuentra determinado a salvar a la chica. Efectivamente Martin es el
personaje que cumple todas las funciones clasicas de esa figura: €l es quien mata al
villano, expulsando de este modo la amenaza, es también quien rescata a Debbie y
quien al final del film se integra a la comunidad a través de un acto tan simbolico
como el de casarse con Laurie. Como ha sefalado Buscombe "Marty may be gauche,
illeducated, little versed in affairs of the heart; but he is the still moral center of the
film"**%. El problema es que la pelicula que imaginaba Anderson ya la habia realizado
treinta afios antes Ford. En Caballo de hiero (The iron horse, 1924) el hijo
protagonista conseguia expulsar la amenaza, cumplir el suefio paterno de construir un
ferrocarril que uniese las dos costas de los Estados Unidos, y en el duelo final, vengar
la muerte de su padre que se habia producido al inicio del relato. De este modo se
cumplirian las expectativas que el western prometia, como escribia Deleuze "el héroe
se hace igual al medio por mediaciéon de la comunidad, y no lo modifica sino que

, ;e w233
restablece en ¢l un orden ciclico"

, pero treinta afios después la memoria de ese
padre fundador no era ya el motor del relato sino su principal obstidculo. Podriamos
imaginar otras soluciones que dejasen intacta a su figura central. Ethan, como el héroe
de Raices profundas (Shane, 1953), podria haber sido un personaje perseguido por un
pasado violento e incluso podria haber tenido unas intenciones oscuras en relacion a
Debbie pero al morir en el enfrentamiento final con el villano, ese sacrificio hubiera
redimido todos su pecados. O podriamos imaginar otra variante sacrificial de la
muerte del héroe como la que escribio Alan May, el autor de la novela en la que se
basa la pelicula, donde Ethan es un personaje sin contradicciones que en el duelo final
es asesinado por una mujer india. Todas estas variaciones son de hecho las que el

propio John Ford realizé pocos afios después con John Wayne y su personaje de Tom

Doniphon en El hombre que maté a Liberty Valance (The man who shot Liberty

2 BUSCOMBE, E. (2012:47)
3 DELEUZE, G. (1986:210)
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Valance, 1962). Un film sobre otro padre fundador pero que ésta vez vive unicamente
en los recuerdos de sus protagonistas. Ese film de 1962 que, como sefiala Nuria Bou,
trabaja “la muerte anunciada de un universo estético y representacional que habia

234 . .
»#77) versa mas sobre la nostalgia de un

configurado mas de cuatro décadas de cine
cine y un padre-ideal que ya no eran posibles. Pero en el film de 1956 el problema
central no serd la muerte del arquetipo heroico, ni de su sacrificio, sino precisamente
de su exceso de vida, de su acumulacion de deseos oscuros que nunca acaban de
explicitarse. La pregunta se torna evidente en este punto ;qué es lo que estaba

trabajando John Ford en este film al transgredir los codigos de su figura central?

En su libro sobre el recorrido de Ulises a lo largo de la literatura Piero Boitani ha
mostrado cémo a partir de Dante las actualizaciones de su figura siempre han
destacado su lado no-heroico. Dante recoge una tradicion donde Ulises ya no
representa el modelo de la virtud y la sabiduria, el vencedor del vicio, el noble
buscador del conocimiento sino que su lado de inventor de historias, de impostor, de
orador ilusionista coloca sobre el mundo de los héroes “una aplastante lapida

1”2, En este Ulises de Dante que lo condena al infierno la oscuridad se

sepulcra
ensancha dentro del personaje y en cualquier horizonte que se mueva ahora Ulises,
como apunta Boitani, “este Hades interior y consciente lo acompafiard sin

. . 236
remision.”

Es la misma oscuridad que encontramos en el personaje de Ethan. El
personaje de Ethan en el film es un personaje oscuro y con el que resulta complejo
identificarse. Sorprendentemente en términos estructurales Ethan funciona de manera
bastante convencional como protagonista de The searchers. Ethan, como Ulises en la
Odisea, consigue restaurar el orden en la comunidad y devolver a Debbie a sus
origenes, restableciendo el equilibrio inicial. Ethan vuelve al hogar pero su presencia
es desde el inicio disruptiva, inquietante. Solo su obsesion por encontrar a Debbie
devolvera la paz a la comunidad. Una paz que tiene un coste tanto para ¢l mismo
como para Marty que le acompafiara en esta busqueda de mas de ocho afios. Esta
oscuridad que poco a poco ird tifiendo el rostro del héroe es lo que nos permite
acercarlo a la figura de un Ulises oscuro, o de un padre-ideal a punto de convertirse en

la figura del padre terrible. Lo que estaba trabajando John Ford era la hipdtesis de que

el padre fundador de la nacion, el sofiado padre ideal, era quiza el padre terrible. Por

4 BOU, N (2002:60)
5 BOITANL P. (2001:15)
36 BOITANIL P. (2001:20)
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eso cuando John Wayne, en el altimo plano del film, se dirige en soledad hacia el

desierto a quien estd condenando es a la figura del padre ideal.

5 De la década de los 70 hasta el siglo XXI: el espectro del padre ideal, el padre

terrible

La pelicula de John Ford y concretamente el personaje de Ethan se convirti para toda
una generacion de cineastas en una figura clave en sus primeras peliculas. La
generacion que tomo el legado de Hollywood para reconstruirlo desde sus cenizas,
cuyos principales exponentes han sido Steven Spielberg, Martin Scorsese, Paul
Shcrader, John Milius, Francis Ford Coppola y George Lucas, quedd atrapada por la
fascinacion que ejercio la figura de este padre-ideal transformado en el padre-terrible.
No se pueden llevar consigo a todas partes el cadaver de nuestro propio padre
proclamaba el poeta Apollinaire, pero desde que Ethan desapareci6 en el desierto no
ha dejado de retornar como un espectro en sus peliculas. En un articulo de 1979
titulado “The Searchers: Cult Movie of the New Hollywood” Stuart Byron
referenciaba de qué manera estas peliculas poseian una estructura argumental idéntica
al film de Ford: Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) de Martin Scorsese, Encuentros en la
tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977) de Steven Spielberg, El
cazador (The Deer Hunter, 1978) de Michael Cimino, Hardcore: un mundo oculto
(Hardcore, 1979) de Paul Schrader, Apocalypsis Now (Apocalypse Now, 1979) de
Francis Ford Coppola y Paris, Texas (Paris, Texas. 1984) de Win Wenders. En todas
ellas, escribia Byron para el New York Magazin, “un hombre obsesionado busca a
alguien, una mujer, un amigo, un nifilo, un amigo intimo que ha caido en las garras de
extrafos pero cuando lo encuentra, aquél a quien buscaba no desea ser rescatado.” En
todas ellas la amenaza externa alin pervive como una fuerza que viene a desestabilizar
el equilibro inicial pero el foco de la cdmara ya no intenta establecer el peso de la
dramaturgia en esa dicotomia entre interior y exterior sino que su interés, de nuevo
como establecid el ultimo Ford, se centra en las contradicciones del personaje central.
La otra caracteristica comln es, si exceptuamos al film de Michael Cimino que esta
narrado desde el punto de vista de unos hijos que desaparecen en la guerra del
Vietnam, que todos los films tienen como protagonista a un padre transformado ya en

el agente del problema. Ni los padres que enloquecen en Encuentros en la tercera fase
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vy Hardcore: un mundo oculto, ni los padres enloquecidos de Taxi Driver y
Apocalypsis Now cumplen ya la funcion estructural del padre-ideal que atn pervivia
en Ethan. Como si toda una generacion fuese consciente que Ulises no iba a retornar y
que cada uno de ellos tendria que lidiar con el resto problematico del padre, con
aquello que sus padres no querian ver. A su modo cada una de estas peliculas es una
continuacion, o una indagacion, alrededor del personaje de Ethan de Centauros y
cada una de ella explora un constado de la paternidad truncada. En Encuentros en la
tercera fase y Paris Texas hay dos escenas que trabajan esta cuestion de la dificultad
de ocupar el lugar del padre. El personaje principal del film de Spielberg, Roy Neary
(Richard Dreyfuss), es un padre obsesionado por el encuentro con los extraterrestres
hasta que su pasion, que bordea con la locura, consigue desestabilizar por completo a
su familia. Spielberg retrata con minuciosidad este desmoronamiento del padre
ubicando en el centro del retrato una cena familiar donde Roy, ante las ldgrimas de su
hijo, pone en palabras el trauma de estos films en relacion a la figura paterna: Ya
habrdn notado que a papa le pasa algo extrario. Pero todo va bien sigo siendo papd.
Como muchas otras peliculas de Steven Spielberg la pregunta que corroe sus tramas
podria ser ;qué es un padre? o mas precisamente ;qué significa ser un padre cuando
los modelos épicos ya no resultan creibles? Pregunta que se formula y reformula en
los padres de Tiburon (Jaws, 1975), Hook (Hook, 1991) o la figura de Lincoln
(Lincoln, 2012)*’

Paris, Texas es la pelicula norteamericana del realizador europeo que con mas
devocion ha trabajado este imaginario épico, en un dificil equilibro entre la
deconstruccion y su revitalizacion. Cuando el protagonista aparece en el inicio del
film en el mismo escenario desde donde surgido Ethan, el Monument Valley, la
iconografia nos remite al universo del western pero a diferencia de esos héroes este
padre, vestido con un traje de oficina y una gorra roja de deporte, no conserva ningun
rasgo de la épica. Lo unico que le caracteriza es su amnesia que, al no recibir una
clara explicacion, condensa una fuerte carga alegoérica que apunta tanto al cine en si
mismo como al personaje del héroe. Travis lleva viajando durante cuatro afos sin un

aparente destino. El film no mostraré este proceso de errancia que permanece fuera de

*7 En el libro de D'ESPOSITO, L (2018): Steven Spielberg: Una vida de cine. Paidos,
Buenos Aires se puede encontrar un seguimiento a esa pregunta asi como en el capitulo del
libro de AGUILAR, G. (2015): Mds alld del pueblo. Imdgenes, indicios y politicas del cine.
Paidés, Buenos Aires. titulado “Héroes y transgresion: de [ron Man a Lincoln”
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campo sino que otorgard al personaje una ultima oportunidad de redencion. Una
redencion vinculada a la figura del padre. Asi al motivo de la errancia y la
imposibilidad de fundar un hogar, caracteristicos del cine contemporaneo, el filme de
Wenders anade ese enigma de la funcién paterna cuando ya no hay enemigos que
expulsar. Al igual que el filme de Spielberg Paris, Texas ubica en el centro del relato
una conversacion entre Travis y la mujer que realiza las tareas del hogar, donde se

declina el nucleo traumatico del personaje, su amnesia fundamental:

- ¢Qué busca?..... ...
- Estoy buscando... un padre.
- ¢Su padre?
- No, solo un padre. Cualquier padre.
- ¢/ Qué aspecto tiene un padre?
- Hay muchas clases de padres, Sr. Travis.
- Bueno, yo solo necesito uno.
- ;/Cree que lo encontrarad ahi?
- No sé en qué otro lugar mirar.

- Ya veo. Usted quiere verse como un padre.

(Qué aspecto tiene un padre? Esta sencilla pero radical pregunta es el enigma central
que el personaje de Travis no parece saber responder. Travis quiere verse como un
padre porque ya no sabe coémo serlo. Su gesto ultimo, como el del padre de
Encuentros en la tercera fase, serd el de desaparecer de la vida de su hijo. Este
principio de incertidumbre que afecta a la figura del padre se traslada visualmente al
cuestionamiento del plano/contraplano cinematografico como dispositivo esencial del
cine clasico. Spielberg trabaja con la incertidumbre de las intenciones de una nueva

Otredad a través de no mostrar su figura, reservando de este modo el contra-plano
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para lo salvaje. ;Los extraterrestres son una entidad que vienen a invadir la tierra
como en la mayoria de los films producidos en los afios 50? o ;vienen a entregar un
mensaje para la humanidad? Imitando la iluminacion y hasta la composicion de los
planos del ataque a la casa de la familia Edwards de Centauros del desierto Spielberg
consigue mantener la duda hasta el final del metraje. El director de Paris, Texas
construye la negacion del contra/plano y la referencia al film de Ford de una forma
mas desplazada pero quizds mas efectiva. En el encuentro final de Travis con su
esposa, cuando confiesa su rostro de padre terrible, Wenders multiplica los encuadres

dentro del plano, negando desde dentro el contra-plano.

Fotogramas de Paris, Texas (Paris, Texas. 1984)
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Fotogramas de Centauros del desierto (The searchers, 1956)

Fotogramas de Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977)

Ethan habita en ese contra plano de lo salvaje. Los personajes principales de Taxi
Driver (Taxi Driver, 1976) y Hardcore: un mundo oculto (Hardcore, 1979) viven en
ese contra plano de lo salvaje. Tanto Travis Brickle como Jake VanDorn, ambos
surgidos de la mano de Paul Schraeder, quieren devolver una armonia que consideran
perdida pero ambos serdn los responsables del caos que anhelaban eliminar. Ambas
figuras, que podrian haber sido padres ideales en el mundo del western, se convierten
en padres terribles en el universo contemporaneo del thriller. Si el film de Ford
Centauros del desierto trabaja con una serie de dicotomias que corroen la figura de
Ulises, estos films trasladan esas dicotomias al contexto presente para definitivamente
exponerlas. Las dos peliculas parecen querer decirnos que fuera del universo épico el
padre ideal s6lo puede cumplir la funcion del justiciero. Estos Ulises ya no tienen
nada que recomponer porque el espacio civico que funcionaba como el horizonte
ultimo de las acciones del padre ideal es ahora la encarnacion de la corrupcion y la
descomposicion. Si en la década de los cincuenta el suefio del padre ideal era aun
posible, veinte afios después ese suefio se ha convertido en una pesadilla. En esta
direccion es esencial la linea argumental que no recuperan de su referente, Centauros
del desierto. Si los tres films narran la historia de un personaje obsesionado con
rescatar a alguien que ha entrado en un mundo desconocido, ni en Hardcore ni en
Taxi driver existe una linea argumental de iniciacion al trayecto heroico de otro
personaje mas joven que funcione como heredero. No hay en estas fabulas urbanas

ningln lugar para un personaje como el de Marty, como el hijo que retoma la filiacion
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simbdlica™®.

De este modo Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) y Hardcore: un mundo oculto
(Hardcore, 1979) se pueden leer como un diptico sobre el caracter problematico de la
figura del padre como héroe. Cuando al final de la pelicula de Scorsese escuchamos
la voz de los padres de Iris decir, Querido Sr. Bickle: No sabes qué felices nos hizo a
la Sra. Steensma y a mi saber que estds bien y recuperdndote. No es necesario decir
que eres todo un héroe para esta familia, el relato sefiala una bifurcaciéon paraddjica
que habitaba en los tiempos. La pelicula denunciaba la imposibilidad de volver hacia
atras, a la edad dorada de los padres ideales, y a su vez anunciaba el clamor por una
figura que pudiera “poner orden” en los tiempos. El critico Robin Wood en su libro
publicado en 1986 “Hollywood from Vietnam to Reagan” planteaba un concepto para
leer todas estas contradicciones. Peliculas como Serpico (Serpico, 1973), Buscando a
Mr. Goodbar (Looking for Mr. Goodbar, 1977), A la caza (Cruising, 1980) y
especialmente Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) se podian leer como ‘“textos
incoherentes” donde todo aquello que el cine clasico conseguia contener “explotaba
directamente en la pantalla y ante nuestros 0jos.” Lo que estaba sucediendo no era
unicamente que las imagenes de sexo y violencia invadiesen los pantallas sino que el
relato cinematografico expresaba en su forma los conflictos de esa época: la guerra
del Vietnam, el caso Watergate y los movimientos de protesta y liberacion (en sus
distintas vertientes: feministas, de la comunidad negra y de las asociaciones gay)
habian dado el golpe definitivo a un cine clasico que parecia no representar a una
comunidad mucho mas diversa. Esas contradicciones son las que vive el personaje
central de Taxi Driver tal y como escribe Amy Jaubin en su monografia para el
British Film Institute, “a mediados de los afos 70, la imagen ideal de la masculinidad
blanca no estaba meramente fisurada como en Centauros del desierto; se habia roto
en pedazos bajo la presion de los movimientos feministas y de derechos civiles. En
este contexto, la paranoia de Travis puede leerse como una version hiperbolica de las

dudas y la actitud defensiva que el hombre promedio estaba sintiendo acerca de ser un

238 . o .
Y cuanto esta aparece es siempre de una forma irénica: a lo largo de su recorrido por el

mundo de la pornografia Jake VanDorn se convertira en un padre adoptivo de una joven
indefensa que terminara por abandonar a su suerte al final del relato y Travis recibird una
carta de los padres de Iris nombrandolo como héroe.
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hombre.”

El film narrado desde el punto de vista de Travis Brickle, un excombatiente del
Vietnam que tiene que iniciar su proceso de integracion a la vida social, muestra su
transformacion en un justiciero que parece surgido de la imagineria del western. Pero
si Taxi Driver no se puede equiparar a la saga del policia infalible y brutal de Clint
Eastwood Harry, el sucio’’ o al personaje de Charles Bronson en El justiciero de la
ciudad (Death Wish, 1973) que encarna a un padre que empieza a tomarse la justicia
por su mano tras el asalto a su hogar, es por la distancia que la pelicula del tandem
Schrader/Scorsese toma en relacion a su protagonista y su vinculacion con la historia
del cine. Como certeramente sefiala Amy Jaubin “lo que hace de Taxi Driver un ur-
text para los cineastas independientes de los afios ochenta y noventa es precisamente
su tensa relacion con un pasado idealizado de Hollywood.”**' Tanto Eastwood como
Bronson en estos films son la continuacidn acritica de esos personajes del western
que consiguen expulsar la amenaza que desestabilizaba a la comunidad. Poco importa
que esos dos justicieros se encuentren fuera-de-la-ley porque, como en los westerns
de antafio, todo el relato estd construido para que el espectador se posicione de su lado.
La ley del relato clasico, que exige una expulsion de todas las tensiones que amenacen
una armonia final, es mas fuerte que la legalidad de las acciones de estos héroes.
Mientras que Travis es un personaje mucho mas contradictorio al igual que nuestra
relacion con él. Fracturado en su propia identidad, a la vez producto y reflejo de esa
sociedad en crisis de los afios 70, un gesto del personaje lo separa de estos justicieros
que metonimicamente viviran en el universo cinematografico que ellos mismos han
creado. Tras haber rescatado a un grupo de nifios que habian sido secuestrados por el
asesino del film, Eastwood lanza su placa de policia al rio junto al cadaver del villano
que acaba de asesinar, la cdmara se aleja y vemos al personaje de Harry que se
adentra de nuevo en la ciudad. El personaje de Bronson termina su particular ronda
transferido por la policia a otra ciudad, en un gesto que legitima sus acciones por

fuera de la ley. El Justiciero de la Ciudad finaliza cuando Bronson llega a su nuevo

% JAUBIN, A. (2007: 21)
0 Saga que en ese momento contaba con tres titulos Harry, el sucio (Dirty Harry, 1971),
Harry, el fuerte (Calahan, Magnun Force, 1973) y Harry el ejecutor (The enfoncer, 1976)
1 JAUBIN, A. (2007: 24)
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hogar y en el aeropuerto observa una de las acciones que le llevaron a iniciar su
particular vocacion. Unos jovenes atacan a una joven indefensa. Bronson les espanta
y mientras éstos le dedican una serie de gestos burlones “el justiciero” les responde
con su dedo simulando un disparo mortal. El final de Taxi Driver repite ese gesto, el
del dedo simulando una pistola, pero el objetivo del disparo ha cambiando ciento
ochenta grados. Travis simula suicidarse. Ya no se trata de expulsar la amenaza, de
limpiar la ciudad o de recuperar una armonia inicial sino de apuntar al héroe como
agente del caos. Y si aquellos film clausuraban su relato justificando las acciones de
sus personajes y reintegrandolos en la comunidad, Scorsese construye un plano
cenital donde se muestran las consecuencias de sus acciones, un lento travelling
donde los cuerpos mutilados y la sangre llenan la pantalla. La cita mas directa a
Centauros del desierto se encuentra en la escena donde Iris visita a su proxeneta
(Harvey Keitel), la cual fue sefialada por Schrader y Scorsese como la “escena de
Scar” en una alusion al personaje del villano del film de Ford. Es una de las pocas
escenas donde el trato entre los personajes y el romanticismo entre ellos se configuran
en un momento de consuelo y calma. Una escena que Ford no podria haber filmado y
que aparece en Taxi Driver para sefialar precisamente que las obsesiones de Travis
por salvar a la chica se encuentran principalmente en su cabeza y en nuestro
imaginario. Travis pretende ser un padre sustitutivo para Iris, un padre-ideal que
expulse la amenaza, pero se transforma en un padre-terrible. Taxi driver funciona
como la mostracion de todo lo que habia de reprimido en Centauros. Cuando ya el
héroe se ha convertido en un “monstruo”, para certificar la actualizacion de la pelicula
de Ford, los autores le hacen lucir irbnicamente un corte de pelo al mas puro estilo de

los indios Mohawk de las peliculas del Oeste.

El siguiente guion de Paul Schrader ahonda en esa contradiccion retratando el
conflicto entre los hijos nacidos en la generacion de los afios sesenta y unos padres
anclados en valores que no sirven de orientacion en este nuevo escenario. En
Hardcore, el padre de la tradicion, aquel que intentaba mantener un entorno estable y
cerrado, encarna la contradiccion de la figura del padre ideal en esos afios, su
transformacion en padre terrible. Jake VanDorn es tanto el responsable de la huida de
su hija a California, donde acabara dedicandose al reciente negocio de la pornografia,

como su rescatador. El padre se adentra en el oscuro universo de aquella nueva
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industria, donde ésta funciona como una imagen insoportable de este mundo
desregulado, intentando cumplir con el rol de padre ideal. La escena donde el
detective le ensena al padre la pelicula pornografica que su hija ha protagonizado

resulta paradigmatica de lo insoportable.

El film de Schrader, como Capra hizo treinta afios atras en ;Qué bello es vivir!, es una
variacion sobre la angustia del padre que ya no encaja en la figura del padre ideal.
Solo al final del relato el personaje encontrard una redencion a través de la confesion
de su costado terrible a su hija: No encajaba en tu maldito mundo. No era lo
suficientemente buena o bonita para ti. Jamds aceptaste a mis amigos. [Los echaste a
todos! Ahora estoy con gente que me quiere. Me robaste la vida. - Dios, hija... si que
te quiero. Solo que nunca supe demostrartelo. Es muy dificil para mi. Nadie me
ensenio a hacerlo. Lo intenté. Es culpa de mi maldito orgullo. - Aléjate. - Por favor.

¢;De verdad quieres que me vaya? - No. Entonces, llévame a casa.

La angustia de los hijos

El padre-ideal se habia refugiado en la pantalla durante los afios 50 y 60. La serie de

television Bonanza (Bonanza, 1959-1973) construy6 una narrativa alrededor de esta
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figura donde el patriarca de la familia Cartwright, vivia felizmente con sus hijos
varones Adam Cartwright (Pernell Roberts), Eric ‘Hoss’ Cartwright (Dan Blocker) y
el menor Joseph ‘Little Joe’ Cartwright (Michael Landon) en el rancho de la
Ponderosa. La serie repetia el mismo patron narrativo capitulo tras capitulo. Alguno
de los hijos se encontraba en algun problema, problema que solia conllevar la pérdida
del hogar paterno, y el padre conseguia restablecer la armonia inicial. Durante la
década de los 60 el programa permaneci6 entre los cinco programas mas vistos de la
television Norteamericana y durante las temporadas 1964-1965 y 1966-1967
permanecié como el programa mas visto. La serie, entre 1972 y 1973, bajo
subitamente a los puestos 40 y 50 del ranking. Las causas de su subita cancelacion
probablemente sean multiples pero coinciden con factores que son las dos caras de
una misma moneda: la desintegracion de la familia dentro de la serie, primero con el
abandono de la serie en 1965 por parte del actor Pernell Roberts y después con la
muerte de Dan Blocker en el afio 1972, y el malestar generalizado fuera de la pantalla
de la “generacion del amor” frente a la guerra del Vietnam. El 16 de enero de 1973 se
emitié el ultimo episodio de la temporada catorce, “el cazador”, en una despedida
singular que en su particular forma se hace cargo de sus tiempos. Un episodio singular
por su trama, que narra la angustia del hijo cuando es perseguido por un
excombatiente que ha perdido la razén debido a las atrocidades de la guerra, pero
también por su forma al eliminar casi todos los didlogos, que pasan a convertirse en
dos monologos interiores, y por el uso del estilo documental de los afios 60. Un
episodio final mas cercano a las innovaciones formales de esos afios que a la
planificacion clésica, mas cercano al género de terror que al western, convierten a este
episodio en una rara avis dentro de la serie. Este soldado convertido en psicopata, que
bien podria ser uno de los linajes del que proviene el personaje de Taxi driver,
persigue durante mas de treinta minutos a Michael Landon mientras escucha en su
cabeza las voces que le condenaron: “Bill Tanner ;Tienes algo que decir antes que
pronuncie tu sentencia? — Cumpli con mi deber. ;Crees que es correcto matar

mujeres y ninios? Mi deber. Te sentencio- Mi deber, mi deber, mi deber ...

El padre en este ultimo episodio no cumple ninguna funcioén, tan sélo aparece al inicio,
donde el hijo menor le corrige las cuentas de la hacienda, y el final que estaba escrito
en el guidn nunca se rodod. Si ese final donde se mostraba el reencuentro final entre

padre e hijo no fue rodado y la serie decide terminar con una intensidad similar a la de
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Nazarin es que algo definitivamente habia cambiado. El rostro angustiado del hijo al
enterarse de la repentina muerte de su perseguidor cierra una serie que habia sido el
paradigma del relato del padre-ideal. Un afio después La matanza de Texas (The
Texas Chain Saw Massacre, 1974) multiplicard la cantidad de planos que muestran

los gestos de angustia y terror de estos hijos.

Unos nifios juegan a asustarse durante la noche. Imaginamos que este juego entre dos
hermanos se ha repetido una infinidad de veces porque la nifia sabe que si amenaza
con despertar a sus padres su hermano recibird un merecido castigo. Pero el ritual no
se repite esta vez, los nifios escuchan una serie de ruidos que provienen de la
habitacion contigua. El padre que tiene el rostro desencajado y emite unos sonidos
guturales, sonidos que bien podrian pertenecer a uno de los zombis de La noche de los
muertos vivientes (Night of the living dead, 1969), acaba de asesinar a su esposa y se
dirige a por sus hijos. El prologo de esta pelicula de horror termina con el grito
desesperado del hijo, ;Padre!, mientras comienzan a aparecer los titulos de crédito de
la tercera pelicula de George A. Romero, Los locos (The crazies, 1973). Un afio antes
otro film de horror, La ultima casa a la izquierda (The Last House on the Left, 1972),
termina con un padre descuartizando con una motosierra el cuerpo del asesino de su
hija frente a la mirada horrorizada de un policia que acaba de aparecer en escena. En
su siguiente pelicula, Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, 1977), Wes
Craven lleva esta logica un paso mas alld y presenta una familia de canibales que van
devorando a los integrantes de una familia tipicamente americana que habia ido a
pasar sus vacaciones al desierto de Nevada. Esta proliferacion de padres-terribles
coincide con el éxito del cine terror que solo habia brillado fugazmente durante los
afios 30 con las producciones de la Hammer y, una década antes, en el cine
expresionista alemdn. Algo huele a podrido en Norteamérica a finales de la década de
los setenta, escribe Rubén Higueras. A la precaria situacion laboral de buena parte de
la poblacion, la tensa situacion originada por el aumento de los conflictos sociales, la
crisis de petroleo o la pérdida del poder adquisitivo, se unia el agravante del
descontento general por un conflicto bélico que abriria una herida imposible de
cicatrizar en el seno de la sociedad estadounidense. Parece plausible pensar que el

incipiente cine independiente fuese el primero en tramitar todos estos traumas que el
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242 .
. Tom Savini, el creador del

cine de Hollywood tardaria unos afios més en retratar
magquillaje y las mutilaciones corporales de La noche de los muertos vivientes, habla
de cémo su trabajo figurativo provenia directamente del campo de batalla: «Vi
muchos derramamientos de sangre en Vietnam y mi trabajo era fotografiarlos. [...]
caminaba por alli y estuve a punto de pisar un brazo humano, con uno de sus
extremos desgarrado, con el pufio cerrado y agarrado a la tierra. [...] gran parte de mi
trabajo para Dawn of the Dead era una serie de retratos de lo que habia visto en la
realidad de Vietnam»" La primera guerra televisada se infiltraba en los hogares para
conmocionar la seguridad de unos ideales que empezaban a mostrar su lado mas
oscuro. La amenaza que provenia del exterior, ya sean estos otros los indios, los
delincuentes, los extraterrestres o los comunistas, se habia instalado definitivamente y,

lo que resulta mas significativo, es que ya no existia una figura que pudiese hacer

frente a toda esa angustia acumulada.

La trama de La matanza de Texas es de una sencillez que recuerda a los primeros
films de Griffith donde el segundo tiempo, el tiempo del caos, ocupaba la mayor parte
del metraje. Un grupo de jovenes toma un desvio y se encuentra con una familia de
perturbados y asesinos. En cierto sentido el filme de Hooper consigue llevar al
paroxismo la angustia de las victimas de las peliculas de Griffith y el cine de los
primeros afios, el “cine de atracciones” como lo calific6 Tom Gunning, donde
primaba el exhibicionismo y la busqueda del efecto. Estas peliculas recuperan los
gestos fisicos y el desenfreno de los primeras comedias pero trastocando el afecto
ludico, el edén de los primeros tiempos, en un carnaval terrorifico. En ese cine
primitivo, escribia Gunning, “la historia simplemente proporcionaba un marco donde

"% En el caso de esta pelicula que

desarrollar las posibilidades magicas del cine
sintetiza todo el cine de terror de los afios 70 se trataba de desarrollar, sin el horizonte
de contencion del padre ideal, el lado reprimido del dispositivo cinematografico. Es
decir sus posibilidades fantasticas y siniestras, con la mostracion de los gritos, la

sangre y el feismo de la familia protagonista. Sorprendentemente el horror que

*2 Las dos peliculas de gran presupuesto, EI cazador (The Deer Hunter, 1978) y El regreso

(Coming home, 1978) que afrontan desde una perspectiva critica por primera vez este
problema datan de 1978, Hay que recordar que la intervencion americana comienza 1965 y
termina en 1975

*3 GUNNING, T. (1986:65)
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provoca el film no proviene de la violencia mostrada, porque como ha sefalado
Rubén Higuera en su estudio del film, La matanza de Texas es una pelicula con una
dosis de violencia grafica comedida, sino en el desamparo de sus victimas
protagonistas. Estos jovenes, atrapados por una familia convertida en una institucion
siniestra, saben que ninguna figura paterna vendrd a rescatarlos. Al final de la pelicula,
luego de la siniestra cena familiar, los hijos intentan sostener como fundamento de sus
actos al patriarca, colocando en su mano derecha el martillo con el cual deberia
asesinar a la victima. El patriarca, el “grandpa” de la familia, postrado en una silla no
consigue sostener el martillo, que se cae una y otra vez de su mano débil, mientras
uno de los hijos lo alienta incansablemente a matar. Este repetitivo y fallido gesto de

levantar el martillo para sacrificar a la victima es el fracaso parddico de la escena de

Abraham.

No hay montaje en paralelo en el cine de terror de los 70 porque no existe ninguna
figura heroica que pudiera aparecer en el ultimo minuto a salvarlos. Lo que se
expande no es tanto la violencia sino el violento desamparo de unos hijos que,
buscando encontrar el origen familiar, se topan con un caos originario. Tanto en La
noche de los muertos vivientes como en La matanza de Texas los protagonistas inician
su periplo con el viaje para visitar la tumba de sus ancestros, pero este viaje iniciatico
estd regido por un dios oscuro dispuesto a devorar a sus hijos. Saturno es una
influencia negativa. Y ahora mas que nunca, porque se halla en retroceso, dird al
inicio del trayecto una de las protagonistas del film de Hooper. Robin Wood, como
sefiala certeramente Rubén Higueras, ofrece una acertada interpretacion de este
fragmento: “Al poco de comenzar La matanza de Texas, inferimos que la Era de
Acuario, cuyo advenimiento era tan recientemente celebrado en Hair, ya ha pasado,
dejando paso a la Era de Saturno y la malevolencia universal. La falta de control es
enfatizada a lo largo del filme: no solo las cinco jovenes victimas no tienen control
sobre su destino, sino que sus matarifes terminan perdiendo el control de si mismos y
de los otros."*** Asi, cuando el hijo de la matanza, Leatherface (cara de cuero),
termina en el plano final aullando, motosierra en mano, porque su ultima victima se
acaba de escapar, el desamparo de todos los hijos cierra su ciclo bajo el signo de

Saturno.

¥ WOOD, R. (2003: 80)
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Al final de la década de los 70 dos peliculas muy distintas entre si tenian en su
epicentro dos padres terribles que condensaban las distintas representaciones de esta
figura en la historia del cine. En sus distintas relecturas del relato épico y el cine
clasico estas peliculas construyeron quizas los dos padres terribles méas famosos del
universo cinematografico, Darth Vader de La guerra de las Galaxias -La guerra de
las galaxias (Star Wars A new Hope, 1977), El Imperio contraataca (Star Wars:
Episode V - The Empire Strikes Back, 1980)- y el Coronel Kurtz de Apocalipsis Now
(Apocalypse Now, 1979). El cine americano, escriben Serge Daney y Pascal Bonitzer
en 1979 para la revista francesa Cahiers du Cinéma, “no deja de girar desde hace poco
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tiempo alrededor de un tema que es la presencia del Otro en nosotros”

. Lejos
quedaron los padres terribles de los inicios, el alcohdlico de Lirios rotos (Broken
Blossoms, 1919) y el tirano de Metrdpolis (Metropolis, 1927) que eximian a los hijos
de toda responsabilidad. La amenaza en estos films, retomando el hilo de La noche
del cazador (The night of the hunter, 1955) y Centauros del desierto (The searchers,
1956), se encuentra encarnada por un padre que viene a desestabilizar el mundo y la
identidad de los hijos. Lo siniestro, “aquella suerte de espantoso que afecta las cosas
conocidas y familiares desde tiempo atrds”, dejaba de ser un placer minoritario para
entrar a formar parte de la historia oficial del imaginario colectivo. Una novedad que
sorprendi6 al propio George Lucas, segun cuenta la filosofa y psicoanalista francesa
Clotilde Leguil: “el éxito de La Guerra de las Galaxias se basa enteramente en el
caracter de Darth Vader que es realmente la invencion de la trilogia. Y fue eso lo que
sorprendi6 a Georges Lucas porque lo que se esperaba era que los espectadores, los
chicos jovenes, los adolescentes se identificaran con Luke Skywalker que es el

héroe.”**

. La pregunta por tanto es doble ;qué habia cambiado para que la verdadera
invencion fuese el personaje siniestro? Y ;por qué esos adolescentes, imaginamos que
acompafiados en mas de una ocasion por sus padres, se quedaron fascinados ante el
desvelamiento del origen oscuro del padre? ;Acaso estos hijos no son también como

Isaac justo antes de ver a su padre empufiando en cuchillo?

> BAECQUE, A. y TESSON, C. (2004:208)

6 Emision radiofonica en France Culture del 14 de diciembre del 2015.
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-
connaissance/philosopher-avec-star-wars-44-je-suis-ton-pere
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Los paralelismos entre la saga de George Lucas y Apocalipsis Now son mas
sorprendentes que aquello que las separa. El imaginario de donde surgen comparte un
mismo contexto y transfondo: la necesidad de la generacion “del fin del western”,
como la califico Serge Le Péron en Cahiers du cinema, de encontrar sus propias
soluciones cuando no disponian ya de un “imaginario contemporaneo positivo”,
cuando los géneros clasicos, o al menos los géneros épicos, tampoco se encontraban a
su disposicion. Y aunque las soluciones fueran distintas, George Lucas realizd un
retorno “a las condiciones de su infancia y a aquel cine de aventuras serenas y
tranquilas que la acun6” como certeramente sefialaron Nuria Bou y Xavier Pérez, y
Coppola intentd ir mas alla del relato clasico para realizar lo que Daney y Bonitzer
llamaron en su momento los “films-monstruo”, los dos relatos con la falta que dejaron
los tiempos. Es decir, el agujero dejado por la falta del relato del padre ideal obliga a
esta generacion a realizar una invencion. Ambas sitllan sus tramas en la guerra, ambas
poseen una fuerte carga alegorica y mitologica, en ambos el género del western
planea como un espectro, ambas son los proyectos mas ambiciosos de unos directores
que comparten generacion y por ultimo, en un argumento que engloba a los anteriores,
ambas se apoyan en la busqueda del padre como motivo argumental. 4 veces, el lado
oscuro, supera lo que Lincoln llamo, los mejores dngeles de nuestra naturaleza. Si
eliminamos la referencia al presidente de los Estados-Unidos, o mejor ain sustituimos
este significante por el de Maestro Yoda, esta frase podria pertenecer a cualquiera de
las dos ficciones. La frase que pronuncia el General al personaje de Willard (Martin
Sheen) cuando le encomienda la mision prosigue del siguiente modo: Cada persona
tiene un punto de quiebre. Usted y yo lo tenemos. Walt Kurtz alcanzo el suyo. Y
obviamente, se volvio loco. Lo que nos interesa destacar de estos enunciados no es la
dicotomia que se encuentra en ambos tejidos filmicos (el bien y mal en Star Wars y
civilizacion o barbarie en Apocalipsis Now), sino precisamente aquello que la
cuestiona. Tanto Willard como Luke Skywalker realizan una remontada hacia el
origen, descubriendo que en esos nudos de la filiacion, es decir de donde provienen,

anidan el horror, el mal 'y la barbarie.
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6 Sacrificio: Tarkovsky vy el padre terrible

Los personajes de Tarkovsky caminan obsesionados por la ausencia de suelo firme,
una falta que les obliga a continuar sin encontrar una meta donde reposar, empujados
y expulsados por un exceso inhabitable. Sus personajes nunca encuentran reposo ni
tan siquiera en ese escenario tan recurrente en toda su filmografia, la casa. Su primer
largometraje La infancia de Ivin (Andrei Tarkovski, 1962) leido desde estas
coordenadas se presenta como la continuacion del personaje espectral de Edmund en
Alemania ario zero, de ese famoso vagabundeo por las ruinas de la ciudad. Tarkovski
y Rossellini mueven su cdmara como si quisieran cartografiar la deriva del hijo en
esos espacios de desorientacion y agujereados por el fuera de sentido que introduce la
guerra. Al final de ese recorrido por la infancia de Ivan, Tarkovski introduce unas
imagenes documentales de la segunda Guerra Mundial que plantean una metafora
radical salida de la imagineria del sacrificio de Abraham: aparecen los cuerpos
muertos de los hijos de Goebbels asesinados por orden de su padre, luego de nuevo,
dos pequetios caddveres sangrantes de nifios muertos, asesinados por el progenitor
que luego se colgd y finalmente vemos como el teniente Gattsev, en medio de un
monton ingente de archivos en desorden, cae literalmente sobre una foto de Ivan.
Como bien ha sefialado Alberto Ruiz de Samaniego estas imdgenes son “la
constatacion insoportable y literal de que, en nuestro mundo, los padres asesinan a los
hijos™*".

El cine de Tarkovski desde su primera pelicula se encuentra habitado por el signo de
un Abraham a punto de blandir el cuchillo pero serd en su ultimo film, Sacrificio
(Offret, 1986), cuando toda la potencia estética del relato del Génesis irrumpa en su
cine. La pelicula de Tarkovsky exaspera todos los recursos estilisticos principales del
relato biblico, la falta de una légica psicologica y realista, de ese caminar “a través de
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lo indeterminado y provisional”

, como lo calificé6 Auerbach, para adentrarse en el
género fantastico. El enigma que plantea el film se ubica en la mejor tradicion del
McGuffin hitchcocktiano. En una casa alejada de las grandes ciudades vive un

profesor de estética retirado y su familia cuando la television anuncia el Apocalipsis,

7 RUIZ DE SAMANIEGO, A. (2009:53)
¥ AUERBACH, E. (1996:15)

198



la guerra nuclear ha comenzado y no hay escapatoria posible. Saber si lo que hemos
visto ha sido un suefio del protagonista o simplemente su locura, si hemos sido
salvados del Apocalipsis por un acto magico o si la conversion religiosa de Alexander
ha frenado el “cuchillo” que amenazaba el cuello de la humanidad no resuelve la
experiencia estética de la pelicula. Como certeramente ha senalado Michel Chion las
imagenes de Sacrificio “hablan el lenguaje oscuro del mundo” cuando la fe en un
mandato transcendente parece dificilmente asumible o soportable. Si Aristoteles en su
Poética describe a La Odisea como una compleja trama de numerosos episodios
basada en una sencilla accion (drasis) que es Unica, “un hombre quiere volver a casa,
lo que consigue después de muchas pruebas”, en el sacrificio todo recae en la
posibilidad misma que exista una prueba. De ahi que el film se abra con el relato del
padre a su hijo para cerrarse con la imagen del hijo haciendo lo que ese relato decia,
de ahi que el film se focalice angustiosamente sobre la pregunta por lo que se
transmite entre un padre y un hijo, por el valor del saber paternofilial en una sociedad
al borde de su final. Aunque para ello Tarkovsky haya tenido que invocar un nuevo
rostro del padre-terrible. Un padre convencido de que ha llegado el final porque,
como afirma en un momento de su relato, nuestra entera civilizacion, de principio a
fin, estd erigida sobre el pecado. Nuestra civilizacion esta esencialmente equivocada.
De este modo, Sacrificio es una pelicula limite que intenta anudar dos figuras de
nuestro recorrido. En uno de sus ultimos mondlogos, justo antes de ese gesto del que
solo vemos sus consecuencias, el padre invoca al personaje de Hamlet al repetir esas
famosas palabras del acto segundo, “words, words, words”. El protagonista dice
comprender a Hamlet, “é/ estaba harto de charlatanes como yo, si alguien dejara de
hablar y por lo menos hiciese algo”. La cita de Hamlet le sirve a Alexander para
poner algin fin a esa conversaciéon que inaugura el film entre padre e hijo pero

también para apuntar a nuestra siguiente figura, Hamlet: “el pecado de los padres”.

199



200



EL VIAJE DE HAMLET
los pecados del padre

Morir — dormir,
nada mds, y con un suenio decir que terminamos
con esta angustia, y con las mil infamias

que son la herencia natural de nuestra carne.
Hamlet (III1.1)

Cuando la mente es libre, delicado es el cuerpo:
esta tormenta dentro de mi mente

a mis sentidos resta toda sensacion,

salvo la que aqui late: filial ingratitud.

El Rey Lear. 111.4.16-19
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0) El origen de los pecados, el viaje del hijo

El sacrificio de Abraham y la Odisea de Ulises son dos relatos paterno-filiales que
hacen girar todo el peso del viaje en uno de los polos de la relacién, el padre. El
padre-ideal o el padre-terrible es en ambas narraciones la estrella principal, el
responsable de reconstituir la armonia o por el contrario el culpable de sembrar el
caos, dejando a los hijos en una posicion de pasividad e impotencia. El Hamlet de
Shakespeare trastocara esta situacion ubicando al hijo en el centro de su relato y al
padre en el trasfondo de la historia, como un fuera de campo que marca todo lo que
vemos en la imagen. Lo que Shakespeare, y mas concretamente Hamlet, viene a
problematizar es el lugar y el destino de los hijos. Hamlet es una figura que parece
surgir de la combinacion monstruosa de la posicion de los hijos de las dos figuras
anteriores. Hamlet se comporta como Isaac, que en todo su periplo no es mas que la
victima del padre, y sin poder llegar a ser Telémaco, que saldra de ese lugar de
victima con la llegada de su padre. En Hamlet cuando el padre retorna lo hace bajo la
forma de un espectro que atormenta a su hijo con un mandato que le resulta imposible
cumplir. Con Hamlet y la irrupcion de un padre convertido en un espectro, en un fuera
de campo espectral, en una ilusion con terrible figura como lo califican Horacio y
Marcelo en el primer acto, el caracter problemético de toda herencia entra en escena.
Esta fractura entre dos tiempos y entre dos generaciones recorre todo el corpus
Shakesperiano como expresion y reflejo de una época en transformacion. Hablar del
periodo isabelino, escribe Lucas Margarit en su estudio sobre el autor, es reconocer
“una época de transicion, del paso del mundo medieval —rigido en ciertos aspectos,
estatico en otros- a un mundo renacentista y moderno, donde la mutabilidad va
conformando la forma de percibir el universo.”** O para usar una precisa metafora de
Tom MacFaul en su libro “Problem fathers in Shakespeare and rennaissance drama”
el rol de los padres en el drama isabelino es como el rol de las figuras del rey en el
ajedrez, “son cruciales en la estructura del juego, aunque su campo de accion es
limitado; gran parte de su valor proviene de su vulnerabilidad.”**® Atras quedaron los
tiempos Homéricos donde el héroe representaba sin fisuras a la comunidad y donde el
padre como héroe aparecia en el Gltimo minuto para imponer un orden y reinstaurar la

armonia.

* MARGARIT, L. (2013:19)
0 MACFAUL, T. (2012:10)
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En las obras de Shakespeare las estructuras jerarquicas se desmoronan y los padres
son desde sus primeras obras figuras problemadticas. La figura del padre no es
Unicamente un obstaculo al deseo de los hijos como los viejos Capuleto y Montesco
de Romeo y Julieta o el padre de Hermia, Egeo, en Suerio de una noche de verano que
apelando a “la vieja ley de Atenas” quiere disponer del destino de su hija, sino que en
los padres shakesperianos habita algo méas amenazante. Cuando Tito Andrénico llega
como un padre victorioso de la batalla no sera més que el comienzo de una cadena de
crimenes violentos que acabara en la muerte de sus propios hijos. Ninguna expresion
define mejor a estos padres como esa enigmatica “resolucion mas oscura” de la que
habla el Rey Lear en el primer acto. Pero serd en su obra anterior, Hamlet, donde
podemos sentir todo el peso de esa oscuridad que recae en el hijo. Esta inquietante
amenaza asociada al padre irrumpe desde las primeras palabras de la obra porque el
fantasma del padre se parece mas a un personaje del cine de terror o al siniestro
Coronel Kurtz de Apocalipsis Now (Apocalypse Now, 1979), que a ninguna
representacion anterior del padre. Ya no estamos en el reino del padre ideal que viene
a restituir el orden. En Hamlet el padre nunca es nombrado por su nombre porque es
mas una “cosa”, como lo califica Horacio, o una “horrible vision”, como afirma
Bernardo. Horacio dice que todo es imaginacion nuestra, apunta el otro guardia
Marcelo en la primera escena, y no quiere creer en la terrible figura que ya nos visito
dos veces. La figura del padre de Hamlet estd contaminada por la presencia del padre-
terrible. Y si Telémaco en la Odisea confundia a su padre con un Dios (tu, en efecto,
eras viejo y llevabas astrosos vestidos, ahora, en cambio, paréceme un dios de los
campos celeste, XVI, 199-200) Hamlet no puede reconocer al suyo (seas un buen
espiritu o un demonio condenado, tarifas aires del cielo o pestes del infierno, sean tus
intenciones buenas o malvadas tu aspecto invita a las preguntas, acto 1, escena IV).
Un padre que, como le informa a su hijo, ha sido condenado a vagar entre llamas
hasta haber purgado los lamentables crimenes que ha cometido en vida, un padre que

ha sido condenado “en la flor de todos los pecados”.
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1 El origen de los pecados: Alemania, ario cero (Germania, anno zero, 1948) y
Ladron de Bicicletas (Ladri di biciclette, 1948): Europa, la Segunda Guerra Mundial

y el neorrealismo.

En 1936, durante el periodo de entre guerras, cuando Walter Benjamin publica su
texto “El narrador” no se podia prever la solucion final. Sin embargo, los signos del
fin ya eran legibles en un acontecimiento que sacudi6 a la Historia. Un
acontecimiento que también serd el principio de un nuevo orden. Benjamin iniciara su
articulo marcando este corte, afirmando que algo imposible habia tenido lugar, una
mutacion antropolégica que por su radical novedad corria el riesgo de pasar
desapercibida: “es como si nos hubiéramos visto privados de una facultad que nos
parecia inalienable, la mas segura de todas: la facultad de intercambiar experiencias.
(Acaso no se habia constatado, en el momento del armisticio, que los hombres
volvian del campo de batalla mudos —no mas ricos sino mas pobres en experiencia
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comunicable?”

La primera Guerra Mundial habria iniciado esta transformacion,
que ya no se ha detenido, de lo mas inalienable del sujeto: la capacidad de narrar sus
experiencias. En ello no habia nada de asombroso, segiin Benjamin, “porque nunca
jamdas experiencias adquiridas han sido tan radicalmente desmentidas como la
experiencia estratégica por la guerra de posiciones, la experiencia econdomica por la
inflacion, la experiencia corporal por la batalla material, la experiencia moral por las
maniobras de los gobernantes. Una generacion que todavia habia ido a la escuela en
tranvias de traccién animal se encontraba al descubierto en un paisaje en el que ya
nada era reconocible, salvo las nubes, y en medio, en una campo de fuerzas
atravesado por tensiones y explosiones destructivas, el minasculo y fragil cuerpo
humano”**. Salvo las nubes ya nada es reconocible. Ni tan siquiera la imagen del
padre. Ulises volvia a casa pero ya no tenia nada que contar a sus hijos. En los afios
20 el padre como héroe habia desaparecido del panorama cinematografico y las
principales peliculas que se enfrentan a la guerra son relatos protagonizados por unos
hijos sobrepasados, como Isaac, por aquello que ven. Dios, Bull... jestoy oyendo
gemir a Slim ahi fuera!, grita el hijo protagonista de E/ gran desfile (The big parade,

1925) en una de esas trincheras de la primera guerra ;jHe venido a luchar... no a

»! DIDI-HUBERMAN, G. (2012:56)
2 BENJAMIN, W. (2001:112)
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pudrirme en un agujero ..mientras asesinan a mi amigo! ;Esperar! /Ordenes/
;Barro! jSangre! ;Caddveres malolientes! |...vitores cuando nos marchamos y vitores
cuando volvamos! ;Qué vamos a conseguir con esta guerra de todos modos? Pero ;ja
quién le importa después de esto? La Gran Guerra supuso un punto de inflexion en
relacion al modelo épico de Ulises y, junto a este “silencio abrahamico” de los
hombres, la imagen misma de la guerra enmudecio tras los sonidos de los bombardeos.
La experiencia que los hijos vivieron en aquella guerra, una destruccion fulminante de
lo reconocible, provoco una desorientacion en el terreno y la pérdida de toda palabra
que pudiese dar cuenta de aquel escenario. La primera Guerra Mundial no se
inscribiria en el relato colectivo como la Guerra de Troya para los griegos. Como
sefiala Luigi Zoja la imagen colectiva del conflicto se torna muchisimo mas compleja
y, por primera vez, abiertamente anti heroica. Mucho antes que Vietnam, escribe Zoja,
“el sentimiento tipicamente moderno ante la guerra, acompanado de un vaciamiento
de los mitos heroicos y de la contra mitologia pacifista, se extendié durante la Primera

. 1 5253
Guerra Mundial.”

Los padres que aparecen en esas peliculas no poseen la aureola
mitica de Ulises: o mueren en el primer tercio de la pelicula, como en Corazones del
mundo (Hearts of the World, 1918), o representan a una clase burguesa adinerada sin
ningln rasgo de heroismo, como el padre de E/ gran desfile (The big parade, 1925).
En Los cuatro jinetes del apocalipsis (The Four Horsemen of the Apocalypse, 1921),
como escribe Xavier Perez “la contienda no esta vista como la salvadora de la moral,

#2334y el film finalizard, tras la

sino como el agente tragico que impide su transgresion
muerte del hijo en una batalla, con el reproche que la mujer le lanza al padre por
haber obligado a su hijo a alistarse: si hubiésemos seguido los consejos de mi padre

no habriamos dejado Argentina y nuestros hijos vivirian hoy. ;Tu tienes la culpa!

3 ZOJA, L. (2018:220)
¥ PEREZ TORIO, X. (2016:41)

205



Mientras que los padres desparecian o se convertian en un obsticulo en los nuevos
géneros que Norteamérica estaba construyendo, el cine de géanster y la “screwball
comedie”, paraddjicamente la Unica representacion de la figura del padre ideal que
intenta recuperar su brillo mitico, se encuentra en el otro lado del océano: en el
documental de entre guerras, E! triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935)
de la directora Leni Riefenstahl. El trabajo narrativo y visual de la pelicula se centra
en presentarnos al héroe del film, el Fiihrer, como la encarnaciéon y el renacimiento
del divino Ulises. Un Ulises que llega desde las alturas y al pisar la tierra es recibido
por unos hijos que celebran la llegada de un padre que pueda expulsar la amenaza e
reinstalar el orden tras la primera guerra mundial. Para millones de jovenes, escribe
Luigi Zoja, “la necesidad de un padre, sobre cuyo fuego el siglo echaba gasolina, fue
saciada de manera repentina y disfuncional por los dictadores.”*> Con el final de la
segunda Guerra Mundial ese padre ideal se convirtid, no solo a ojos de los aliados
sino también bajo la mirada de esos mismos jovenes alemanes, en un padre terrible y
aquella transformacion antropoldgica de la que hablaba Benjamin, que habian
padecido unicamente los soldados se trasladd a la poblacion civil. Como sefiala Paul
Virilio, uno de los pensadores que mas ha investigado en torno a las ldgicas de la
Guerra, la percepcion y el territorio, los bombardeos estratégicos sobre la ciudad
imbricaban una mutacion radical de las coordenadas primeras, el espacio y tiempo, y
por lo tanto, de la propia subjetividad: “Ce qui m’a instruit, ce n’est pas l'horreur des
emmurés vivants dnas les caves, asphyxiés par 1'éclatemente des conduites de gaz,
noyés par celui des canalizations d’eau (...) mais cette soudaine transparence, ce
changemente 4 vue de 1'espace urbain, cette motilit¢ de 1'inanimé, de
I"'immeuble”(1976:16). Lo que se destruia con este tipo de operacion eran los
parametros clasicos de la ciudad, de la polis griega, constituida bajo criterios

, . v g g 256 , . . .,
topologicos y de visibilidad™”, se destruia el marco de referencia para la orientacion.

5 ZOJA, L. (2018:230)

6 VERNANT, I.P. (1992: 60): “El surgimiento de la polis griega significa toda una
reorganizacion del territorio bajo este nuevo criterio de visibilidad. El cambio fundamental no
solamente reside en que el centro pasara del dominio privado al dominio publico, del palacio-
fortaleza al agora, sino que el eje vertical se desfonda por accion de la palabra compartida por
todos los ciudadanos.”
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Alemania, ario cero (Germania, anno zero, 1948) se instalara en la posicion justa para
pensar esta nueva logica. El film de Roberto de Rossellini, como sefala Alain Bergala,
sera el primero que enfrente “esta realidad de las ruinas, del caos y del deterioro
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moral de la inmediata posguerra”

. La primera secuencia de la pelicula filma, a
modo de proélogo, la destruccion de la ciudad a través de unas imagenes de caracter
documental que nos van acercando al corazon de Berlin. Una camara en movimiento
nos ensefia aquello que no podemos enterrar ni destruir, las ruinas de una ciudad. En
una sucesion de imégenes de los exteriores de Berlin, Rossellini acabara por mostrar
el parlamento aleman destruido, el lugar de la representacion hecho ruinas, el espacio
donde los ciudadanos podian reflejarse en cuanto “animales politicos”. Si el cine
previo a la segunda guerra mundial, el cine clasico era “un tejido elaborado alrededor
de la nocion de orden, donde todas las lineas confluyen en una cristalizacion de la
idea de hogar como destino ultimo de todo personaje” (Bou, 2002:55), precisamente,
lo que se pierde desde este inicio de Alemania, afio cero es el marco, la casa como un
todo organico. El cine a partir de esta pelicula no dejard de marcar la pérdida como el
inicio de su nuevo recorrido prefigurando todo el cine moderno; también es la primera
pelicula donde se vincula la errancia de los hijos, como escribia Sebald, a “la herencia
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de una existencia entre las ruinas que se siente como vergonzosa.”

B) La errancia del hijo

Un serior llega a Berlin y busca donde alojarse. El primer dia por la mariana le
preguntan: “Ha dormido bien?” “—Si, a pesar de los trenes que no han dejado de
pasar bajo mis ventanas, muy pronto esta maniana.” “—jDebe de haber sonado,
porque por aqui no pasa ningun tren! “—Si, si, yo he oido el vapor, la bomba de

agua, etc.” El huésped lleva al invitado a la ventana y le hace comprobar que por alli
no pasa ningun tren. A la maniana siguiente, el invitado se despierta con el mismo

ruido. Se levanta, mira por la ventana y ve a unas ancianas alemanas vestidas de

T ROSSELLINI, R. (2000:14)
¥ SEBALD, W. G. (2003: 46)
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hombre, quitando los escombros y pasando los ladrillos en cadena: —“Danke schon”

’

— “Bitte schon” — “Danke schon” — “Bitte schon...”

Roberto Rossellini

En 1947, de acuerdo con las coordenadas del neorrealismo, Rossellini realizé un viaje
a Berlin con el proposito de documentarse para la pelicula que cerraria su trilogia
sobre la guerra, Alemania ario, cero. En esa estancia escuchd esta anécdota, que segiin
sus palabras, le “revel6” la vida que queria retratar de Alemania. Una vida que parece
rescatada de un apologo sin publicar de Kafka al dar cuenta de lo asombroso en la
propia realidad. Una realidad donde los nexos causales empezaban a aflojarse y que,
por lo tanto, dialécticamente requeriria de otra forma de capturarla. Para el critico
francés Bazin, seglin la relectura de Deleuze, el neorrealismo seria esta estética, una
nueva forma de realidad que “apuntaba a un real a descifrar, siempre ambiguo™>. Un
neorrealismo que, si como horizonte pretendia (deseaba) ofrecer una “imagen global
del hombre”, ya s6lo podria reconstruirla a través del caracter errante de lo que
filmaba. Y serd, precisamente, en ese lugar entre lo inesperado y lo erratico donde la
mirada de Rossellini har4 aparecer el personaje de Alemania, afio cero, en un mundo
que acababa de perder la racionalidad antropomorfica de sus coordenadas, o mas

1260 qgo
concretamente, la medida®" clasica del mundo.

La presentacion del personaje principal, el nifio Edmund, nos sitia en ese ambiente de
pesadilla surgido mas cerca de la l6gica de la Historia del siglo XX que no de la
imagineria romantica. Un personaje marcado por la contradicciéon de un cuerpo
infantil en una infancia maldita y por la figura del excluido. La primera escena de
expulsion se produce en su lugar de trabajo, el cementerio, por no tener la edad
suficiente. Acusado por los demads trabajadores adultos y tras dar las ultimas paladas a
lo que podria ser el futuro lugar de reposo de su cuerpo o el de su padre, Edmund
emprende su viaje hacia el hogar. Sin trabajo y en silencio inicia su errancia hasta

toparse con otra escena asombrosa pero no sorprendente dentro de la logica del relato,

* DELEUZE, G. (1986:11)

*%Un corte con la tradicién de los origenes griegos de Occidente concentrados en la
sentencia de Protagoras: «El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto
que son, de las que no son en cuanto que no sony.
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una situacion sacada de Los olvidados de Buifiuel. Un grupo de adultos arremolinados
en torno a un caballo desfallecido comienza con un cuchillo a descuartizar al animal
para utilizarlo como alimento. De este espacio de los adultos donde impera la ley del
mas fuerte, un policia expulsa de nuevo el pequefio cuerpo del nifio. En la tercera
escena, Edmund se abalanza para recoger los restos de carbon que una furgoneta
acaba de perder por el camino, un agente de seguridad le expulsa por ultima vez. Los
representantes de la ley en estas tres situaciones son, unicamente, los que obligan al
cuerpo de Edmund a una errancia constante. Angel Quintana sefiala que Rossellini
“organiza su relato a partir de un recorrido que acaba transformédndose en el via crucis,

por diferentes ambientes de la vida del nifio™*®!

pero a esta certera descripcion habria
que puntuar con la negatividad que el propio film estd construido y con lo que este
hijo no es. Edmund ni es un Telémaco que se encuentra imaginando y sofiando con el
regreso de Ulises, del padre-ideal, ni tampoco teme la llegada de Abraham, del padre

terrible, sino que es un hijo perseguido por otros espectros.

Después de recorrer de nuevo en silencio y en solitario varias calles Edmund llega a
su casa, una casa como todas las que hemos visto en el trayecto del protagonista,
derruida. Lo primero que encuentra es el conjunto de adultos que viven en el edificio
alrededor de otro representante del poder. En este caso un funcionario del estado que
les anuncia que seran sancionados por haber excedido el consumo de luz establecido
para el inmueble, “la ley no hace excepciones” les dice. Este exceso tomara cuerpo en
el padre de Edmund que se encuentra postrado en la cama desde el inicio del film,
incapaz de sostener a su familia. Precisamente el tnico gesto de rebeldia del joven
protagonista aparece en este momento inicial de su periplo, cuando el propietario del
inmueble sefiala a su padre como el culpable de la situaciéon y Edmund pretende
hacerle frente pero se ve retenido por su hermana (el otro personaje que parece tener
el deseo de transformar la situacion). La voz del duefio, fuera de plano, nos presenta
al padre -jEstan sufriendo por culpa de un viejo inutil!- como la figura que ya no es
capaz de cumplir ninguna funcién. El padre no es s6lo nombrado como culpable por
los demas sino que ¢l mismo carga la culpa que extiende a toda su generacion: Todo
me ha sido arrebatado. Mi dinero por la inflacion... ...y mis hijos por Hitler. Deberia
haberme rebelado pero era demasiado débil. Como tantos otros de mi generacion.

Hemos presenciado como se acercaba la desgracia... ... y no la hemos detenido y

1 QUINTANA, A. (1995:91)
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ahora sufrimos las consecuencias. Hoy estamos pagando por nuestros errores. Todos.

Yo igual que tu. Debemos ser conscientes de nuestra culpa.

En estos primeros diez minutos Rossellini situard el nicleo central de la pelicula, la
fractura de la relacion y la transmision del saber, concentradas en el modelo paterno
filial, por culpa de un legado que se ha vuelto problematico. Edmund es un infante, un
nifio cuyo conflicto no reside en que no puede hablar, sino en estar asediado por unas
voces que no logra ubicar ni jerarquizar. Como Hamlet, es un personaje asediado por
las voces. La voz del padre que siempre se dirige al otro hijo, la voz del maestro que
continta repitiendo el discurso de un nazismo sin patria y se horroriza cuando sus
palabras hacen lo que promulgaban, la voz final de la hermana que reclama su
presencia en una familia descompuesta. Voces que coagulan en la secuencia de la voz
espectral de Hitler convertida en objeto, en mercancia de contrabando, donde
Rossellini hace visible la tension narrativa de su pelicula. Sintomaticamente el inicio
de esta historia negra, se inicia con una pregunta de Edmund a su compafiera del
unico juego en el que es admitido, la venta ilegal del pasado: “;No te gustaria conocer
otros paises?”, a lo que ella responde de un modo laconico, alejada de la imaginacion
que se le presupone a la infancia, “Seguro que son todos iguales”. Comienza asi, con
esta certeza de una repeticion sin fin, el espectaculo, hecho farsa, para unos soldados
que minutos antes se hacian fotos frente a las ruinas. Edmund pone un disco de
discursos de Hitler. En el siguiente plano Rossellini nos ensefia lo que no habiamos
visto hasta entonces, la figura de un padre cogiendo de la mano a un nifio asombrados
ante la invasion en el espacio de la voz espectral de un pasado mortifero. Una voz sin
cuerpo, una voz de la Historia apareciendo como un espectro sin tumba en “une
repetition plus douloureuse encore de venir aprés la catastrophe collective, a la

.y , . . 262
maniére d'une horrible persistance”

, que paraliza a esos cuerpos sin palabras del
padre y del hijo. Ambos miran hacia arriba y Rossellini nos ensefia, desde un punto de
vista que recupera el sentido y la perspectiva de las imagenes en el prélogo, lo que no
pueden ver y sin embargo estan mirando, las ruinas de la ciudad. La cdmara vuelve a
estos personajes andonimos cuyo juego se ubica en su figura, el padre y el hijo, para
verlos como se marchan con la cabeza baja, en silencio, fuera del plano. Agamben en

su libro “Infancia e historia” cifraba precisamente esta incapacidad de tener y

transmitir experiencias y que estas dos figuras mudas, ese padre y su hijo, reproducian

262 BRENEZ, N. (1997:30)
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gracias a la logica del montaje de Rossellini. Un peligro que Benjamin ya habia
sefialado, pero que cuarenta afnos después, tras la experiencia de la II Guerra Mundial,
Agamben localiza en esta dialéctica entre Historia y relato: “ya nadie parece disponer
de autoridad suficiente para garantizar una experiencia y, si dispone de ella, ni
siquiera es rozado por la idea de basar en una experiencia el fundamento de su propia
autoridad””®. Un montaje que encierra la 1ogica destructiva de un vector que recorre

el siglo XX, los pecados de un padre que creia encarnar al padre ideal.

En su articulo de 1949 “Germania anno zero”, que sigue siendo un punto nodal para
intentar acercarse a la radicalidad de la pelicula de Rossellini, André Bazin senala,
como el gesto estético crucial, “el haber rechazado voluntariamente todo recurso a la
simpatia sentimental, toda concesion al antropomorfismo®. Si al principio el
espectador podria verse llevado a identificarse con el cuerpo del actor, con las marcas
de la infancia en ¢él, en la escena que envenena al padre, su rostro y “una mirada
inexpresiva, cansada, apagada, sin huellas de miedo, compasion, pena” desactiva
cualquier posibilidad de simpatia por el personaje. Asi Rossellini, paraddjicamente,
mientras que con este mecanismo de distanciamiento nos expulsa de la identificacion
acritica, nos sitia en la misma posicion que Edmund se encuentra frente a su padre, en
ese vector donde la palabra del otro ha perdido su capacidad de didlogo, de
confrontacion. La fractura del vinculo de reconocimiento entre el padre y el hijo
llevard a su protagonista al suicidio final. El hijo se vuelve, pues, un completo extraio
para un padre cuya ultima transmision de saber es un conjunto de palabras con sabor a
muerte. Como Hamlet, Edmund es un hijo que ha sido envenenado por las palabras de
todas esas figuras paternas que ha ido encontrando en su viacrucis: su padre que le
expresa su deseo de morir y a la vez su falta de valentia para realizar ese acto (Seria
mejor que me muriese. Incluso he pensado acabar con esto de una vez. Pero me falto
el valor para morir.), el profesor de ideologia nazi que se horroriza ante las
consecuencias de sus palabras (;Yo? Yo no te he dicho nada. Estas loco, eres un

2%y por ultimo, por ese espectro del padre terrible que seguia

MONStruo)
inmortalizando su mensaje de odio a través de los nuevos medios de comunicacion de

masas.

3 AGAMBEN, G. (2011:9)

¥4 ZIZEK, S. (1994:53): “Lo menos que podemos agregar es que, por medio de su acto,
Edmund no solo cumple con la leccidon del maestro, “aplicandola” a su propia familia sino
que, al mismo tiempo, acata la voluntad explicita de morir de su padre.”
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“Alemania, Afio cero, para serle sincero, ha sido hecha unicamente para la secuencia
del nifio errante y solo entre las ruinas”. Estas palabras de Rossellini nos pueden
servir de guia para descifrar la escena final para la que fue construida la pelicula, con
la condicion de asumirlas en su literalidad*®>. Como la inhibicién de Hamlet -;por qué
Hamlet pospone la venganza de su padre hasta condenarse a si mismo?- no sabemos
por qué Edmund se suicida al final del relato. En esta apuesta interpretativa de
Rossellini el acto con el que termina la pelicula, el suicidio de Edmund, ha sido
omitido quizds porque la légica compositiva del film ya llevaba inscrito el
acontecimiento imposible. Una l6gica que nos lanza a la soledad, la errancia y las
ruinas conjugadas en una misma secuencia. Quizas Rossellini omitié en esa frase el
suicidio de Edmund para evitar la interpretacion mas evidente, como ironiza Zizek:
“el film es una historia acerca de la manera en que la moralmente corrupta ideologia
nazi puede arruinar incluso la inocencia de un nifio e inducirlo a cometer el parricidio.
Cuando toma conciencia de la verdadera dimensién de su accidon, se mata, bajo la
presion de una culpa insoportable.”**® O quizas porque Rosellini sabia que el
sentimiento de culpa no era tanto de ese hijo sino el de toda una generacién que, como
el padre del film, se sentia culpable por haber creido en ese padre-ideal que se

convirtid en el padre terrible.

A través de las palabras o de las acciones de Edmund no podriamos saber cuando ha
tomado la decision de este acto final, cudando se hizo consciente. Su rostro no parece
afectado por la vision del sarcofago de su padre, tampoco sus oidos atienden a la
llamada de su hermana y hasta el Gltimo momento establece un juego con los
elementos del entorno. Juega con los ladrillos encontrados en el edificio, juega con su
sombra reflejada en el suelo, como si su cuerpo no pudiese borrar el tiempo de la
infancia, como si su cuerpo no fuese consciente de las consecuencias de sus actos.
Quizas podemos cifrar el momento de su decision, de la solucién final, cuando su
mirada entra de nuevo en juego. Cuando la mirada del nifio se enfrenta a las ruinas de
aquel marco que posibilita la construccion de una identidad, la polis, y solo encuentra

el lugar de la falta. Esta misma falta comparece en el final de la otra pelicula

2% Una literalidad de algin modo imposible como sefiala Brenez,“Moment insoluble de 1

"histoire; mort polysémique; corps ininterprétable d’Edmund — ainsi s organisent les termes
classiques de 1’appréhension d”Allemagne année zero.” BRENEZ, N. (1997:30).
266 7Z1ZEK, S. (1994:53)
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neorrealista centrada en la relacion padre e hijo, Ladron de bicicletas (Ladri di
biciclette, 1948). El film de Vittorio De Sica narra la odisea de un padre europeo de la
postguerra, un padre caido, maltratado y explotado hasta su final transformacion en la
figura de los pecados del padre. La mirada del hijo en esa escena final en la cual
revela que su padre robd una bicicleta, concentra todo el ntcleo traumatico de la
pelicula. Esa mirada no solo es la que descubre al padre en falta sino la que lo
produce, por su sola presencia. El hijo que admiraba al padre como a un dios, como si
fuese el divino Ulises, es testigo de sus pecados convirtiendo al film en una verdadera
tragedia moderna. Lo que descubre el hijo del Ladron de bicicletas es 1o que ningun
hijo quiere saber. Es lo que Telémaco no puede ver y lo que Hamlet no quiere ver, los
pecados del padre. ;Pero qué mirada es la que soporta el drama de los pecados del
padre? ;La del hijo que mira cdmo cae en un instante el padre ideal o la del padre que
se descubre mirado por un espectador esencial en la flor de sus pecados? La verdadera
mirada que sanciona, y denuncia, el pecado no es la que proviene de lo social sino la
mirada filial. El ladron de bicicletas es cuestionado, en nuestro imaginario, primero
como padre y solo después como ciudadano de la polis. Como dice Bazin: “La
verglienza social del obrero descubierto y abofeteado en plena calle no supone nada

ante el hecho de haber tenido a su hijo por testigo™®’

. En esa escena tanto el hijo
como el padre se ven sorprendidos por la caida de los ideales que hasta ese momento
sostenian su mundo, “las lagrimas que derraman andando juntos, con los brazos
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caidos, son de desesperacion ante el paraiso perdido.”

El pecado del padre, el robo
de la bicicleta, hace surgir un lazo nuevo entre las figuras del padre y el hijo: “el nifio
vuelve al padre a través de su fracaso; ahora le querra como a un hombre, con su

. 269
vergiienza.”

Podriamos decir, inspirados por Bazin, que la figura de los pecados
del padre adquiere su fuerza radical en esta escena en la que se plasma el circuito de
la mirada, aquella que le quita al padre su antiguo traje. Como si ese dramatico
intervalo en el cual padre e hijo intercambian miradas bastara para sancionar la

transformacion del padre en la historia del cine.

7T BAZIN, A. (2008:333)
8 BAZIN, A. (2008:334)
9 BAZIN, A. (2008:334)
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2) Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, 1955): Norteamérica, la caida del
padre ideal y un final del cine clésico

El padre en los afios 40 era una figura problemdtica que ni siquiera en un género
como el western encontraba un lugar comodo. La distancia que separa la
representacion idealizada del general Custer de Raoul Walsh en Murieron con las
botas puestas (They Died with Their Boots On, 1941), de la ambigiiedad que gobierna
ese mismo personaje en el film de John Ford Fort Apache (1948), donde se muestra a
un General arrogante y tirdnico, describe el oscurecimiento de esa figura mitica. En
géneros menos proclives al mito esta crisis de la representacion del padre es incluso
mas intensa. En el afio 1946 todas las peliculas nominadas a ganar el Oscar de ese afio
tenian en su rol protagonista a padres traumatizados directa o indirectamente por la
guerra. El mejor ario de nuestras vidas (The best year of our lives, 1946), ;Qué bello
es vivir! (It's a Wonderful Life,1946), El despertar (The Yearling, 1946), El filo de la
navaja (The Razor's Edge, 1946) y hasta Enrique V (Henry V, 1944) eran peliculas
que tenian como uno de sus motivos argumentales la relacion padre e hijo con un
objetivo u obsesion primera: retratar los problemas del padre o como escribié Schatz
su mirada se centraba “on the efforts of a vaguely despondent male beset by post-war
angst to “find himself.”’?’° No sera hasta la década siguiente que el dilema hamletiano
de los hijos se convierta en el eje central de muchas peliculas. Los melodramas como
Rebelde sin causa (Rebel without a cause, 1955), Al Este del Edén (East of Edén,
1955) o Escrito sobre el viento (Written on the wind, 1956), Gigante (Giant,1956) EI
largo y calido verano (The Long, Hot Summer, 1958), La gata sobre el tejado de zinc
(Cat on a Hot Tin Roof, 1958) y los westerns El hombre de Laramie (The Man from
Laramie 1955), Horizontes de grandeza (The big Country, 1958) o E! zurdo (The Left
Handed Gun, 1958) narran las desventuras de unos hijos frente a unos padres que ya
no encarnan la figura del padre-ideal. Thomas Schatz ha sefialado cémo el conflicto
central de muchos melodramas de esa década giraba en torno a “patriarch's anxieties

and the son's tormented insecurities”

. Todas ellas presentan una ambivalente
imagen del padre y a unos hijos que no encuentran su lugar. Ni el drama de Hamlet ni
el de estos hijos se podria encuadrar en el motivo de la rebelion contra el padre sino

en las coordenadas de una herencia que se ha vuelto problemadtica para ambas figuras.

0 SCHATZ, T. (1999:369)
' SCHATZ, T. (1999:239)
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Esa angustia heredada de padres a hijos encontr6 en el cuerpo del actor James Dean
su mas perfecta actualizacion. Sus dos peliculas mas emblematicas A/ Este del Edén
(East of Eden, 1955) de Elia Kazan y Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause,
1955) de Nicholas Ray narran el descubrimiento por parte de un hijo de los pecados
del padre, ya se ubiquen éstos en el pasado como en el caso del film de Kazan o en el
presente como en el caso del film de Ray. ;Pero cudles son esos pecados? O para
formularlo de otro modo, ;de qué acusan estos hijos hamletianos a sus padres? El
drama del personaje de Jim Stark en Rebelde sin causa es el que expone mas
claramente la acusacion que se le hace a este figura. ;Lo destrozan! le dice al
comisario de la Policia mientras observa a sus padres que se encuentran en otra
habitacion, ;lo abaten! Sabe. Si él tuviera agallas para dejar a mama seca de un
golpe una vez... ...quizd entonces ella estaria contenta, y dejaria de agarrdrselas con
él. Le diré algo, no quiero llegar a ser como él. A lo largo de todo el film el personaje
de James Dean acudira a su padre para obtener una respuesta que resuelva sus dudas.
;Qué hay que hacer cuando hay que ser hombre? le llegard a preguntar en su
momento de mayores dudas, pero lo Gnico que encuentra es el lugar vacio, espectral,
de la figura del padre-ideal. James Dean como Hamlet sabe que su padre no llegara en
el ultimo minuto para rescatarlo y lo sabe desde el inicio del film, en esa comisaria
inicial y original donde cada hijo de Rebelde sin causa, Judy (Natalie Wood), Plato
(Sal Mineo) y Jim Stark (James Dean), representa su drama. En esta play-scene todos
ellos acusan al padre de distintos pecados. Judy de falta de amor, Plato de estar
constantemente ausente, pero serd la acusacion de Jim la que condense a las anteriores
llevandola a un nivel mas complejo y abstracto: “Eres el rey del baile, padre” le dice
irénicamente Jim Stark a su padre que acaba de llegar mientras le sienta en una silla
que se asemeja a un trono. ;De qué le acusa el desconsolado Jim? De estar presente
pero de no estar donde deberia estar, de no estar a la altura de la funcion del padre-

ideal. Este es el pecado del cual se acusa a estos padres.

El film de Nicholas Ray se convirtié en un éxito emblematico por esa representacion
de unos hijos en perpetuo estado de indecision, de desamparo, de huida y busqueda a
la vez. Rebelde sin causa no cierra el enigma de la tristeza inicial de ese adolescente
llorando en el suelo y en posicion fetal con la que se abre la pelicula. Al igual que el
estado de melancolia y angustia del personaje de Hamlet recibe interpretaciones de

distintos personajes de la obra (para su madre su malestar se debe al pronto

215



casamiento con Claudio, éste a su vez duda de si su estado es debido a la muerte del
padre o que intuye su asesinato, para Polonia todo es debido al fracaso de su relacion
amorosa con Ofelia), la tristeza de Jim Stark tiene un fondo enigmatico donde cada
personaje y cada espectador puede proyectar su propia solucion. Las palabras del
propio Hamlet describiendo su estado parece corresponder al personaje de James
Dean, “De un tiempo a esta parte, no sé por qué, se me fue toda alegria abandoné
todas mis actividades, y estoy tan abatido que este bello edificio, el mundo, me
parece un promontorio estéril” (Acto 11, Escena II). La mision que le encomienda el
espectro es como minimo doble. Le ordena que no permita “que en el lecho real de
Dinamarca se revuelquen la lujuria y el infame incesto” pero también que no se olvide
de ¢l. Entre estos dos mandatos Hamlet elige mas el segundo que el primero. Cuanto
mas retrasa la venganza de un modo inexplicable, mas tiempo obtiene para recordar a
su padre y elucubrar monologos sobre la corrupcion del mundo y sobre las “mil
infamias que son la herencia natural de nuestra carne”. Entre ser y no ser lo tnico
seguro que sabemos es que el tiempo estd fuera de quicio (time is out of joint), que
algo entre las generaciones se ha quebrado. Esto es lo que ponen en escena una y otra
vez muchas de las obras de Shakespeare, el conflicto entre un mundo antiguo y un
mundo moderno, entre las estructuras feudales medievales y el espiritu renacentista.
Este conflicto generacional es el motivo de muchas obras de Shakespeare y también
de las peliculas mas significativas de los afios 60. Una década que comienza con la
version musical de Romeo y Julieta, West Side Story (West Side Story, 1961) y
concluye con dos peliculas que articulan el conflicto generacional de forma muy
distinta, Teorema (Teorema, 1968) de Pier Paolo Pasolini y Easy rider: Buscando mi
destino (Easy rider, 1969) de Dennis Hoopper. Mientras que los jovenes de Easy rider
terminan su aventura asesinados por una generacion que encarna unos valores
arcaicos, el final del film de Pasolini realiza un ajuste de cuentas con la figura del
padre. La ultima secuencia de la pelicula Teorema presenta al padre de familia, al
pater familias de la tradicion, vagando por el desierto desnudo, corporal y
simbolicamente. Como sefiala Alberto Ruiz de Samaniego el film “canaliza, pues, un
proceso en toda regla de desautorizacion — y sustitucion- de la figura del padre
burgués, que es conducido, en el ardoroso ejercicio de la conciencia, a su

Lo sy 272 . . o
autodestruccion.” ““ El padre, que intentara redimir sus pecados de clase

2 RUIZ DE SAMANIEGO, A. (2018:40)
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desposeyéndose de todos sus bienes que acaba de donar a los obreros de su fébrica,
termina en ese escenario alegéricamente apocaliptico, el desierto, emitiendo un grito
que bascula entre el desamparo y la iluminacién. La década de los 60 se cierra pues
con los hijos muertos, como en el final de Romeo y Julieta, y con el grito de un padre
“en el ardoroso ejercicio de la conciencia”, como en el inicio de Hamlet. Un padre
que podria hacer suyas las palabras del fantasma —Soy el espiritu de tu padre,
condenado por un tiempo a errar de noche, y de dia, obligado a consumirse en el
fuego que quema y purga los graves crimenes que cometi en vida (Acto I, Escena V)-

pero que tan solo puede articular un grito sin respuesta que nadie podra recoger.

4.La década de los 70: El Padrino (The Godfather, 1972) y el espectro del cine

clasico

En 1977 el “nuevo” cine de Hollywood se encontraba en la tarea de reconstruir sus
cimientos. Era un movimiento que intentaba recuperar el clasicismo de los afios
dorados tras los convulsos afios 60. Los llamados movie brats, “los mocosos del cine”
fueron la primera generacion que, como Hamlet, se form6 en la universidad y venia a
enderezar un cine y una industria que estaba mostrando signos de agotamiento tras
mas de 60 afios de constante crecimiento. “El presente estd desquiciado. jMaldicion!
JJusto a mi me toca enderezarlo? "(Acto 1 Escena V). Una generacion que intentaba
mirar el futuro pero que llevaba a sus espaldas el peso de los acontecimientos
histéricos y de sus sucesivas transformaciones estilisticas. Uno de sus logros mas
importantes fue la saga de La guerra de las galaxias y su actualizacion del héroe
clasico a través de sus nuevos escenarios para sus conquistas. En una irrefrenable
huida hacia adelante ese héroe clasico en constante accién y movimiento “sustituye
los territorios clasicos de la patria o de la pequefia provincia por un cosmos en crisis

. . ¢ 273
que el héroe sabré preservar de la catastrofe”

. Esta ampliacion del escenario de la
batalla intentaba recuperar el heroismo clasico de los inicios del cine, un heroismo sin
mancha, pero algo habia cambiado irremediablemente tanto en la consciencia de estos
autores como en la de los espectadores. La novedad de esos tiempos consiste no s6lo

en establecer el “modelo paterno filial, de transmision de saber familiar, como un

% BOU, N. y PEREZ, X. (2000:125)
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recurso argumental més efectivo que la conquista del amor™*’, desplazando la que
fuera la trama central del cine clasico, sino en volver incierta y oscura esa misma
transmision. O para decirlo de otro modo, si el cine de Hollywood de los 70 pone en
escena al padre y al hijo como epicentro de sus tramas es para sefialar como la
herencia se ha convertido en un remontada hacia los enigmas y secretos que la
filiacion depara. La generacion de los “mocosos del cine” hacia suyos los dilemas de
Hamlet: ;Como continuar con la tradicion cuando el cine clasico comienza a ser un
espectro? ;Como proseguir cuando, a la manera del Nietzsche de la segunda
intempestiva, empezamos a estar enfermos de pasado? La trilogia que inicia Francis
Ford Coppola en 1972 con El Padrino (The Godfather, 1972), narra el recorrido de Al
Pacino hasta convertirse en el anciano Don Corleone, es decir, el recorrido del hijo
hasta convertirse en un padre siniestro. La paradoja de este itinerario es que ni
Michael quiere seguir los caminos del padre (Esa es mi familia Kay, le dice a su
esposa después de haberle contado la actividad criminal de su familia, no yo”) ni el
padre desea que su hijo sea sucesor (No me arrepiento, era mi vida, le confiesa el
padre hacia el final del film cuando la tragedia es ya inevitable Pero pensaba que tu
llegarias a ser... que ocuparias una posicion respetable. Senador Corleone o
Gobernador, algo parecido.) Por tanto el hijo no es un Telémaco en busca del padre
ideal pero el padre tampoco es un padre terrible con el deseo de sacrificar a sus hijos.
Nos encontramos ante un paradigma nuevo de la relacion entre padre e hijo. Un
paradigma que so6lo podia surgir con la generacion de cineastas que por primera vez
en la historia del cine tenian un pasado detrds, es decir la primera generacion
destinada a heredar; y, como escribe Derrida en su libro “Espectros de Marx”, no se

hereda nunca sin explicarse con algo del espectro.

La saga de El Padrino es la méas Hamletiana de todas las peliculas no solo porque es
un drama épico familiar sobre el poder o la corrupcion. Tampoco porque reflexione
sobre la paradoja y la contradiccion sobre la ley, sino porque narra las angustias de un
hijo atrapado en un legado paterno que lo empuja a un final tan sangriento como al

principe de Dinamarca. O para decirlo en un aforismo de Carlos Gamerro digno de

# BOU, N. y PEREZ, X. (2000:93)

" En este inicio del film también sabremos de las maniobras del hijo para separarse de su
familia: se alista en el ejército de los EE.UU para luchar en la Segunda Guerra Mundial, lo
cual es visto por la familia como una traicion, y se casa fuera de la cerrada comunidad
siciliana.
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Borges, “Hamlet no ejecuta la venganza para no terminar como Michael Corleone™ ™.

Esta pelicula, que se convirtié en un referente de este “nuevo Hollywood” pero que
comenzd como un film de bajo presupuesto, es central en nuestro recorrido por el
gjercicio critico al que somete a las figuras del padre-ideal y del padre terrible. En E/
Padrino se combinan esas dos figuras para engendrar la siguiente figura paterna, los
pecados del padre. La figura del padre, Vito Corleone (Marlon Brando), es presentada
desde el inicio como una figura espectral y ambigua. En la penumbra de su oficina el
padre, obligado por los rituales sicilianos, va recibiendo las demandas de distintos
invitados a la boda de su hija. El primero de estos encuentros, con el que Coppola
abre el film, establece la contradiccion central de esta nueva figura y de la propia
pelicula. Vito es el jefe de un clan mafioso pero no se comporta como los ganster de
las peliculas previas donde, como certeramente escribe Robert Warshow en su
articulo de 1948, el tipico génster era un hombre surgido en la gran ciudad “con sus

277
7<% Corleone no se

habilidades extrafias y deshonestas y sus atrevimientos terribles
deja lleva por sus impulsos ni tan siquiera es retratado como un joven hambriento de
poder. La calma del personaje, que escucha atentamente, su diccidon pausada, su edad
que le otorga un halo de sapiencia e incluso el universo ético al que se refieren sus
palabras, acercan mas a Corleone al personaje del juez que al de un delincuente. "Don
Corleone, haz justicia" Pero no lo pides con respeto, no me ofreces amistad. Ni
siquiera me llamas Padrino. No. Vienes a mi casa el dia de la boda de mi hija y me
pides que mate por dinero. Eso no es justicia. Tu hija vive.” En esa conversacion
entre dos padres, el padre ideal brilla de un modo mitico a pesar, o gracias, a que se
encuentra en la penumbra. La figura de este padre es presentada por la pelicula como
aquel que podria devolver la armonia perdida y como aquél que aun podria regirse por
un codigo ético. Efectivamente la estrategia de Coppola a lo largo del filme, como
certeramente escribié Jonathan Rosenbaum en su resefia de 1975, consiste en
salvaguardar “la resonancia heroica de la figura del padre” (Vito Corleone se niega a
entrar en los negocios de la droga pese a los beneficios que promete, nunca toma la
decision directa de asesinar a nadie durante el film, se mantiene mudo e invalido
durante gran parte del tiempo de rodaje de la pelicula, hasta que se retira para

disfrutar de la serenidad de su vejez) a diferencia de todo el cine de género previo. El

teorico marxista Frederic Jameson, en un texto de 1979 observd, en esta operacion de

276 Carlos Gamerro “Estudio preliminar” en SHAKESPEARE, W. (2015:16)
27 WARSHOW, R. (2002:583)
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salvar al padre ideal a través de colocar en el epicentro ético de una comunidad, un
dispositivo ideoldgico. La funcion de la narrativa mafiosa, escribe Jameson en
“Reificacion y utopia en la cultura de masas”, tiene como objetivo “alentar la
conviccion de que el deterioro actual en los Estados es un asunto ético y no
econdémico (...) De este modo, en una época —Jameson se refiere a la década de los 70
pero su argumentacion sigue siendo valida en la actualidad donde asistimos a un
incremento de la extrema derecha- en que la desintegracion de las comunidades es
persistentemente “explicada” en los términos (profundamente ideologicos) del
deterioro de la familia, un aumento de la permisividad y la perdida de la autoridad
paterna, el grupo étnico puede aparentar que proyecta una imagen de reintegracion

278 ros
7<% La critica de

social a la manera de la familia patriarcal y autoritaria del pasado.
Jameson a esta “fantasia utopica” donde un padre mitico con su autoridad
omnipresente ofrece una proteccion y un freno a la decadencia del mundo es una
critica certera solo que olvida dos elementos esenciales, uno relacionado con la trama
y el otro vinculado a la identificacion del espectador. Este padre ideal se pasa la
mayor parte del metraje postrado en una cama tras ser herido de muerte, como el
padre de Alemania ario, cero, por tanto se muestra impotente a la hora de cumplir la
funcién de expulsar a la amenaza. La trama central del film girard alrededor de un
hijo que hereda un imperio fundado en la violencia, el imperio de un padre terrible.
Quizéas el mundo capitalista ha erosionado los valores pero el retorno a formas mas
arcaicas de organizacion simbolizadas en el clan mafioso no parece posible ni
deseable. Esta ambivalencia fundamental del film resuena en nuestra ambivalencia
como espectadores. La imagen idealizada del padre y la mafia es una critica, como
sefialaron brillantemente los antrop6logos David Sutton y Peter Wogan en su libro
“Hollywood blockbusters: The Anthropology of Popular Movies”, pero una critica en
el sentido de lo que Clifford llama una "nostalgia critica", una forma de "romper con
el presente corrupto hegemonico al afirmar la realidad de una alternativa radical."*”
La fantasia utdpica que propone el film habria que tomarla literalmente como tal, es
decir como un lugar imposible. Esa es la verdadera tragedia del hijo y de la propia
pelicula. Michael recompone el legado del padre y se convierte en el nuevo Padrino

pero a costa de convertirse en un ser taciturno y despiadado. La secuencia final,

construida en montaje en paralelo donde Michael asiste al bautizo de unos de sus

® JAMESON, F. (2012: 74 y 75)
¥ SUTTON, D. y WOGAN, P. (2009:30)
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nietos mientras sus empleados ejecutan el plan siniestro de asesinar a los jefes de las
familias rivales, es una de las secuencias mas pregnantes por su carga simbolica en
torno a la evolucidon de los padres cinematograficos. El dispositivo narrativo, el
montaje en paralelo, que utilizé6 D.W Griffith en la década los afos diez para construir
la figura del padre ideal que expulsaba la amenaza, sesenta afios mas tarde es utilizado

para bautizar a un hijo “en la flor de sus pecados”.

La década de los 70 se cierra con dos peliculas completamente opuestas pero que
comparten un mismo motivo que las vuelve complementarias, la angustia de unos
hijos frente a unos padres que ya no estdn a la altura de su funciéon. Ya sea, en su
version melodramatica como en Kramer contra Kramer (Kramer vs Kramer, 1979) o
en su version épica como en Apocalypse Now (Apocalipsis Now, 1979), el pecado de
los padres es el motor de los relatos narrados desde el punto de vista de unos hijos
sobrepasados por lo que ven. Como Freder en Metrdpolis o Isaac en el Génesis estos
hijos han visto el rostro terrible del padre dispuesto a alzar el cuchillo. En esa misma
época se inaugura un nuevo género que durard hasta la actualidad, el slasher film, con
las peliculas Halloween (Halloween, 1978) y Viernes 13 (Friday the 13th, 1980). En
el slasher film una falta cometida en el pasado por los padres retorna en el presente de
los hijos, acechandolos bajo una encarnacion del mal. Una constante del slasher,
escribe Luis Pérez Ochando, “radica en que, aunque sus protagonistas sean
adolescentes, se desarrolla alli donde sus padres ya no pueden protegerlos.”**" Los
padres no solo no pueden ejercer ya la funcién del padre ideal sino que son los
culpables del angustioso final de los hijos. La pelicula paradigmética de esta herencia
maldita es Pesadilla en Elm Street (A Nightmare on Elm Street, 1984) en la cual el
mal, encarnado en la figura de Freddy Krueger, retorna como un fantasma que
atormenta en suefios a unos nifios. Estos hijos heredan los pecados de los padres que
afios antes, adoptando una solucion propia de la mafia de £/ Padrino, hacen justicia
por su mano quemando vivo a Freddy. O para decirlo de otro modo, los pecados de

los padres se convierten en las pesadillas de los hijos.

0 OCHANDO, L.P. (2016:100)
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4) La década de los 80: el padre como problema

En los afios 80 el padre es una figura tan problemadtica como el espectro del padre de
Hamlet. Lo que esté claro después del andlisis de todas estas peliculas, escribia Sarah
Harwood en el capitulo que le dedicaba al padre en su libro “Family fictions:
representations of the family in 1980’s Hollywood cinema,” es que aunque el padre
motiva la narrativa, “el disparador real era el padre-como-problema: incluso los
aparentemente exitosos padres estaban marcados por el fracaso y era de éste fracaso
del cual trataban de salvar a la familia.”*®' El resplandor (The shinning, 1981) La
costa de los mosquitos (The Mosquito Coast, 1986), Gente corriente (Ordinary people,
1982), Regreso al futuro I y II (Back to the future I & 11,1985, 1989), Atraccion fatal
(Fatal Atraccion, 1987), Un lugar en ninguna parte (Running on empty, 1988) y Wall
Street (Wall Street, 1987) son todas ellas peliculas sobre padres que han perdido la
raz6n arrastrando a sus hijos con ellos, o que han cometido algun tipo de falta que
desestabiliza a la familia. El caso de la pelicula Atraccion Fatal es especialmente
interesante. El mayor éxito econdmico de ese afio es una fabula moral sobre los
peligros de la vida extra-matrimonial que fue duramente criticada por su caracter
conservador y misédgino. Pauline Kael del New Yorker condensa en una frase
contundente la mayoria de las opiniones de la critica en ese momento: “la pelicula es
acerca de hombres que ven a las feministas como brujas, y por el modo en el cual se
presentan los hechos, efectivamente la mujer es una bruja.” Pero precisamente es este
caracter esquemadtico de toda fabula y algunas decisiones de guion la que le otorga
cierta capacidad subversiva. Efectivamente el final original no presentaba a Glenn
Close como la encarnacion de ese mal del que habla Kael, mezcla de femme fatal del
cine negro y del cine de terror de los 70, sino que en el guiéon Alex Forrest (Glenn
Close) era una mujer sumida en las contradicciones y el dolor, que se suicida
escuchando la opera Madame Butterfly. Este final tragico que hacia girar la pelicula
hacia una versién mads realista o mas centrada en la psicologia de los personajes no
superd las pruebas preliminares del estudio con el publico. Segin recuerda la
productora Sherry Lansing, en los seis pases de prueba cuando la esposa en el primer
encuentro con la amante de Michael amenaza con matarla si se vuelve a acercar su
familia, la audiencia aplaudia como si se tratara de una pelicula de accion o de terror.

En el final que se conserva, Glenn Glose ya convertida en una lundtica mata a la

#1 HARWOOD, S. (1997:73)
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mascota del hijo, un conejo que aparece hervido en una olla de la cocina, y ataca a
Michael Douglas. Al efecto demonizador del personaje que en este momento del film
se ha convertido en un villano clasico, perdiendo la simpatia de los espectadores, hay
que afiadir un giro en los papeles del héroe y la victima. Glenn Close es asesinada por
la esposa, que pasa a convertirse en el garante de la familia, negando automdaticamente
a Michael Douglas el papel del héroe. Este desplazamiento de los roles, en un efecto
de aprés-coup dentro de la propia pelicula, hacen evidente que el padre nunca fue el
héroe sino el culpable de todas las desgracias. El efecto catartico que producia
Atraccion Fatal es algo por lo que se interrogaba Jonathan Rosenbaum en su critica
del 1 de octubre de 1987 en el Chicago Reader. Lo que atraia al publico en masa -
llegando a participar activamente en las proyecciones con expresiones tan salvajes
como “Do it, Michael. Kill her already. Kill the bitch!” o “Punch the bitch’s face
in!"- era para el critico “the heavy undertow of sexual guilt and anxiety that it
exploits”. La hipotesis que podemos contribuir es que esas ansiedades no eran so6lo
del publico masculino frente al otro sexo sino el efecto de catarsis por haber asistido
al derrumbamiento del padre por culpa de sus pecados. El travelling final de la
pelicula donde el director va reencuadrando una fotografia de la familia feliz es mas
irbnico o polisémico de lo que podria parecer. Primero, porque esa fotografia del
padre, la madre y el hijo posando felizmente muestra el estado de la familia antes de
que el padre la pusiera a prueba, antes de su infidelidad, dejando abierta la pregunta
por el futuro de la unidad familiar. Y segundo, porque el fuera de campo de esa
fotografia no son los recuerdos felices a los que parece aludir sino toda la angustia
vivida durante la proyeccion de la pelicula. Ese fuera de campo est4 habitado por los

pecados del padre.

Mientras que en los afios 40 los padres eran los protagonistas de los mas significativos
films alrededor de la Segunda Guerra Mundial, en las década de los 80, desde esa
remontada fundacional hacia los origenes y el horror de Apocalipsis Now en 1979, el
trauma de los hijos es el que vertebra los relatos sobre la guerra del Vietnam. Unos
hijos que como el idealista Ron Kovic de Nacido el cuatro de julio (Born on the
Fourth of July, 1989) se alistan voluntarios porque quieren repetir el éxito de las
generaciones anteriores (nuestros padres lucharon en la Segunda Guerra Mundial, le
dice Ron a sus amigos después de haber escuchado el discurso de reclutamiento en la

escuela, es nuestra oportunidad de formar parte de la Historia como nuestros padres)
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pero que acaban desamparados y al borde de la locura. Tras Platoon (Platoon, 1986),
que narraba el caos de una guerra, Oliver Stone con Nacido el cuatro de julio (Born
on the Fourth of July,1989) se centraba en la angustia de unos hijos al volver a su
hogar y su sensacion de desengafio frente a la generacion que gobernaba el pais. Algo
se habia roto en la narrativa entre generaciones, the time is out of joint declama
Hamlet para expresar su relacion con los tiempos que es también la de estos jovenes.
Las peliculas més significativas de ese periodo, La chaqueta metdlica (Full Metal
Jacket, 1987), Good morning, Vietnam (Good morning, Vietnam, 1987) o Corazones
de hierro (Casualties of War, 1989), no trataban ya sobre la amenaza externa y el
retorno del padre como héroe capaz de recomponer el orden sino que giraban
alrededor del derrumbamiento de la idea de justicia y los problemas de esos hijos
frente a la caida de los grandes relatos, entre ellos el del padre ideal. Sobre la imagen
de ese antiguo héroe merodeaba la sospecha de culpabilidad. Significativamente sera
una pelicula como Acorralado (First Blood, 1982), pelicula que debido a su éxito se
convertird en otra famosa saga y donde la relacion del protagonista y la figura del
padre sustitutivo es central en todas ellas, que anuda esos tres motivos en un solo
relato: la locura de los hijos, la sensacion de que algo estd podrido en Dinamarca y la
figura del pecado de los padres. Como ocurria en los films que hemos comentado
anteriormente la amenaza no proviene del exterior sino de lo que Serge Daney y
Pascal Bonitzer llamaron, en un articulo de 1979, la obsesion del reciente cine
norteamericano por “la presencia del Otro en nosotros.” Acorralado efectia una serie
de desplazamientos que afectan a las figuras principales del cine épico: el que ocupa
la posicion del villano es el policia de un pequefio pueblo, es decir el representante de
lo supuestamente mas cercano y tranquilizador, mientras que el héroe, John Rambo,
un personaje traumatizado por su experiencia en Vietnam que no consigue
reintegrarse en la vida civil, es el que genera una escalada de violencia hasta hacer
estallar el pueblo en llamas. En este escenario esquizofrénico la llegada en el ultimo
tercio del film del coronel Trautman convierte una simple pelicula de accion en una
drama sobre las relaciones paternofiliales y la culpa. Dios no creé a Rambo yo lo cree.
Yo lo recluté, lo entrené... ...y fui su comandante durante tres afios en Vietnam. Eso lo
hace mio, le dice el coronel a uno de los policias cargando sobre si los pecados del
hijo. Por primera vez un padre hacia explicito lo que en las peliculas anteriores no se

atrevia a formular: que los pecados del padre recaen sobre el hijo.
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La secuencia final es una actualizacion delirante del comportamiento del James Dean
de Al este del Edén y Rebelde sin causa frente a su padre. La iconografia se repite, un
joven en el suelo y arrinconado pidiendo explicaciones a una figura paterna: los hijos
acusan a sus padres por no haber estado ahi cuando lo necesitaban. Unas acusaciones
que esconden una llamada al retorno del Padre-ideal. Y enfonces, entro un nifio en un
bar en Saigon. El nifio traia una caja para lustrar zapatos. El nifio decia:;Les lustro
los zapatos? Yo dije que no. El insistia. Joey dijo que si. Yo fui por unas cervezas. La
caja tenia explosivos. Abrio la caja... ...y su cuerpo volo por todas partes. El gritaba y
yo estaba cubierto con trozos de su cuerpo. Yo hacia asi, para intentar quitarmelos
de encima. [Estaba cubierto con trozos de mi amigo! Yo estaba lleno de sangre e
intentaba impedir que se desbaratara. Pero las visceras se seguian saliendo. Nadie
nos ayudo. John Rambo condensa los dos costados de Hamlet. Por un lado no es mas
que un adolescente perdido como Jim Stark y, por el otro, es una maquina de matar

como el Hamlet del ultimo acto.

En 1988 cuando John Rambo en su tercera aventura, Rambo III (Rambo III, 1988), se
dirige a Afganistan con la mision de salvar al padre, su personaje se fundird al de las
otras sagas de la década. La guerra de las galaxias, Regreso al futuro, Terminator y la
saga de Rambo presentaban, como analizd Susan Jeffords en su libro de 1994 “Hard
Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan era”: “una exitosa relacion entre padre
e hijo como elemento esencial para derrocar al mal y el triunfo del bien.” Todas estas
peliculas, como fue desarrollado en el primer capitulo, al salvar al padre desactivaban
el potencial critico de la figura de los pecados del padre para reinstaurar una narrativa
épica, como si todos los traumas historicos y estilisticos pudieran ser borrados. En ese

mismo aflo, 1988, Jean Luc Godard estrena el primer capitulo de su obra magna, sus

Historia(s) del cine (Histoire(s) du cinema, 1988-1998).

Bajo la imagen de un John Ford en plena vejez se inscribe la palabra “Padre”,
segundos después otro sintagma de una frase que se ird completando mientras vemos
la imagen de un adulto que parece estrangular a una nifia, “no ves”, la frase se termina
de componer con otra imagen de John Ford en los afios 50, “que estoy ardiendo”. Al
inicio del primer capitulo de las historias del cine, Todas las historias (Toutes les
histories, 1988), podemos leer esta referencia a Freud mientras la voz en off de
Godard deletrea el titulo de una de las peliculas del padre del cine D.W. Griffith, Le

lys brisé. Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919) es la ultima gran pelicula del cineasta
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fundador pero también es una de las primeras peliculas dedicadas a la figura del padre
terrible. Como ocurre en este palimpsesto godardiano todas las referencias estan
escrupulosamente escogidas y todas ellas remiten a los padres que fueron modulando
el lenguaje cinematografico. Godard deletrea Le-lys-Brisé sobre las imagenes de
Griffith, Nicholas Ray y Charles Chaplin, entre otros directores, mientras se va
componiendo la frase “Padre no ves que estoy ardiendo” extraida de la literatura
freudiana. jAcaso no podriamos interpretar que esa flor rota es el propio cine? O
quizads que lo que se encuentra roto son los padres fundadores del cine que hemos
visto hace pocos segundos en pantalla. O tal vez que es el propio Godard el que se
ubica como el hijo en llamas de una historia que esta a punto de terminar. Todas estas
interpretaciones son verdaderas y deben ser leidas a la vez. Godard se sitiia como el
heredero, o mejor dicho, como el hijo en tanto que padece ese legado y por tanto debe
reconstruir y deconstruir la historia de sus padres. “Somos los primeros cineastas en
saber que Griffith ha existido” dira de si mismo. Uno de sus compafieros de viaje, el
critico Serge Daney que aparece en Seule le cinema, lo ha explicitado en varios
articulos. La figura del autor es una imagen paterna, escribia Daney a proposito del
concepto de “autor” que la generacion de Godard habia auspiciado en la década de los
afios 50. En su texto sobre la pelicula Relampago sobre el agua (Lightning Over
Water, 1980) de Wim Wenders, de donde Godard extrae la imagen de Nicholas Ray
moribundo, Daney lo dice mdas explicitamente, “es del padre de lo que se estd
hablando”. Los primeros cineastas cinéfilos no se dieron cuenta cuando eran jovenes
autores, “que habian inventado la politica del mismo nombre (la politica de los
autores) soélo para asegurarse de que eran ellos los beneficiarios.” Como ha sefialado
Carlos Losilla: “Daney menciona la figura del padre como una de las claves de la

cinefilia, hasta el punto de considerarse un cinéfils (un cine-hijo) mas que un cinéfile

(cinéfilo). 2%

Aunque las imagenes de Godard ya lo habian enunciado de una forma rotunda con la
frase “Padre no ves que estoy ardiendo”, escrita sobre los autores clésicos, este rodeo
era necesario para exponer lo que las Historia(s) del cine trabajan constantemente, las
historias de un hijo que descubre en sus padres un pecado originario. No es casual por
tanto que Godard comience su obra magna con la referencia a Freud y a ese suefio

donde el hijo muerto renace para acusar a su padre. La centralidad de este suefio, tanto

2 LOSILLA, C. (2010:190)
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en la obra de Freud como en la de Godard, merece que nos detengamos en él. El
suefio se produce cuando un padre se retira a descansar a la habitacion contigua a
aquella donde yace el cuerpo de su hijo muerto. El cuerpo estaba rodeado de velas y
su padre habia encargado a un anciano que realizase unas plegarias. Cuando el padre
se retira a dormir “suefia que su hijo esta de pie junto a su cama, le toma el brazo y le
susurra este reproche: Padre, jentonces no ves que estoy ardiendo?” Frente a esa
imagen, el padre se despierta y encuentra que la vela se ha caido y ha incendiado el
brazo del cadaver del nifio, puesto que el anciano que debia cuidarlo se habia quedado
dormido. La interpretacion freudiana del suefio, de acuerdo a su teoria de que todo
suefio es una realizacion de deseo, es que el suefio le permite al padre ver a su hijo
vivo y, como escribe Natalia Ruiz, con la incorporacion de este suefio “Godard refleja
su deseo de que el cine siguiera vivo.”*** Sin duda este deseo de revivir y redimir al
cine se encuentra en practicamente todas las peliculas de Godard, pero ;por qué
acudir entonces a esta imagen tan radical, a esta pesadilla donde un padre suefa que
mata a su hijo dos veces? La interpretacion de Lacan del mismo suefio apunta a otra
direccion. Qué lo quema o porqué se quema el hijo, se pregunta Lacan en el seminario
11, si no “lo que vemos dibujarse en otros puntos designados por la topologia

284 .
777" No es unicamente que el padre se

freudiana: el peso de los pecados del padre
sienta culpable por no seguir velando a su hijo dejandolo en las manos de alguien que
no tiene el mismo cuidado que ¢€l, sino que literalmente el cuerpo del hijo arde en y
por los pecados del padre. Y esta sera la acusacion fundamental que realiza Godard,
en tanto que cinefils, a los padres. Los padres fundadores traicionaron al cine cuando
no filmaron los horrores de la Segunda Guerra Mundial, los campos de concentracion.

El cine dimiti6 como arte cuando no estuvo a la altura de su papel, como el propio

Godard expuso en una entrevista de 1995:

Ingenuamente se creyo que la Nouvelle Vague seria un comienzo. Ahora bien, ya era
demasiado tarde. Todo habia terminado. Todo acabd desde el momento en que no se
filmaron los campos de concentracion. En ese momento falto totalmente a su deber.
Hubo seis millones de personas asesinadas o gaseadas, principalmente judios, y el
cine no estaba alli. Y, sin embargo, desde El Gran Dictador (The great dictator,

1940) hasta La regla de juego (La Régle du jeu, 1939) el cine habia advertido sobre

3 RUIZ MARTINEZ, N. (2006:172)
# LACAN, J. (2012:42)
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los dramas. Al no filmar los campos de concentracion, el cine ha dimitido. Es como la
parabola del buen servidor que murio por no haber sido utilizado. El cine es un
medio de expresion cuya expresion ha desaparecido. Solo ha permanecido el

. 285
medio.

La historia del cine se presenta como la de una cita fallida con la historia de su siglo.
No se trata unicamente, como bien ha resaltado Natalia Ruiz, de “no haber filmado a

286 - . ,
7”7 sino también de no haber mostrado después,

las SS en el ejercicio de su funciones
con toda la carga conceptual que tiene el acto de ver en Godard, los horrores de la
guerra, llegando a reprochar a la obra de Claude Lazhman Shoah que “no ha mostrado
nada.”**’ Si 1963, a través del protagonista de EI desprecio (Le mépris, 1963)
afirmaba que el cine nunca iba a desaparecer, mds de veinte anos después las
esperanzas de Godard parecen ser mas amargas. Quizas no sea el fin del cine pero
para el director franco-suizo el “cine cldsico”, ese cine que el mismo ayud6 a
consolidar en su etapa de los afios 50 en Cahiers du cinéma, muri6d definitivamente
cuando fallé en su compromiso estético y ético con el siglo XX. El cine, esa maquina
fotografica de registrar lo real, pero sobre todo ese dispositivo para encontrar y
mostrar las relaciones entre las cosas, habia faltado a su potencial artistico. Este sera
el otro gran pecado del que acusa Godard a los padres del cine. En ese sentido la
figura de Godard, como historiador y arquedlogo del pasado, es la que mas se acerca
al personaje de Hamlet segun la lectura clasica de Nietzsche y Goethe que lo ubican
como la “conciencia critica del mundo.” La inteligencia del director aparece en sus
films, como bien vieron Jordi Ball6 y Xavier Pérez en su libro “El mundo, un
escenario. Shakespeare: el guionista invisible”, como “una especie de conciencia
critica del mundo, asumiendo la tesitura impertinente, aguda y libre de un Hamlet
dispuesto a poner contra las cuerdas la posible despreocupaciéon moral de sus

288
espectadores.”

El cine de hoy no sirve para ver, ofrece un especticulo, ha
renunciado a encontrar una verdad o un saber para Unicamente convencer, sigue

diciendo Godard en esa entrevista. El cine volvio a dimitir de su rol cuando renunci6

5 GODARD, J.L. (1995): «Le cinema n'a pas su remplir son role" en Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, 11 1984-1998, pag. 336.

#6 RUIZ MARTINEZ, N. (2006:251)

7 En este sentido es imprescindible la discusion que mantiene Geordes Didi-Huberman, en
su libro de 2003 “Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocaustro”, con Godard,
Lazhman y el psicoanalista Gérard Wajcman.

¥ BALLO, J y PEREZ, X. (2015:70)
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a su capacidad de generar un conocimiento nuevo a través de las imagenes y el
montaje. Esto es lo que no desea repetir Godard. Quizas los padres faltaron a la cita
con la Historia pero los hijos alin tienen que jugar sus cartas. Es nuestro deber
comprender que el pasado nos exige redencion, sostiene el narrador de Hélas pour
moi, una parte minima de la cual se halla quiza dentro de nuestro poder. Hay un
misterioso vinculo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Eramos esperados en

la tierra.

Un afio antes que Godard estrenara el primer episodio de sus historias del cine el
narrador de su anterior pelicula El rey Lear (King Lear, 1987), expresa de otro modo
ese compromiso: Estamos en un tiempo donde peliculas, y mas en general el arte, se
perdieron. No existen. Y deben de alguna manera ser reinventados. La pelicula de
Godard El rey Lear (King Lear, 1987) es una compleja adaptacion de la obra
Shakesperiana, un “estudio” como subtitula Godard. Un film, donde se multiplican
los hijos y los padres, que comienza con la hija de Norma Mailer y el propio Mailer
recibiendo el encargo de adaptar la obra de Shakespeare y renunciando a los pocos
minutos del inicio del film. Una renuncia, que como si asistiésemos a la play-scene de
Hamlet, da paso a la “verdadera pelicula” y a la pelicula dentro de la pelicula. En esta
puesta en abismo un descendiente de Shakespeare tiene como mision recuperar lo que
se perdio. Podriamos emparentar la busqueda del cine de Godard con esa mision de
Hamlet de “enderezar los tiempos” o, en las palabras del descendiente shakesperiano
de 1987, la necesidad de reinventarlos. Jacques Derrida en su libro “Espectros de
Marx” le dedica unas paginas extremadamente fecundas a la expresion Time is out of
joint y la reaccion de Hamlet que consiste en maldecir su mision y su nacimiento, The
time is out of joint: O cursed spite. That I ever was born to set it right. Hamlet
maldice, escribe Derrida, “porque maldice su propia mision que le habria destinado a
ser el hombre del derecho, justamente, como si maldijera el derecho mismo que
habria hecho de ¢l un enderezador de entuertos, aquel que, al igual que el derecho, no
puede venir sino después del crimen o, simplemente, después: es decir, en una
generacion necesariamente segunda, originariamente tardia y, desde entonces,
destinada a heredar. No se hereda nunca sin explicarse con algo del espectro (y con

9289

algo espectral) y, desde ese momento con mds de un espectro.””” La lectura de esta

expresion, y de la obra de Hamlet en general, la utiliza Derrida para afirmar que en el

** DERRIDA, J. (2003:35)
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origen hay siempre un crimen, una lectura que no deja de ser Freudiana (y judeo-
cristiana) por otra parte, y por tanto que todo hijo hereda un crimen y un pecado. Una
fechoria, como dira Derrida, que solo puede dejarse presumir, reconstruir, fantasear.
Siendo este caracter imaginado un punto esencial en nuestro recorrido. Todo hijo se
inventa un origen, el padre que necesita para lidiar con lo que no tiene nombre. En
Telémaco su incapacidad para lidiar con los pretendientes y Hamlet, mas moderno y
existencialista, con una melancolia que lo abate. Godard se debate entre la conciencia
critica de un final y la necesidad de proseguir, entre “reinventar” y “recuperar’ el cine.
En un trabajo que el British Film Institute le encarg6 con el motivo de los cien afos
del cine francés, Deux fois cinquante ans de cinema francais (1995), el cineasta
dialoga con el que era en ese momento el presidente de la academia del cine francés,
Michel Piccoli. En el momento mas acalorado de la discusion sobre la pertinencia de
“celebrar” los cien anos del cine Godard le dice al actor: “Yo no celebro. Hago unas
historias porque pienso que formo parte de ella y nadie me ha contado cual era mi
papel, cual era mi lugar en esas historias.” Godard se posiciona no sélo como un
historiador que mira los hechos desde fuera sino como alguien atravesado por esa
historia y por esos pecados. Godard realiza por tanto una labor genealdgica mas que
historica. Es decir, se ubica en la posicion de hijo, de un “hijo del cine” como escribia
Daney, que se pregunta cual es su papel dentro del surco que iniciaron sus padres sin
miedo a encontrar en su origen las fallas. La herencia no es una adquisicion, un saber
que se acumule y se solidifique, escribe el filosofo Michel Foucault en su estudio
sobre el método genealdgico, “mas bien es un conjunto de fallas, de fisuras, de capas
heterogéneas que la vuelven inestable y que, desde el interior o desde abajo,

290 . . .. .
7“7 El cineasta Godard seria ese frdgil heredero que ni

amenazan al fragil heredero.
quiere ni puede pertenecer a la generacion de Spielberg, Scorsese y Coppola que
deseaban continuar la tradicion simplemente actualizdndola. La posicion de Godard es
mucho més hamletiana, més lacerante e inquisitiva en relacion a ese legado. Tanto
Hamlet como Godard son unos hijos que han recibido un legado envenenado. Ambos
saben que no pueden actuar como Telémaco que espera el retorno del padre-ideal, del
cine clasico, sino que saben que cuando eso retorna es bajo la forma de una condena.

De un espectro que perturba y amenaza la vida de sus hijos. Una posicion que

conlleva una mision doble dialécticamente entrelazada: cargar con el peso de los

0 FOUCAULT, M. (2004:28)
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pecados del padre y a su vez enderezar unos tiempos que se han salido de quicio. Por
este motivo, en ese retrato de la locura de un padre que es King Lear, Godard
introduce la busqueda de los ancestros y por este motivo también Godard no
interpreta en el film al personaje del Rey sino a un buféon que acaba de inventar un
nuevo artilugio, “la imagen.” La filmografia de Godard posterior a sus Historia(s) del
cine no han dejado de apostar por el cine sin dar la espalda a los tiempos. David
Oubifia en su libro “Filmologia: ensayos con el cine” expresa certeramente el lugar
del cineasta: “si algo lo aproxima aqui a la figura de un clasico no es porque haya
regresado a las formas candnicas, sino porque ha extremado su vocacion de ruptura

., 291
hasta transformarla en el marco de una refundacién permanente.”

Los experimentos
con las primeras camaras digitales en su pelicula Elogio del amor (Eloge de 1'amour,
2001) o con la tecnologia 3D en Adids al lenguaje (Adieu au langage, 2014)
testimonian de su compromiso con el presente y con el potencial de las imagenes,
pero sus peliculas nunca han dejado de dialogar con ese cadaver del padre que muri6

en la flor de los pecados.

De la década de los 90 hasta el siglo XXI:

Al inicio de la década de los 90 Oliver Stone recurria a Hamlet para expresar una
sensacion de desamparo tras el asesinato del ultimo lider que, en el imaginario
colectivo de Norteamérica, conservaba los rasgos del padre ideal. En el alegato final
de JFK: caso abierto (JFK, 1991) Kevin Costner (Jim Garrison) equiparaba la
situacion de toda una generacion a la del personaje de Shakespeare. En esta play-
scene judicial Jim Garrison sentencia: Nos hemos convertido en Hamlets. Hijos de un
padre y lider asesinado cuyos asesinos todavia poseen el trono. El fantasma de John
F. Kennedy nos confronta con el asesinato secreto, en el corazon del sueiio
americano. Resulta interesante comparar el rol central del asesinato del padre-ideal en
este film con la famosa secuencia de El nacimiento de una Nacion (The birth of a
nation, 1915), donde otro presidente, Abraham Lincoln, es asesinado. Los dos films se
construyen alrededor de este trauma central y en los dos films el asesinato del padre
se produce ante la mirada alucinada de unos hijos. Pero mientras que en el film de

Griffith la muerte del padre sera el inicio del surgimiento del héroe que vendria a

# OUBINA, D. (2000:35)
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restituir la justica, en el film de Stone quedara sin resolver. Sin embargo las lecturas
mas fecundas de Hamlet no se dirigen en esa direccidon sino que construyen la
representacion de una figura paterna en crisis: ya sea porque el padre no esti a la
altura de su funcion como en El Protegido (Unbreakable, 2000), Seriales (Signs,
2002) de M. Night Shyamalan o en Un mundo perfecto (A perfect world, 1993) y
Million Dollar Baby (Million Dollar Baby, 2004) de Clint Eastwood; ya sea porque el
padre es representado como alguien que transgrede las leyes y los cddigos éticos,
como en Sidney (Hard Eight, 1996), Magnolia (Magnolia, 1999) de Paul Thomas
Anderson, en El Bosque (The village, 2004) de M. Night Shyamalan o en Sin perdon
(Unforgiven, 1992) y La mula (The mule, 2018) de Clint Eastwood. La pequeia
variacion que podemos introducir gracias a nuestros recorridos es que esta crisis del
padre ya venia gestandose muchos afios atras con las figuras del “padre ausente” y la
del “padre débil” que llenaban las pantallas desde la década de los 10. La nostalgia
por el padre-ideal, por aquel que pudiera dar orden y sentido, y la necesidad de
revivirlo coagula en el imaginario popular a través de dos grandes éxitos del cine
épico de finales de los afios 30 y principios de los 40, Robin de los bosques (The
Adventures of Robin, 1938) y E! signo del Zorro (The Mark of Zorro, 1940). En
ambas peliculas esa figura del padre es convocada por las distintas tramas. En la
primera secuencia que el padre aparece en el Zorro es presentado como alguien
sometido a las decisiones crueles de su sucesor, como un padre caido. Delante de su
hijo el cura denuncia la situacion cadtica en la que se encuentra la ciudad ("Todo el
distrito, desde los cerros de Verdugo hasta las costas de Del Rey, es una peste
infernal") y le acusa de no hacer nada al respecto. Y en el film sobre Robin Hood, el
rey de Inglaterra es convocado desde el inicio a través de su ausencia y no aparecera
hasta que el protagonista se haya enfrentado al usurpador. Dos peliculas que se rigen
como la respuesta del cine clésico para lidiar con esos padres caidos del cine anterior
y que constituyen una audaz combinacion entre las tramas de la Odisea y de Hamlet.
(Por qué acaso el relato de Shakespeare no corresponde estructuralmente al de
Homero? La principal diferencia radica que en Hamlet el temido asesinato del padre
ideal se ha producido efectivamente mientras que en la Odisea el retorno de esa figura
se produce en todo su esplendor. Asi, si en Robin Hood el trono del Rey Ricardo I es
usurpado por el hermano de éste, como hard Claudio en Hamlet, en el Zorro el hijo
que vuelve a su tierra natal descubre que su padre ha sido desplazado del poder por un

tirano que estd implantando la injusticia y el caos como en la ciudad de Itaca. En
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ambos casos el itinerario de estos hijos consistird en devolver al padre, ya sea el padre

metaforico en Robin Hood o el padre real en el Zorro, su posicion de Padre-ideal.

En el nuevo itinerario del siglo XX ese horizonte se desvanece. La figura del padre
como héroe se ha convertido en un espectro. Alain Badiou sefialaba que en las
sociedades contemporaneas la identidad del hijo se volvia cada vez mads incierta
porque la dialéctica que permitia la construcciéon de esa identidad se encontraba
deshecha y “esta dialéctica se rompe, no porque las figuras que la componen
desaparezcan, sino porque se encuentran progresivamente desarticuladas o

desligadas.”*”

Podriamos ubicar este nuevo escenario de la relacion paternofilial con
la pelicula que cierra el siglo pasado, E/ Sexto Sentido (The Sixth Sense, 1999) donde
el padre ideal no solo no retornara sino que su lugar serd usurpado por un fantasma.
Pero, a diferencia del espectro que le implora a Hamlet que lo vengue, el padre de El
Sexto Sentido haré su aparicion como un fantasma para si mismo. El doctor Malcolm
Crowe (Bruce Willis) es un padre que estd muerto y retorna sin saberlo, un padre por
tanto mas perdido que el hijo. La falta de horizonte deja a los hijos huérfanos —aun
estando sus padres vivos en la realidad-. Como vemos al inicio de La Ciénaga (2001),
esos padres que mueven sus sillas alrededor de una piscina, parecen fantasmas que
flotan, mudos. Como escribe Gonzalo Aguilar en “Otros mundos. Un ensayo sobre el
nuevo cine argentino”: “Durante estos momentos iniciales, el espectador funciona, del
mismo modo que los personajes, como un zombie que se desliza entre la vida y la

. . . . . ., 203
muerte sin marcos de referencia para interpretar su propia situacion.”

En el presente
el esfuerzo de los hijos estard dedicado, no tanto a redimir los pecados, sino mas bien

a intentar comprender qué es un padre.

2 BADIOU, A. (2011:346)
*3 AGUILAR, G. (2010:46)
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CONCLUSION

El recorrido que se ha ido trazando en los capitulos de esta tesis ha intentado
responder a las preguntas formuladas en la introduccion: {Como aparece representado
el padre en la historia del cine? ;Cudles son los rasgos que lo definen? ;De qué forma
fue configurada esta relacion, padre/hijo, en cada “periodo” cinematografico? ; Cémo
se reflejan las soluciones formales de cada autor y de cada movimiento en torno a la
representacion de esta relacion? ;Qué nos pueden enseiar los distintos rostros de este

par que diacronicamente atraviesa toda la historia sobre nuestro presente?

En los inicios del cine, Griffith construye la figura del padre ideal cuya funcion radica
en reinstaurar el orden inicial eliminando el peligro externo. En este momento, en las
peliculas The adventures of Dollie (1908) y The lonely villa (1909), la figura del padre
se reduce a esta funcion: devolver la unidad a los personajes de la historia pero
también clausurar el relato reduciendo las tensiones que el relato mismo habia
generado. El equilibrio final estd construido para que el padre brille en todo el
esplendor de su funcién. El padre ideal a través de su intervencion consigue dominar
las amenazas modelando la figura del padre como héroe. En la década de los afios 20,
a diferencia de la generacion pasada, se produce una desaparicion de la figura del
padre. Los relatos mas importantes del periodo de los afios 20, pertenecientes a Buster
Keaton y Charles Chaplin, dan cuenta de la ausencia del padre ideal en las tramas de
sus peliculas. El género que nacio en la siguiente década, el cine de ganster mantenia
esa misma tendencia, construyendo unos ‘“héroes sin padre.”. En la primeras
Screwballs comedies, otro género urbano que surge en los afios 30, el protagonista
masculino no sélo no tiene un padre sino que al final de sus peripecias tampoco se
constituye como tal. El héroe del cine americano no queria mirar al pasado y, en esta
direccion, el padre-ideal era tan solo una carga para el futuro que estaban

construyendo.

A fines de los afos 20 dos padres de ese periodo conjugan ese pasado que amenaza el
porvenir de los hijos, el Cantor Rabinowitz de EIl Cantor de Jazz (The Jazz
Singer,1927) y el granjero Tustine de El pan nuestro de cada dia (Our Daily Bread,

1930). El itinerario heroico de ambos protagonistas les llevara a enfrentarse en una
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secuencia final a un padre que se ha convertido en el origen del peligro, la segunda
figura de nuestro recorrido. El padre-terrible para estos films norteamericanos es esa
fuerza arcaica de un pasado remoto y extrafio. Metrdpolis (Metropolis, 1927) de Fritz
Lang, que volvia a poner la relacion padre-hijo en el corazon de su trama, cuestiona
de una forma radical el optimismo que habita en la afirmaciéon del hijo
norteamericano. Esta segunda figura, la del padre terrible, viene a cuestionar esa edad
dorada de los origenes, en espacios formalmente abiertos a lo siniestro como el
movimiento surrealista y en su pelicula paradigmatica, La edad de oro (1930), que
contiene en su centro el instante mds enigmatico y oscuro del asesinato del hijo a

manos de su padre.

La distancia que separa el retrato del general Custer en dos peliculas de los afos 40,
Murieron con las botas puestas (They Died with Their Boots On, 1941) de Raoul
Walsh y Fort Apache (1948) de John Ford, marca el inicio de una tendencia que
intensifica los rasgos mas despoticos del padre y la problemadtica de la herencia. Por
un lado, el héroe ya no es presentado en la soledad de su carécter excepcional sino a
través de la mirada de un hijo y, por el otro, como una figura que ha sido desplazada
de su rol. La ambivalencia fundamental en relacion a la imagen del padre-ideal se
refleja en el cierre del relato de Fort Apache. A partir de este film esta imagen
heredada se convierte en una de las preguntas centrales del género, con una
proliferacion de peliculas que sostienen su eje en la relacion problematica entre padre
e hijo. A finales de los afios 40 y principios de los 50 un mismo motivo visual, el
retrato de un padre que como un monarca presidia la vida de sus hijos, se repetia en
peliculas que giraban en torno a la figura del padre-terrible: Odio entre hermanos
(House of Strangers, 1949), Las furias (The furies, 1950) y Lanza Rota (Broken
Lance, 1954). La novedad interesante de estos films reside en que el tiempo del caos
no se produce por el alejamiento/muerte de esta figura -segun el paradigma del padre
ideal- sino que el padre es el agente de la desestabilizacion, del caos. El tiempo de
estos hijos se podria definir como un tiempo congelado o, mds precisamente, un
tiempo paterno mortifero. Uno de los rasgos mas radicales del padre-terrible es este
ciclo de violencia que propone y que dara a los hijos un destino tragico. Como si

haber visto, al igual que Isaac, la faz siniestra del padre los condenase.
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Después de la segunda guerra mundial la figura del padre irrumpe con fuerza en el
escenario cinematografico. Muchas tramas empezaron a ocuparse de esta figura como
un objeto problemdtico. Padres traumatizados por la guerra que regresan a una
sociedad en la que no acaban de encajar -como los protagonistas de E/ mejor aiio de
nuestras vidas (The bests years of our lives, 1946) o El hombre del traje gris (The
man in the gray flannel suit, 1956)-, padres débiles atrapados en un hogar que los
hacia infelices - como el Cliff Groves de Siempre habrd un maniana (There's Alway's
Tomorrow, 1956) o el padre de "Jim" Stark en Rebelde sin causa (Rebel Without A
Cause, /955). En ese lugar vacio dejado por el padre-ideal apareci6 una version de la
figura del padre terrible muy particular, la versiéon de un padre mitico fundador,
temido y odiado a partes iguales. La noche del cazador (The night of the hunter,
1955) y Centauros del desierto (The searchers, 1956) preferian mirar al abismo y
narrar la historia de unos huérfanos perseguidos por una figura siniestra. Si el padre-
ideal tenia su habitat en el género épico y de aventuras, la figura que encarna su
reverso, el padre-terrible, encuentra su cobijo mds paradigmético precisamente en
films que transcienden su propio género. La version mas singular y novedosa sobre el
padre terrible, Centauros del desierto (The searchers, 1956) plantea una hipdtesis
radical. El padre mitico de Centauros del desierto es un padre janico: opera como

Ulises, expulsando la amenaza, y a su vez como Abraham, est4 dispuesto al sacrificio.

La generacion que tom6 el legado de Hollywood para reconstruirlo desde sus cenizas,
quedd atrapada por la fascinacion que ejercié la figura de este padre-ideal
transformado en el padre-terrible. Desde que Ethan desaparecio en el desierto no ha
dejado de retornar como un espectro en las peliculas de ese nuevo Hollywood de los
afios setenta. En peliculas de los 70 como Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) de Martin
Scorsese, Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977)
de Steven Spielberg, El cazador (The Deer Hunter, 1978) de Michael Cimino,
Hardcore: un mundo oculto (Hardcore, 1979) de Paul Schrader, Apocalypsis Now
(Apocalypse Now, 1979) de Francis Ford Coppola y Paris, Texas (Paris, Texas. 1984)
de Win Wenders, la amenaza externa aun pervive como una fuerza que viene a
desestabilizar el equilibro inicial pero el foco de la cdmara se centra en las
contradicciones del personaje central. La otra caracteristica comun es, si exceptuamos
al film de Michael Cimino que est4 narrado desde el punto de vista de unos hijos que

desaparecen en la guerra del Vietnam, que todos los films tienen como protagonista a
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un padre transformado en el agente del problema. Esta proliferacion de padres-
terribles coincide con el éxito del cine de terror, en peliculas como La ultima casa a la
izquierda (The Last House on the Left, 1972), Los locos (The crazies, 1973), La
matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, 1974) y Las colinas tienen ojos
(The Hills Have Eyes, 1977). No hay montaje en paralelo en el cine de terror de los 70
porque no existe ninguna figura heroica que pueda aparecer en el ultimo minuto a
salvarlos. Lo que se expande no es tanto la violencia sino el violento desamparo de
unos hijos que, buscando encontrar el origen familiar, se topan con un caos originario.
Al final de la década de los 70 dos peliculas muy distintas entre si tenian en su
epicentro dos padres terribles que condensaban las distintas representaciones de esta
figura en la historia del cine. En sus distintas relecturas del relato épico y el cine
clasico estas peliculas construyeron quizas los dos padres terribles méas famosos del
universo cinematografico, Darth Vader de La guerra de las Galaxias -La guerra de
las galaxias (Star Wars A new Hope, 1977), El Imperio contraataca (Star Wars:
Episode V - The Empire Strikes Back, 1980)- y el Coronel Kurtz de Apocalipsis Now
(Apocalypse Now, 1979). El cine americano, escriben Serge Daney y Pascal Bonitzer
en 1979 para la revista francesa Cahiers du Cinéma, “no deja de girar desde hace poco

- - 294
tiempo alrededor de un tema que es la presencia del Otro en nosotros™ .

Mientras en Norteamérica, desde la segunda guerra mundial, las peliculas se
obsesionaron con la figura del padre terrible, en Europa dos peliculas paradigmaticas
del neorrealismo italiano como Alemania ario cero (Germania, anno zero , 1948) y El
Ladron de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) estaban construyendo la figura de los
pecados del padre. Edmund, el hijo en Alemania afio cero, no es un Telémaco que se
encuentra imaginando y soniando con el regreso del padre-ideal, tampoco teme la
llegada del padre terrible, sino que es un hijo perseguido por otros espectros. En los
primeros diez minutos del film, Rossellini situara el nticleo central de la pelicula, la
fractura de la relacion y la transmision del saber, concentradas en el modelo paterno
filial, por culpa de un legado que se ha vuelto problematico. Esa herencia
problematica comparece en el final de la otra pelicula neorrealista centrada en la
relacion padre e hijo, Ladron de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948). El film de
Vittorio De Sica narra la odisea de un padre europeo de la postguerra, un padre caido,

maltratado y explotado hasta su final transformacion en la figura de los pecados del

** BAECQUE, A. y TESSON, C. (2004:208)
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padre. El hijo que admiraba al padre como a un dios, como si fuese el divino Ulises,
es testigo de sus pecados convirtiendo al film en una verdadera tragedia moderna. Lo
que descubre el hijo del Ladron de bicicletas es lo que ningln hijo quiere saber. Es lo
que Telémaco no puede ver y lo que Hamlet no quiere ver, los pecados del padre. No
sera hasta la década siguiente que el dilema hamletiano de los hijos se convierta en el
eje central de muchas peliculas. Los melodramas como Rebelde sin causa (Rebel
without a cause, 1955), Al Este del Edén (East of Edén, 1955), Escrito sobre el viento
(Written on the wind, 1956), Gigante (Giant,1956), El largo y calido verano (The
Long, Hot Summer, 1958), La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof,
1958) y los westerns El hombre de Laramie (The Man from Laramie 1955),
Horizontes de grandeza (The big Country, 1958) o El zurdo (The Left Handed Gun,
1958) narran las desventuras de unos hijos frente a unos padres que ya no encarnan la
figura del padre-ideal. Todas ellas presentan una ambivalente imagen del padre y unos
hijos que no encuentran su lugar. Esa angustia heredada de padres a hijos encontr6 en
el cuerpo del actor James Dean su mas perfecta actualizacion. James Dean, como
Hamlet, sabe que su padre no llegard en el Ultimo minuto para rescatarlo y lo sabe
desde el inicio del film, en esa comisaria inicial y original donde cada hijo de Rebelde
sin causa, Judy (Natalie Wood), Plato (Sal Mineo) y Jim Stark (James Dean),
representa su drama. En esta play-scene todos ellos acusan al padre de distintos
pecados que se reduce al mismo: no estar donde deberia estar, no estar a la altura de la

funcién del padre-ideal.

En 1977 el “nuevo” cine de Hollywood se encontraba en la tarea de reconstruir sus
cimientos. Era un movimiento que intentaba recuperar el clasicismo de los afios
dorados tras los convulsos anios 60. Los llamados movie brats, “los mocosos del cine”
fueron la primera generacion que, como Hamlet, se formo en la universidad y venia a
enderezar un cine y una industria que estaba mostrando signos de agotamiento tras
mas de 60 afios de constante crecimiento. Una generacion que intentaba mirar el
futuro pero que llevaba a sus espaldas el peso de los acontecimientos historicos y de
sus sucesivas transformaciones estilisticas. La novedad de esos tiempos consiste no
solo en establecer el “modelo paterno filial, de transmision de saber familiar, como un
recurso argumental més efectivo que la conquista del amor™®”, desplazando la que

fuera la trama central del cine clasico, sino en volver incierta y oscura esa misma

¥ BOU, N. y PEREZ, X. (2000:93)
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transmision. O para decirlo de otro modo, si el cine de Hollywood de los 70 pone en
escena al padre y al hijo como epicentro de sus tramas es para sefalar como la
herencia se ha convertido en un remontada hacia los enigmas y secretos que la
filiacion depara. La generacion de los “mocosos del cine” hacia suyos los dilemas de
Hamlet: ;Como continuar con la tradicion cuando el cine clasico comienza a ser un
espectro? ;Como proseguir cuando, a la manera del Nietzsche de la segunda

intempestiva, empezamos a estar enfermos de pasado?

A finales de la década de los 70 se inaugura un nuevo género que durara hasta la
actualidad, el slasher film, con las peliculas Halloween (Halloween, 1978) y Viernes
13 (Friday the 13th, 1980). En el slasher film una falta cometida en el pasado por los
padres retorna en el presente de los hijos, y los acecha bajo una encarnacion del mal.
En los afios 80 el padre es una figura tan problemadtica como el espectro del padre de
Hamlet. El resplandor (The shinning, 1981), La costa de los mosquitos (The
Mosquito Coast, 1986), Gente corriente (Ordinary people, 1982), Regreso al futuro I
y II (Back to the future I & 11,1985, 1989), Atraccion fatal (Fatal Atraccion, 1987),
Un lugar en ninguna parte (Running on empty, 1988) y Wall Street (Wall Street,
1987) son todas ellas peliculas sobre padres que han perdido la razon arrastrando a
sus hijos con ellos, o que han cometido algun tipo de falta que desestabiliza a la
familia. Sobre la imagen de ese antiguo padre como héroe merodeaba la sospecha de
culpabilidad. Las peliculas mas significativas de ese periodo, La chaqueta metdlica
(Full Metal Jacket, 1987), Good morning, Vietnam (Good morning, Vietnam, 1987) o
Corazones de hierro (Casualties of War, 1989), no trataban ya sobre la amenaza
externa y el retorno del padre como héroe capaz de recomponer el orden sino que
giraban alrededor del derrumbamiento de la idea de justicia y los problemas de esos
hijos frente a la caida de los grandes relatos, entre ellos el del padre ideal. En esos
afios, Jean Luc Godard estrena el primer capitulo de su obra magna, sus Historia(s)
del cine (Histoire(s) du cinema, 1988-1998) donde acusa a los padres del cine de dos
grandes pecados: haber fallado con la historia de su siglo por no prever ni filmar “la
solucion final” y de haber faltado a su potencial artistico al no generar un saber sobre
su presente. Tanto Hamlet como Godard son unos hijos que han recibido un legado
envenenado. Ambos saben que no pueden actuar como Telémaco que espera el
retorno del padre-ideal, del cine clasico, sino que saben que cuando eso retorna es

bajo la forma de una condena. De un espectro que perturba y amenaza la vida de sus
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hijos. Una posicién que conlleva una mision doble dialécticamente entrelazada: cargar
con el peso de los pecados del padre y a su vez enderezar unos tiempos que se han

salido de quicio.

Las lecturas mas fecundas de Hamlet a partir de ese momento construyen la
representacion de una figura paterna en crisis: ya sea porque el padre no estd a la
altura de su funciéon como en E! Protegido (Unbreakable, 2000) y Seriales (Signs,
2002) de M. Night Shyamalan o en Un mundo perfecto (A perfect world, 1993) y
Million Dollar Baby (Million Dollar Baby, 2004) de Clint Eastwood; ya sea porque el
padre es representado como alguien que transgrede las leyes y los codigos éticos,
como en Sidney (Hard Eight, 1996), Magnolia (Magnolia, 1999) de Paul Thomas
Anderson, en El Bosque (The village, 2004) de M. Night Shyamalan o en Sin perdon
(Unforgiven, 1992) y La mula (The mule, 2018) de Clint Eastwood. En el nuevo
itinerario del siglo XX la figura del padre como héroe se ha convertido en un espectro.
Podriamos ubicar este nuevo escenario de la relacion paternofilial con la pelicula que
cierra el siglo pasado, El Sexto Sentido (The Sixth Sense, 1999) donde el padre ideal
no solo no retornard sino que su lugar serd usurpado por un fantasma. Pero, a
diferencia del espectro que le implora a Hamlet que lo vengue, el padre de El Sexto

Sentido haré su apariciéon como un fantasma para si mismo.

(Qué figuras del padre estan construyendo los hijos del cine contemporaneo? Nuestra
investigacion se detiene en el presente, donde el esfuerzo de sus peliculas
paradigmaticas - La Ciénaga (2001), Million Dollar Baby (Million Dollar Baby,
2004), Los hijos de los hombres (Children of Men, 2006), Gran Torino (2008), El hijo
de Saul (Saul fia, 2015), Capitan fantastico (Captain Fantastic, 2016), Zama (2017),
Blade Runner 2049 (2017), Un asunto de familia (Manbiki Kazoku, 2018)- no
consiste tanto en redimir los pecados pero quizas tampoco en salvar la figura del
padre. El desarrollo de las soluciones que se estan inventando hoy para responder a
los problemas del presente queda abierto para investigaciones futuras. No obstante
podriamos esbozar que en todas estas peliculas ninguna de las tres figuras
comparecen de una forma Unica y cristalina sino que aparecen entrelazadas, siendo
esto quizas lo que las torna paradigmaticas. En ellas conviven las figuras del padre
terrible con la figura de los pecados del padre para convocar de forma espectral a la

primera figura de nuestro recorrido, el padre ideal.
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Podriamos concluir que la historia del cine es una historia de padres e hijos, de padres
a hijos, pero es también la historia de un fantasma, la historia del espectro del padre
ideal. Una figura que, en todo su esplendor, aparece tan s6lo fugazmente en sus
inicios: en el instante de su creacion por parte de D.W. Griffith. Salvar al padre ideal,
redimirlo de sus pecados, es la solucion que encontraron los hijos de la primera
generacion de cineastas destinada a heredar. A partir de El nacimiento de una nacion
(The Birth of a Nation, 1915) el vacio dejado por esa figura se convertira en una
obsesion para las distintas generaciones. Si “no se hereda nunca sin explicarse con

algo del espectro (y con algo espectral)” *°

, como escribia Jacques Derrida en su libro
“Espectros de Marx”, lo que queda por descubrir es de cudles figuras espectrales

seremos herederos.

¥ DERRIDA, J. (2003:35)
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Fort Apache (1948) p 79, 150, 209
Foxy Grandpa (Biograph, 1902) p 10
Frankenstein (Frankenstein, 1931) p 141
Gente corriente (Ordinary people, 1982) p 217
Gigante (Giant, 1956) p 168
Granma, the bad boy’s joke (Edison, 1900) p 10
Halloween (Halloween, 1978) p 216
Hampa dorada (Little Caesar,1931) p 121
Hardcore: un mundo oculto (Hardcore, 1979) p 179 -184, 186-187
Harry, el sucio (Dirty Harry, 1971) p 185
Historia(s) del cine (Histoire(s) du cinema, 1988-1998) p 220-224
Hondo (John Farrow, 1953) p 82 — 86, 156
Horizontes de grandeza (The big Country, 1958) p 75
Indiana Jones y la ultima cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989) p 100
Interstellar (Interstellar, 2014) p 100
Intolerancia (Intolerance, 1916) p 116
JFK: caso abierto (JFK, 1991) p 226
Keane (Keane, 2005) p 102
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Kramer contra Kramer (Kramer vs Kramer, 1979) p 216

La Chaqueta metalica (Full metal jackect, 1987) p 118, 219

La Ciénaga (2001) p 228

La costa de los mosquitos (The Mosquito Coast, 1986)

La diligencia (Stagecoach, 1939) p 81

La edad de Oro (L"Age d’or, 1930) p 142 - 149

La fiera de mi nifia (Bringing Up Baby,1938) p 121

La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof, 1958) p 209

La Guerra de las Galaxias (Star Wars, 1977) p 96, 141, 192, 212

La guerra de los mundos (War of the wolds, 2005) p 100

La heredera (The Heiress, 1949) p 169

La hija del engariao, (1951) p 148

La infancia de Ivan (Andrei Tarkovski, 1962) p 194

La jungla de cristal (Die Hard, 1988) p 97

La marca del Zorro (The Mark of Zorro, 1920) p 42

La matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, 1974) p 189, 190-191
La mula (The mule, 2018) p 227

La noche de la expiacion (The purge, 2013) p 110

La noche de los muertos vivientes (Night of the living dead, 1969) p 189-190
La noche del cazador (The night of the Hunter, 1955) p 134, 153, 155, 156 — 167, 192
La nueva generacion (The younger generation, 1929) p 122

La pequeria tierra de Dios (God's Little Acre, 1958) p 153

La picara puritana (The Awful Truth, 1937) p 121

La ultima casa a la izquierda (The Last House on the Left, 1972) p 189
Ladron de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) p 208

Lanza rota (Broken Lance, 1954) p 75, 151, 169

Largo calido verano (The long hot summer, 1958) p 168

Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, 1977) p 189

Las furias (The furies, 1950) p 151, 169

Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940) p 60

Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919) p 117 — 121, 220-221

Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955) p 161

Los cuatro jinetes del apocalipsis (The Four Horsemen of the Apocalypse, 1921) p 41,
200

Los hijos de los hombres (Children of Men, 2006) p 102

Los locos (The crazies, 1973) p 189

Los olvidados (1950) p 147, 204

M, el vampiro de Diisseldorf (M, 1931) p 165

Magnolia (Magnolia, 1999) p 227

Mas grande que la vida (Bigger tan life, 1956) p 153 — 155, 164

Matrix (Matrix, 1999) p 141

Metropolis (Metropolis, 1927) p 123, 128-141, 142, 192

Million Dollar Baby (Million Dollar Baby, 2004) p 227

Monsieur Verdoux (1947) p 59

Moonlight: historia de una vida (Moonlight, 2016) p 55

Murieron con las botas puestas (They Died with Their Boots On, 1941) p 79, 150,
209

Nacido el cuatro de julio (Born on the Fourth of July, 1989) p 218

Nazarin (1958) p 144, 153

Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine symphonie des grauem, 1922) p 127
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Odio contra Odio (The Halliday Brand, 1957) p 169

Odio entre hermanos (House of Strangers, 1949) p 151, 168
Paris, Texas (Paris, Texas. 1984) p 179-184

Pesadilla en Elm Street (A Nightmare on Elm Street, 1984) p 216
Pinocho (Pinochio, 1940) p 149

Platoon (Platoon, 1986) p 95, 118, 218

Prometheus (Prometheus, 2012) p 155

Psicosis (Pyscho, 1960) p 110

Rambo 11l (Rambo III, 1988) p 220

Rebelde sin causa (Rebelt without a cause, 1955) p 75, 168, 209-211, 220
Regreso al futuro (Back to the Future, 1985) p 70, 101
Reldmpago sobre el agua (Lightning Over Water, 1980) p 221
Rescued from an Eagle's Nest (Edwin S. Potter, 1907) p 14, 17
Rio Bravo (Rio Bravo, 1959) p 82, 88,89

Rio Grande (John Ford, 1950) p 81

Rio Rojo (Red River, 1947) p 82, 89-93, 139

Robin de los bosques (The Adventures of Robin, 1938) p 227
Robin Hood (Robin Hood, 1922) p 44

Sacrificio (Offret, 1986) p 194-195

Seriales (Signs, 2002) p 227

Seven chances (1925) p 47

Shane (George Stevens, 1953) p 82 — 86, 156

Sherlock Jr (1924) p 48

Sidney (Hard Eight, 1996) p 227

Siempre hay un mariana (Theres always Tomorrow, 1956) p 75, 168
Sin perdon (Unforgiven, 1992) p 227

Solo ante el peligro (High Noon, 1952) p 88

Sucedio una noche (It Happened One Night, 1934) p 121
Superman (1978) p 96

Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) p 179-186

Teorema (Teorema, 1968) p 211

Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986) p 73, 165

Terminator (The Terminator, 1984 y 1991) p 101

The adventures of Dollie (1908) p 15, 17-18, 20, 22, 229

The Fatal Mallet (1914) p 44

The Great Train Robbery (1903) p 12

The Lonely Villa (1909) p 22-29

The old maid having her picture taken (Edwin S, Porter, 1901) p11
The Water Nymph (1912) p 44

Tiburon (Jaws, 1975) p 97-98

Un asunto de familia (Manbiki Kazoku, 2018) p 55

Un chien andalou (Un perro andaluz, 1929) p 138

Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 1951) p 168

Un lugar en ninguna parte (Running on empty, 1988) p 217
Un mundo perfecto (A perfect world, 1993) p 227

Viernes 13 (Friday the 13th, 1980) p 216

Wall Street (Wall Street, 1987) p 217

West Side Story (West Side Story, 1961) p 211

Winchester 73 (Winchester '73, 1950) p 152
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