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aquellas luces indirectas que a ras del suelo hacen
flotar la habitacidén y proyectan sombras inverosimi-

les.

Inventar un mundo, no sé si invertido, pero en cual-

quier caso fascinante.

Nunca me ha interesado el estilo, y ahora comprendo

el porqué: la energia que me recorre es de naturaleza
exploratoria, aquella que nunca se instaura, que guar
da el horror de capitalizar, como sinonimo de repeti-
cidn inatil, aunque asi se pierden tambien muchas po-

sibilidades.

Sé que lo profundo reside en la superficie, que el vol
can devora y atemoriza por la lava que vomita: la

Forma.

Lo demas es camuflaje: voluntarismo, literatura o jus
tificacion que es lo mismo. Afioro los primeros acor-

des que hacen visible la electricidad cbésmica.
Opio Y
Sopor de recuerdo y rabia de futuro.

Qué mierda, dios mio, no darse cuenta jamas,
ain sabiendo donde esta el puerto,
de donde salen los barcos, hacia un

desconocido rumbo conocido.

Mis padres murieron sin darse cuenta
que me dejaban solo.

Empezaré la tesis sabiendo que nada
va a aclararse, aunque todos piensen que

ya comprenden algo.

Malditos perezosos, buscadores de oro en

bolsillos vacios y ajenos.



Barcelona,
Junio, 86.

Estraperlistas.
Aves rapaces.

Entrafiables personajes que tanto se parecen
a mi en el fondo.

Quizas la forma nos separe, por eso la amo, como un
camino de identidad frente al caos, como un estado

compartido frente a la absoluta soledad.

Irremediable.

~~J






L'horitzd i la barana de la terrassa extranyament no
concorden, perd tant se val! No hi ha resposta per a
tot. Quan l'horitzd prengui la forma d'una serp fu-

gissera, comengaré a creure que sé6¢c un elefant verge.

Mentrestant seguiré fent arquitectura.
El soroll del mar no s'atura. Ritme fet d'escuma blanca.

Hauria de comengar aquesta Carta Magna. Hauria de vo-

mitar caramels de teoria.

Jo, que sempre he enyorat els examens orals i la seva
capacitat d'espectacle i de risc instantani que entre
tenen, aquells examens orals agils com la lluita d'es
pases i l'aquarel.la, em veig enfrentat a un farragos
examen escrit de proporcions desmesurades, acompanyat
inevitablement d'aquest aspecte d'instancia i de se-
rietat juridica que li dona sempre una mena de caire
testamentari que el fa tant absent i distant del meu
cos. Jo 8& que els arquitectes som escrivents d'un
idioma que s'entreté a crear lletres amb la matéria du
ra, aquella que ens separa de tants altres artistes:
pintors, misics, dansaires, artistes de l'espectacle
i poetes de tota mena. Som escrivents d'una parla més
propera a les lletres de motllo de fusta, pedra, fer-
ro i vidre que a les lletres de l'alfabet conegudes,
encara que després tanta arquitectura d'orella s'es-

campi sobre el camp de batalla.
El mar esta tarde oscurece verde.

Y aunque uno tiene que hablar de Arquitectura se nie-

ga a abandonar el regazo de la wvida.
Quizas por temor a sentirse perdido.

Uno se abrid a la Arquitectura por un rasgo de amor a
la Vida, aunque esta debilidad sea alin una cuenta pen

diente y una herida abierta.



Desde mi balcdn podria ahora abatir con un minimo de

precisidén, cantidad de turistas multicolores. Sin em-
bargo, me abstengo, consciente de mis tareas. Tarde o
temprano, toda oscuridad sera agrietada por la luz. Y
ésta, asimismo, se contaminara lo suficiente como pa-

ra oscurecerse, paulatinamente.

Seguramente escribir un libro mio esta de mas. Algunas
gotas de evidencia, quizas llenarian un librillo de
papel de fumar, solamente. Ademas, s& que me falta el

tesdn de los archivos y el rigor de la demostracidn.
Lo que no se comparte, a lo mejor no se puede impartin

Para rellenar he recurrido a mi quehacer, a esta pun-
ta de iceberg visible de mi conciencia. Y aunque no
me gustan las teorias, porque obligan a poner excesi-
vos y rigidos limites al mundo y a la propia experien
cia, me gustaria devolver una teoria pristina que se
bastara a si misma, que se disolviera en la marea cds
mica del conocimiento, sin paternidad reconocida, sin
llanto existencial escondido,ni razén oculta. Como el
tronco que arde ajeno a la mano que lo ha dispuesto,
s8lo ardiendo por la llama que lo mantiene en vilo,
compartiéhdola sin limites otros que los que sw apa-
riencia corporal les otorga. Debo sentar catedra en
edad de aprendizaje; debo adiestrar y demostrar cuando
ain sdlo me entretengo en preguntar y en encender fue-

gos, tal vez de dudosa eficacia incluso.

En el fondo, creo que no me corresponde ahora atosigar
con el perfume mejor destilado de mi experiencia.

S6lo puedo compartir papitre y charla, y no puedo, ni
sé, ni quiero, amaestrar plantas domésticas, que en

el peor de los casos ni me pertenecen, ni poner rejas
a mi horizonte. Analizar y clasificar es cosa de ciru

janos de la mente, de admirados y queridos cirujanos,



pero yo sdlo sé compartir el sexo de mis conocimientos
escasos: el numero DOS inventa el UNO y al engendrarlo,
en suefios, acepta la maldicidn del TRES, en carne y

hueso. Y aquil empieza el dolor de la palabra.

De hecho la historia es una escalera de nimeros pri-
mos, con rellanos de par en par, y aunque el mundo es
grande, en nosotros, decia Rilke, es profundo como el

mare.

Realmente el examen escrito mo es mi medio. Me encuen
tro ante la hoja de papel en blanco como un hereje

frente al Concilio, vencido de antemano.
Y desarmado.

No puedo reclamar ayudas conocidas, ningin recurso sa

bido de antemano.

No poseo ni la capacidad demostrada de explicarme a
través de la palabra escrita ni la lucidez de juicio

sobre su forma esculpida.

Las combinaciones del alfabeto no me pertenecen como

campo propio de dominio.

Ni siquiera el idioma se me aparece décil, que mas pa
rece una cabra saltarina, buscando a capricho el ma-

nantinal en aguas del francés, castellano o catalan.

Buscando afanosamente la precisién entre impulso y
discurso, y empefiandose ain inutilmente en acortar la
distancia que separa el pensamiento de la palabra. En
este medio ain no puedo ser descriptivo. Me es cdémodo
desenvolverme en los terrenos fronterizos, de la fic-
cidén, del suefio, del viaje. Y asi trastabilleo por
lenguajes diversos que sirven perfectamente no a sus
objetivos aclaratorios, sino que satisfacen narcisis-

tamente ciertos impulsos poéticos.

p——"



A veces, si mejor la conociera, me gustaria recurrir
a la sonoridad de la lengua arabe, tan formidablemen-
te adecuada para las infinitas (1001) noches de vela

que estos pequeinios trabajos de Hércules comportan.

Ahora mismo me siento como el pintor que mira sus
cuadros entornando los ojos, como preguntandose con
ellos si hay algo mas que lo que a primera vista se

vé.

Siempre buscando la cara oculta de la luna, segura-
mente busco algo que no pertenece al cuerpo estricto
de ningiin idioma conocido, ni tan siquiera de la Ar-

quitectura.

Necesito atin adentrarme en la memoria para descubrir
este matiz que lo hace todo idéntico a si mismo, aun-
que después por un puro desplazamiento de punto de

vista aparezca de nuevo irreductiblemente diferente.

Los nifios distintos juegan a un mismo juego y a su
vez en la forma de jugar se diferencian. Todo es un
desasosiego de apariencias, de banalidades cotidia-
nas, que se muestran como material de primera mano,
como llave ineludible para acceder al territorio de

mi experiencia.

Esta tesis puede no ser real, aunque me esfuerce en
lo contrario. Es una afinacidon de instrumentos mas
que un concierto. Es una lucha con el lenguaje mas
que un discurso metddico. Es una batalla conmigo mis-

mo mas que una ofrenda floral.

Me cambiaron mis herramientas, mi materia prima, mi

campo de aplicacidne.
Todo se desenvuelve fantasmagdéricamente.

Todo aparece del color sepia del recuerdo.



Y por debajo surge un bullicio por existir realmente,

que pugna por salir a la superficie.

En el fondo no deja de ser una pelicula y por lo tan-

to sujeta a mil doblajes.

Y ante esta situacidon dejo rienda suelta a mis compa-
ses, porque de momento en su desorden no me separo del

sentido, de la vivencia.

He tenido que auxiliarme del recuerdo para llegar a im
partir mi experiencia, aun sabiendo que con ello ase-

sino la fragilidad de mis suefios.

Asesino bellas criaturas viejas, como el abuelo que
cada noche abrochaba las tuercas del reloj, que impla
cablemente presidia el comedor y organizaba mi exis-

tencia.

Paso a paso me acerco a la impunidad diplomatica que
otorga el atardecer de la vida, que acumula tantas pa
siones de amor y de exilio, de aprendizaje y deseo de

vacaciones.

Soy consciente de que raras son las huellas que per-
manecen, para ser largamente compartidas. Y no tengo
otra alternativa, que pelearme por el Sentiao, como
mi admirado cdémplice y maestro Jean Genet, que frente
a los tormentos de la dualidad entre la forma y el
fondo apostd siempre para que todo fuera fondo y la

forma apareciera como algo inevitable.,

Permanezco absorto como el olor de algo invisible, co
mo la sonoridad de un grito oculto. En la afiorada con
fianza de un lenguaje en el que el signo y el objeto

representado ain sean lo mismo.

Algunos intuiran ahi un desprecio por la diosa Forma.

Y se equivocarin.



Que otro es el sentido del discurso.

Porque si bien no fue facil mi aprendizaje, sé que la
diosa Kali permanece viva y que la danza cdsmica de Na

taranja-Shiva es inapelable.

Mis fibras de adoracion permanecen intactas en su cul-

to casi fanatico.

En mi baGll siempre hay mapas, caminos de fascinantes

viajes.

También un telescopio de mira pirata presto a cualquier

abordaje.

De un papel que envolvia restos resecos de droga (iblqg
dita, no mas, mi pibe!) aln pude rescatar un verso ado

lescente para mi amiga entrafiable Nuria B.

"porque mis goces son mitad reales

mitad tumulto de mi animo.

A medio camino entre el recuerdo y el deseo.

Asi vivo.

Mucho mas atormentado

por la prisa de las nubes

que por el viento que las mueve.

Me duele,

perd ain debes comprenderlo.

Y sin embargo, tengo cosas que contar:

suefios, anhelos, viajes y resoluciones angustiosas.
Aunque un viento de furia me mecid desde nifio

no torceran mi voz hasta el olvido de mi mismo.
Llegaré a escribir

un claro libro de cuentos para mis nietos.

iQue me tiene que ser dado el tiempo de la calmal!
{E1l tiempo de los pajaros!

Me duele

pero ain puedes comprenderlo.



La luz se halla en aquella hora en que exactamente no

se sabe si proviene del cielo o de la tierra. La hora

del té en el mes de Octubre, exactamente. Aquella ho-

ra en que todo recuerdo de infancia, por el doble po-
Platja der del prestigio de la despreocupécién primordial por
d!Aro, un lado, y por otro de la memoria, es ya de entrada
Octubre, 86 obra de arte.

L



ITINERARIS

aqui es plantegen les preguntes, que

En certa manera,

les mateixes.

rd

'Son sempre

invariablement,



Som uns sintonitzadors de dificil recanvi i d'exaspe-
rant monotonia. Som una espiral infinita, que sempre

es clou sobre el mateix punt.

Les qiiestions es plantejen "situacionalment", "formal
ment" jo diria, que l'existéncia no deixa d'ésser la

forma poetitzada de totes les problematiques. Abstreu
re-les del seu context original seria com tallar-les-
hi les ales i substreure'n, potser la part més valuo-

sa! la que encara resta per interpretar.

En la forma de fer les preguntes vé predeterminada la
manera de contestar-les, i no he volgut estalviar-ne

el marc significatiu de les propies limitacions.

No he volgut impartir, esborrant les petjades d'una
experiéncia compartida, que en certa manera a tots ens

pertany.

"Lejos de ser relativistas, afirmamos rotundamente que
el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora, en su
medio,.sobre su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil
afios de historia no pueden destruir, es esta decisidén
irreemplazable, incomparable, que toma en este momen-
to en relacidn con estas circunstancias; lo absoluto
es Descartes, el hombre‘que se nos evade porque ha muer
to, que ha vivido en su época, que ha pensado esta
época dia por dia, con los medios qﬁe tenia a bordo;
que ha formado su doctrina a partir de cierto estado
de los conocimientos, que ha conocido a Gassendi, Oa-
terus y Marsenne; que amd en su infancia a una joven
equivoca, que fué a la guerra y dejd encinta a una
criada; que combatidé, no el principio de autoridad en
general, sino precisamente la autoridad de Aristoteles;
Y que se alza en su fecha, desarmado, pero no vencido,
como un hito. Lo relativo es el cartesianismo, esa fi
losofia ambulante que se pasea de siglo en siglo y

donde cada cual encuentra lo que pone. No nos haremos



(Qué es
la lite-
ratura?
J. Paul
Sartre

eternos corriendo tras la inmortalidad; no seremos ab-
solutos por haber reflejado en nuestras obras algunos
principios descarnados lo suficientemente vacios y nu-
los para pasar de un siglo a otro, sino por haber com-
batido apasionadamente en nuestra época, por haberla
amado con pasion y haber aceptado morir totalmente con

ella®,

—
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1.1. NO CALIA ESPERAR VENTURI PER APRENDRE DE TOTES
LES COSES

L'exacte meitat dels anys seixanta floria amb rebrots
encara tendres, quan per una serie d'atzaroses cir -
cumstancies es va posar en marxa el rellotge que hau-

ria d'encetar per a mi el temps de l1l'Arquitectura.

Els dies es llevaven turbulents i apresurats,K conscients

de tantes coses com hi havia per a fer.

NingG no feia exactament, alld que naturalment li per
tocava, i entretots, fdra d'hores i a totes hores ens
dedicavem a posar el mén potes enlaire. Eren temps de
buscar noves respostes a tantes preguntes, llargament

formulades i encara per contestar.

Els formatges, fins i tot, es negaven a ésser resclo-

sos sota pulides campanes de vidre esterilitzades.

L'horitzd de l'activitat i el coneixement s'havia co-
mengat a esquingar i darrera les parets dels jardins
coneguts s'hi endevinaven paisatges que també ens per
tanyien.

Aixji, aprendre arquitectura i comengar a exercir vin-
cles professionals era lluny d'oferir-se com un Uni-
vers propi, endregat i seductor per a eil mateix. Des
de la terrassa de 1l'Escola, entre café i café i dis-
cussidé apassionada, es contemplava tot el mdn i sem-
blava a l'abast nostre. La vida s'obria com la prime-
ra 1ligd arquitectdnica. Els passadissos i els car-
rers eren les aules més ben preparades. L'Escola era
més que res un punt de retrobada, on preparar noves
expedicions a la recerca de qualitats presentides.
Alla es compartiren les existéncies més que impartir-

se les disciplines.

Les exigéncies de lo evident, per l'autoritat que ens



Militancia
politica

al FOC,
(Front
Obrer de
Catalunya).

atorgava el sentir-nos mereixedors d'una época més
fértil i més lliure ens empenyien a trastocar l'ordre
dels factors que intervenien i a entrar en contacte
amb persones, realitats, idees i situacions que tei-
xien un vestit molt més ample de preguntes i respos-
tes que les de la prdpia disciplina, académicament for

mulades.

La vida extra-universitaria omplia de sentit l'acti-

vitat académica.

Aixi, les bones intencions desplagaven el wvalor i el
consol de l'obra ben feta i les actituds benéfiques
substituien el rigor del coneixement precis. Era una

época de Ritme i de poca melodia.

Passid, aventura, novetat, risc, "feeling", "vibra-
cions i bon rotllo', entraven a sac en el propi dis-
curs académic, i constitulien el seu suport més desta-

cable.

Després ens hem trobat orfes d'instruments, d'ofici i
disciplina i hem hagut de reemprendre la segona volta
de la nostra carrera, exactament com van fer la prime
ra: per lliure, amb pressa, esmicolant d'aci i d'alla

pel carrer gran de la Vida.

Ben al contrari, de la situacidé actual, on l'ateisme
militant dels estudiants contrasta vivament amb el va
ticanisme teoldgic de molts nous ensenyants, nosaltres
vam @&sser iniciats sota una vocacid apassionadament de
vocional, que contrastava fortament amb la migradesa

burocratica de tants vells professors.

Tot plegat havia de tenir, dubtosa eficacia académica,
pero s'obria meravellosament a paisatges de ressonan-

cies universals.

Algunes promocions d'arquitectes vam quedar ja marcats

N
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per sempre, ja sera impossible de viure la professid
i ensenyar la disciplina des d'un cantonalisme cultu-
ral i personal exacerbat, ja sera impossible de des-
lligar l'activitat professional dels avatars i reque-

riments existencials.

Aquella consigna llangada pels estudiants francesos,
de que no hi ha problemes professionals, sino aspec-
tes professionals, d'un problema general més ample, ja
no tenia més efecte innovador, per nosaltres, que el

de la seva precisa formulacio.

L'Arquitectura, prou ho sabiem, estava subordinada a
valors i exigéncies d'ordre superior, si bé com tot

gré de sorra, amaga l'infinit en el si d'ella mateixa.

Vida i Existéncia, Cultura i Arquitectura es fonien en

un tot de coneixement indivisible.
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1.2. LA VERIFICACIO URGENT DE L'APRENENTATGE

Si el primer discurs d'aquella histdria, pot descabde-
llar-se amb les paraules que acaben d'ésser dites, com
sempre passa, tota situacid ve constituida per un ven-

tall de registres molt més ample.

Moltes coses passaven a l'hora, i tota experiéncia re

troba els seus topants tard o d'hora.

La urgent recreacid de condicions, que el temps exigia,
i el contacte directe amb el Poder, tant l'estable com

el de transformacid, amb els anys filtrava i decantava

també les existéncies. Malgrat d'haver anat forga lluny
amb les nostres exigeéncies, cadascun va anar trobant

aquell posicionament que més el reconfortava.

Els diversos requeriments d'interés i d'activitat no
sols no eren indissociables, sino que requerien un nu-

cli integrador de referéncia.

Aixo ens va empenyer, a alguns, a compartir un espai,
i un temps extra-académic,a iniciar un despatx on hi
cabia tot el que els nostres interessos reclamaven, i

entre ells sense dubte: projectar la nostra primera

Victor Argentiarquitectura i articular el nostre primer llenguatge.

Xavier Anza
Ramon Casals
Pere Riera.

Erem cagadors furtius practicant l'intrusisme en ten-
dra edat d'aprenentatge.

Era pero una época apressurada, rica i teixida amb
enormes dosis d'espontaneitat apassionada. E1 pas de
1'idea a l'acte era instantani com s'esdevé en l'ac-~
tivitat del masic, i la por de l'error formava part del

risc del coneixement, sense majors angoixes.

Amb un flamell de desig, s'encenien aleshores boscos
immensos d'il.lusid compartida. Ben al contrari del

que ara ens pertoca de suportar.
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També ens va acompanyar la sort.

Perque sort va éasser descobrir tan aviat la sang de
les ratlles projectades i aprendre a tractar-les amb

cures d'urgéncia de la millor manera possible.

Sort també va ésser poder perdre infinites hores de
paciéncia i encis veient com, magicament, aquella
sang de les ratlles es fonia amb l'argila i la lle-
nya dels arbres caiguts i que alla on abans hi havia
només olor de desig que planejava sobre un tros in-
significant de natura, ara, hi creixia poc a poc, pe-~
ré amb insisténcia un cos significat de matéria en-
drecada, acomplint-se uns designis, que timidament ha

viem atrevit a formular, temps enrera.

Ltaplacat poder invisible de la utilitat de l'ense~
nyanga, que tan dura i miserable fa la vida de l'es-

tudiant, es concretava sense acabar-nos-ho de creure.

Aquella matéria que sempre ens havia semblat, basta,
6paca, indomable i cega, es deixava penetrar sibtil-
ment per la forga de la Idea i s'atorgava la configu

racié d'un edifici.

iQué més podiem desitjar, si a més el despatx, era un
nucli d'amics,una escola de debats i de fet una sego-
na Universitat!

N
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l1.3. LES POSSIBILITATS DE L'APRENENTATGE .

Aquella excitacid mantenia vives les ganes d'aprendre
i ens feia buscar afanosament la poca aigua corrent,
fresca, que encara transitava, per aquell desert d'im

poténcia académica.

Al marge de les inevitables gotes d'ofici i vocabula-
ri, apreses a desgrat de la incompeténcia de molts,
dues assignatures brillaven amb llum propia i ens van
entretenir aquells 3 primers anys de tanta trifulca,

fins el tercer curs de carrera.

Una, va ésser passatjera i el temps ha anat esborrant
la seva fragéncia. Era formulada en termes de disper-
sid i agitacidé cultural i en aquells temps d'ignoran-
cia feia bategar amb forga els porticons de les fines
tres, com el corrent d'aire. Perd eren coses, que
se'ns deien a cau d'orella, i per tant, encisadores,

perd fugisseres.

L'altra en canvi, reclamava la nostra preséncia i la
nostra proposta. Exigia el debat, reclamant primer la
nostra paraula, sense donar escapatoria per'la via es
peculativa. Tornava el canvi amb precisi6é matematica,
pero obligava a saber el preu de cada cosa. Aquesta
economia d'intercanvis va deixar llavors que amb el
temps sdn les que basicament, s'han anat desgranant
amb fruits arquitectonics; va generar tantes pregun-
tes que encara dura el temps per trobar algunes res-

postes.

Aqui va ésser on per primera vegada, molts de nosal-
tres ens vam sgentir arquitectes, com formant part d'u
na histdria que venia de molt lluny i ens depassava,
pero que també gentilment ens deixava un lloc per ins
tal.lar-nos-hi: també 1l'arquitectura podia ésser casa

nostra.

(@3]

™)



Si el record no em traiciona, aquella quimica, obeia

als resultats de la seglient composicid:

- una exigéncia molt elevada de discurs ra-
cionalitzat en l'analisi del lloc i del programa i en

la justificacidé de la propia proposta.

- una elevada exigéncia de concrecid formal,
sota la pressid indefinida d'una estilistica establer
ta, que planejava subrepticiament i en la que qualse-
vol desviacionisme tenia que venir fortament compensat

per un abundant discurs racionalitzable.

- una atmésfera increible de suggeriments per
manents, rics de connexions culturals i existencials,
com a fruit dels extraordinaris comentaris del profes

sor titular.

- un ritual de sacralitzacio "aristocratica"
que dominava la relacid professor-alumne, incorporant
al curs, un ambient, de risc, de plaer i de terror,
tot a 1l'hora.

- una deliberada desconexid amb la H2 de 1'Art
i 1'Arquitectura, emmarcant el fet creatiu, basicament
com una aventura personal i propia, aliens, els seus

resultats de concomitancies de tradicions compartides.

El resultat del conjunt, extraordinari, i els resul-
tats posteriors dels estudiants ben qualificats aixi

ho confirma.

Precisament pel fet d'ésser el millor fruit de tota
una época, m'interessa resituar l'origen d'alguns ne-
guits, que si bé per a mi comengaven aqui, la histdria
recent del debat arquitectonic, els hi ha donat un va

lor generalitzat.

Talment com aleshores, que la seva vivéncia desvetlla-
va corrents alternes d'entusiasme i pataleta, necessi

to ara reobrir aquell debat per deixar al descobert
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les preguntes amagades que amb el pas del temps han ge

nerat tants esforgos de resposta.

I reobrir-lo no amb un afany de singularitzacio ni de
polaritzacio, sino ben al contrari, amb un esforg de
generalitzacid de les giiestions, que si bé en aquella
practica quedaven perfectament paleses, eren patrimoni
coma de tot un conjunt d'arquitectes. Eren els signes
4i_les ideologies de l'época gque tots compartiem.
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1.4. LES DIFICULTATS DE LA CRITICA INTERNA

Haig de reobrir el debat i el record i no em noto ab-

sent de sentiments de por i de recanga.

M'espanta, a 1l'hora que em desplau,una certa migrade-
sa cultural, que potser, a causa d'una possible hiper
sensibilitat malaltissa, sempre he advertit.

No es cémode parlar dels bons mestres, a qui els hi
deus agraiments quasi diria de vida eterna, quan el
record et planteja que cobejaven massa exclusivament
l'adoracid per part del deixeble, sense permetre va-
cil.lacions de trajecte, fent-ne un us abusiu de la

distancia que separava les mitues vivéncies.

Certament tot deixeble, cobeja una actitud d'adoracid
envers el bon mestre: una adoracid comestible i neces
saria, com a mobil per a practicar la relacid. Aixi
mateix, l'art veritable s'atorga una munidé d'adora- -
dors, perd sense imposar-los~hi mai un ritual espe-
cial de pertenenga. Amb els nostres mestres no era
facil de poder tenir una relacid tan oberta, essent
aquest el primer accident serids i la primera fractu

ra del viatge.

Les derivacions i consegqgiiéncies d'aquest fet, en si
mateix, potser de no tanta relevéncia'ens duen a les
portes mateixes de comprendre les dificultats per es
tablir unes bases serenes de circulacid de critica
interna. |

La inexisténcia d'instruments i de mentalitats per-
meables i no sagnants de critica, de debat i d'inter
canvi, especialment al si de les nostres escoles, es
un dels grans déficits que aquestes arrastren i supor

ten.

I si no, com s'explica la manca d'elements de recanvi,
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com s'explica tanta migradesa cultural i de gestid, en
les institucions professionals i Universitaries, sense
poder negar l'existéncia en ambdos camps de personali-

"tats de valua indiscutible.

(Com s'explica, la inércia, inanicid, i desorientacid
cultural i professional de les nostres escoles, després
de la pérdua, almenys aparentment del paper protagonis

ta dels nostres mestres?

Ells, comprensiblement, per 1l'época que els ha tocat
de protagonitzar, han hagut d'estar en tots els fronts
exercint, amb un inevitable despotisme il.lustrat, les
tasques d'inventar tots els noms i recrear totes les
pistes. Han hagut d'exercir com una generacid sense
pares i potser per aixé han confos els fills amb els

militantse.

De tota manera, ens ha de reconfortar, tenir-los per
referéncia i els agraeixo, que potser per aixé, podrem
finalment ocupar el veritable lloc que ens correspon,
sense tants deures imposats, ni tants treballs impro-
pis. En el fons é&s el millor regal, perque es el preu
de la nostra llibertat.

Pero ara hi ha tantes barquetes en el mar, que s'han
esborrat tots els camins i totes les trajectories es
neutralitzen.

Caldria potser formular una Gltima demanda, encara que
de vegades pensi que aquesta ja no sigui una tasca que

els pertoqui, que ja es quasi un abils de confianca.

Pero més enlli de la guerra professional per l'estatus
i l'encarrec, resta per fer un mapa d'aquesta terra
promesa, un paisatge més transitable, un mercat més
estable de preu fix, sense regateig, una Escola ober-
ta, imaginativa i reconeixible que perpetui la bonica

ciutat que se'ns vé a sobre. I tot aixé en la Pax Ro-



mana de l'autoritat moral i la tendresa, aprofitant que
sén les iniques referéncies no histdériques, encara com

partides.

Puc imaginar, amb facilitat el somriure que un discurs
d'aquestes caracteristiques, deu provocar en molts dels
meus col.legues, perd sense ésser-me indiferent, ja no

tinc edat per torbar-me per aquests inconvenients.

Soc conscient que la radiografia real, vital, de l'en-

senyament es mou sempre per les relacions, quasi libi-

dinoses i un tant inexplicables entre mestres i deixe-

bles, per sobre i més enlld de la relacid administrati

va entre professors i estudiants, establint-se una di-

feréncia comparable entre la que es dona entre companys
de curs i amics de promocid. Que en el Coneixement com

en 1l'Amor la distancia que els separa es tan sols un

joc de paraules.

En l'ensenyament, com en l1l'Amor, els comportaments ma-
tematicament estadistics, sén parcials i aberrants.

L'autoritat moral, que ho €s perque €s sempre compar-
tida i s'atorga gratuitament é&s infinitament més huma

na i democratica que 1l'autoritat funcional o de grau.

Tantes reformes universitaries, basades en conceptes
"economicistes", més preocupades per un control de mi
nims que per una optimitzacié de maxims, sempre ens
deixara orfes de les auténtiques i millors condicions
per recrear l'aprenentatge. Assegurarem, aixi, que no
es produiran fuites de gas perilloses o inaGtils, perd
mai garantitzarem un bon repartiment del calor per tot

l1'edifici universitari.

Els bons mestres i els millors alumnes, garantitzenla
supervivéncia del debat académic. La qualitat de les
relacions que entre ells s'estructura és com una pre-

monicid de la gestid cultural exercida, €s com una pre
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monicid de quina sera la llibertat de critica que ens

espera.

No é&s doncs una qiiestid baldera.

(R



l1.5. QUE ELLS FUNCIONIN: NOSALTRES ASSAJAREM DE VIURE

Si en les relacions d'intercanvi (critica) bullien per
sota figures que formulaven camins d'alternativa, tam-
bé en les teories impartides, en les mecaniques de co-
neixement subjacents als rituals practicats, algunes

esquerdes intuides, no ens deixaven excessivament con

fiats.

El desmantellament d'una enquilosada retorica, junta-
ment amb les possibilitats ofertes pels nous materials
i les continuades tasques de reconstruccidé, entre mol-
tes d'altres, havia permés als arquitectes iniciadors
i formuladors dels postulats del Moviment Modern exer-
cir sobre tota la produccié arquitectonica una influén
cia d'innombrable abast. Els seus resultats agressiva-
ment innovadors, i extranyament bells s‘'havien imposat
per arreu. Les llars, antics contenedors de foc, que
Ja havien pres categoria de cases s'havien convertit
en maquines d'habitar, on cada peca ocupaba el seu
lloc, amb tota l'arrogancia d'aquell que sap exacta-
ment el perqué? Les antigues esglessioles i mercats,
que en la cruilla dels camins posaven la primera pe-
dra dels pobles que el comerg va empenyer a través d'u
nes xarxes de carrers, fins la categoria de ciutats,
s'havien convertit en esbeltes plaques solars, desa-

fiants, als 4 vents, en la soletat dels descampats.

Una nova racionalitat avessagadora, prometeica, que es
creia coneixedora i mereixedora de tots els perquée, de
totes les formules i de totes les respostes, havia en-

vait l'esperit del temps.

Per damunt de les diferéncies de sentiment i coneixe-
ment, d'experiéncia i de comportament, hi havia una
consigna clarificadora que atorgava la clau del pro-

grés de l'época, i que era exercida per tots.
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Un perqué rotund i afinat de les funcions compromeses
en el projecte tenia que originar "naturalment" tots
els desplegaments de la forma, que amb el temps gaire
bé s'havia quedat muda de tantes exigéncies justifica
tives. Allé que la rad abastava es multiplicava impa-
dicament en tots els dominis de l'existéncia, la racio
nalitat esdevenia tedricament el millor substitutiu de

l'ocultacid poética.

La racionalitat de la funcid s'exercia al preu de mu-
tilar i ignorar 1l'immens poder de la seva irraciona-
litat -

El gran misteri era el pas de la funcidé a la forma, de
la norma al comfort, de l'estadistica a la vida, perd
sempre hi havia nous arguments per desfer les encalla

des.

Hem estat educats sota les premises, certament Gtils
i riguroses de l'infinit joc juvenil dels perqué com
a cadena garantitzadora de resultats apropiables, sen
se adonar-nos que la racionalitat més calculada es fo

namenta sobre irracionals.

L'important era sempre tenir resposta, perqué a punt
per esgrimir. El mutisme, l'encanteri i el dubte, ex-
citaven les ires dels mestres. Calia donar resposta
del perqué els peixos, sota determinades condicions es
devenen pans sense poder mai descendre a l'origen del

miracle.

I aqui es trobava la nostra gran limitacid, desconei-
xedors de que la forma existia, abans que la funciéd

fos formulada, que el seu cami era un cami de trans-
formacions i metamorfosis successives més que de can-

vis de naturalesa.

I desconeixedors també que l'tnic coneixement de la

funcid és a través de la forma que 1'aGs 1'hi imposa.



Preocupats pel pas d'una cosa a l'altra, vam perdre la
possibilitat d'anar a l'origen de tota manifestacié, a
l'origen de tota forma, a l'origen de tota arquitectu-
‘ra. Perqué l'arquitectura, des de que es troba en el
seu propi domini es sempre forma, forma que analitza,
forma que decideix, forma que comunica, forma que en-
drega, construeix i significa el mén, i les funcions,
com els comentaris, s'encaramen a elles, gairebé com

les gavines als esculls del mar, inevitablement.

Desprovistos del poder de l'origen, les formes fora
de les mans dels grans creadors, que no tenien rubor‘
en cont:adir-se i que eren grans, no per la funciona-
litat dels seus edificis, si no perque el seu compro-
mis formal era apte per contenir totes les ressonan-
cies de la vida, eren més presoneres d'un estil que

suports d'un nou llenguatge.

El problema no és doncs el pas de la funcié a la for-

ma, sino el pas del no res a la manifestacid, de 1'in
et —— ——

visible al visible, del desconegut al reconeixeble.
Que tot es Forma, Paraula, gest. Tot rau en l'origen

per llunya que pugui apareixer.

I aixi d'aquesta manera quedava arrelada una altra
constant pregunta del meu itinerari, que si la sort

m'acompanya intentaré de nou re-contestar.
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2. INVITACIO AL VIATGE

A la vida sempre hi ha ruptures imprevistes, que de-

vallen com cisalles implacables,

i alteren bruscament,
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si es que existeix, el curs normal dels esdeveniments.

Les nostres exigéncies, van ésser formulades més en-
113 de les freqiiéncies suportables per les orelles de
les nostres autoritats. I de fet va succeir l'inevita
ble: allé que s'esdevé quan es perd la paciéncia, sen
se més alternativa possible: vaig ésser invitat a un

viatge-sorpresa, vaig ésser apartat de la trajectdria.

Com que els caixals no cauen mai just quan mastegues
pedres i la vida no deixa d'ésser un préstec d'amor-
titzacions aplacgades, vaig mantenir els dos peus en

terra.

Que no estava sol. Aquella cova de lladres de petita
histdoria de la que abans he fet esment permetia ros-

segar algunes esperancese.

Malgrat tot, els fils que teixien el paisatje s'ha-
vien trastocat d'ordre i entreteixien atzarosament

molts dibuixos fins aleshores impensables.

Un petit impuls es va fer inevitable i la percepcid
del mén va quedar seriosament capgirada. Moltes fines
tres es resistien ja a &sser tancades i s'oferien mil

paisatges nous com a possibilitats properes.

Va ésser suficient de trobar un estimat company d'a-
ventura i tot va ésser comengar un nou viatge, viat-
jant a través dels viatges cap a viatges reveladors:
em vaig instal.lar en la distancia, com un genet ada-
lerit per mil miratges, tots ells tan reals, com els

arbres de la meva Placa.

El patiment fisic de la recerca del desconeixement
geografic, g'pbria lluminds a altres consciéncies di-

ferenciadese.

Dels coneixement pels cromos de les races humanes, i
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de les seves aventurades existdncies, vaig passar al

clixé fotografic directe i a les mans serrades.

Del record escadusser d'una arquitectura d'estampeta,
vaig passar a sentir la commocid del ressd del meu

crit en el seu silenci.

La meva ciutat, bulliciosa i complexa, plena d'alda-
rulls i gemecs de supervivéncia, va ésser plenament
compartida i reconeguda a través de totes les geogra

fies possibles.

El coneixement de la diferéncia, obria les portes i

atorgava el poder de les grans decisions.

Sospés en els desértics llacs de Band-i-Amir, sota el
domini d'Allah, abans que els soviétics hi creuessin
també els seus camins vaig resoldre una contradiccio

que feia temps m'atormentava.

Les situacions de debilitat posicional obliguen a res
postes israelites: alimentar un fort contrapoder ideo
1ogic: aixi va néixer la meva divisa: negar-se a or-
ganitzar l'amplitud de la meva existéncia sota l'es-
tret cami de cap ciéncia, negar-se a que tots els meus
registres d'activitat fossin manipulats dnicament per
les mans d'un sol ofici, negar-se a la confirmacié
d'un titol que sectorialitzi la llei d'intercanvis,
talment com els poders matrimonials classifiquen la

l1luita i la bona harmonia entre els sexes.

Les velles fibres trosquistes s'havien anat tenyint

d'un utdépic radicalisme anarquista, gairebé@ de color

de pel.licula.

I tot s'esfondri en un instant sota el pes d'una vi-
sid que reorganitzava el significat i alterava el re-

sultat quimic, essent-ne els components els mateixos.

Al pais de la raga alta, de llargs turbants i barbes
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blanques. Al pais de l'astrakan negre vaig decidir re
obrir el meu expedient académic. Vaig decidir que ja
em tocava. Que la rad també era meva i no dels que van
propiciar, amb mala fe i impoténcia, tota aquella aven

turae.

L'experiéncia de la vida &€s una serp sinusoidal. Aixi
es succeeixen els ritmes de l'existéncia. Aixi ho vaig

comprendre.

Al cap dels anys, en l'exercici i usufructe d'una re-
cient distancia, un monestir Zen em donava la confir-

. &
macio palesa.

Hem estat educats en l'actitud globalitzadora, més que
en la gratificacidé intima de 1l'obra ben feta, hem vol-
gut ésser Universals i els seus infinits camins han
estat viaranys de follia, de pérdua irreparable, per
manca de referéncia. Hem desacralitzat els secrets de
l'existéncia, creient~nos a l'abast de tots els Hima-
laies. Hem volgut fer un intercanvi Césmic, amb les
mans buides. I aixo és el no-res. Pura "algarabia'.

El coneixement extens, en superficie, com la famosa
taca d'oli de 1l'urbanista i el coneixement interior,
en profunditat, com la de la tasca, estimada, de cada
dia, estant sotmesos a un ritme en la nostra experién

cia. Un amb l'altre s'impliquen i es necessiten com

la Nit i el Dia.

Els fills del Renaixement i del Romanticisme, també
els fills dels jueus, som propensos a un precids iir
renunciable individualisme que cerca la gran Rad, el
gran Sentiment, la ftnica Veritat, en el mercat perma-
nent de les transmutacions existencials. I no deixa

d'ésser també un valuds aspecte.

Els fills de l'espasa i del crisantem, del sol ixent
i la matura, també de Lao-Tseu,sén propensos a un pre

cids i irrenunciable individualisme que cerca en una
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sola activitat els (1ltims i diferents aspectes de la
Rad del sentiment, de la veritat, de la realitat.

Pot semblar ben bé el mateix, perd é&s exactament el

contrari.

Els nens diferents juguen a un mateix joc i en 1la for

ma de jugar es tornemn a diferenciar.

El viatge &s la gran alteracid de la consciéncia, en-

cara que n'hi hagi d'altres que encara no convé des-

vetllar-~les.

El viatge permet instal.lar-se en la diferéncia i és

per tant la millor talaia per apreciar alldé que a tots

ens iguala.

El viatge &s una alteracid sistemdtica de 1l'espai-’
temps de l'experiéncia que a l'exigir unes readapta-

cions a la conciéncia, obre camins renovats de per-

cepcid.

Sempre m'han interessat més els origens que els finals,
tot i sabent que venen a ésser la mateixa cosa. Sempre
m'han interessat més els fets primordials, que les

grans resolucions anticipades.

I aixdé em costava llargues batusses, amb arquitectes
amics i reconeguts, avessats als viatges d'aquellsin
drets que els mostraven resultats "énticipats", i que
ells creien inevitables, tard o d'hora per tothom. Jo
sempre he preferit aquells indrets que em mostraven
resultats "endarrerits", i pels que inevitablement jo
crec hi hem passat tots una hora o un altre. Em sem-
bla que és més llarga la distancia que ens separa, i

em sembla que és més curta la possibilitat d'apropia-

cid d'aquella experiéncia.

" En aquests darrers paisos, la major facilitat de cons

truccid de la vivéncia emparenta la situacidé amb la
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invencid del llenguatge i aixd és una clau que obra mol

tes portes tancades.

En l'inici, l'arquitectura és wviu com un tot complexe
que gairebé aclapara. Tot crit acaba disolent-se en una

paraula i funda una gramaticae.

Aquest per a mi ha estat un bon aprenentatge. Llargs
tractats d'eminents arquitectes ens han parlat sempre
dels elements constituients de l1'Arquitectura. Perdé hi
ha excessiva descripcid estadistica o parcialitzacid
técnica o morfolégica. No acabo de comprendre el seu

poder real de '"generacid'.

Potser perqué els edificis han estat mirats més com a
geometries técnicament constituides que considerats com

a llocs per habitare.

Aqui es van obrir moltes preguntes que al llarg dels

cursos impartits han trobat algunes respostes.

En aquest esfor¢ de desconstruccid han estat 3 els com
panys inseparables: l'arquitectura popular o vernacula,
Mies van der Rohe, i l'instrument conceptual de 1l'an-
tropologia. Aquesta Gltima va ésser una descoberta ca-
sual de tants viatges i sempre més ha estat una eina
inseparable per comprendre també 1l'Arquitectura, o d'a
116 que dona les condicions necessaries perqué la for-
ma arquitectdnica pugui desenvolupar-se harmdnica i
comfortablement. En qualsevol cas, ha permés abordar

tota la problemética funcionalista sense tanta posicid

reduccionistae.

Hace algunos afios, estuve andando por distintos valles
del Himalaya. Iba pues con la percepcidn al ralenti,
debido al ritmo corporal que marcaban mis piernas, y
el espacio que me envolvia era dilatado, inmenso, con

diciones ambas optimas para entrar en resonancia per-

‘ceptiva.



Escribi, aquellos dias una carta a Lluis C. mi involun
tario, entraiiable y algo desaprensivo iniciador de mi
interés por la Arquitectura en la que le contaba que
acababa de llegar a un lugar donde las casas tenian
un tal valor de especie que las hacia geogrdficas, co
mo el paisaje, las cumbres nevadas y el viento, y que
la gente se las ajustaba tanto a sus necesidades que

las hacia confortables y sagradas al mismo tiempo.

Comprendi que la casa no era mas que la copia recrea-
da de lo que estaba ya hecho y un templo para lo que

habia que hacer con ella.

Comprendi que aquella arquitectura aportaba a cada uno
la sugestién de un estado y no la descripcién de un ob
jeto. Buscaba adaptarse no objetivamente a la forma de
una casa sino subjectivamente a la mentalidad de los

hombres que sé proponia albergar. Y lo comprendi cuég
to mayor era la semejanza entre todas las casas. Antes
que ensefiar su arquitectura, su construccion, ellas

mostraban una cierta forma de ver, de sentir, de pen-

Sare

Aquel concepto, quizds ya en desuso, de cultura material,
cruzd multicolor de significado mi mente. A la vez tam
bién cruzaron todas las Piramides, Panteones, Parteno-
nes, Catedrales y Jardines que en el mundo han sido.
La perfeccién de su objetividad proclamaba a los cua-
tro vientos los estadios compartidos de la aventura

humana. La presencia interior del objeto depasaba con

mucho su apariéncia.

Me acordé también de aquella definicidn de la obra de
arte que dice de ella, que constituye un sistema de

simbolos expresados por ritmos. Me acerqué al nudo de

la palabra cultura.

'Y prosiguiendo mi interrogacidon sobre el arte y la ai

o
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quitectura me atrevi a formulér que el arte coloca las
obras de los hombres en un plané de igualdad, de con-

tinuidad y de constancia. Que el arte no progresa nun

ca. Su principio es siempre actual, puesto que su lu-

gar esta fuera del tiempo, ya que transmite la imagen

ritual de lo que se ha hecho en el origen.

{Que sera un arte primitivo? Quizais lo pueda responder

Leonardo cuando dice que salvaje es el que se salva.

Por aquella naturalidad geografica de la arquitectura,
comprendi mi continuado interés por tanta construccidn
popular o vernacula, como quiera llamarsele. Sus for-
mas inevitables, bioldgicamente inevitables, sus im-
perfecciones tan humanas, su espontaneidad permanen-
te siempre me ha cautivado y han sido fuente de impor

tantes descubrimientos.

En aquella desuniformidad arquitectdédnica de los valles
del Himalaya, comprendi aquella maxima escolastica de
que el arte imita la natgraleza, pero en su operaciodn,

en su modus operandi, y no en su obra.

Del bagatge escolar, en els meus viatges a l'origen

poques coses em servien. Som d'un pais conreat direc-
tament 1 llargament\per aquella ecléctica i rica cul-
tura que va permetre als homes del Renaixement el co-
neixement de l'Antiguitat Classica. D'una cultura que
en aquest pais ha deixat testimonis insuperables de

bellesa arquitectdnica encara que les nostres escoles

s'entossudeixen malévolament en oblidar-la.

Sempre m'ha sorprés 1l'enutjosa insisténcia en l'es-
tudi exhaustiu del Renaixement Italid, i ja des dels
primers cursos de carrera, que es déna a les nostres

escoles d'arquitectura.

Precisament l'arquitectura del Renaixement;que és la

primera arquitectura que va buscar els seus mitjans

J }D
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d'expressid en una Arquitectura desapareguda, en una
tradicidé apagada, i per aixd mateix,ultra les seves
capacitats de formacid de ciutat, i 1'abundant infor-
macié escrita, es fa dificil de separar retdérica esti
listica i llenguatge primordial. Una arquitectura, on
les preguntes que es formula no gaudeixen de la faci-
litat de comunicacid de l'evidéncia i molt menys de

la transparent resposta. Una arquitectura molt apta
per una aprofundida relectura disciplinar, perd no gens
capa¢ de generar en els estudiants, encara amb poca
formacidé, aquella emocid i poder de coneixement que
tenen altres arquitectures escampades per arreu, i sen

se anar més lluny la islamica o la japonesae.

Que no per la distancia geografica sdon menys properes

ni menys tremendament actuals.

La superacidé d'aquesta miopia etnocéntrica dels Depar
taments d'Historia de les Escoles d'Arquitectura evi-
taria molts debats cecs i inGtils sobre aspectes can-

dents de la problematica de 1'Arquitectura actual.

Al mateix temps també caldria dir que el coneixement

del moviment modern, no aporta tampoc totes les res-

postes.

Del viatge, enyoro aquella incertesa calculada que els
acompanya, aquella planificacié de la sorpresa impre-

vista, i la seva qualitat d'itinerari.

Coneixedor de l'existéncia del viatge interior, cap a

l'objecte, en faig de tots els mapes el llibre de text

preferite.
Per la radio sona un antic madrigal sefardi, que diu
aixi:

"Para llegar a ser un creador, no basta cultivar-se,
es decir, integrar a la propia vida espectaculos y co
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nocimientos, sino que es preciso aprender una cultura
a través del libre movimiento de una trascendencia, es
preciso que el espiritu, con todas sus riquezas, se
proyecte hacia un cielo vacio, al cual le corresponde
poblar, pero si miles de lazos tendidos, le retienen

en tierra, su impulso se rompe".

Bon viatge!
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3.1. EL sO

Talment acomplint alld de qué les ventures i les des-
ventures no arriben mai soles, i amb la certesa de que
totes les portes tancades desitjen potencialment ésser
obertes, una nova i fascinant activitat va embolicar
inesperadament la meva existéncia aconduint-la cap a

camins per a mi impensables.

Les coses no venen mai del tot perqué si, havent-hi
sempre una expectacid prévia qué sembla anunciar-les,
ni que sigui per la intensitat del desig. Després,
l'atzar i la combinatoria de situacions i d'encontres

s'encarrega de donar~-los-~hi formes imprevisibles.

Amicals requeriments de misics coneguts em van posar
un pont de plata per seguir perpetuant la inveterada
infidelitat arquitectonica. Les precipitacions del des
ti, esquerden els edificis més ben construits. Els al-
darulls de la meva consciéncia havien de desviar-me i

allunyar-me un cop més de la directa, concreta i exclu

siva practica arquitectdnica.

El recent poder adquirit del titol de la llicéncia,
després de 12 anys d'embélics i d'impaciéncies, em do
nava el passaport per compartir-lo amb els adoradors
del s6 i de l'espectacle i fent Gs de les inversions
negatives que formen també la comprensid del Cel i de

la Terra, retrassava frenéticament el temps exacte de

l'inequivoca vocacidé d'arquitecte.

La permanent vivéncia entre dualitats gairebé contra-
posades sempre ha acompanyat la meva existencia, a

tal punt que les decisions ja esdevenen impossibles,

No hi ha tria possible.

Per una persona educada en el maniqueisme judeo-cris-
politic del marxisme, i en el






Tinc un amic que practica la meditacid com eina fona-
mental d'equilibri personal. El seu objectiu es "com-
prendre! o millor "sentir" les qualitats del sd i de
la 1lum primordials, com a primers constituents del

teixit de l1'Univers.

Tan altes pretensions sempre m'esglaien, perdé sdc de
naturalesa facilment inflamable i aquestes paraules

sempre m'han semblat suggeridores.

Espai i temps, llum i s6. Venen a ésser diferents ma-

neres de dir el mateix.

L'arquitectura &s filla de la llum, que engendra l'es

pai.

La miisica i el ritme son fills del s6, que engendra
el temps, encara que res com el s6 té tanta capacitat

d'omplir l'espai.

Enyoro de la misica la seva irreductible corporeitat,
la seva materialitat, la seva exigéncia absoluta d'a-
cord entre sentiment, pensament, mans i boca. Subjec-
te i Objecte s'han de fondre i el soroll i la remor

de la fusio és la misica. E1l caracter artesanal ine-
vitable de la practica musical @&s una vacuna ines-’

timable contra banalitzacions literadries i ideoldgi-

ques.

La masica, pel masic, tant sols es justifica per la

seva propia interioritat.

El>seu fluir permaneix inalterable i els Unics comen-
taris només son possibles a través de l'altre art de
cecs: la Poesia. Les seves tniques respostes només

sén visibles per la dansa.

Acfivitat vibratoria del propi cos, fos amb l'eina i
1'instrument. Un art que arrenca al silenci els seus

secrets i és la font del moviment.
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Si en l'estudi de l'arquitectura no t'ha quedat clar

el valor de la matéria, només cal fer masica per com-
prendre que aquella &s la part Sopaca de la idea arqui
tectdonica, i el seu vehicle inevitable. Es la que rep
totes les ferides i suporta tots els arguments. Es 1la
que confirma o nega, per més Que tot sistema tecnoléd-

gic derivi sistematicament cap a un sistema cultural.

L'arquitectura dibuixada no &s més que partitura per
estrenar, i en aquest sentit o tragedia acumulada, o

divertiment, o consol.

La idea arquitectonica que no traspassa la matéria vi
sible, ha perdut la capacitat d'expressar-se en el seu
medi. Ja no és comestible pel cos i rau presonera del
pensament. Pot ésser font inesgotable de signes cul-
turals estimables en el camp de la literatura, de la
plastica, o de la critica, perd la seva preséncia real

i la seva verificacid Gltima queda amagada i oculta.

El projecte, reducte especific d'elaboracid de la idea
arquitectonica, és una llavor que no pot estar al mar-

ge de la planta ja configurada.

La intimitat amb la matéria é&s el gran poder de l'ar-
quitecte. Vencer la seva inércia, batejar-la de nou
constantment, domesticar-la i talment com el misic amb
l1'instrument, arrencar-li aquella nota extrema que nin
g no coneix encara: la NOTA dnica i definitiva.

La matéria és la nostra limitacid i la nostra possibi
litat a l'hora. La poesia arquitectonica troba tot el
seu valor en la posicid justa de cada estructura mate

rial. El1 contrari obliga a moltes explicacions.

¢Per qué tants il.lustres professors d'escoles d'ar-
quitectura manifesten un despreci tan pregon per les

assignatures tecnologiques?
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(Per qué aquestes s6n massa sovint explicades de ma-

nera morta per arquitectes mediocres?

L'aprenentatge d'un llenguatge arquitectonic no hauria
de separar mai la idea arquitectonica de la seva mate
rialitat. Massa sovint aquesta Gltima és afegida com

aquells vestits intercanviables de les nines.

En aquest sentit sempre m'ha semblat revelador i esti

mulant que Siza Vieira fos professor de construcciod.

Amb la musica s'aprén l'exacta nocio d'estructura i el
valor de les parts respecte d'un tot. Bs un mén, fet
de posicions relatives i justes. Un dialeg a 1l'espai

de notes i sons, persones i coses.

I sobretot s'aprén el valor del silenci, aquest espai
entre 86 i 86, que té tant poder com la prdépia nota i
que acaba donant-los-hi la seva significacid. Aquest
silenci formal que tant poder dona a l'espai arquitec
ténic. Aquest lloc de retrobada entre el public i

1'autor. L'origen del ritme i de la cadéncia.

I també de la Festa!l
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3.2. LA LLUM

I amb ella comenga l'espectacle!

Es imprecis comengar l'espectacle amb la llum, que ja

1'actuacid musical el comporta, perd el poder d'aquell
primer raig de llum que esquerda la foscor de l'escena
ri, i otorga la facultat del primer reconeixement és
tan enorme i encisador que no sembla desnaturalitzar

el problema situar la llum a l'origen de l'espectacle.

Més enlla de l'estricta practica musical, la configu-
racid espectacular de les actuacions, anava prenent

cos malgrat la tossuda i recelosa reaccid dels miusics.

Varies van ésser les motivacions:

- per un cantdé la meva vessant més arquitectonica tro

bava aci un camp extraordinari d'aplicacidé. Jo mai vaig

deixar d'ésser pels misics "el misic-arquitecte". I em
sembla que ara pels arquitectes no deixdo d'ésser "l'ar
quitecte-misic". L'experimentacid de la 1lum i de les

qualitats escéniques em van atreure gairebé esponta-

niament.

- La realitzacid com a practica profeséional d'alguns

muntatges, éspecialment de grans festivals de miisica.

- El1 propi taranna i exigéncies dels temps que reque-
rien muntatges escénics més elaborats i també la sen-
sibilitzacid per part d'alguns misics en aquest tipus

de formalitzacid.

Em confeso adorador de la llum. Res hi ha de més com-
plaent i gratificador que els passeigs a distintes ho
res captant tots els matissos de la llum. La llum és

pot beure com el licor més precidés i embriagar-se de

1lum no.é&s un plaer menor.
La 1lum é&s de la naturalesa de les evidéncies de co-

Es el color, i a l'ésser ltombra és també

neixement.

(
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el volum i també la textura. La llum permet aixecar
barreres invisibles de foscor i alterar totes les apa
recences. La llum fa visible el pas del temps en l'es

pai.

L'arquitectura també pot ésser només una posicid i una
llum,

La 1lum pels arquitectes é&s l'antidot natural contra
la concepcid d'espais purament geométrics. La llum és
atmosférica, i escapa a la seva facil representacid.
La 1llum ve a é&sser la substancia que anima i signifi-

ca el cos dpac de la matéria.

No n'hi ha prou en projectar edificis geométrics, ni
n'hi ha prou en projectar edificis pel dia. També cal

pensar en la nit.

I en aquest sentit és ben curiosa la resisténcia dels
estudiants a projectar i imaginar espais amb la seva
1lum incorporada des del comengament. Els estudiants
triguen molt a superar la distancia existent entre es

pai geométric i espai arquitectonic.

Es projecta basicament per organitzar activitats (i
aixd no deixa d'ésser un subproducte del funcionalis-
me). La resta o és fruit de l'atzar, o del sentit comi
o és afegit com una cosa sense relacid estructural amb
tota la configuracid espacial.

D'aci la mania de projectar basicament en planta i des

prés amb algats (faganes i volum).

Si la intencid principal d'un projecte és resoldre pro

blemes de la capacitat i d'organitzacié, la gent només

hi cabra en aquests espais, perd res més. Mai podra
desplegar totes les seves capacitats i entrar en res-
soniancia amb les diferents qualitats de 1l'espai. Ac-

- » » - # '3
tuant aixi es deixa fora de la significacio espaial,
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alldé que precisament constitueix el nucli significatiu
de l'Arquitectura i allo que forneix la capacitat d'a-

propiacio per part de la gent.

L'educacid dels estudiants en el sentit de no disso-
ciar la projectacid d'un espai de la seva il.lumina-
cid és un pas necessari per no dissociar la capacitat
dels espais per acollir tota la complexitat de la vi-
da, en totes les seves manifestacions. La intencié d'un
projecte ha d'ésser el més global possible. Només aixi

es pot fer arquitectura.

La sensibilitat per la llum obre el pas a una cons-

ciéncia fenomenoldgica.

(0 és que les finestres només es col.loquen sota cri

teris geométrics de fagana?

Cal aprendre a projectar en seccid i saber recorrer
amb els ulls tancats tots els espais projectats a ca
vall d'un raig de llum i saludant al nostre pas tots
els seus habitants, que indiferents a la nostra visi-
ta executen una funcid premonitdria d'allo que dema

s'esdevindra.
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3.3. L'ENSENYAMENT

Situo aci la meva practica habitual com ensenyant pot
ser perqué la rad Gltima del perqué m'interessa ésser
professor rau en la fascinacid d'actuar en phblic i

del compartir l'instant de 1l'espectacle.

La representacid escénica se m'ha imposat sovint com

una necessitat.

Explicaré només un moment excepcional: el primer dia
que vaig anar a donar classes a la ETSAV com a respon
sable d'Estética i Composicid. Aquell dia per a mi
era excepcional. Havia donat classes a Eina i a la
ETSAB, pero aleshores estrenava escola nmova i curs. I

com a tal el vaig preparar.

Mentre em preparava la classe vaig decidir que expli-
caria el famds binomi funcid-forma, fent-me valer de
la metafora entre persona i personatge. I vaig presen

tar-me a classe disfressat de capella, amb sotana.

A la ETSAV, ningt no em coneixia, i quines foren les
cares i exclamacions dels estudiants de 4rt curs, quan

van veure que el seu professor d'Estética era un ca-

pella.

Jo no em vaig immutar i prossegui el meu discurs fins

que el personatge tenia que donar pas a la persona,

per exigéncies del guié. I poc a poc em vaig anar tra

ient la sotana fins que la trampa fou compartida.

» 3 = . ]
Aquell curs va ésser un curs excepcional i aixi m'ho

han manifestat sempre els estudiants, entre els quals

conservo bons amics.

cénic es cabdal en tota explicacio-actua-

El poder es . i
aveixo a dir que la forma escenica no és

cid, i m'atr c
independent del contingut de 1l'explicacio.

)1
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Qué un curs &s una successido de relats millor o pitjor,

conscient o inconscientment, escenificats, que es trans

met més amb 1l'exemple que amb el precepte, que les llums
o » o - Y - ”

son mes importants que els guions, i que allo que ées

comparteix &s més decisiu que el que s'imparteix, per

a mi esta fora de dubte.

Aventura, ritme i poder escénic s6n exigéncies ineludi-

bles pel meu ensenyament.

A tot aixd cal afegir-hi que aquell temps de reflexid
i d'introspeccid que la pressa del despatx professio-
nal et nega, troba el seu lloc en el "tempus" académic,

constituint-ne una de les seves majors gratificacions.
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3.4. EL COMIAT I LA RETROBADA

Pero Sant Jordi, s'estaballava contra el dragd una i
altra vegada i la seva victdéria va ésser la seva opor

tuna i justa retirada.

Després de 1'altim intent d'espectacle total i propi,
vaig decidir, no sense reconéixer llavors que encara

esperd que algun dia puguin de nou manifestar-se, exer
cir plenament d'alld pel qué tal volta estava millor

preparat. Ja no podia aplagar més la verificacid de

tant bagatge.

Hi ha misteris de dolor, en el cami del Coneixement,
absolutament inabordables. Per operar amb eficacia no
és suficient la vitalitat, per acurada que sigui. El
coneixement dels limits, propis i dels altres, marca

el camp de joc indispensable.

Hi ha victories que es celebren tristament, que no és
cert que la joia sigui companya inseparable del triomf,
de la mateixa manera que el poder de la decisidé no

amaga l'amargor i el sacrifici de la tria.

Cavalquem sobre crestes de certeses fugisseres, on els
valors i desigs d'un i altre signe coexisteixen dotats

de posicid geométrica i amb passidé simétrica de fas-

cinacié mutua.

En qualsevol cas el coneixement precis dels limits,

de les capacitats i les possibilitats, aquest coneixe
ment que definitivament et separa de 1la infancia, i

la capacitat d'estoicisme enfront del sofriment inevi
table que tal conciéncia genera, va tancar fins el mo
ment les recamares preévies, i els estadis intermedia-
ris que tortuosa perd lluminosament m'han fet aterrar,
tard, perdé amb un bagatge no despreciable, en el ter-

ritori especific de la produccid professional arquitec



ténica, entesa aquesta paraula en el seu sentit més
literalment estricta de pesades estabilitats que com

porta.

Es hora ja que la recerca de la perfeccid de 1l'Objec-
te atorgui el repos necessari a les exigéncies del
Subjecte. Es hora de que la paraula s'adormi en el si

lenci de l'escultura habitada, en l'eficdcia compar-
tida de la FORMA ARQUITECTONICA.
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No somos inmortales.

Dependemos.

Somos hijos del viento y del tiemvo.

Variables y perecederos

limitados, pues.

Somos de naturaleza orbital

huérfana de principio y fin.

Circunvalatorios de trayectoria lineal

por conciencia rectilinea

y dubitativa.

Pensadores de presentes ajenos -

Ladrones de futuros opiparos

Vividores de recuerdos aforados

La densidad de la juventud se desvanece

y el peso se despedaza en ligerezas, con el tiempo.
El tiempo es un factor de rompe y rasga

y el espacio persiguiéndolo se otorga la existencia,
en ritmos alternantes de sistoles y diAstoles.
Botas de cien huellas que a su paso miden

y fundan el espacio.
Relojes~recorridos~trayectorias.

Peldarios de la casa del tiempo,

de la Arquitectura al fin y al cabo.



En tus ojos siempre hay una mirada

esquiva y en tu piel una arruga inadvertida.

La hiedra sube inevitablemente, y se apodera

del tronco y de la fachada.

Una grieta es su morada y su posibilidad.

Todo bolsillo convive con su recoveco.

Casi siempre el paso del tiempo, rompe las
apariencias, cubriendo con manto de

plata o liberando las entrafias. Todo ello
entraifia un riesgo, entratfiable.

Y asi se desvela el origen que se agazapa

mads alld de cada pliegue. Que se repliega.

En cada grieta se abre una puerta y un horizonte.
En medio los caminos entretejen un paisaje

de mil y una huellas dispersas.

Nada es si mismo. Nada existe por si mismo.

Todo son reflejos que se cuelan por entre las grietas.
Solo somos la huella de algo. De algo acaecido

. - »
o por venir. A eleccidn si es posible aun.



Hoy he pillado las huellas de mi suefio
que huian deshilachandose.

Nieblas y vapores. Magiaﬂnegra.

Si fueran ratas, seguirian mi cortejo.
Dicen que las cloacas se han puesto de pie
Yy estan en guerra.

Nadie sabe el porgqué.

Pero hay prisa. Una prisa cdmplice.

Y a pesar de todo,

Alicia sigue en la puerta de su umbral.
Eternamente.

Si una persona no se mueve

es que siempre se saluda a si misma,

y asi anda entretenida, ‘

tomando el suefio por realidad

Yy viceversa.

Es el vaivén infinito del reposo

con el que la Tierra rota sobre si misma.
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Las pesadas estabilidades se agrietan

bajo el peso de tantas huellas

que el paso del tiempo deja.

Grietas para el espacio, huellas para el tiempo.
El viento deja huellas por sustraccion o por suma.
Que &l mismo no se mueve.

Son las cosas que a su impulso se trasladan.
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Coleccionaré manteles salpicados

de huellas-memoria de cenas memorables,

de dias senalados,

de momentos cumbre.

Y sdabanas también, que como arenas movedizas,
imprimen todos los acontecerese.

Haré prendas de futuro,

del recuerdo activo del pretéerito.

Lanzaré la forma re-conocida

hacia el abismo del matiana.

Y procuraré no quedar atrapado en la marafa.
No quiero partir de cero.

Que alejen estas soledades de mi estancia.

El viaje al origen es compartido

vy los viejos maestros modernos se equivocaban,
0 nosotros no comprendiamos.

De hecho que mds da, si ya nos entendemos.
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Pasado mafnana y ayer he visto

a alguien pasear por el horizonte.
Tu ya no lo ves, pero yo sé

que sus huellas permanecen.

Solo es cuestidn de ir a comprobarlo.
Aunque a mi no me hace falta

tendré el placer de acompafiarte.
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Grita, grieta, tu desvelo

Y aparecera la voz de siempre.
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Te escucho y sigo atentamente tus huellas.

Este es mi itinerario permanente.
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Agafa un tros quadrat de marbre de color suau, una es

pelma de cera blanca no molt alta i unes quantes flors

desgranades i escampades per damunt.

Tot, delicadament i intencionadament col.locat, posant
cura de defugir simetries tancades i també vigilant que
el conjunt no resulti d'una inestabilitat total. Es-
campa els niivols i recull els Giltims raigs de sol per

qué la teva visid depassi alld que veus cada dia.

Si et cremes la ma amb la calor de la flama, acaricia

el marbre que et retornard la frescor. Quarda't un re
tall de florg i embolica la teva cara amb els teus dits.

El moviment de la flama, et robarad repdés a la teva vi=-

sid, perd te l'obrird a cels estrellats de llances de
foc llarguissimes.

Si bufes una mica les flors navegaran com a barques de

colors pels canals del marbre.
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Totes les geografies del mén hi han deixat la seva pet
jada. Tres elements naturals,t'ofereixen tot el que

tenen, &s a dir,tot el que vulguis.

El marbre es manté sol. La seva preséncia és gairebé
immutable i la seva forga 1li vé, de la seva antiquissi
ma sabiduria. Es torrd de terra viva que poden trepit

jar els teus peus.

Perd no pots descuidar-te: les flors es marceixen amb
el temps. E1 compromis no s'acaba aqui. Cada dia hau-
ras de recollir noves flors de colors. La preséncia
immutable del marbre les fa envellir més aviat. Cada

dia haurds de posar cura en la tria.

La forga d'aquest element feble é&s la seva poderosa i
vivissima, encara que curta, preséncia. El transit de
la vida a la mort se t'ofereix constantment com a es-
pectacle i com a memdria. Res no t'escatima, ni el co
lor ni l'olor que t'ofereix generosament. I pateix
tant com tu el comiat, pero sap que fatalment s'adormi
ra, com els teus ulls, venguts pel somni en la patena
rosada. De l'acceptacido pacient dels seus limits en

treu la seva forga.

I encara et queda l'espelma com a llibre obert, com a
mirall dels teus pensaments que se t'ofereix amb tota

la seva virginitat.

Les coses floreixen com a branques del gran arbre de
la vida. La nostra forga estd en jugar, en saber jugar

amb el temps, guardia gelds de mil meravelles.

Les coses, per aixd també arriben a esdevenir simbols,
perqué son traces de forces ocultes i compartides, qua

si invisibles i que reposen damunt d'alld que anomenem

aparenga.

Aixi mateix esdevé amb el meu cos, amb el nostre cos i
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amb el vostre. I amb el teu cos que tant a'agradaria

ara d'abracar. Amb amor.
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