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PRBFACI

Lf -í ̂ r%*Tïf Sfë.i;

Una noche de rabia, mucho antes de empezar la tesis,

me dije que me gustaria volver atrás y redescubrir



aquellas luces indirectas que a ras del suelo hacen

flotar la habitación y proyectan sombras inverosími-

les.

Inventar un mundo, no sé si invertido, pero en cual-

quier caso fascinante.

Nunca me ha interesado el estilo, y ahora comprendo

el porqué: la energia que me recorre es de naturaleza

exploratoria, aquella que nunca se instaura, que guar_

da el horror de capitalizar, como sinónimo de repeti-

ción inútil, aunque asi se pierden también muchas po-

sibilidades.

Sé que lo profundo reside en la superficie, que el vo

can devora y atemoriza por la lava que vomita: la

Forma.

Lo demás es camuflaje: voluntarismo, literatura o jus_

tificación que es lo mismo. Añoro los primeros acor-

des que hacen visible la electricidad cósmica.

Opio.

Sopor de recuerdo y rabia de futuro.

Qué mierda, dios mío, no darse cuenta jamás,

aún sabiendo donde está el puerto,

de donde salen los barcos, hacia un

desconocido rumbo conocido.

Mis padres murieron sin darse cuenta

que me dejaban solo.

Empezaré la tesis sabiendo que nada

va a aclararse, aunque todos piensen que

ya comprenden algo.

Malditos perezosos, buscadores de oro en

bolsillos vacíos y ajenos.



Barcelona«

Junio, 86.

Estraperlistas.

Aves rapaces.

Entrañables personajes que tanto se parecen

a mí en el fondo.

Quizás la forma nos separe, por eso la amo* como un

camino de identidad frente al caos, como un estado

compartido frente a la absoluta soledad.

Irremediable.
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Rigoletto

"Co1 fanciulli e coi dementi

Spesso giova il simular

Partiam pur, ma quel ch'ei tenti

Non lasciamo d'osservar"

"Ciel; dammi coraggio"



L'horitzó i la barana de la terrassa extranyament no

concorden, però tant se Tal! No hi ha resposta per a

tot. Quan l'horitzó prengui la forma d'una serp fu-

gissera« començaré a creure que sóc un elefant verge.

Mentrestant seguiré fent arquitectura.

El soroll del mar no s'atura. Ritme fet d'escuma blanca.

Hauria de començar aquesta Carta Magna. Hauria de vo-

mitar caramels de teoria.

Jo« que sempre he enyorat els exàmens orals i la seva

capacitat d'espectacle i de risc instantani que entre_

tenen, aquells exàmens orals àgils com la lluita d*e¿

pases i l'aquarel·la, em veig enfrentat a un farragos

examen escrit de proporcions desmesurades, acompanyat

inevitablement d'aquest aspecte d'instància i de se-

rietat jurídica que li dona sempre una mena de caire

testamentar! que el fa tant absent i distant del meu

cos. Jo sé que els arquitectes som escrivents d'un

idioma que s'entreté a crear lletres amb la matèria du

ra, aquella que ens separa de tants altres artistes:

pintors, músics, dansaires, artistes de l'espectacle

i poetes de tota mena. Som escrivents d'una parla més

propera a les lletres de motilo de fusta, pedra, fer-

ro i vidre que a les lletres de l'alfabet conegudes,

encara que després tanta arquitectura d'orella s'es-

campi sobre el camp de batalla.

El mar esta tarde oscurece verde.

Y aunque uno tiene que hablar de Arquitectura se nie-

ga a abandonar el regazo de la vida.

Quizás por temor a sentirse perdido.

Uno se abrió a la Arquitectura por un rasgo de amor a

la Vida, aunque esta debilidad sea aún una cuenta pen_

diente y una herida abierta.
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Desde mi balcón podría ahora abatir con un minimo de

precisión, cantidad de turistas multicolores. Sin em-

bargo, me abstengo, consciente de mis tareas. Tarde o

temprano, toda oscuridad será agrietada por la luz. T

ésta, asimismo, se contaminará lo suficiente como pa-

ra oscurecerse, paulatinamente.

Seguramente escribir un libro aio està de más* Algunas

gotas de evidencia, quizas llenarían un librillo de

papel de fumar, solamente. Además, sé que me falta el

tesón de los archivos y el rigor de la demostración.

Lo que no se comparte, a lo mejor no se puede impartir.

Para rellenar he recurrido a mi quehacer, a esta pun-

ta de iceberg visible de mi conciencia. Y aunque no

me gustan las teorías, porque obligan a poner excesi-

vos y rígidos límites al mundo y a la propia experieri

eia, me gustaria devolver una teoria prístina que se

bastara a si misma, que se disolviera en la marea eos,

mica del conocimiento, sin paternidad reconocida, sin

llanto existencial escondido,ni razón oculta. Como el

tronco que arde ajeno a la mano que lo ha dispuesto,

sólo ardiendo por la llama que lo mantiene en vilo,

compartiéndola sin limites otros que los que s1' apa-

riencia corporal les otorga. Debo sentar cátedra en

edad de aprendizaje; debo adiestrar y demostrar cuando

aún sólo me entretengo en preguntar y en encender fue-

gos, tal vez de dudosa eficacia incluso.

En el fondo, creo que no me corresponde ahora atosigar

con el perfume mejor destilado de mi experiencia.

Sólo puedo compartir pupitre y charla, y no puedo, ni

sé, ni quiero, amaestrar plantas domésticas, que en

el peor de los casos ni me pertenecen, ni poner rejas

a mi horizonte. Analizar y clasificar es cosa de ciru

janos de la mente, de admirados y queridos cirujanos,



pero yo solo sé compartir el sexo de mis conocimientos

escasos: el número DOS inventa el UNO y al engendrarlo,

en sueños, acepta la maldición del TRES, en carne y

hueso« Y aquí empieza el dolor de la palabra.

De hecho la historia es una escalera de números pri-

mos, con rellanos de par en par, y aunque el mundo es

grande, en nosotros, decia Rilke, es profundo como el

mar.

Realmente el examen escrito no es mi medio. Me encueii

tro ante la hoja de papel en blanco como un hereje

frente al Concilio, vencido de antemano.

Y desarmado.

No puedo reclamar ayudas conocidas, ningún recurso sa_

bido de antemano.

No poseo ni la capacidad demostrada de explicarme a

través de la palabra escrita ni la lucidez de juicio

sobre su forma esculpida.

Las combinaciones del alfabeto no me pertenecen como

campo propio de dominio.

Ni siquiera el idioma se me aparece dócil, que más pa_

rece una cabra saltarina, buscando a capricho el ma-

nantinal en aguas del francés, castellano o catalán.

Buscando afanosamente la precisión entre impulso y

discurso, y empeñándose aún inútilmente en acortar la

distancia que separa el pensamiento de la palabra. En

este medio aún no puedo ser descriptivo. Me es cómodo

desenvolverme en los terrenos fronterizos, de la fic-

ción, del sueño, del viaje. Y así trastabille© por

lenguajes diversos que sirven perfectamente no a sus

objetivos aclaratorios, sino que satisfacen narcisis-

tamente ciertos impulsos poéticos.



A veces, a± mejor la conociera, me gustaria recurrir

a la sonoridad de la lengua árabe, tan formidablemen-

te adecuada para las infinitas (1001) noches de vela

que estos pequeños trabajos de Hércules comportan.

Ahora mismo me siento como el pintor que mira sus

cuadros entornando los ojos, como preguntándose con

ellos si hay algo más que lo que a primera vista se

vé.

Siempre buscando la cara oculta de la luna, segura-

mente busco algo que no pertenece al cuerpo estricto

de ningún idioma conocido, ni tan siquiera de la Ar-

quitectura.

Necesito aún adentrarme en la memoria para descubrir

este matiz que lo hace todo idéntico a sí mismo, aun-

que después por un puro desplazamiento de punto de

vista aparezca de nuevo irreductiblemente diferente.

Los niños distintos juegan a un mismo juego y a su

vez en la forma de jugar se diferencian. Todo es un

desasosiego de apariencias, de banalidades cotidia-

nas, que se muestran como material de primera mano,

como llave ineludible para acceder al territorio de

mi experiencia.

Esta tesis puede no ser real, aunque me esfuerce en

lo contrario. Es una afinación de instrumentos más

que un concierto. Es una lucha con el lenguaje más

que un discurso metódico. Es una batalla conmigo mis-

mo más que una ofrenda floral.

Me cambiaron mis herramientas, mi materia prima, mi

campo de aplicación.

Todo se desenvuelve fantasmagóricamente.

Todo aparece del color sepia del recuerdo.



Y por debajo surge un bullicio por existir realmente*

que pugna por salir a la superficie.

En el fondo no deja de ser una película y por lo tan-

to sujeta a mil doblajes.

Y ante esta situación dejo rienda suelta a mis compa-

ses, porque de momento en su desorden no me separo del

sentidot de la vivencia.

He tenido que auxiliarme del recuerdo para llegar a ini

partir mi experiencia) aún sabiendo que con ello ase-

sino la fragilidad de mis sueños.

Asesino bellas criaturas riejas, como el abuelo que

cada noche abrochaba las tuercas del reloj, que impla_

cab1emente presidia el comedor y organizaba mi exis-

tencia.

Paso a paso me acerco a la impunidad diplomática que

otorga el atardecer de la vida, que acumula tantas p¿

siones de amor y de exilio, de aprendizaje y deseo de

vacaciones.

Soy consciente de que raras son las huellas que per-

manecen, para ser largamente compartidas. Y no tengo

otra alternativa, que pelearme por el Sentido, como

mi admirado cómplice y maestro Jean Genet, que frente

a los tormentos de la dualidad entre la forma y el

fondo apostó siempre para que todo fuera fondo y la

forma apareciera como algo inevitable.

Permanezco absorto como el olor de algo invisible, cp_

mo la sonoridad de un grito oculto. En la añorada cori

fianza de un lenguaje en el que el signo y el objeto

representado aún sean lo mismo.

Algunos intuirán ahí un desprecio por la diosa Forma.

Y se equivocarán.



Que otro es el sentido del discurso.

Porque si bien no fue fácil mi aprendizaje, sé que la

diosa Kali permanece viva y que la danza cósmica de Na

taranja-Shiva es inapelable.

Mis fibras de adoración permanecen intactas en su cul-

to casi fanático.

En mi baúl siempre bay mapas« caminos de fascinantes

viajes.

También un telescopio de mira pirata presto a cualquier

abordaje.

De un papel que envolvía restos resecos de droga ( iblari

dita, no más, mi pibe!) aún pude rescatar un verso ado_

lescente para mi amiga entrañable Nuria B.

"porque mis goces son mitad reales

mitad tumulto de mi ánimo.

A medio camino entre el recuerdo y el deseo.

Así vivo.

Mucho más atormentado

por la prisa de las nubes

que por el viento que las mueve.

Me duele,

pero aún debes comprenderlo.

Y sin embargo, tengo cosas que contar:

sueños, anhelos, viajes y resoluciones angustiosas.

Aunque un viento de furia me meció desde niño

no torcerán mi voz hasta el olvido de mi mismo.

Llegaré a escribir

un claro libro de cuentos para mis nietos.

¡Que me tiene que ser dado el tiempo de la calma!

J El tiempo de los pájaros!

Me duele

pero aún puedes comprenderlo".



Platja

d'Aro,

La luz se halla en aquella hora en que exactamente no

se sabe si proviene del cielo o de la tierra« La hora

del té en el mes de Octubre, exactamente. Aquella ho-

ra en que todo recuerdo de infancia, por el doble po-

der del prestigio de la despreocupación primordial por

un lado, y por otro de la memoria, es ya de entrada

Octubre, 86 obra de arte.

15



16

ITINERARIS

En certa manera, aquí es plantegen les preguntes, que

invariablement, són serapre les mateixes.
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Som uns sintonitzadors de difícil recanvi i d'exaspe-

rant monotonia. Som una espirai infinita, que sempre

es clou sobre el mateix punt.

Les qüestions es plantejen " situa cionalment", "formal_

ment" jo diria, que l'existència no deixa d'ésser la

forma poetitzada de totes les problemàtiques. Abstreti

re-les del seu context original seria com tallar-les-

hi les ales i substreure'n, potser la part més valuo-

sa: la que encara resta per interpretar.

En la forma de fer les preguntes vé predeterminada la

manera de contestar-les, i no he volgut estalviar-ne

el marc significatiu de les propies limitacions.

No he volgut impartir, esborrant les petjades d'una

experiència compartida, que en certa manera a tots ens

pertany.

"Lejos de ser relativistas, afirmamos rotundamente que

el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora, en su

medio, sobre su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil

años de historia no pueden destruir, es esta decisión

irreemplazable, incomparable, que toma en este momen-

to en relación con estas circunstancias; lo absoluto

es Descartes, el hombre que se nos evade porque ha muer_

to, que ha vivido en su época, que ha pensado esta

época dia por dia, con los medios que tenia a bordo;

que ha formado su doctrina a partir de cierto estado

de los conocimientos, que ha conocido a Gassendi, Oa-

terus y Marsenne; que amó en su infancia a una joven

equivoca, que fue a la guerra y dejó encinta a una

criada; que combatió, no el principio de autoridad en

general, sino precisamente la autoridad de Aristóteles;

y que se alza en su fecha, desarmado, pero no vencido,

como un hito. Lo relativo es el cartesianismo, esa f¿

losofia ambulante que se pasea de siglo en siglo y

donde cada cual encuentra lo que pone. No nos haremos
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eternos corriendo tras la inmortalidad; no seremos ab-

solutos por haber reflejado en nuestras obras algunos

¿Qué es principios descarnados lo suficientemente vacios y nu-

la lite- los para pasar de un siglo a otro, sino por haber cora-

ra tur a? batido apasionadamente en nuestra época, por haberla

J. Paul amado con pasión y haber aceptado morir totalmente con

Sartre ella".



1. LA INICIACIO



1.1. NO CALIA ESPERAR VENTURI PER APRENDRE DE TOTES

LES COSES

20

L'exacte meitat dels anys seixanta floria amb rebrots

encara tendres, quan per una sèrie d'atzaroses cir-

cumstàncies es va posar en marxa el rellotge que hau-

ria d'encetar per a mi el temps de l'Arquitectura«

Els dies es llevaven turbulents i apresurats,conscients

de tantes coses com hi havia per a fer.

Ningú no feia exactament, allò que naturalment li per.

tocava, i entretots, fóra d'hores i a totes hores ens

Assemblea
Constituent
SDEUB
Caputxinada dedicàvem a posar el món potes enlaire. Eren temps de

" buscar noves respostes a tantes preguntes, llargament

formulades i encara per contestar.

Els formatges, fins i tot, es negaven a ésser reselo-

sos sota pulides campanes de vidre esterilitzades.

L'horitzó de l'activitat i el coneixement s'havia co-

mençat a esquinçar i darrera les parets dels jardins

coneguts s'hi endevinaven paisatges que també ens per_

tanyien.

Així, aprendre arquitectura i començar a exercir vin-

cles professionals era lluny d'oferir-se com un Uni-

vers propi, endreçat i seductor per a ell mateix. De¿

de la terrassa de l'Escola, entre cafè i cafè i dis-

cussió apassionada, es contemplava tot el món i sem-

blava a l'abast nostre. La vida s'obria com la prime-

ra lliçó arquitectònica. Els passadissos i els car-

rers eren les aules més ben preparades. L'Escola era

més que res un punt de retrobada« on preparar noves

expedicions a la recerca de qualitats presentides.

Allà es compartiren les existències més que impartir-

se les disciplines.

Les exigències de lo evident, per l'autoritat que ens



Militància
polìtica
al FOC.
(Front
Obrer de
Catalunya).

atorgava el sentir-nos mereixedors d'una època més

fèrtil i més lliure ens empenyien a trastocar l'ordre

dels factors que intervenien i a entrar en contacte

amb persones, realitats, idees i situacions que tei-

xien un vestit molt més ample de preguntes i respos-

tes que les de la pròpia disciplina, acadèmicament for_

mulades.

La vida extra-universitaria omplia de sentit l'acti-

vitat acadèmica.

Així, les bones intencions desplaçaven el valor i el

consol de l'obra ben feta i les actituds benèfiques

substituïen el rigor del coneixement precis. Era una

època de Ritme i de poca melodia.

Passió, aventura, novetat, risc, "feeling", "vibra-

cions i bon rotllo", entraven a sac en el propi dis-

curs acadèmic, i constituïen el seu suport més desta-

cable.

Després ens hem trobat orfes d'instruments, d'ofici i

disciplina i hem hagut de reemprendre la segona volta

de la nostra carrera, exactament com van fer la prime_

ra: per lliure, amb pressa, esmicolant d'ací i d'allà

pel carrer gran de la Vida.

Ben al contrari, de la situació actual, on l'ateisme

militant dels estudiants contrasta vivament amb el va_

ticanisme teològic de molts nous ensenyants, nosaltres

vam ésser iniciats sota una vocació apassionadament de_

vocional, que contrastava fortament amb la migradesa

burocràtica de tants vells professors.

Tot plegat havia de tenir, dubtosa eficàcia acadèmica,

però s'obria meravellosament a paisatges de ressonàn-

cies universals.

Algunes promocions d'arquitectes vam quedar ja marcats
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per sempre, ja serà impossible de viure la professió

i ensenyar la disciplina des d'un cantonaliame cultu-

ral i personal exacerbat, ja serà impossible de des-

lligar l'activitat professional dels avatars i reque-

riments existencials.

Aquella consigna llançada pels estudiants francesos,

de que no hi ha problemes professionals, sinó aspec-

tes professionals, d'un problema general més ample, ja

no tenia més efecte innovador, per nosaltres, que el

de la seva precisa formulació.

L'Arquitectura, prou ho sabiem, estava subordinada a

valors i exigències d'ordre superior, si bé com tot

gra de sorra, amaga l'infinit en el sí d'ella mateixa.

Vida i Existència, Cultura i Arquitectura es fonien en

un tot de coneixement indivisible.



1.2. LA VERIFICACIÓ URGENT DE L'APRENENTATGE

Si el primer diseurs d'aquella historia, pot descabde-

llar-se amb les paraules que acaben d'ésser dites, com

sempre passa, tota situació ve constituïda per un ven-

tall de registres molt més ample.

Moltes coses passaven a l'hora, i tota experiència re_

troba els seus topants tard o d'hora.

La urgent recreació de condicions, que el temps exigia,

i el contacte directe amb el Poder, tant l'estable com

el de transformació, amb els anys filtrava i decantava

també les existències. Malgrat d'haver anat força lluny

amb les nostres exigències, cadascun va anar trobant

aquell posicionament que més el reconfortava.

Els diversos requeriments d'interès i d'activitat no

sols no eren indissociables, sino que requerien un nu-

cli integrador de referència.

ESTUDI Això ens va empènyer, a alguns, a compartir un espai,
VICEVERSA
Plm Cattai * un *emPs extra-academic, a iniciar un despatx on hi
Lluis Josa cabia tot el que els nostres interessos reclamaven, i
Jordi Garcés , ,, . , .
Dani Freixes eirtre eüa sense dubte: projectar la nostra primera
Victor Argentí arquitectura i articular el nostre primer llenguatge.

Ramon Casals Erem caçadors furtius practicant l'intrusisme en ten-
Pere Riera, dra edat d'aprenentatge.

Era però una època apressurada, rica i teixida amb

enormes dosis d'espontaneïtat apassionada. El pas de

l'idea a l'acte era instantani com s'esdevé en l'ac-

tivitat del músic, i la por de l'error formava part del

risc del coneixement, sense majors angoixes.

Amb un flameli de desig, s'encenien aleshores boscos

immensos d'il·lusió compartida. Ben al contrari del

que ara ens pertoca de suportar.



També ens va acompanyar la sort.

Vivenda
Unifamiliar
S. Père
Vilamajor,
J. Garces i
P. Riera.
Reforma
Moll Menorca
Pirn Casals i
Lluïs Josa

Perqué sort va ésser descobrir tan aviat la sans de

les ratlles projectades i aprendre a tractar-les amb

cures d'urgència de la millor manera possible.

Sort també va ésser poder perdre infinites hores de

paciència i encis veient com, màgicament, aquella

sang de les ratlles es fonia amb l'argila i la lle-

nya dels arbres caiguts i que allà on abans hi havia

només olor de desig que planejava sobre un tros in-

significant de natura, ara, hi creixia poc a poc, pe-

rò amb insistència un cos significat de matèria en-

dreçada, acomplint-se uns designis, que tímidament ha_

vi em atrevit a formular, temps enrera.

L'aplaçat poder invisible de la utilitat de l'ense-

nyança, que tan dura i miserable fa la vida de l'es-

tudiant, es concretava sense acabar-nos-ho de creure.

Aquella matèria que sempre ens havia semblat, basta,

opaca, indomable i cega, es deixava penetrar subtil-

ment per la força de la Idea i s'atorgava la configu

ració d'un edifici.

í Què més podíem desitjar, si a més el despatx, era un

nucli d'amics,una escola de debats i de fet una sego-

na Universitatl



1.3. LES POSSIBILITATS DE L'APRENENTATGE

Estètica.
X. Hubert
de Ventos
2on curs.

Elements
de
Composició.
Federico
Correa
1er curs.

Aquella excitació mantenia vives les ganes d'aprendre

i ens feia buscar afanosament la poca aigua corrent,

fresca, que encara transitava, per aquell desert d'im

potència acadèmica.

Al marge de les inevitables gotes d'ofici i vocabula-

ri, apreses a desgrat de la incompetència de molts,

dues assignatures brillaven amb llum pròpia i ens van

entretenir aquells 3 primers anys de tanta trifulca,

fins el tercer curs de carrera.

Una, va ésser passatjera i el temps ha anat esborrant

la seva fragància. Era formulada en termes de disper-

sió i agitació cultural i en aquells temps d'ignoràn-

cia feia bategar amb força els porticons de les fines_

tres, com el corrent d'aire. Però eren coses, que

se'ns deien a cau d'orella, i per tant, encisadores,

però fugisseres.

L'altra en canvi, reclamava la nostra presència i la

nostra proposta. Exigia el debat, reclamant primer la

nostra paraula, sense donar escapatòria per la via e¿

peculativa. Tornava el canvi amb precisió matemàtica,

però obligava a saber el preu de cada cosa. Aquesta

economia d'intercanvis va deixar llavors que amb el

temps són les que bàsicament, s'han anat desgranant

amb fruits arquitectònics; va generar tantes pregun-

tes que encara dura el temps per trobar algunes res-

postes.

Aqui va ésser on per primera vegada, molts de nosal-

tres ens vam sentir arquitectes, com formant part d'u_

na història que venia de molt lluny i ens depassava,

però que també gentilment ens deixava un lloc per in_s_

tal.lar-nos-hi: també l'arquitectura podia ésser casa

nostra.
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Si el record no em traiciona, aquella química, obeïa

als resultats de la següent composició:

- una exigència molt elevada de discurs ra-

cionalitzat en l'anàlisi del lloc i del programa i en

la justificació de la pròpia proposta.

- una elevada exigència de concreció formal*

sota la pressió indefinida d'una estilística establer_

ta, que planejava subrepticiament i en la que qualse-

vol desviacionisme tenia que venir fortament compensat

per un abundant discurs racionalitzable.

- una atmosfera increible de suggeriments per_

manents, rics de connexions culturals i existencials,

com a fruit dels extraordinaris comentaris del profes_

sor titular.

- un ritual de sacralització "aristocràtica"

que dominava la relació professor-alumne, incorporant

al curs, un ambient, de risc, de plaer i de terror,

tot a l'hora.

- una deliberada desconexió amb la H* de l'Art

i l'Arquitectura, emmarcant el fet creatiu, bàsicament

com una aventura personal i pròpia, aliens, els seus

resultats de concomitàncies de tradicions compartides.

El resultat del conjunt, extraordinari, i els resul-

tats posteriors dels estudiants ben qualificats així

ho confirma.

Precisament pel fet d'ésser el millor fruit de tota

una època, m'interessa resituar l'origen d'alguns ne-

guits, que si bé per a mi començaven aqui, la història

recent del debat arquitectònic, els hi ha donat un va_

lor generalitzat.

Talment com aleshores,que la seva vivència desvetlla-

va corrents alternes d'entusiasme i pataleta, necessi,

to ara reobrir aquell debat per deixar al descobert



27

les preguntes amagades que amb el pas del temps han ge_

nerat tants esforços de resposta.

I reobrir-lo no amb un afany de singularització ni de

polarització, sino ben al contrari, amb un esforç de

generalització de les qüestions, que si bé en aquella

pràctica quedaven perfectament paleses, eren patrimoni

comú de tot un conjunt d'arquitectes. Eren els signes

i les ideologies de l'època que tots compartíem«
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1.4. LES DIFICULTATS DE LA CRITICA INTERNA

Haig de reobrir el debat i el record i no em noto ab-

sent de sentiments de por i de recança»

M'espanta, a l'hora que em desplau, una certa migrade-

sa cultural, que potser, a causa d'una possible hiper_

sensibilitat malaltissa, sempre he advertit.

No es còmode parlar dels bons mestres, a qui els hi

deus agraïments quasi diria de vida eterna, quan el

record et planteja que cobejaven massa exclusivament

l'adoració per part del deixeble, sense permetre va-

cil·lacions de trajecte, fent-ne un ús abusiu de la

distància que separava les mútues vivències.

Certament tot deixeble, cobeja una actitud d'adoració

envers el bon mestre: una adoració comestible i nece¿

sària, com a mòbil per a practicar la relació. Aixi

mateix, l'art veritable s'atorga una munió d'adora-

dors, però sense imposar-los-hi mai un ritual espe-

cial de pertenença. Amb els nostres mestres no era

fàcil de poder tenir una relació tan oberta, essent

aquest el primer accident seriós i la primera fractu

ra del viatge.

Les derivacions i conseqüències d'aquest fet, en s f

mateix, potser de no tanta relevancia, ens duen a les

portes mateixes de comprendre les dificultats per es_

tablir unes bases serenes de circulació de critica

interna.

La inexistència d'instruments i de mentalitats per-

meables i no sagnants de critica, de debat i d'inter_

canvi, especialment al si de les nostres escoles, es

un dels grans dèficits que aquestes arrastren i supor_

ten.

I si no, com s'explica la manca d'elements de recanvi,
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com s'explica tanta migradesa cultural i de gestió, en

les institucions professionals i universitàries, sense

poder negar l'existència en ambdós camps de personali-

tats de vàlua indiscutible.

¿Com s'explica, la inèrcia, inanició, i desorientació

cultural i professional de les nostres escoles, després

de la pèrdua, almenys aparentment del paper protagoni¿

ta dels nostres mestres?

Ells, comprensiblement, per l'època que els ha tocat

de protagonitzar, han hagut d'estar en tots els fronts

exercint, amb un inevitable despotisme il·lustrat, les

tasques d'inventar tots els noms i recrear totes les

pistes. Han hagut d'exercir com una generació sense

pares i potser per això han confós els fills amb els

militants.

De tota manera, ens ha de reconfortar, tenir-los per

referència i els agraeixo, que potser per això, podrem

finalment ocupar el veritable lloc que ens correspon,

sense tants deures imposats, ni tants treballs impro-

pis. En el fons és el millor regal, perquè es el preu

de la nostra llibertat.

Però ara hi ha tantes barquetes en el mar, que s'han

esborrat tots els caains i totes les trajectòries es

neutralitzen.

Caldria potser formular una última demanda, encara que

de vegades pensi que aquesta ja no sigui una tasca que

els pertoqui, que ja es quasi un abús de confiança.

Però més enllà de la guerra professional per 1'estatus

i l'encàrrec, resta per fer un mapa d'aquesta terra

promesa, un paisatge més transitable, un mercat més

estable de preu fix, sense regateig, una Escola ober-

ta, imaginativa i reconeixible que perpetui la bonica

ciutat que se'ns ve a sobre. I tot això en la Pax Ro-
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mana de l'autoritat moral i la tendresa, aprofitant que

són les úniques referències no històriques, encara corn

partides.

Puc imaginar, amb facilitat el somriure que un discurs

d*aquestes característiques, deu provocar en molts dels

meus col·legues, però sense ésser-me indiferent, ja no

tinc edat per torbar-me per aquests inconvenients.

Soc conscient que la radiografia real, vital, de l'en-

senyament es mou sempre per les relacions, quasi libi-

dinoses i un tant inexplicables entre mestres i deixe-

bles, per sobre i més enllà de la relació administrat^

va entre professors i estudiants, establint-se una di-

ferència comparable entre la que es dona entre companys

de curs i amics de promoció. Que en el Coneixement com

en l'Amor la distància que els separa es tan sols un

joc de paraules.

En l'ensenyament, com en l'Amor, els comportaments ma-

temàticament estadístics, són parcials i aberrants.

L'autoritat moral, que ho es perquè e's sempre compar-

tida i s'atorga gratuïtament és infinitament més huma^

na i democràtica que l'autoritat funcional o de grau.

Tantes reformes universitàries, basades en conceptes

"economicistes", més preocupades per un control de rni^

nims que per una optimització de màxims, sempre ens

deixarà orfes de les autèntiques i millors condicions

per recrear l'aprenentatge. Assegurarem, així, que no

es produiran fuites de gas perilloses o inútils, però

mai garantitzarem un bon repartiment del calor per tot

l'edifici universitari.

Els bons mestres i els millors alumnes, garantitzen la

supervivència del debat acadèmic. La qualitat de les

relacions que entre ells s'estructura és com una pre-

monició de la gestió cultural exercida, és com una pre_
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monició de quina serà la llibertat de critica que ens

espera.

No és doncs una qüestió baldera*
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1.5. QUE ELLS FUNCIONIN; NOSALTRES ASSAJAREM DE VIURE

Si en les relacions d'intercanvi (critica) bullien per

sota, figures que formulaven camins d'alternativa, tam-

bé en les teories impartides, en les mecàniques de co-

neixement subjacents als rituals practicats, algunes

esquerdes intuïdes, no ens deixaven excessivament coii

fiats.

El desmantellament d'una anquilosada retòrica, junta-

ment amb les possibilitats ofertes pels nous materials

i les continuades tasques de reconstrucció, entre mol-

tes d'altres, havia permès als arquitectes iniciadors

i formuladors dels postulats del Moviment Modern exer-

cir sobre tota la producció arquitectònica una influèri

eia d'innombrable abast. Els seus resultats agressiva-

ment innovadors, i extranyament bells s'havien imposat

per arreu. Les llars, antics contenedors de foc, que

ja havien pres categoria de cases s'havien convertit

en màquines d'habitar, on cada peça ocupaba el seu

lloc, amb tota l'arrogància d'aquell que sap exacta-

ment el perquè? Les antigues esglessioles i mercats,

que en la cruïlla dels camins posaven la primera pe-

dra dels pobles que el comerç va empènyer a través d'il

nes xarxes de carrers, fins la categoria de ciutats,

s'havien convertit en esbeltes plaques solars, desa-

fiants, als 4 vents, en la soletat dels descampats.

Una nova racionalitat avessagadora, prometeica, que es

creia coneixedora i mereixedora de tots els perquè, de

totes les fórmules i de totes les respostes, havia en-

vaït l'esperit del temps.

Per damunt de les diferències de sentiment i coneixe-

ment, d'experiència i de comportament, hi havia una

consigna clarificadora que atorgava la clau del pro-

grés de l'època, i que era exercida per tots.



Un perqué rotund i afinat de les funcions compromeses

en el projecte tenia que originar "naturalment" tots

els desplegaments de la forma, que amb el temps gaire,

bé s'havia quedat muda de tantes exigències justifica,

tives. Allò que la raó abastava es multiplicava impú-

dicament en tots els dominis de l'existència, la racio_

nalitat esdevenia teòricament el millor substitutiu de

l'ocultació poètica*

La racionalitat de la funció s'exercia al preu de mu-

tilar i ignorar l'immens poder de la seva irraciona-

litat.

El gran misteri era el pas de la funció a la forma, de

la norma al comfort, de l'estadística a la vida, però

sempre hi havia nous arguments per desfer les encalla,

des.

Hem estat educats sota les premises, certament útils

i riguroses de l'infinit joc juvenil dels perquè com

a cadena garantitzadora de resultats apropiables, sen

se adonar-nos que la racionalitat més calculada es fc_

namenta sobre irracionals.

L'important era sempre tenir resposta, perquè a punt

per esgrimir. El mutisme, l'encanteri i el dubte, ex-

citaven les ires dels mestres. Calia donar resposta

del perquè els peixos, sota determinades condicions es_

devenen pans sense poder mai descendre a l'origen del

miracle.

I aqui es trobava la nostra gran limitació, desconei-

xedors de que la forma existia, abans que la funció

fos formulada, que el seu carni era un carni de trans-

formacions i metamorfosis successives més que de can-

vis de naturalesa.

I desconeixedors també que l'únic coneixement de la

funció és a través de la forma que l'ús l'hi imposa.



Preocupats pel pas d'una cosa a l'altra, vam perdre la

possibilitat d'anar a l'origen de tota manifestació, a

l'origen de tota forma, a 1'origen de tota arquitectu-

ra. Perqué l'arquitectura, des de que es troba en el

seu propi domini es sempre forma, forma que analitza,

forma que decideix, forma que comunica, forma que en-

dreça, construeix i significa el món, i les funcions,

com els comentaris, s'encaramen a elles, gairebé com

les gavines als esculls del mar, inevitablement.

Desprovistos del poder de l'origen, les formes fora

de les mans dels grans creadors, que no tenien rubor

en contradir-se i que eren grans, no per la funciona-

litat dels seus edificis, si no perquè el seu compro-

mis formal era apte per contenir totes les ressonàn-

cies de la vida, eren més presoneres d'un estil que

suports d'un nou llenguatge.

El problema no és doncs el pas de la funció a la.for-

ma, sino el pas del no res a la manifestació, de l'in

visible al visible, del desconegut al reconeixeble.

Que tot es Forma, Paraula, gest. Tot rau en l'origen

per llunyà que pugui aparèixer.

I així d'aquesta manera quedava arrelada una altra

constant pregunta del meu itinerari, que si la sort

m'acompanya intentaré de nou re-contestar.



2. INVITACIÓ AL VIATGE

A la vida sempre hi ha ruptures imprevistes, que de-

vallen com cisalles implacables, i alteren bruscament,
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si és que existeix, el curs normal dels esdeveniments.

Les nostres exigències, van ésser formulades més en-

llà de les freqüències suportables per les orelles de

les nostres autoritats. X de fet va succeir 1 ' inevita_

ble: allò que s'esdevé quan es perd la paciència, seri

se més alternativa possible: vaig ésser invitat a un

viatge-sorpresa, vaig ésser apartat de la trajectòria.

Com que els caixals no cauen mai just quan mastegues

pedres i la vida no deixa d'ésser un préstec d'amor-

titzacions aplacados, vaig mantenir els dos peus en

terra.

Que no estava sol. Aquella cova de lladres de petita

història de la que abans he fet esment permetia ros-

segar algunes esperances.

Malgrat tot, els fils que teixien el paisatje s'ha-

vien trastocat d'ordre i entreteixien atzarosament

molts dibuixos fins aleshores impensables.

Un petit impuls es va fer inevitable i la percepció

del món va quedar seriosament capgirada. Moltes fine¿

tres es resistien ja a ésser tancades i s'oferien mil

paisatges nous com a possibilitats properes.

Va ésser suficient de trobar un estimat company d'a-

ventura i tot va ésser començar un nou viatge, viat-

jant a través dels viatges cap a viatges reveladors:

em vaig instal·lar en la distància, com un genet ada-

lerit per mil miratges, tots ells tan reals, com els

arbres de la meva Plaça.

El patiment fisic de la recerca del desconeixement

geogràfic, s'obria lluminós a altres consciències di-

ferenciades.

Dels coneixement pels cromos de les races humanes, i



de les seves aventurades existències, vaig passar al

clixé fotogràfic directe i a les mans serrades.

Del record escadusser d'una arquitectura d'estampeta,

vaig passar a sentir la commoció del ressò del meu

crit en el seu silenci.

La meva ciutat, bulliciosa i complexa, plena d'alda-

rulls i gemecs de supervivència, va ésser plenament

compartida i reconeguda a través de totes les geogra.

fies possibles.

El coneixement de la diferència, obria les portes i

atorgava el poder de les grans decisions.

Sospés en els desèrtics llacs de Band-i-Amir, sota el

domini d'Allah, abans que els soviètics hi creuessin

d'Arquite t també els seus camins vaig resoldre una contradicció

1975« que feia temps m'atormentava.

Les situacions de debilitat posicional obliguen a re¿

postes israelites: alimentar un fort contrapoder ide¿

lògic: així va néixer la meva divisa: negar-se a or-

ganitzar l'amplitud de la meva existència sota l'es-

tret camí de cap ciència, negar-se a que tots els meus

registres d'activitat fossin manipulats únicament per

les mans d'un sol ofici, negar-se a la confirmació

d'un títol que sectorialitzi la llei d'intercanvis,

talment com els poders matrimonials classifiquen la

lluita i la bona harmonia entre els sexes.

Les velles fibres trosquistes s'havien anat tenyint

d'un utòpic radicalisme anarquista, gairebé de color

de pel·lícula.

I tot s'esfondrà en un instant sota el pes d'una vi-

sió que reorganitzava el significat i alterava el re-

sultat químic, essent-ne els components els mateixos.

Al país de la raça alta, de llargs turbants i barbes



blanques. Al país de l'astrakan negre vaig decidir r¿

obrir el meu expedient acadèmic. Vaig decidir que ja

em tocava. Que la raó també era meva i no dels que van

propiciar, amb mala fe i impotència, tota aquella aven

tura.

L'experiència de la vida és una serp sinusoidal. Així

es succeeixen els ritmes de l'existència. Així ho vaig

comprendre.

Al cap dels anys, en l'exercici i usufructo d'una re-

cient distància, un monestir Zen em donava la confir-

mació palesa.

Hem estat educats en l'actitud globalitzadora, més que

en la gratificació intima de l'obra ben feta, hem vol-

gut ésser Universals i els seus infinits camins han

estat viaranys de follia, de pèrdua irreparable, per

manca de referència. Hem desacralitzat els secrets de

l'existència, creient-nos a l'abast de tots els Hima-

laies. Hem volgut fer un intercanvi Còsmic, amb les

mans buides. I això és el no-res. Pura "algarabía".

El coneixement extens, en superficie, com la famosa

taca d'oli de l'urbanista i el coneixement interior,

en profunditat, com la de la tasca, estimada, de cada

dia, estant sotmesos a un ritme en la nostra experièn_

eia. Un amb l'altre s'impliquen i es necessiten com

la Nit i el Dia.

Els fills del Renaixement i del Romanticisme, també

els fills dels jueus, som propensos a un preciós i ir_

renunciable individualisme que cerca la gran Raó, el

gran Sentiment, la única Veritat, en el mercat perma-

nent de les transmutacions existencials. X no deixa

d'ésser també un valuós aspecte.

Els fills de l'espasa i del crisantem, del sol ixent

i la natura, també de Lao-Tseu,són propensos a un pr¿

ciós i irrenunciable individualisme que cerca en una
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sola activitat els últims i diferents aspectes de la

Raó del sentiment, de la veritat, de la realitat.

Pot semblar ben bé el mateix, però és exactament el

contrari.

Els nens diferents juguen a un mateix joc i en la for

ma de jugar es tornen a diferenciar.

El viatge és la gran alteració de la consciència, en-

cara que n'hi hagi d*altres que encara no convé des-

vetllar-les.

El viatge permet instai.lar-se en la diferència i és

per tant la millor "talaia per apreciar allò que a tots

ens iguala.

El viatge és una alteració sistemàtica de l'espai-

temps de l'experiència que a l'exigir unes readapta-

cions a la conciencia, obre camins renovats de per-

cepció.

Sempre m'han interessat més els origens que els finals,

tot i sabent que venen a ésser la mateixa cosa. Sempre

m'han interessat més els fets primordials, que les

grans resolucions anticipades.

I això em costava llargues batusses, amb arquitectes

EUA. amics ± reconeguts, avessats als viatges d'aquells in_

ver ° drets que els mostraven resultats "anticipats", i que

tercer món ells creien inevitables, tard o d'hora per tothom. Jo

sempre he preferit aquells indrets que em mostraven

resultats "endarrerits", i pels que inevitablement jo

crec hi hem passat tots una hora o un altre. Em sem-

bla que és més llarga la distància que ens separa, i

em sembla que és més curta la possibilitat d'apropia-

ció d'aquella experiència.

En aquests darrers països, la major facilitat de cons_

trucció de la vivència emparenta la situació amb la
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invenció del llenguatge i això és una clau que obra

tes portes tancades*

En 1'inici, l'arquitectura és viu com un tot complexe

que gairebé aclapara. Tot crit acaba disolent-se en una

paraula i funda una gramática.

Aquest per a mi ha estat un bon aprenentatge. Llargs

tractats d'eminents arquitectes ens han parlat sempre

dels elements constituïents de l'Arquitectura. Però hi

ha excessiva descripció estadística o parcialització

tècnica o morfològica. No acabo de comprendre el seu

poder real de "generació".

Potser perquè els edificis han estat mirats més com a

geometries tècnicament constituïdes que considerats com

a llocs per habitar.

Aqui es van obrir moltes preguntes que al llarg dels

cursos impartits han trobat algunes respostes.

En aquest esforç de desconstrucció han estat 3 ois coin

panys inseparables: l'arquitectura popular o vernácula,

Mies van der Rohe, i l'instrument conceptual de l'an-

tropologia. Aquesta última va ésser una descoberta ca-

sual de tants viatges i sempre més ha estat una eina

inseparable per comprendre també l'Arquitectura, o d'a_

Ilo que dona les condicions necessàries perquè la for-

ma arquitectònica pugui desenvolupar-se harmònica i

comfortablement. En qualsevol cas, ha permès abordar

tota la problemàtica funcionalista sense tanta posició

reduccionista•

Hace algunos años, estuve andando por distintos valles

del Himalaya. Iba pues con la percepción al ralenti,

debido al ritmo corporal que marcaban mis piernas, y

el espacio que me envolvía era dilatado, inmenso, con

diciones ambas óptimas para entrar en resonancia per-

ceptiva.



41

Escribí, aquellos días una carta a Lluis C. mi involun

tario, entrañable y algo desaprensivo iniciador de mi

interés por la Arquitectura en la que le contaba que

acababa de llegar a un lugar donde las casas tenian

un tal valor de especie que las hacía geográficas, co_

mo el paisaje, las cumbres nevadas y el viento, y que

la gente se las ajustaba tanto a sus necesidades que

las hacia confortables y sagradas al mismo tiempo.

Comprendi que la casa no era más que la copia recrea-

da de lo que estaba ya hecho y un templo para lo que

habia que hacer con ella.

Comprendi que aquella arquitectura aportaba a cada uno

la sugestión de un estado y no la descripción de un ob_

jeto. Buscaba adaptarse no objetivamente a la forma de

una casa sino subjactivamente a la mentalidad de los

hombres que se proponía albergar. Y lo comprendi cuáii

to mayor era la semejanza entre todas las casas. Antes

que enseñar su arquitectura, su construcción, ellas

mostraban una cierta forma de ver, de sentir, de pen-

sar.

Aquel concepto, quizás ya en desuso»de cultura material,

cruzó multicolor de significado mi mente. A la vez tam_

bien cruzaron todas las Pirámides, Panteones, Parteno-

nes, Catedrales y Jardines que en el mundo han sido.

La perfección de su objetividad proclamaba a los cua-

tro vientos los estadios compartidos de la aventura

humana. La presencia interior del objeto depasaba con

mucho su apariencia.

Me acordé también de aquella definición de la obra de

arte que dice de ella,que constituye un sistema de

símbolos expresados por ritmos. Me acerqué al nudo de

la palabra cultura.

Y prosiguiendo mi interrogación sobre el arte y la ar_
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quitectura me atreví a formular que el arte coloca las

obras de los hombres en un plano de igualdad, de con-

tinuidad y de constancia. Que el arte no progresa nun

ca. Su principio es siempre actual, puesto que su lu-

gar esta fuera del tiempo, ya que transmite la imagen

ritual de lo que se ha hecho en el origen.

¿Que será un arte primitivo? Quizás lo pueda responder

Leonardo cuando dice que salvaje es el que se salva*

Por aquella naturalidad geográfica de la arquitectura,

comprendí mi continuado interés por tanta construcción

popular o vernácula, como quiera llamársele. Sus for-

mas inevitables, biológicamente inevitables, sus im-

perfecciones tan humanas, su espontaneidad permanen-

te siempre me ha cautivado y han sido fuente de impor_

tantes descubrimientos.

En aquella desuniformidad arquitectónica de los valles

del Himalaya, comprendi aquella máxima escolástica de

que el arte imita la naturaleza, pero en su operación,

en su modus operandi, y no en su obra.

Del bagatge escolar, en els meus viatges a l'origen

poques coses em servien. Som d'un país conreat direc-

tament i llargament per aquella ecléctica i rica cul-

tura que va permetre als homes del Renaixement el co-

neixement de l'Antiguitat Clàssica. D'una cultura que

en aquest pais ha deixat testimonis insuperables de

bellesa arquitectònica encara que les nostres escoles

Islam. s'entossudeixen malèvolament en oblidar-la.

Sempre m'ha sorprès l'enutjosa insistència en l'es-

tudi exhaustiu del Renaixement Italià, i ja des dels

primers cursos de carrera, que es dona a les nostres

escoles d'arquitectura.

Precisament l'arquitectura del Renaixement, que és la

primera arquitectura que va buscar els seus mitjans
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d'expressió en una Arquitectura desapareguda, en una

tradició apagada, i per això mateix,uitra les seves

capacitats de formació de ciutat, i l'abundant infor-

mació escrita, es fa difícil de separar retòrica estí

listica i llenguatge primordial. Una arquitectura,on

les preguntes que es formula no gaudeixen de la faci-

litat de comunicació de 1 ' evidència i molt menys de

la transparent resposta, una arquitectura molt apta

per una aprofundida relectura disciplinar, però no gens

capaç de generar en els estudiants, encara amb poca

formació, aquella emoció i poder de coneixement que

tenen altres arquitectures escampades per arreu, i seia

se anar més lluny la islàmica o la japonesa.

Que no per la distància geogràfica són menys properes

ni menys tremendament actuals.

La superació d'aquesta miopia etnocèntrica dels Depar_

taments d'Història de les Escoles d'Arquitectura evi-

taria molts debats cecs i inútils sobre aspectes can-

dents de la problemàtica de l'Arquitectura actual.

Al mateix temps també caldria dir que el coneixement

del moviment modern, no aporta tampoc totes les res-

postes.

Del viatge, enyoro aquella incertesa calculada que els

acompanya, aquella planificació de la sorpresa impre-

vista, i la seva qualitat d'itinerari.

Coneixedor de l'existència del viatge interior, cap a

l'objecte, en faig de tots els mapes el llibre de text

preferit.

Per la radio sona un antic madrigal sefardí, que diu

així:

"Para llegar a ser un creador, no basta cultivar-se,

es decir, integrar a la propia vida espectáculos y c¿
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nocimientos, sino que es preciso aprender tina cultura

a través del libre movimiento de una trascendencia, es

preciso que el espíritu, con todas sus riquezas, se

proyecte hacia un cielo vacio, al cual le corresponde

w ... poblar, pero si miles de lazos tendidos, le retienenM« ïour»
cenair en tierra, su impulso se rompe".

Bon viatge!



3. L'ESPECTACLE



3.1. EL SO
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Fundació
de l'Or-
questra
Platería

Música
versus
Arquitec-
tura

Talment acomplint allò de què les ventures i les des-

ventures no arriben mai soles, i amb la certesa de que

totes les portes tancades desitjen potencialment ésser

obertes, una nova i fascinant activitat ra embolicar

inesperadament la meva existència aconduïnt-la cap a

camins per a mi impensables.

Les coses no venen mai del tot perquè si, havent-hi

sempre una expectació prèvia que sembla anunciar-les,

ni que sigui per la intensitat del desig. Després,

l'atzar i la combinatòria de situacions i d'encontres

s'encarrega de donar-los-hi formes imprevisibles.

Amicals requeriments de músics coneguts em van posar

un pont de plata per seguir perpetuant la inveterada

infidelitat arquitectònica. Les precipitacions del de¿

ti, esquerden els edificis més ben construïts. Els al-

darulls de la meva consciència havien de desviar-me i

allunyar-me un cop més de la directa, concreta i exciti

siva pràctica arquitectònica.

El recent poder adquirit del títol de la llicència,

després de 12 anys d'embòlies ± d'impaciències, em do;

nava el passaport per compartir-lo amb els adoradors

del só i de l'espectacle i fent ús de les inversions

negatives que formen també la comprensió del Cel i de

la Terra, retràssava frenèticament el temps exacte de

1'inequivoca vocació d'arquitecte.

La permanent vivència entre dualitats gairebé contra-

posades sempre ha acompanyat la meva existència, a

tal punt que les decisions ja esdevenen impossibles.

No hi ha tria possible.

Per una persona educada en el maniqueisme judeo-cris-

tià, en el pragmatisme politic del marxisme, i en el
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racionalisme arquitectònic«,el desconcert era total.

Músic del
conjunt
de'n
Jaume Sisa.

Eo sento raier de timó dèbil, d'un rai que grinyola»

riu avall, sobre aigües turbulentes. La vorera és pro_

pera però no hi ha tria possible. Tan sols cal fer el

que més convingui de la millor manera possible. Les

decisions humanes són d'ordre tàctic. Les estratègi-

ques pertanyen al regne de la Poesia i per tant de les

tormentes d* estiu. :>, v: '.$••._•> •.:;**•••• 5«^-^» ,

Tot aquest posicionament, compromet totalment 1'apre-

nentatge , fruit d'una actitud vital radicalment dife-

renciada. •:;•''; ••:/:': -\v

El só i la seva apropiació humana, la música, havien

desencadenat un conflicte d'amors irrenunciables i com

sempre gairebé incompatibles. * '

No es tractava ja del plaer contra el deure, aquella

odiosa màxima de l'infantesa, es tractava d'agermanar

la mà dreta amb la mà esquerra/ sense quedar-se invà-

lid. '• : • !?: .;•** "*"** ***%<••** •• "
• 'V-.:/- 'V-í ' , . ' t v •• '•• . .• í ;- ••';•,• " • • - í V"-•..•..',; V PAÍ«« AjSi-îPBçf ,r «íííïfl .1 K •"> ï :ï-» ' 3 * \ "-'; j ••<-: í/--

És possible inventar una Forma on dualitats antagòni-

ques s'harmonitzin? '•••*,;'•. ,:*;.ii. iy. «¿sr à fi t.':'r • a,*--1A •:•• ..*•>.» ;° ir«tf-

Aquesta pregunta, i la recerca d'una resposta oferta

com a possibilitat, ha estat tal vegada el principal

misteri a resoldre durant IO anys de la meva vida.

Una estructura mental muntada sobre absoluts irreduc

tibles (idealista) acompanyada de vitalitats apassio

nades i viscuda en una atmosfera d1economia moral té

totes les de perdre. /;. ',-•:• fe^ s, ̂.'t r aré 3 "de l'altra -art eie

"""'• •'•••' '•'-•'• f' •• -"''• '•'"•:>. '•'•" ';-'••••'''•'. sí.'*; ·̂1 -x";s- >«*•* w '}.iK'iff!:fn^ T"« a |S o » t e s "n.'c ":>•?«[
És necessari obrir-se a una cultura posicional, nego

ciadora, superant l'angoixa que proporciona la desco

berta dels propis límits. ~?<;f^pí:'"¿bsv-."
;jfos:'- amb 'l:rait2.í» 4

• ' - : ' • ' " ..'"" ' ^'": - ; ' : - : í '" '"s '*&•• " ' < • - • f ~ ' ' " s ï v r . .p,l^sH'«hei. *ls"'íïotís
Però ja hi tornarem.J • • « • • • - - - - -



Tinc un amic que pràctica la meditació com eina fona-

mental d'equilibri personal. El seu objectiu es "com-

prendre" o millor "sentir" les qualitats del só i de

la llum primordials, com a primers constituents del

teixit de l'Univers.

Tan altes pretensions sempre m'esglaien, però sóc de

naturalesa fàcilment inflamable i aquestes paraules

sempre m'han semblat suggeridores.

Espai i temps, llum i só. Venen a ésser diferents ma-

neres de dir el mateix.

L'arquitectura és filla de la llum, que engendra 1 ' e¿

pai.

La música i el ritme són fills del só, que engendra

el temps, encara que res com el só té tanta capacitat

d'omplir l'espai.

Enyoro de la música la seva irreductible corporeïtat,

la seva materialitat, la seva exigència absoluta d'a-

cord entre sentiment, pensament, mans i boca. Subjec-

te i Objecte s'han de fondre i el soroll i la remor

de la fusió és la música. El caràcter artesanal ine-

vitable de la pràctica musical és una vacuna ines-

timable contra banalitzacions literàries i ideològi-

ques.

La música, pel músic, tant sols es justifica per la

seva pròpia interioritat.

El seu fluir permaneix inalterable i els únics comen-

taris només són possibles a través de l'altre art de

cecs: la Poesia. Les seves úniques respostes només

són visibles per la dansa.

Activitat vibratòria del propi cos, fos amb l'eina i

l'instrument. Un art que arrenca al silenci els seus

secrets i és la font del moviment.
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Si en l'estudi de l'arquitectura no t'ha quedat clar

el valor de la matèria, només cal fer música per com-

prendre que aquella és la part opaca de la idea arqui,

tectònica, i el seu vehicle inevitable. És la que rep

totes les ferides i suporta tots els arguments. Es la

que confirma o nega, per més que tot sistema tecnolò-

gic derivi sistemàticament cap a un sistema cultural.

L'arquitectura dibuixada no és més que partitura per

estrenar, i en aquest sentit o tragèdia acumulada, o

divertiment, o consol.

La idea arquitectònica que no traspassa la matèria vi_

sible, ha perdut la capacitat d'expressar-se en el seu

medi. Ja no és comestible pel cos i rau presonera del

pensament. Pot ésser font inesgotable de signes cul-

turals estimables en el camp de la literatura, de la

plàstica« o de la critica, però la seva presència real

i la seva verificació última queda amagada i oculta.

El projecte, reducte específic d'elaboració de la idea

arquitectònica» és una llavor que no pot estar al mar-

ge de la planta ja configurada.

La intimitat amb la matèria és el gran poder de l'ar-

quitecte. Vèncer la seva inèrcia, batejar-la de nou

constantment, domesticar-la i talment com el músic amb

l'instrument, arrencar-li aquella nota extrema que nixi

gú no coneix encara: la NOTA única i definitiva.

La matèria és la nostra limitació i la nostra possibi^

litat a l'hora. La poesia arquitectònica troba tot el

seu valor en la posició justa de cada estructura mate_

rial. El contrari, obliga a moltes explicacions.

¿Per què tants il·lustres professors d'escoles d'ar-

quitectura manifesten un despreci tan pregon per les

assignatures tecnològiques?
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¿Per què aquestes són massa sovint explicades de ma-

nera morta per arquitectes mediocres?

L'aprenentatge d'un llenguatge arquitectònic no hauria

de separar mai la idea arquitectònica de la seva mate

rialitat. Massa sovint aquesta última és afegida com

aquells vestits intercanviables de les nines.

En aquest sentit sempre m'ha semblat revelador i esti^

mul an t que Siza Vieira fos professor de construcció.

Amb la música s'aprèn l'exacta noció d'estructura i el

valor de les parts respecte d'un tot. Es un món, fet

de posicions relatives i justes. Un diàleg a l'espai

de notes i sons« persones i coses.

I sobretot s'aprèn el valor del silenci, aquest espai

entre só i só, que té tant poder com la pròpia nota i

que acaba donant-los-hi la seva significació. Aquest

silenci formal que tant poder dona a l'espai arquitejc_

tònic. Aquest lloc de retrobada entre el públic i

l'autor. L'origen del ritme i de la cadència.

I també de la Festa!



3.2. LA LLUM

Canet-Roc
1975-76.

Darling Sisa
al Salrf IRIS
1974.
Espectacle
musical per
Jaume Siaa
1977.

I amb ella comença 1'espectacle I

És imprecís començar l'espectacle amb la llum, que ja

l'actuació musical el comporta« però el poder d'aquell

primer raig de llum que esquerda la foscor de l'escena,

ri, i otorga la facultat del primer reconeixement és

tan enorme i encisador que no sembla desnaturalitzar

el problema situar la llum a l'origen de l'espectacle.

Més enllà de l'estricta pràctica musical, la configu-

ració espectacular de les actuacions, anava prenent

cos malgrat la tossuda i recelosa reacció dels músics.

Varies van ésser les motivacions:

- per un cantó la meva vessant més arquitectònica tro_

bava aci un camp extraordinari d'aplicació. Jo mai vaig

deixar d'ésser pels músics Mel músic-arquitecte". I em

sembla que ara pels arquitectes no deixo d'ésser "l'ar_

quitecte-músic". L'experimentació de la llum i de les

qualitats escèniques era van atreure gairebé espontà-

niament .

- La realització com a pràctica professional d'alguns

muntatges, especialment de grans festivals de música.

- El propi tarannà i exigències dels temps que reque-

rien muntatges escènics més elaborats i també la sen-

sibilització per part d'alguns músics en aquest tipus

de formalització.

Em confeso adorador de la llum. Res hi ha de més com-

plaent i gratificador que els passeigs a distintes h¿

res captant tots els matissos de la llum. La llum és

pot beure com el licor més preciós i embriagar-se de

llum no és un plaer menor.

La llum és de la naturalesa de les evidències de co-

neixement. És el color, i a l'ésser l'ombra és també



el volum i també la textura. La llum permet aixecar

barreres invisibles de foscor i alterar totes les apa,

recences. La llum fa visible el pas del temps en l'es.
pai.

L'arquitectura també pot ésser només una posició i una
llum.

La llum pels arquitectes és l'antidot natural contra

la concepció d'espais purament geomètrics. La llum és

atmosfèrica f i escapa a la seva fàcil representació.

La llum ve a ésser la substància que anima i signifi-

ca el cos opac de la matèria.

No n'hi ha prou en projectar edificis geomètrics, ni

n'hi ha prou en projectar edificis pel dia. També cal

pensar en la nit.

I en aquest sentit és ben curiosa la resistència dels

estudiants a projectar i imaginar espais amb la seva

llum incorporada des del començament. Els estudiants

triguen molt a superar la distància existent entre e¿

pai geomètric i espai arquitectònic.

Es projecta bàsicament per organitzar activitats (i

això no deixa d'ésser un subproducte del funcionalis-

me). La resta o és fruit de l'atzar, o del sentit comú

o es afegit com una cosa sense relació estructural amb

tota la configuració espacial.

D'aci la mania de projectar bàsicament en planta i de_s

prés amb alçats (façanes i volum).

Si la intenció principal d'un projecte és resoldre pro.

blêmes de la capacitat i d'organització, la gent només

hi cabrà en aquests espais, però res més. Mai podrà

desplegar totes les seves capacitats i entrar en res-

sonància amb les diferents qualitats de l'espai. Ac-

tuant aixi es deixa fora de la significació espaial,
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allò que precisament constitueix el nucli significatiu

de l'Arquitectura i allò que forneix la capacitat d'a-

propiació per part de la gent.

L'educació dels estudiants en el sentit de no disso-

ciar la projectació d'un espai de la seva il·lumina-

ció és un pas necessari per no dissociar la capacitat

dels espais per acollir tota la complexitat de la vi-

da, en totes les seves manifestacions. La intenció d'un

projecte ha d'ésser el més global possible. Només així

es pot fer arquitectura.

La sensibilitat per la llum obre el pas a una cons-

ciència fenomenològica.

¿O és que les finestres només es col·loquen sota cr±_

teris geomètrics de façana?

Cal aprendre a projectar en secció i saber recórrer

amb els ulls tancats tots els espais projectats a ca^

vall d'un raig de llum i saludant al nostre pas tots

els seus habitants, que indiferents a la nostra visi-

ta executen una funció premonitòria d'allò que demà

s'esdevindrà.



3-3. L'ENSENYAMENT

Situo ací la meva pràctica habitual com ensenyant pot

ser perquè la raó última del perquè m'interessa ésser

professor rau en la fascinació d'actuar en públic i

del compartir l'instant de l'espectacle.

La representació escènica se m'ha imposat sovint com

una necessitat.

Explicaré només un moment excepcional: el primer dia

1976/77. que vaig anar a donar classes a la ETSAV com a respon^

sable d'Estètica i Composició. Aquell dia per a mi

era excepcional. Havia donat classes a Eina i a la

ETSAB, però aleshores estrenava escola nova i curs. I

com a tal el vaig preparar.

Mentre em preparava la classe vaig decidir que expli-

caria el famós binomi funció-forma, fent-me valer de

la metàfora entre persona i personatge. I vaig presen

tar-tne a classe disfressat de capellà, amb sotana.

A la ETSAV, ningú no em coneixia, i quines foren les

cares i exclamacions dels estudiants de 4rt curs, quan

van veure que el seu professor d'Estètica era un ca-

pellà.

Jo no em vaig immutar i prosseguí el meu discurs fins

que el personatge tenia que donar pas a la persona,

per exigències del guió. I poc a poc em vaig anar tr¿

ient la sotana fins que la trampa fou compartida.

Aquell curs va ésser un curs excepcional i així m'ho

han manifestat sempre els estudiants, entre els quals

conservo bons amics.

El poder escènic es cabdal en tota explicació-actua-

ció, i m'atraveixo a dir que la forma escènica no és

independent del contingut de l'explicació.
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Què un curs és una successió de relats millor o pitjor,

conscient o inconscientment, escenificáis, que es trans^

met més amb l'exemple que amb el precepte, que les llums

són més importants que els guions, i que allò que és

comparteix és més decisiu que el que s'imparteix, per

a mi està fora de dubte.

Aventura, ritme i poder escènic són exigències ineludi-

bles pel meu ensenyament.

A tot això cal afegir-hi que aquell temps de reflexió

i d'introspecció que la pressa del despatx professio-

nal et nega, troba el seu lloc en el "tempus" acadèmic,

constituint-ne una de les seves majors gratificacions.
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3.4. EL COMIAT I LA RETROBADA

Però Sant Jordi, s'estaballava contra el dragó una i

altra vegada i la seva victòria va ésser la seva opor_

tuna i justa retirada.

Espectacle Després de l'últim intent d'espectacle total i propi,

música amb* vaig decidir, no sense reconèixer llavors que encara

Montse Prat, esperó que algun dia puguin de nou manifestar-se, exer,

xàvierURibài CÍr Plenament d'allò pel què tal volta estava millor
Pere Riera preparat. Ja no podia aplaçar més la verificació de
representat t t b t
al Llantiol,
Barcelona.

Hi ha misteris de dolor, en el carni del Coneixement,

absolutament inabordables. Per operar amb eficàcia no

és suficient la vitalitat, per acurada que sigui. El

coneixement dels limits, propis i dels altres, marca

el camp de joc indispensable.

Hi ha victòries que es celebren tristament, que no és

cert que la joia sigui companya inseparable del triomf,

de la mateixa manera que el poder de la decisió no

amaga l'amargor i el sacrifici de la tria.

Cavalquem sobre crestes de certeses fugisseres, on els

valors i desigs d'un i altre signe coexisteixen dotats

de posició geomètrica i amb passió simètrica de fas-

cinació mútua.

En qualsevol cas el coneixement precis dels limits,

de les capacitats i les possibilitats, aquest coneixe^

ment que definitivament et separa de la infància, i

la capacitat d1estoicismo enfront del sofriment inev¿

table que tal conciencia genera, va tancar fins el mo

ment les recamares prèvies, i els estadis intermedia-

ris que tortuosa però lluminosaraent m'han fet aterrar,

tard, però amb un bagatge no despreciable, en el ter-

ritori específic de la producció professional arquite¿



tònica, entesa aquesta paraula en el seu sentit més

literalment estricta de pesades estabilitats que com

porta.

És hora ja, que la recerca de la perfecció de l'Objec

te atorgui el repòs necessari a les exigències del

Subjecte. Es hora de que la paraula s'adormi en el s

lenci de l'escultura habitada, en l'eficàcia compar-

tida de la FORMA ARQUITECTÒNICA.
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LAS HUELLAS Y LAS GRIETAS
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No somos inmortales.

Dependemos.

Somos hijos del viento y del tiempo.

Variables y perecederos

limitados, pues.

Somos de naturaleza orbital

huérfana de principio y fin.

Circunvalatorios de trayectoria lineal

por conciencia rectilínea

y dubitativa.

Pensadores de presentes ajenos

Ladrones de futuros opíparos

Vividores de recuerdos añorados

La densidad de la juventud se desvanece

y el peso se despedaza en ligerezas, con el tiempo.

El tiempo es un factor de rompe y rasga

y el espacio persiguiéndolo se otorga la existencia,

en ritmos alternantes de sístoles y diastoles.

Botas de cien huellas que a su paso miden

y fundan el espacio.

Relojes-recorridos-trayectorias.

Peldaños de la casa del tiempo,

de la Arquitectura al fin y al cabo.
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En tus ojos siempre hay una mirada

esquiva y en tu piel una arruga inadvertida.

La hiedra sube inevitablemente, y se apodera

del tronco y de la fachada.

Una grieta es su morada y su posibilidad.

Todo bolsillo convive con su recoveco.

Casi siempre el paso del tiempo, rompe las

apariencias, cubriendo con manto de

plata o liberando las entrañas. Todo ello

entraña un riesgo, entrañable.

Y asi se desvela el origen que se agazapa

más allá de cada pliegue. Que se repliega.

En cada grieta se abre una puerta y un horizonte.

En medio los caminos entretejen un paisaje

de mil y una huellas dispersas.

Nada es sí mismo. Nada existe por s£ mismo.

Todo son reflejos que se cuelan por entre las grietas.

Solo somos la huella de algo. De algo acaecido

o por venir. A elección si es posible aún.
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Hoy he pillado las huellas de mi sueño

que huían deshilacliándose.
• a-

Nieblas y vapores. Magia negra.

Si fueran ratas, seguirian mi cortejo.

Dicen que las cloacas se han puesto de pie

y están en guerra.

Nadie sabe el porqué.

Pero hay prisa. Una prisa cómplice.

Y a pesar de todo,

Alicia sigue en la puerta de su umbral.

Eternamente.

Si una persona no se mueve

es que siempre se saluda a sí misma,

y así anda entretenida,

tomando el sueño por realidad

y viceversa.

Es el vaivén infinito del reposo

con el que la Tierra rota sobre si misma.
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Las pesadas estabilidades se agrietan.

bajo el peso de tantas huellas

que el paso del tiempo deja.

Grietas para el espacio, huellas para el tiempo.

El viento deja huellas por sustracción o por suma.

Que él mismo no se mueve.

Son las cosas que a su impulso se trasladan.



Coleccionaré manteles salpicados

de huellas-memoria de cenas memorables,

de días señalados,

de momentos cumbre.

Y sábanas también, que como arenas movedizas,

imprimen todos los aconteceres.

Haré prendas de futuro,

del recuerdo activo del pretérito.

Lanzaré la forma re-conocida

hacia el abismo del mañana.

Y procuraré no quedar atrapado en la maraña.

No quiero partir de cero.

Que alejen estas soledades de mi estancia.

El viaje al origen es compartido

y los viejos maestros modernos se equivocaban,

o nosotros no comprendíamos.

De hecho que más da, si ya nos entendemos.



Pasado mañana y ayer he visto

a alguien pasear por el horizonte.

Tu ya no lo ves, pero yo sé

que sus huellas permanecen.

Solo es cuestión de ir a comprobarlo*

Aunque a mí no me hace falta

tendré el placer de acompañarte.



Grita i grieta t tu desvelo

y aparecerá la voz de siempre,



8 Te escucho y sigo atentamente tus huellas.

Este es mi itinerario permanente.
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En certa manera aqui es plantegen les respostes i, tal

volta si ho proves potser t'agradarà.
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Agafa un tros quadrat de marbre de color suau, una es

pelma de cera blanca no molt alta i unes quantes flors

desgranados i. escampades per damunt.

Tot, delicadament i intencionadament col·locat, posant

cura de defugir simetries tancades i també vigilant que

el conjunt no resulti d'una inestabilitat total. Es-

campa els núvols i recull els últims raigs de sol per_

què la teva visió depassi allò que veus cada dia.

Si et cremes la mà amb la calor de la flama, acaricia

el marbre que et retornarà la frescor. Quarda't un re_

tall de flors i embolica la teva cara amb els teus dits.

El moviment de la flama, et robarà repòs a la teva vi-

sió, però te l'obrirà a cels estrellats de llances de

foc llarguissimes.

Si bufes una mica les flors navegaran com a barques de

colors pels canals del marbre.



Totes les geografies del món hi han deixat la seva pe£

jada. Tres elements naturals,t'ofereixen tot el que

tenen, és a dir,tot el que vulguis.

El marbre es manté sol. La seva presència és gairebé

immutable i la seva força li ve, de la seva antiquissjL

ma sabiduria. Es torró de terra viva que poden trepi£

jar els teus peus.

Però no pots descuidar-te: les flors es marceixen amb

el temps. El compromís no s'acaba aquí. Cada dia hau-

ràs de recollir noves flors de colors. La presència

immutable del marbre les fa envellir més aviat. Cada

dia hauràs de posar cura en la tria.

La força d'aquest element feble és la seva poderosa i

vivissima, encara que curta, presència. El trànsit de

la vida a la mort se t'ofereix constantment com a es-

pectacle i com a memòria. Res no t'escatima, ni el c£

lor ni l'olor que t'ofereix generosament. I pateix

tant com tu el comiat, però sap que fatalment s'adormi^

rà, com els teus ulls, vençuts pel somni en la patena

rosada. De l'acceptació pacient dels seus límits en

treu la seva força.

I encara et queda l'espelma com a llibre obert, com a

mirall dels teus pensaments que se t'ofereix amb tota

la seva virginitat.

Les coses floreixen com a branques del gran arbre de

la vida. La nostra força està en jugar, en saber jugar

amb el temps, guardià gelós de mil meravelles.

Les coses, per això també arriben a esdevenir símbols,

perquè són traces de forces ocultes i compartides, quai^

si invisibles i que reposen damunt d'allò que anomenem

aparença.

Així mateix esdevé amb el meu cos, amb el nostre cos i
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ydaipur, amb el vostre. I amb el teu cos que tant a'agradaria
ara d'abraçar. Amb amor.
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