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There are subjects —mathematics, physics, and the descriptive sciences
supply some of them- which can be discussed in terms of verifiable facts and
precise hypotheses. There are other subjetcs —the concrete affairs of
commerce, law, organisation and police work- which can be handled by
rules of thumb and generally accepted conventions. But in between is the
vast corpus of problemas, assumptions, adumbrations, fictions, prejudices,
tenets; the sphere of random beliefs and hopeful guesses; the whole world, in
brief, of abstract opinion and disputation about matters of feeling. To this
world belongs everything about which civilised man cares most (...) As a
subjetc matter for discussion, poetry is central and typical denizen of this
world.

I. A. RICHARDS. Practical Criticism
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INTRODUCCION

Certainly, the very uneven quality of much

translated poetry suggests the pressing need

for more definite and regular procedures.
Robert de Beaugrande.

Parte este trabajo de una fascinacion y un descontento. La fascinacion
me la produjo el primer libro de poemas que lei de Philip Larkin: High
Windows, en una edicién bilingiie’ que alguien me regal6. Debo decir
que la lei casi por completo en inglés, y que practicamente no me fijé
en la traduccién hasta que, tras regalar el libro a algunos amigos, unos
—los que sabian algo de inglés- manifestaron su descontento hacia la
version, mientras que otros —-los que nada sabian de inglés-
expresaron un entusiasmo menor que el mio —aunque el libro no les
dejo indiferentes: algo les llegé de Larkin-. Posteriormente, al cotejar la
traduccion de algunos poemas, me di cuenta de que, ademas de
contener algunos errores significativos —la mayoria subsanables con
la simple consulta de un diccionario bilingue-, el texto no lograba

acercarse —es decir, que ni recreaba ni reproducia ni imitaba- a lo que

! La edicion es Ventanas altas. 1989, Barcelona, Lumen. Traduccién y prélogo de
Marcelo Cohen.
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se conviene en llamar el “estilo” del autor (concepto que analizaremos
en el capitulo 3 del presente trabajo): el idiolecto desde el que nos
habla el poeta.

Y fue al intentar hacer algunas versiones propias de los poemas de
ese libro cuando crei entrever el principal problema que afectaba a las
traducciones publicadas y, en mayor o menor medida, a gran parte de
las traducciones de poesia que se editan en Espafia®. Faltaba, a mi
parecer, un analisis previo de la estructura del texto a traducir, una
aproximacion al modus operandi de ese discurso, lo que Rosa Navarro
denomina “el asedio al poema” (1998, 115).

En otras palabras, faltaba una base tedrica sobre la que abordar la
traduccion de ese género literario que tantas veces se ha declarado
intraducible, carencia que quiza seria de esperar en, por ejemplo, las
ediciones de Libros Rio Nuevo, con los que muchos de mi generacion
conocimos a Baudelaire, a Poe, a Rimbaud, a Villon, a Valéry o a Keats,
y de los que no esperdbamos mas que la novedad, pero que choca ya
mas en algunas colecciones de mas prestigio, como la poética de Pre-
Textos (me guardo para las conclusiones el atropello que cometen con
Thomas Hardy) o la de La Veleta de Granada con su publicacion de otro
libro de Larkin, Un engafio menor (The Less Deceived, 1991). La
impresion que se obtiene tras la lectura de dichas ediciones es la
ausencia de un criterio que justifigue las decisiones del traductor, ya
sean aprioristicas —como la de Lépez Serrano, el traductor de Hardy®

de primar la rima en la traducciébn por encima de cualquier otra

2 Quizéa podriamos aplicar al caso espafiol las palabras de Etkind, cuando se lamenta
de las traducciones de poesia extranjera que aparecen en francés: “Si la traduction de
vers est aujourd-hui en pleine crisis, cela est dQ, entre autres raisons, a l'inexistence
de la critique. L’auteur considére de son devoir d’en proclamer la plus impériese
nécessité. Tant qu’il n'existera pas de critique, continueront a paraitre en toute
impunité, les uns aprés les autres, des traductions qui trompent le lecteur”. (1992,
XVII)

3 Ver en la bibliografia Hardy, Thomas, El gamo ante la casa solitaria.

12



consideracion-, o las soluciones a problemas concretos, que muchas
veces parecen arbitrarias o simplemente absurdas.

Para no caer en la misma celada, me propuse, procurando no perder
de vista mi objetivo eminentemente préactico, elaborar una teoria desde
la que realizar y defender mis propias traducciones. Y para empezar
desde el principio, quise ver qué caracterizaba al discurso poético, para
pasar a continuacion a los aportes tedricos que abordaban tan espinoso
tema.

Una de las palabras que mas se repetian en quienes habian abordado
seriamente el tema de la traduccion poética —Efim Etkind, Robert de
Beaugrande y James Holmes- era el de estructura, y estructura, y
permitaseme la redundancia, en un sentido estructuralista. Dice Roland
Barthes, en su ensayo “La actividad estructuralista”, que esta
“comporta dos operaciones tipicas: recorte y ensamblaje” (1977, 258),
dos operaciones, diria yo, basicas en esa compleja operacion que es
traducir: no solo recorte y ensamblaje de materiales linglisticos en dos
lenguas distintas, sino recorte y ensamblaje de conceptos
extranlinglisicos, que, en su conjunto, son los que componen “la
forma”, que, segun Barthes, “es lo que permite a la contiguidad de las
unidades no aparecer como un puro efecto del azar: la obra de arte es
lo que el hombre arranca al azar” (1977, 260). Por desgracia, muchas
traducciones de poesia parecen forma devuelta al azar, pues se
destruye la estructura que las sustenta. Pero (cOmo mantener esa
estructura al recomponer el poema en otra lengua? ¢(Qué unidades del
poema, qué sefales, marcan su estructura y nos indican de qué manera
reconstruirlo sin devolverlo a ese azar del que sali6?

Si la palabra clave de lo que habia que conservar en el poema (pues
en la operacion traductora se da la paradoja lampedusiana de que todo
debe cambiar para que todo siga —casi- igual) parecia ser estructura,
estaba claro que algo debia sefialar o marcar esa estructura, y el

concepto de marcador estructural parecia un buen comienzo.
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Helmut Hatzfeld, en Estudios de estilistica (1975), afirma que

Hoy la forma maéas convincente de interpretacion es el
analisis estructural, es decir la division de la totalidad de la
obra literaria en sus elementos constitutivos, con objeto de
establecer la relacion de estos elementos entre si y con el
nudcleo del que proceden, valorando asi la unidad de la obra
en su trama, las situaciones de contraste, la diversidad de
los personajes, las variaciones de los motivos, etc. (1975,
136)

Habla Hatzfeld, evidentemente, de la novela, pero la clave, aplicable
también al poema, es esa “division de la totalidad de la obra literaria en
sus elementos constitutivos, con objeto de establecer la relacion de
estos elementos entre si y con el nudcleo del que proceden”, ese
penetrar en las operaciones dinamicas del poema para, c6mo no, ante
todo comprender lo que nos dice y como pretende hacerlo. Y, en este
sentido, el mismo Hatzfeld nos dice que “Es evidente que para efectuar
el analisis sistematico de una obra es necesario partir de su contenido,
o por lo menos de su semantica esencial, de su idea primordial
perceptible a primera vista” (1975, 174).

Wellek y Warren (1985, 217) advierten sensatamente que a veces
“método” y “sistematico” son palabras que bordean e incluso abocan al
ideal de “una perfecciéon ‘cientifica™. En este sentido, deseo que quede
claro: este es un trabajo de humanidades y no posee ninguna
pretension cientifica. Puedo haberlo acometido con mas o menos rigor,
con mas o menos tino, con mas o menos acierto, pero no hay ciencia en
él: esta debemos reservarla para los hechos verificables y las hipétesis

precisas, como dice Richards en la cita que encabeza este trabajo.

Yuri Lotman (1982, 359) define el texto artisitico del siguiente modo:

14



El texto artistico, como ya hemos tenido ocasion de
convencernos, puede considerarse como un mecanismo
organizado de un modo particular que posee la capacidad de
contener una informacion de una concentracion

excepcionalmente elevada.

El poema, naturalmente, no es mas que una forma de texto artistico,
probablemente la mas sofisticada®. Por ello se le aplican de manera
especial los dos conceptos que creo claves en las palabras de Lotman: i)
el de mecanismo organizado y ii) el hecho de contener una informacién
muy concentrada. Y ahi, sin duda, reside la dificultar que plantea la
traduccion de poesia, y cuya posibilidad e imposibilidad tanta tinta ha
hecho correr: en esa informacién altamente organizada y concentrada®.

Por ello, al abordar un texto de dichas caracteristicas, parece obvio
servirnos de alguna herramienta metodolégica que nos permita
orientarnos en un tipo de discurso cuyo “contenido conceptual” es “su
estructura” (Lotman 1982, 23).

Al revisar las aportaciones tedricas de quienes se han dedicado al
campo de la traduccion poética, sorprende ver como casi todos, tras
afirmar la especificidad del texto poético y la pertinencia de una teoria
especifica, detienen su analisis y su contribucién en el hecho de llevar a
cabo un mayor o menor numero de versiones. Es el caso de Robert Bly
(1991), Frederick Will (1993) o Burton Raffel (1988). Este ultimo
presenta un examen mas profundo de la cuestién, aunque tampoco nos

ofrece ninguna herramienta tedrica valida, y solo encontramos la idea

4 Dice Jonathan Culler que “Poetry lies at the centre of the literary experience because
it is the form that most clearly asserts the specificity of literature, its difference from
ordinary discourse” (1995, 162).

° Edgar Allan Poe llega al extremo de afirmar: “I hold that a long poem does not exist.
I mantain that the phrase, ‘a long poem’, is simply a flat contradiction in terms”.
(1981, 499)
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de un “constantly shifting system of priorities” (Raffel 1988, 180) a la
hora de abordar cada texto, que, en ultima instancia, se basa en algo
tan subjetivo como el gusto. No en vano Peter Jay afirma: “but I've not
yet come across any theoretical principle that’s helped me make a line
of any translation ring true” (1984, 74).

Por otra parte, si bien considero las contribuciones de Etkind, Holmes
y Beaugrande las mas interesantes a la hora de ofrecer un soporte
conceptual —y en ellas me detendré especialmente en el capitulo 2-,
tampoco se destila de ellas una respuesta metodoldégica, como si
temieran que asomara la menor sombra de prescriptivismo.

Este no es un trabajo de enfoque prescriptivista. No voy a proponer
un método para traducir poesia, sino un conjunto de operaciones
previas a la traduccion que nos permitan realizar dicha operacion sobre
una base mas firme. De este modo, lo que he denominado marcador
estructural no es mas que un elemento identificador de la estructura del
texto, un elemento o serie de elementos que, atendiendo a la
organizacion de este, destacan por un motivo concreto. Es decir, y
siguiendo a Lotman, se semantizan (Lotman 1982, 194). Se trata, por
tanto, de una herramienta, y su uso dependera de la mayor o menor
sensatez de quien la utilice. En este sentido, me gustaria recordar las
palabras de Leo Spitzer cuando niega la existencia de ningun método

critico spitzeriano:

El buen sentido es la Unica guia valida del critico. ElI buen
sentido es el que indica al critico el método de lectura que la
obra misma sugiere y a cuyo dictado debe obedecer sin

imponer al texto categorias externas al mismo. (1980, 59)

S6lo hemos de cambiar critico por traductor y obtendremos una

buena semblanza de lo que quiero dar a entender.
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En Linglistica se denomina forma marcada a la que se considera
menos central o natural que otra con la que compite, ya sea por darse
con menos frecuencia, poseer una mayor especificidad semantica, o
por alguna otra razon (Trask 1993, 167). Asi, por ejemplo, si yo digo
Pedro ha venido o Pedrito ha venido, en el caso de Pedrito estoy
marcando un nombre comun con un diminutivo.

Podemos decir que el texto poético es, en este sentido, un texto
marcado, pues, desde la distribucién fisica de su informacion a la
informacién misma, se aparta del uso habitual o natural de la lengua
(Connolly 1998, 171). Es mas, dentro de cada texto poético existen
ciertas palabras, fonemas, construcciones, o figuras retéricas, que
destacan dentro de ese texto ya marcado; es decir, qguedan doblemente
marcadas. A estas son las que he denominado marcadores
estructurales, pues al destacar dentro del texto poético revelan la
estructura® que “esta debajo” del poema, los elementos semantizados
0, en palabras de Jakobson, “any noticeable reiteration of the same
grammatical concept (that) becomes an effective poetic device” (1968,
602-3).

No se trata, por tanto, de imponer reglas o preceptos de traduccion,
sino, a través de la informacion que nos viene dada por el propio texto,
identificar esos cimientos que nos han de permitir fundamentar la
operacion traductora. En esto sigo también a Beaugrande (1978, 88)

cuando afirma:

...only if the reading process is consistently pursued to the

point where the interpretation is maximally dominated by

6 Anne Cluysenaar basa su teoria de la traduccién en “a description of the dominant
structure of every individual work to be translated” (en Bassnett 1991, 77).
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text-supplied information can a truly objective translation be

produced.

Pasemos momentdneamente por alto lo de una “truly objective
translation” —pues volveremos sobre estas palabras en el capitulo 2-, ya
que el concepto que me interesa recalcar es la interpretacion del texto
segun su propia informacién en grado maximo.

Lo que nos lleva al concepto de estilo.

Es el estilo una nocidén escurridiza, pero me gustaria acercarme a él
desde la perspectiva material e incluso materialista que adopta Leo
Spitzer (1989) en el prélogo a su Lingulistica e historia literaria, donde
nos propone las palabras de cada escritor concreto como el reflejo de su
alma (1989, 20), pues las palabras son la materia fisica del poema, lo
tangible, aunque el sentido se halle fuera de ellas’. Si la lengua, como
arguye Spitzer, es “nada mas y nada menos que la cristalizacion

externa de la ‘forma interna’™ (1989, 30), parece ser que esa sera la
base mas sélida en la que enclavar nuestro proceso traductor.

Y para captar esa “forma interna”, como funciona ese “mecanismo
organizado” del que habla Lotman, no veo mejor manera que abrirlo y
estudiar la maquinaria. Por mucho que miremos un reloj, si no lo
abrimos lo Unico que sabremos de él es que da la hora. La simple
lectura de un poema nos ofrece una sensacion, y podemos considerarlo
bello, conmovedor o nada. Pero la belleza, segun Spitzer, también es
descriptible, “y no hay mayor razén para eludir la descripcion del
fendmeno estético que la de cualquier otro fendmeno natural” (Spitzer
1989, 8). Lo mismo expresa Lotman cuando explica la oposicién entre

quienes consideran que hay que experimentar solo placer estético ante

7 «A diferencia del significado, el sentido es una categoria extralingiiistica y subjetiva
ya que es el producto del motivo y objetivo de la actividad comunicativa del individuo
en una situacién dada”. (Lvéskaya 1997, 27)
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la obra de arte y quienes abogan por estudiarla y comprenderla
(Lotman 1982, 79).

Todas estas observaciones resultan sumamente pertinentes en el
caso de la traduccidon poética, donde abundan las aproximaciones a los
textos originales puramente impresionistas o interpretativas. Spitzer y
Lotman nos invitan a un acercamiento mas material, a no quedarnos
con el mero placer estético, a desbrozar la maleza de ese material
linglistico, recordemos, altamente organizado y concentrado.

No se trata de aplicar ninguna plantilla ideol6gica, estética, o
psicolégica —y mucho menos de caer en lo que Starobinski denomind
“terrorismo metodoldgico” (Lazaro Carreter 1980, 8)%-. El propio

Spitzer afirmaré que

Sea cual fuere el camino por el que uno se acerque al texto,
ya sea el de la historia de las ideas, el de la estilistica, de la
estructura meétrica, psicologia, sociologia (...) se llega
siempre a nuevos resultados a condiciéon de que el critico no
se aleje demasiado del texto y lea, tal como deberian hacer
todos los lectores, dicho texto con suma atenciéon. (1980,
57)

Insiste Spitzer en la importancia de leer y releer para descubrir esos
detalles que, en ultima instancia, nos acaban revelando el secreto de la
obra poética. Cosas tan elementales como los tiempos verbales del
poema, el uso abundante de la cita o el encabalgamiento, la ausencia o

abundancia de adjetivos o adverbios, el empleo de un registro coloquial

8 Algunos autores muestran una acusada aficion a los esquemas y los diagramas,
pensando, quizd, que todo lo representable graficamente es, por definicion,
objetivable. En este sentido, véanse los analisis que hace Elena Semino del poema de
Seamus Heaney, “A Pillowed Head”, y del de Sylvia Plath, “Morning Song” (1997, 163-
194), para comprobar que a veces la metodologia también puede ser enemiga de la
sensatez.
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0 culto: todo eso son pormenores que, junto con los elementos
estructurales mas “geograficos” del poema, el traductor no puede pasar
por alto, pues forman parte de la esencia de la obra.

No en vano Connolly (1998, 173) considera que el andlisis estilistico
de un texto es un prerrequisito en la traduccién poética, y Boase-Beier
(1995, 184) sefnala que muchas traducciones son insatisfactorias
porque el traductor ha realizado un analisis estilistico inadecuado (o,
mas probablemente, no lo ha llevado a cabo).

Yo diria, en resumen, que el estilo es, precisamente, la realizacion de
la lengua —es decir, de la gramatica- en una estructura, y es Batjin
quien nos explica perfectamente el punto donde confluyen la estilistica y

la gramatica:

La grammaire et la stylistique se rejoinent et se séparent
dans tout fait de langue concret qui, envisagé du point de
vue de langue, est un fait de grammaire, envisagé du point
de vue de I'enoncé individuel est un fait stylistique. (1984,
272)

El corolario es muy sencillo: como mejor nos adentraremos en el
estilo de una obra, de un texto, sera familiarizandonos con su
gramatica, viendo si la transgrede o se amolda a ella para conseguir sus

efectos, como realiza su sentido.

El hecho de haberme dedicado profesionalmente durante muchos
anos a traducir textos literarios, creo que me ha servido para
centrarme en ese puente entre la teoria y la practica que, en mi
experiencia, ha resultado ser de doble direccion. Pues si por una parte
la teoria me ha ayudado a comprender mejor como y por qué

traducimos de una cierta manera, mi bagaje practico me ha hecho
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distinguir el grano de la paja en medio de la teoria. Y es que una de las
cosas que he pretendido con este trabajo ha sido servirme de los
estudios de traduccién como disciplina transversal entre la traducciéon
como actividad practica —entendida, siguiendo a de Miguel (1998, 11)
como “un proceso de transculturacién, un proceso en el que el traductor
toma decisiones basadas en criterios que él adopta como consecuencia
de los procesos interactivos de lectura, interpretacion y reescritura”-,
los estudios literarios —Holmes concibe la traduccion como un “critical
comment of the poem written in  the language of the poem” (1988,
23)- y la linglistica —para Adam (1997, 10) el texto literario es un
“évenement socio-discursif singulier que I'on peut considérer comme un
espace de réalisation de la langue”-, pues no en vano afirma Susan
Bassnett (1991, xi) que “a distinguishing feature of work in Translation
Studies has been the combining of work in linguistics, literary studies,
cultural history, philosophy, and anthropology”.

En cuanto al proceso de seleccion de los veintilin poemas de Philip
Larkin, he procurado que estos abarcaran su discurso lo mas
ampliamente posible: he agrupado los poemas por temas, y cada
bloque suele constar de tres poemas que representan las tres décadas
productivas del autor: los cincuenta, los sesenta y los setenta. El corpus
que he elegido incluye exclusivamente sus poemas de madurez: los que
van de la p.3 a la 221 de sus Collected Poems —el apartado “Poems:
1946-1983"- excluyendo el apéndice denominado “Early Poems 1938-
1945,

Larkin no es un poeta de etapas ni de fases: una vez su estilo se
solidifica, lo mantiene hasta el final. Y el estilo ha sido, principalmente,
lo que he deseado mantener de Larkin: su forma particular de hablar,

su fraseo, la crudeza de su vocabulario, lo que Genette llama su
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“diccion™®. Porque a pesar de las muchas teorias que han llovido sobre
la literatura en el siglo pasado, lo que seguimos buscando en el discurso
es al autor, a la persona de carne y hueso con la que vamos a
conversar a través de la palabra escrita. Leo spitzer, en el Prélogo a su
Estilo y estructura en la literatura espafola, evoca la Viena de su
juventud y afirma: “No es necesario que mencione el nombre de
Sigmund Freud, quien, en todas las desviaciones de la norma indico, no
tanto el elemento aberrante, sino la necesidad del mismo y su lado
productivo” (1980, 35). Hoy en dia ni Freud ni Spitzer estan de moda,
pero hay algo que comprendieron los dos y que considero irrefutable:
en ausencia de la persona, lo Unico que tenemos de su psique es la
palabra escrita. Leemos —o leo yo- en busca de compafiia, de diversion,
de consejo a veces. Queremos arrancar la mascara de la letra y ver
quién hay detras, y a pesar de haber “matado” al autor, seguimos
siento tan mitdbmanos como siempre. Queremos saber por qué ese
autor escribe como escribe.

Gabriel Celaya pone el dedo en la llaga al afirmar que

Todas esas Historias de la Literatura que nos hablan de las
obras poéticas como si fueran algo que existe por si mismo,
carecen de sentido. Tales poemas soOlo deben tomarse en
cuenta como ocasiones 6ptimamente preparadas para que

se produzca un contacto entre dos hombres. (1972, 115)

Al hablar de traduccion poética, o de traduccién simplemente, parece
obligado hacer referencia al concepto de equivalencia, ya sea para

reinvindicarla, negarla o desdefarla, pues no en vano Pym (1995, 166)

° “Littérature de diction celle que s’impose essentiellement par ses caractéristiques
formelles” (1991, 31).
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sefiala que “equivalence is crucial to translation because is the unique
intertextual relation that only translations, among all conceivable text
types, are expected to show”.

El concepto de equivalencia implica dos operaciones, la comparacion y
la valoracion, a las que es muy dificil sustraerse al estudiar el fenédmeno
traductor, por cuanto en este se ven implicados, al menos, dos textos
entre los que existe algun tipo de relacion semantica o pragmatica.

Habla Holmes (1988,54) de equivalentes funcionales entre
“counterparts” o “matchings”, haciéndose eco de la importancia que
otorga Etkind (1982,1) a la funcibn de todo texto literario.
Probablemente la relacién funcional entre el texto origen y el texto meta
sea el mejor punto de partida para evitar caer en la falacia de la
equivalencia puramente semantica, en la medida en que el traductor,
al decidir —basandose en el material linguistico de que dispone en un
contexto determinado- cual es la funcidon del texto, crea su propia
equivalencia, al reproducir esa funciéon tal como él la ha comprendido.

Ya nos advierte Seleskovitch (1980, 19) que “traudire n’est pas
transcoder”. Es decir, el proceso traductor no tiene lugar entre formas
fijas del lenguaje, simplemente porque todo texto solo tiene sentido
dentro de un contexto™®.

Beaugrande (1978, 19) recalca este hecho al afirmar que el co-texto
-la combinaciéon del material linglistico dentro de un texto- y el
contexto son lo que permite al lector determinar qué segmentos de
todos los significados posibles de las palabras componentes se activan
para interpretar esos textos: “This process of narrowing down potential

meaning into actual meaning can be termed contextualization” .

10 «gj un signo no se usa, carece de significado”. (Wittgenstein 1987, 43). Wellek y

Warren van mas lejos al afirmar que “El significado de la poesia es contextual: una
palabra no sélo conlleva un significado Iéxico, sino que arrastra ademas como un aura
de sinénimos y homénimos. Las palabras no sélo tienen un significado, sino que
evocan voces afines en sonido, sentido o derivacion, y hasta vocablos que se
contraponen o se excluyen” (1985, 209).
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La situacidon comunicativa, como vemos, resulta clave en el proceso,
pues “motiva, determina y actualiza el sentido del texto” (Lvoskaya
1997, 35). Y a pesar de que Frawley (1984, 49) ha sefalado que no
existe una sola lectura ni una sola traduccién de un poema, tampoco se
puede abrir esa interpretacion funcional a un absoluto subjetivismo,
pues cada texto impone sus propias reglas de juego, y el poema, de
manera especial, crea su propia situacion comunicativa a partir
exclusivamente de sus elementos textuales: del mismo modo que el
escritor superpone y extrae su propio lenguaje del lenguaje entendido
como idioma, esa situacién comunicativa nueva se superpone y procede
de lo que podriamos llamar “realidad”. De hecho, segun el contraste
entre lenguaje del escritor/situacibn comunicativa nueva e
idioma/realidad, hablamos en mayor o menor medida de clasicismo o
vanguardia.

Estas nuevas reglas de juego son lo que pretendo discernir con lo que
he denominado marcadores estructurales, que no pretenden otra cosa
que establecer una equivalencia, por llamarla asi, estilistica, pues en el
estilo se encarnan la funcién comunicativa del texto y las reglas que nos
permiten abordarlo para llegar a su equivalente, que no es mas que,
como veremos en el Capitulo 3, lo que Roland Barthes llama el
“simulacro” del texto.

Si, siguiendo a Beaugrande (1978, 14), el texto traducido ha de ser
“a valid representative of the original in the communicative act”, habra
que ver qué da validez a ese “representative”, qué herramientas
utilizamos para juzgar nuestra propia traduccién (pues el acto de
traducir implica valorar y juzgar nuestras decisiones) y si siguen siendo
validas a la hora de emprender esa “critica de la traduccion” que
reclama Etkind (1989, XIX), huyendo de esas “théories fort abstraites”
que tanto le horrorizan.

Aparte del proceso traductor, que constituye el ndcleo del trabajo, y

como corolario a este, en el apartado 4.9, encontrara el lector “Algunas
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conclusiones estilisticas pertinentes a la traduccion de la poesia de
Philip Larkin”: es decir, un resumen de los principales rasgos estilisticos
que hemos observado durante el proceso de andlisis/traduccion de su
poesia. Y es que los marcadores estructurales no sélo han de servirnos
para el proceso traductor propiamente dicho, sino que también
podemos utilizarlos en el estudio estilistico de la obra de un autor, para
la critica de la traduccion (haremos un esbozo en el Capitulo 5), o
incluso puede servirnos de guia para adaptar una obra de un medio a
otro —novela a teatro, novela a cine, teatro a cine, etcétera-, siempre
claro esta, que lo que pretendamos sea obtener una “adaptacion” de lo
esencial de dicha obra, que puede ir desde las caligraficas ilustraciones
de James lvory a la actualizacion histérica del Relato sofiado de Arthur
Schnitzler en Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick.

Diré, para acabar, que este trabajo pretende ser eminentemente
descriptivista, y que en la descripcion de como operan los distintos
elementos del poema, considerado en si mismo y como parte de la obra
de un autor, pretendo hallar un firme pilar basado lo mas posible en la
informacién proporcionada por el texto que me permita efectuar una
traduccion que, en palabras de Beaugrande sea “a valid representative

of the original in the communicative act”.
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CAPITULO 1:
ESPECIFICIDAD DEL TEXTO POETICO

Poesia no és just
observar allo que passa.
També és de proposar
guariments a cada queixa.

Miquel Bauga. Els estats de connivencia.

1.1 UNA PERSPECTIVA HISTORICA

La poesia estd ya presente en todas las actividades del espiritu
humano primitivo, desde el balbuceo, el habla misma, dotada ya de un
ritmo propio (Garcia Calvo 1975, 10), hasta la elemental fase de
personificacion de los objetos y cosas exteriores. La prosopopeya, que
aparece en las primeras manifestaciones poéticas, fue muy apreciada
por los antiguos como una “figura retdrica engrandecedora” (Molina
1971, 27): el lenguaje deja de ser referencial y comienza a poseer una
dimension ludica al asignar a las cosas cualidades humanas: “bramar la
tempestad”, “susurrar la brisa”, “gemir la fuente”. Walter Muschg nos
dice que “En los tiempos primitivos, las palabras aun era signos
magicos, retratos de las cosas en las que vivia la esencia de ellas. Quien
conocia el nombre de una cosa era duefio de la cosa misma y podia

usarla a su antojo” (1977, 25). Y Shelley, en su A Defence of Poetry,
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llega a afirmar que “In the infancy of society every author is necessarily
a poet, because language itself is poetry (...) Every original language
near to its source is in itself the chaos of a cyclic poem” (1986, 73).

Entre el milenio V y Il a. C. hallamos numerosos casos en los que se
atribuye al “nombre” poderes creadores: el nombre es el ser de la
cosa”** (Molina 1971, 37), y en los poemas babilonios los propios dioses
autoalaban el poderio de su palabra. Nos cuenta Pere Ballart, en El
contorn del poema, que civilizaciones como la asiria y la babilonica
poseian ya un cierto repertorio lirico, que mas tarde seria imitado y
perfeccionado por los egipcios y los hebreos (1998, 54). Para Borges
“las palabras son, originariamente, magicas”, pues el lenguaje “ha sido
desarrollado a través del tiempo, a través de mucho tiempo, por
campesinos, pescadores, cazadores y caballeros” (2001, 101).

En la Grecia arcaica, la poesia, en sus primeras manifestaciones,
deriva su fuerza de ser la Verdad revelada, independientemente de la
técnica —humana- de expresiéon*?. En una civilizacién guerrera como la
espartana, el poeta posee el inmenso don de dispensar la gloria o el
olvido, y su palabra es indiscutible, pues viene sancionada por las
musas. Asi, cuando el poeta pronuncia una palabra de elogio lo hace
por Alétheia —La Verdad-: es un “maestro de verdad”, una verdad que
nadie pone en duda y nadie prueba (Detienne, 1983, 32). Tedcrito
define la funcion del poeta con las siguientes palabras, que leemos en
Detienne: “celebrar a los Inmortales y celebrar las hazanas de los
hombres intrépidos” (Detienne 1983, 27).

Pero esta identificacion verdad/poesia entra en crisis con la figura de

Simodnides, en el siglo VI a.C. Se le considera el primero que hace de la

1 En el mismo sentido apunta Manent: “Hi ha mots que, sense ser propiament
onomatopeies, tenen una especial virtut evocadora, com la del grec equivalent a
«bosc», que aplega el.lipticamente en la seva brevetat com un vague ressé de
brancatges i un udolar nocturn”. (Manent 1973, 45)
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poesia un oficio y compone versos por dinero. Con Simonides, afirma
Detienne (1981, 110), la poesia se vuelve codiciosa y mercenaria. Al
mismo tiempo se le atribuye la invencién de la mnemotecnia, con lo que
la memoria pasa a ser una técnica secularizada que se ejerce segun
unas reglas definidas que estan al alcance de todos. La poesia ya no
viene “dada” por los dioses, y la revelacién poética cede su lugar a una
“técnica de fascinacion” (Detienne 1981, 121).

A partir de entonces, el poeta deja de ser un “maestro de verdad”,
pues su técnica artistica obedece a motivos pecuniarios, y la
inmortalidad que mas le preocupa es la suya propia: alcanzar la gloria
mediante ese poder del logos que “fascina, persuade, transforma
mediante el encantamiento” (Detienne 1981, 124-5).

Platon, en La Republica, inaugura la tradicion occidental de la poesia
como mimesis 0 imitacion, e ilustra su relacion con el universo
mediante la imagen del espejo que, al dar la vuelta, puede producir la
apariencia de todas las cosas sensibles (Abrams 1993, 942). AristoOteles
insistira en el aspecto mimético de la poesia -para él, dice Genette
(1991, 17), “ce qui fait le poete, ce n’est pas la diction, c’est la fiction”-,
atribuyendo su origen a nuestro instinto natural de imitar y disfrutar de
las imitaciones, poniendo énfasis no en la veracidad de la mimesis ni en
lo que produce, sino en la habilidad del poeta a la hora de realizar un
trabajo convincente: la poietike es ahora una techne (elaboracién)
(Brogan 1993, 934).

La doctrina imitativa aristotélica florecera a lo largo del Renacimiento
y hasta bien entrado el siglo XVIII, cuando surjan las teorias
pragmaticas que, partiendo del Ars Poetica de Horacio, ponen el énfasis
en la intencion del poeta, y la medida del éxito poético en el placer y la

aprobacion de sus contemporaneos. El poema es un objeto fabricado,

12 segun Dodds, “la creaciéon poética contiene un elemento ‘no escogido’ sino ‘dado’
por los dioses, y que radica en el ‘contenido’, no en la forma, pues esta es ‘técnica™
(en Molina 1971,77).
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el producto de “an art or craft” (Abrams 1993, 994). Asi, la ars poetica
ocupa un lugar importante en esta teoria, y durante siglos a menudo
estara codificada como un sistema de prescripciones y “reglas”. Dryden
llegard a afirmar: “without rules there can be no art” (en Abrams 1993,
944). Y posteriormente Beattie escribirda, en su Essay on Poetry and
Music que “The end of poetry is to please” (en Abrams 1993, 945).

A lo largo del siglo XVIII surgira una creciente tendencia a abordar la
poesia bajo un enfoque primordialmente emocional. Esta orientacion
procede del tratado anénimo griego Peri hyposus, del siglo | de nuestra
era, donde la cualidad estilistica de la sublimidad se define por su efecto
de ekstasis o transporte, cuyo origen tiene gue ver con la vehemente e
inspirada pasion del poeta. (Else y Brogan 1993, 1230).

De ahi al romanticismo so6lo habrd un paso. Oigamos cOmo
Wordsworth, en pleno éxtasis, define al poeta en su Prélogo a la

segunda edicion de las Lyrical Ballads:

Taking up the subject, then, upon general grounds, | ask
what is meant by the word Poet? What is a Poet? To whom
he addreses himself? And what language is to be expected
from him? He is a man speaking to men: a man, it is true,
endued with more lively sensibility, more enthusiasm and
tenderness, who has a greater knowledge of human nature,
and a more comprehensive soul, than are supposed to be
common among mankind; a man pleased with his own
passions and volitions, and who rejoices more than other

men in the spirit of life. (1999, 60)
Y para esta suerte de Superhombre poético, el objeto de la Poesia

no es sino “truth, not individual and local, but general, and operative;

Poetry is the image of man and nature” (1999, 64).
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De nuevo el poeta dispensa la Verdad, so6lo que ahora no le viene
dada por las Musas, sino gque se la arroga al poseer la personalidad y la
“sensibilidad” adecuadas. La Poesia es ahora del que se declara Poeta (y
se le acepta como tal en este tribunal al que se dirige). Segun Edmund
Wilson, dicha actitud obedece a una reacciobn contra el avance

cientifico del siglo XVII:

Los cientificos del siglo XVII que presentaban el universo
como un mecanismo habian hecho que la gente dedujera
que el hombre era algo aparte de la naturaleza, algo
introducido desde fuera del universo y que permanecia ajeno
a todo lo que encontraba. Pero un poeta romantico como
Wordsworth llegd a sentir la falsedad de tal presupuesto:
percibid que el mundo es un organismo; que la naturaleza
incluye planetas, montafas, vegetacion y también a los
hombres; que lo que somos y lo que vemos, lo que oimos,
lo que sentimos y lo que olemos esta inextricablemente
relacionado; que todo estd comprendido en la misma
entidad. (1996, 15)*°

Asi, el romanticismo acabara postulando la naturaleza esencial de la
poesia en oposicion a los rasgos atribuidos al lenguaje de la ciencia.
Coleridge afirmarda que la poesia es el producto de “that synthetic and
magical power, to which we have exclusively appropriated the name of

imagination” (en Abrams 1993, 947), y Wordsworth postulara que “The

3 En lo mismo incide Northrop Fry en El camino critico: “La concepcién que el poeta
tiene de su propio papel social va cambiando a medida que la sociedad se encuentra
cada vez mas dominada por rasgos mecanicos y tecnolégicos y que el mito del
progreso tiende paulatinamente a alienarle de ella” (1986, 79).
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end of Poetry is to produce excitement in coexistence with an
overbalance of pleasure” (1999, 80)*.

A mediados del siglo XIX surge la idea, entre algunos poetas y
criticos, de que el poema es un objeto autbnomo que ha de ser
contemplado por si mismo: se trata de l'art pour l'art, que Baudelaire
proclamara a través de su descubrimiento de Edgar Allan Poe. Poe nos
dice que “Beauty is the sole province of the poem” (1981, 483), y mas
adelante observara como funciona esa belleza (o sea, el poema):
“Beauty, of whatever kind, in its supreme development, invariably
excites the sensitive soul to tears” (1981, 484). A partir de ese objeto
autonomo, de esa “emocion” de la que ya habia hablado Wordsworth,
Baudelaire hara eclosionar una nueva verdad ética y estética: el
simbolismo, gque postula la existencia de una realidad perfecta y no
perceptible por los sentidos que el poeta debe aprehender y expresar
(Gomez Bedate 1990, 12). La peculiaridad del simbolismo no sera tanto
su utilizacion de los simbolos como la eleccion de estos. Como dice
Edmund Wilson: “los simbolos de la escuela simbolista suele elegirlos
arbitrariamente el poeta para representar ideas especiales de su
propiedad, son una suerte de disfraz de estas ideas” (1996, 29). Son,
yo diria, las ideas con que el poeta crea ahora su propia verdad, su
propia belleza a partir de elementos que anteriormente, en muchos
casos, se asociaban a la fealdad. Si el Romanticismo habia intentado
integrar la emocion del hombre en la Naturaleza, el simbolista es un
poeta urbano que ve “en el desierto de la gran ciudad no sdlo la
decadencia del hombre, sino también una belleza misteriosa y hasta
entonces no descubierta” (Friedrich 1974, 47). Asi, Baudelaire
engendrara su nueva Alétheia a partir de los desechos y marginados de

la historia, y el vampiro, las viejas, las prostitutas, compondran la

1 Un siglo mas tarde, Gabriel Ferrater afirmara: “Un dels motius que ens fan escriure
poesies és el desig de veure fins on podem aixecar I’energia emotiva del nostre
llenguatge (en Ballart 1998, 240).
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nueva familia del poeta al grito de: «Ruines! ma famille! O cerveaux
congénéres!» (1998, 278)'°. Pero el poeta es, sobre todo, el ser
mercenario inaugurado por Siménides'®. Oigamos la cruda

caracterizacion que hace el propio Baudelaire:

Una casa puede ser muy hermosa, pero sobre todo, y antes
de que nos detengamos en su belleza, tiene tantos metros
de alta y tantos metros de larga. Igual pasa con la literatura,
que presenta una sustancia inestimable: es, sobre todo
lineas llenas; y el arquitecto literario, al que no sélo su
nombre promete ganancia, tiene que vender a cada precio.

(en Benjamin 1988, 46)

Después de un siglo XX prodigo en “ismos”, Edmund Wilson, en El
castillo de Axel, tras analizar la obra de diversos autores que han
formado la trama principal del tejido literario del siglo pasado (Yeats,
Valéry, Eliot, Proust, Joyce, Gertrude Stein y Rimbaud), acaba
concluyendo que “la historia literaria de nuestro tiempo es, en gran
parte, la del desarrollo del simbolismo y de su fusién o conflicto con el
naturalismo” (1996, 33).

En una sociedad como la contemporanea, cuando ya -practicamente-
no se discute el papel exclusivo de la Ciencia a la hora de producir
Verdad —aunque la por ella producida a veces sea tan ambigua y etérea
que acabe lindando con la metafisica o la propia la poesia-, conserva

aun el poeta ese poder del logos que “fascina, persuade, transforma

> Walter Muschg afirma, refiriéndose a Baudelaire: “Este proscrito trabajé durante
quince afos en su Flores del mal, mostrando con ello qué es lo que en la miseria
distingue al poeta del vagabundo comun y corriente. En estos poemas la abyeccion
cobra una vez mas nueva belleza, la alchemie de la douleur se convierte en gran
poesia” (1977, 319).

¢ Gabriel Celaya reproduce la siguiente salvedad de Karl Marx, que reproduzco por
“anticuada”: “El escritor debe naturalmente ganar dinero para poder vivir y escribir,
pero en ningldn caso debe vivir y escribir para ganar dinero” (Celaya 1972, 27).
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mediante el encantamiento” (Detienne 1983, 124-5) y ese papel de
guardian de la palabra que nos preserva del caos original (Paz 1974,
65) y que se arroga ante el tribunal de la inmortalidad y el mercado. Tal

como dice Paul Valéry:

...Se puede decir sin exageracion que el lenguaje comun es
fruto del desorden de la vida comun (...) mientras que el
lenguaje del poeta (...) constituye, por el contrario, un
esfuerzo del hombre aislado por crear un orden artificial e
ideal por medio de una materia de origen vulgar (en Gémez
Bedate 1990, 16-17).
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1.2 EL POEMA COMO TEXTO

1.2.1 DE LA POESIA ORAL AL TEXTO

En la poesia oral, gran parte de los recursos retéricos del poema
estan al servicio —aungque no exclusivamente- de la mnemotecnia, hasta
el punto que Lotman llegard a afirmar que los textos artisticos
“constituyen programas mnemotécnicos reducidos”, y que su capacidad
para llegar hasta nosotros desde “la profundidad del oscuro pasado
cultural, de reconstruir capas enteras en la cultura, de restaurar el
recuerdo, es demostrada patentemente por toda la historia de la
humanidad” (1996, 89). Es al convertirse en texto escrito cuando el
poema adquiere esa geografia especifica que lo distingue visualmente
de cualquier otro tipo de texto. Una obra en verso llama la atenciéon, en
primer lugar, por su distribucién, por sus margenes, por sus silencios.

Para Brogan “A poem is an instance of verbal art, a text set in verse,
bound speech. More generally, a poem conveys heightened forms of
perception, experience, meaning or consciousness in heigthened
language” (1993, 938).

Brogan también caracteriza ese espacio fisico: “Prose is cast in
sentences; poetry is cast in sentences cast into lines. Prose syntax has
the shape of meaning, buy poetic syntax is stretched across the frame
of meter or the poet’s visual space” (1993, 938-9). Mucho se ha
hablado de la imposibilidad de trasladar de una lengua a otra ese todo
que forman signo y significado, pero pocas veces se ha comentado que
existe un elemento del poema que es comun a todas las lenguas: su
silencio. Las orillas del poema, ese espacio en blanco que lo enmarca,
esa distancia entre las estrofas, o la geometria que afadiran poetas
como Apollinaire, Dylan Thomas o Salvat-Papasseit, son lo mismo en

todas las lenguas escritas, y algo que lo diferencia profundamente de la

34



prosa. Incluso el poema en prosa —términos en principio
contradictorios- suele respetar ese entorno blanco, ese silencio
reverencial que, en el vacio de la pagina, rodea al texto poético. Para
Rosa Navarro, la relacion “con el marco de la pagina sigue siendo hoy el
unico criterio objetivo en el intento de definir un poema, a pesar de las
excepciones” (1998, 9). Pere Ballart lo denomina “el marc del poema”,
y nos transcribe (1998, 28-9) la caracterizacion que hace Jorge Guillén

de ese marco:

En la pagina el verso, de contorno
Resueltamente neto,

Se confia a la luz como un objeto
Con aire blanco en torno.

iOh bloque potencial! Asi emergente
De blancura, de gracia,

Lleva los signos mas humanos hacia

Los cielos de la mente.

Pero este texto también se caracteriza tanto por sus fines como por
sus medios. Oigamos de nuevo a Brogan: “The means are verbal, and
the end is the asthetication of the experience of the object” (1993,
989). Los medios son la repeticion y estructuracion de palabras y
frases, y también se da otra repeticidon y estructuracién por debajo del
nivel de la palabra, en un plano meramente fénico.

En cuanto a los fines, ya vimos en la seccion 1.1 que han variado a lo
largo de la historia, y les hemos asociado palabras como Verdad,
Emocion, Sensibilidad, Placer Estético o Instruccion, aungue cierta
critica, en el siglo XX, haya desautorizado en cierto modo los fines o
“intencidn” del autor para poner énfasis en el lector como constructor
del sentido. Lo uUnico cierto es que la poesia no es un arte “neutro”,

pues su causa material, en sentido aristotélico —de qué esta hecha-, es

35



decir, la palabra, es un elemento que inevitablemente esta

semantizado, como explica perfectamente Brogan:

The webs of meaning which words create naturally when
brought into conjunction with each other are compressed
and given additional order when subject to verseform,
effects which are also semantic, increasing the semantic

density in poetry over prose. (1993, 939).

Esas palabras que otorgan esa “densidad” especial son, antes que las
ideas, el ladrillo constructor del poema. Las palabras son el medio del
poema, y son, en primera instancia, sonido. Asi, el critico W. K.
Wimsatt llega a afirmar que “poetry approximates the sensuous
condition of paint and music (...) by being more than usually verbal, by
being hyperverbal” (en Brogan 1993, 939).

Pero el sonido es también un activador del significado. Dice Machado

gue

Las palabras, a diferencia de las piedras, o de las materias
colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por si mismas,
significacion de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta
nueva significacion (...) Entre la palabra usada por todos y la
poesia lirica existe la misma diferencia que entre una

moneda y una joya del mismo metal. (1973, 244-5)

De hecho, segun se ponga énfasis en el sonido o en el significado, se
originan dos tradiciones: la doctrina occidental de la mimesis, segun la
cual el poema es una imitacion; y la que se acerca mas a las palabras
tomadas en si mismas, como puro sonido o forma visual. Pero claro, es
imposible suprimir el significado de la palabra (a no ser que no se

conozca el idioma o inventemos palabras gratuitas y sin contexto, como
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en el dadaismo), por lo que, como dice Brogan: “the great majority of
poems written in the history of the world show some characteristics of
both [traditions]” (1993, 940). Tal como nos indica Ballart, el poema se
desarrolla como fruto de esa dialéctica, pues cuando introducimos un
orden especifico en los sonidos con que medimos el mundo, las
palabras, al tener que conformar ritmo y rima, acaban “gestandose”
una a otra: no es solo el poeta quien elije las palabras, sino que son
ellas mismas quienes se acaban eligiendo, tal como nos muestra Pere
Ballart al analizar la eleccion de la palabras “minestra”, forzada por la
rima con “finestra”, en el poema de Maria Manent “A la meva filla Maria
quan tenia un any, en temps de guerra” (Ballart 1998, 89-100).
Podriamos decir, en resumen que el poema, en cuanto que texto, se
caracteriza por la especial semantizacion de todos sus elementos: por
la semantizacion del espacio fisico (Lotman 1982, 194), mediante el
cual el texto llama la atencion hacia si mismo, Yy por la densidad
especial de la red de palabras que lo componen, en las que a la
semantizacion propia de cada una se afiade la semantizacion del sonido

a un nivel meramente fénico.

1.2.2 UN SISTEMA DE CONFLICTOS

Cita Octavio Paz la definicion de Valéry segun la cual “el poema es el
desarrollo de una exclamacién” (1983, 46), y me parece muy atinada
por cuanto precisa el conflicto principal del texto poético: el tener que
desarrollar en una estructura algo tan visceral e instantaneo como es
una exclamacion. Que no es algo muy distinto de lo que afirma Etkind al
definirlo como “un systéme de conflits”, para afadir que “définir la
spécificité d’'un texte revient a décrire les conflits essentiels qui le
caractérisent” (1982, 13).

Ya hemos visto en el capitulo introductorio como una de las

caracteristicas del texto poético es su alto grado de concentraciéon y
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organizacién'’. Desarrollando un poco mas este punto, afirma Lotman
que el discurso poético se presenta como algo mucho mas complejo que
la “lengua natural” (1982, 21), y que el volumen de informacién que
contiene es mucho mayor. Para Lotman, la peculiar organizacion del
texto poético, su estructura, son elementos consustanciales de
significado, y lo expresa en una atinada metafora: “El plano no esta
oculto en la pared, sino realizado en las proporciones del edificio”
(1982, 23). Menciona también Lotman “la creaciobn de un espacio
semiotico aparte, dentro de cuyos limites resulta posible la libertad de
elegir el registro estilistico, que deja de ser dado de antemano
automaticamente por el caracter de la situacion comunicativa” (1996,
138). EIl discurso poético se refina, y por ello repetir un poema en
términos del habla cotidiana significa destruir su estructura, es decir,
destruirlo como poema, por cuanto significa acabar con esas
proporciones que le dan sentido (Lotman 1982, 21). Lo cual es una
buena y una mala noticia para el traductor: mala porque todo lo que es
el co-texto del poema sufre una fuerte alteraciéon formal —si es que hay
algun elemento que sea sélo formal- durante el proceso de traduccion,
y buena porque esos margenes o silencios, que segun Lotman también
quedan dotados de significado, pueden permanecer casi inalterables.
Apunta también Lotman otro elemento caracterizador del poema que
nos puede ser de gran utilidad para abordar la traduccion. El poema, al
igual que el mundo para el pensador medieval, “no es un conjunto de
esencias, sino una esencia, no una frase, sino una palabra” (Lotman

1982, 36)'®. Reduce, pues, el sentido del poema a una palabra

17 “Cuando se trata de la poesia lirica, nos encontramos con una extensiéon de lenguaje
minima cuya lectura no puede actuar sobre nosotros a lo largo de un determinado
tiempo —como sucede en la novela o el teatro, que van captando y envolviendo la
atencion lentamente hasta llevar al espectador al punto de comprension querido por el
autor- sino que debe ejercer sobre el mismo una atraccién en profundidad” (Gémez
Bedate 1990,17).

'8 En el mismo sentido afirma Rifaterre: “This is why, whereas units of meaning may
be words or phrases or sentences, the unit of significance is the text” (1984, 6).
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compuesta jerarquicamente de palabras aisladas, insertas la una dentro
de la otra. Es un caso extremo de la “contextualizacion” de la que
habla Beaugrande (1978, 19), en el que todos los significados
potenciales se reducen a una sola palabra. Ello, como es de suponer,
tiene sus repercusiones al enfrentarnos a la traduccién, y la principal es
que la equivalencia —si aceptamos dicha nocion- soélo es posible entre
textos, es decir, entre las “palabras esenciales” a que se reduce el
poema. Cierto que esa palabra puede no ser la misma para todos los
lectores y/o traductores, pero, como ya vimos en la introduccion, el
traductor ha de cefirse al maximo a la informacion suministrada por el
texto y fundamentar mas que ningun otro lector/exégeta de ese texto el
porqué se ha inclinado precisamente por una determinada “palabra
esencial”. Y es que, para Lotman, “el arte es el procedimiento mas
econdmico y mas compacto de almacenamiento y de transmision de
informacién” (1983, 36). Y eso es, sin duda, lo que hace memorable y
eterno un poema, lo que permitié, desde un punto de vista formal, que
en la Grecia arcaica la poesia poseyera esa cualidad de Verdad —
Alétheia- de que habla Detienne: su enorme capacidad de informacion
gracias a una elevada concentracion y organizacion. Lo que no esta
lejos de la idea de Antonio Machado de que la poesia es “palabra

esencial en el tiempo” (1973, 20).

1.2.3 PALABRA EN EL TIEMPO

Afirma Machado que “al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo,
porque piensa su propia vida que no es, fuera del tiempo,
absolutamente nada” (1973, 21). Es decir, el discurso poético se
inscribe en un tiempo, en una historia, en una sociedad. El poema es
siempre un “producto social”, asiente Octavio Paz (1983, 188). Y yo
afadiria, siguiendo a los tedricos del Circulo de Praga, que es, como

producto social de un momento concreto, un choque de idiolectos: el
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del propio autor, el de la tradicion poética que le es actual, y el de la
lengua comunicativa contemporanea. Ahi es donde el lenguaje poético
se convierte en un “acto creador individual” (Circulo Linguistico de
Praga 1929, 46). Para el Circulo de Praga, cada obra de arte es la
realizacion de un cdodigo estético particular, una serie de normas
artisticas que denominamos estructura (P. Steiner 1993, 1216), y
Lotman amplia esa idea para caracterizar la busqueda de un lenguaje

individual en poesia de la siguiente manera:

En la primera etapa ese lenguaje se conforma como una
abolicion de los dialectos poéticos ya existentes. Se perfila
cierto nuevo espacio linguistico dentro de cuyas fronteras se
ven combinadas unidades linguisticas que nunca antes
habian entrado en ningdn todo comun y que eran
consideradas como incompatibles (...) Si se trata de un
artista importante, halla la fuerza para, ante los ojos del
lector, afirmar tal lenguaje como un unico lenguaje. En
adelante, al continuar creando dentro de ese lenguaje
nuevo, pero ya establecido culturalmente, el poeta Ilo

convierte en un determinado registro de estilo. (1996, 149)

La voz de un autor en su tiempo se enfrenta o somete —los dos
extremos de una amplia gama- a la tradicibn poética en que se
enmarca, y se caracteriza por la distancia que pretenda marcar con
respecto a la lengua de comunicacion habitual. Asi nos lo da a entender

George Steiner cuando afirma:

La lengua establecida -he ahi al enemigo. Para el poeta, la
establecida es una lengua atestada de mentiras. El uso
corriente y cotidiano la ha hecho rancia. Las antiguas

metaforas consagradas estan inertes y agotadas las energias
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numinosas. La tarea impostergable del escritor es, como
Mallarmé dijo de Poe, ‘dar un sentido mas puro a las

palabras de la tribu’. (1980, 206)

Por poner un ejemplo, la utilizacibn que hace Philip Larkin de la
palabra “fucking” en su poema “High Windows” lo sitia en unas
coordenadas concretas en relacion al lenguaje poético del momento y
del habla de la época, y el poeta, al enfrentarse a ambos, sabe que su
uso de la palabra “fucking” se semantiza enormente —llama la atencion
hacia el texto-, pues no es lo mismo inaugurar una tradicion de
“fuckings” poéticos que ser un epigono en una larga ristra de poetas
aficionados a las palabras malsonantes en una sociedad donde estas
abundan en el habla normal. Es distinto, poéticamente hablando, un
“fucking” en la Inglaterra de 1974 que, por ejemplo, en los Estados

Unidos del 2001.

Ya hemos declarado que lo que caracteriza al texto poético es la
semantizaciéon de todos sus elementos, pues “el indice organizador del
arte, por el cual este se distingue de otras estructuras semioldgicas, es
la direccidon de la intencidn no hacia el significado, sino hacia el signo en
si mismo” (Circulo de Praga 1980, 51). Como dice Lotman, “en el texto
no artistico aparece en primer plano la pregunta «;qué?», la funcion
estética se realiza cuando hay una orientacion al «;coémo?» (1996,
163). El poema, pues, se concibe como una estructura organizada de
signos que llaman la atencion sobre si mismos y sobre su peculiar
disposicién en virtud de los significados potenciales que se “activan”
(segun el concepto de Beaugrande) a través de un contexto y un co-
texto determinados. Pero, ademas, ese texto poético sbélo adquiere su
verdadera dimension como “palabra esencial” dentro del contexto mas

amplio de la tradicion poética y de la lengua de comunicacion.
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Podriamos decir, como conclusion, que el poema, en su condicion de

texto artistico, se arroga una importancia que se expresa en algunos

de sus elementos:

))

i)

la propia presentacion formal. Como afirma Lotman, para que el
receptor sepa que el texto que esta abordando ha de ser
considerado un texto artistico, “el texto debe estar organizado
semanticamente de una manera determinada y contener sefales
que llamen la atencidon sobre esa organizacion” (1996, 165). De
manera no muy distinta se expresa Umberto Eco al afirmar que
“el texto se vuelve autorreflexivo, porque atrae la atencién ante
todo sobre su propia organizacion semidética” (1977, 371).

el hecho de inscribirse —por aceptacibn o rechazo- en una
tradicion artistica que en una época arcaica fue “la verdad
revelada” y que desde entonces ha sufrido una secularizacion,
pero no una desvalorizacién, pues un movimiento aparentemente
estetizante como fue el simbolismo, por poner un ejemplo,
propone también una transvaloracion de todos los valores, y su
intencién ultima es crear una verdad nueva de la que el poeta sea
el unico maestro.

la particularidad de que el texto artistico se presente, como dice
Lotman, cifrado dos veces: la primera con arreglo al sistema de
una lengua natural (el espafol, el ruso, etc.); la segunda con
arreglo a la lengua peculiar del autor: lo que lo convierte en un
“texto sobrecargado al maximo de significados” (Lotman 1996,
164). Se trata, como dice Eco, de una acumulacion de mensajes
que, en diferentes planos del discurso, estan organizados
ambiguamente (1991, 379).

la creacion de una situacion comunicativa especial, mediante la
cual la ambigiedad debida al “doble cifrado” —y también al “low
level of redundancy” que Beaugrande (1978, 30) atribuye al

poema- sume al lector en un estado de “excitacion
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interpretativa”: “el destinatario se ve estimulado a examinar la
flexibilidad y la potencialidad del texto que interpreta” (Eco 1991,
370).%°

Y es esa misma “excitacion” la que -—de producirse,
naturalmente- lleva al lector a sumirse en una experiencia que no
puede preverse ni determinarse completamente, y que para Eco
es la base de la comunicacion estética (1991, 384). El resultado
es una definicibn bastante atinada de la relacion entre autor-

poema-lector:

Al destinatario se le requiere una colaboraciéon
responsable. Tiene que intervenir para llenar los vacios
semanticos, para reducir la multiplicidad de los sentidos,
para escoger sus propios recorridos de lectura, para
considerar muchos de ellos a un tiempo —aunque sean
mutuamente incompatibles- y para releer el mismo texto
varias veces, controlando en cada ocasion

presuposiciones contradictorias (Eco 1991, 384).

Porgue el poema no “acaba” en su escritura, como bien sefiala Pedro
Salinas: “Cuando una poesia estad escrita se termina, pero no acaba;
empieza, busca otra en si misma, en el autor, en el lector, en el

silencio” (en Celaya 1972, 40).

% Aunque también tenga razén Borges al afirmar que: “He sospechado muchas veces
que el significado es, en realidad, algo que se afiade al poema. Sé que sentimos la
belleza de un poema antes de pensar en el significado” (2001, 104)
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1.2.4 CONCLUYE VALERY

Paul Valéry, en su conferencia “Poesia y pensamiento abstracto”,
impartida en Oxford en 1939, afirma que en la poesia se produce una

ralentizacién de la palabra, esa palabra que aunque es

perfectamente clara cuando la utilizan en el lenguaje
corriente, y que no da lugar a ninguna dificultad cuando esta
enganchada en el tren rapido de una frase ordinaria, se
convierte en magicamente embarazosa, introduce una
resistencia extraordinaria, desbarata todos los esfuerzos de
definicién tan pronto como la retiran de la circulacion para
examinarla aparte y le buscan un sentido después de

haberla sustraido a su funcion momentanea. (1990, 74)

Asi, el universo poético nace con la aparicion de un discurso cuyo fin
no es ser comprendido -“Comprender consiste en la sustitucion mas o
menos rapida de un sistema de sonidos, de duraciones y de signos por
una cosa muy distinta” (1990, 85)-, sino “recuperado”: “esta forma
sensible adquiere por su propio efecto una importancia tal que se
impone, y se hace, de alguna manera, respetar; y no so6lo notar y
respetar, sino también desear y por tanto recuperar” (1990, 86).

Ello se debe a que la poesia es un arte del lenguaje, y a que “ciertas
combinaciones de palabras pueden producir una emocién que otras no
producen, y que llamaremos poética” (1990, 79). La causa es que
ciertas cosas y seres conocidos cambian en alguna medida de valor, se
encuentran musicalizados (1990, 79). Y esa musicalizacion, esa
ordenacion del discurso en versos que no responde a ninguna
necesidad, “si no es la necesidad que deben crear ellos mismos” (1990,
85), es lo que convierte a la poesia en “un lenguaje dentro de un

lenguaje” (1990, 84) —ese doble cifrado del que habla Lotman-,
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mediante el cual el poeta crea el “estado poético” en los otros, ya que lo
importante para el poeta no es que sienta el estado poético, sino que
sepa transformarlo en palabras para el lector, lo que él llama la ley de
bronce de la literatura: “lo que vale para uno solo no vale nada” (1990,
98).

Valéry aborda la relacion entre forma y fondo mediante la metafora
del péndulo, que oscila permanentemente del sonido al sentido, pues
“en cada verso, el significado que se da a conocer en ustedes, lejos de
destruir la forma musical que les ha sido comunicada, pide otra vez esa
forma” (1990, 94). Asi, sonido y sentido van inextricablemente unidos,
aunque su efecto no sea simultaneo: “Nuestro péndulo poético va desde
nuestra sensacion hacia alguna idea o sentimiento, y vuelve hacia algun
recuerdo de la sensacion y hacia la accion virtual que reproduciria esa
sensacion” (1990, 94). Pues la poesia no es, en el fondo, mas que la
reproduccion por la palabra de una emocién ausente.

Y si en la Grecia arcaica la poesia otorga la inmortalidad a los héroes,
ahora es la propia memoria individual la que se hace inmortal a si
misma mediante el artificio poético, esa técnica mediante la cual el
poeta reproduce su emocién (aleatoria, caprichosamente causada®®) en
los demas, en ese texto al que se obliga a volver una y otra vez al
lector y que, en su infinita y pendular lectura, acaba acompafnandole

Ccomo una experiencia mas de su vida.

20 véase, por ejemplo, el ensayo de Josep Carner “Teoria de I’'ham poétic’: “La
inspiracido, fet i fet, no ha estat més que l'obra duna sola paraula, gairebé d’una
paraula qualsevol, pero excepcionalment recollida en una lectura mig distreta, o en la
conversa de dos inconeguts que passen, 0 bé ens ha saltat als ulls en un diccionari on
cercavem ben altra cosa” (1986, 248).
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CAPITULO 2:
LA TRADUCCION POETICA: UNA
IMPOSIBILIDAD POSIBLE.

claquemurés dans les limites de notre intelligence

Lautréamont. Les chants de Maldoror.

2.1 OPINIONES

Cuando nos planteamos la posibilidad o imposibilidad de la traduccion
de poesia, de ese peculiar tipo de texto “altamente concentrado y
organizado” y que llama la atencion hacia si mismo del que hemos
hablado en el capitulo anterior, es evidente que de lo que estamos
hablando es de producir otro poema a partir del original; es decir,
queremos producir otro texto artistico —aunque sea en prosa- también
altamente concentrado y organizado —quiza de otro modo-, pues
transliterar, parafrasear o explicar un poema no presenta ninguna
dificultad de indole tedrico, y probablemente tampoco practico.

Cuando Vladimir Nabokov (1955, 512) postula la imposibilidad de la
traduccion y afirma no fiarse mas que de una glosa acompafada de

abundantes notas explicativas, elimina cualquier problema teoérico, y
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quizéa solo cabria hablar de la mayor o menor elegancia estilistica de esa
glosa®*.

Tampoco sabe uno muy bien cdmo tomarse las palabras de Robert
Browning (en Selver 1966, 26) en el sentido de que la traduccion de un
poema “ought to be absolutely literal, with [the] exact rendering of
[the] words, and the words placed in the order of the original. Only a
rendering of this sort gives any real insight into the original”. Esto si
que es algo imposible. Y ademas, un disparate.

Se me escapa igualmente el concepto de “transposicion creadora” que
menciona Jakobson (1975, 77) tras declarar la poesia “por definicion
intraducible” (1975, 77), pues si hay que ser creativos, ¢(por qué no
intentar crear otro poema a partir de la estructura que nos presenta el
autor del original?

Estas tres opiniones®’, de escaso fundamento, pero que se siguen
citando al hablar de la traduccién poética, probablemente por la fama
de sus autores, derivan en mi opiniéon de una absoluta desconfianza
hacia la labor del traductor, a quien muchas veces se ve como una
amenaza a la propia obra. En el caso de Nabokov no cabe la menor
duda, pues cuando al hablar de ese caso especial de traductor que es
“el escritor profesional que se relaja en compafiia de un colega

extranjero” (1984, 459), acaba afirmando que:

O bien desconoce el idioma original y se fia tranquilamente

de la traduccion hipotéticamente “literal” que le hace otra

2! También parece rehuir cualquier aproximacion teérica al asunto Garcia Yebra,
cuando dice que: “acaso la soluciébn mas sensata de tan arduo problema consista en
no darle ninguna solucién abstracta, universal, que pretenda ser valedera para todas
las obras poéticas” (Garcia Yebra 1983, 141).

22 Las tres podrian englobarse en ese concepto que Chesterman denomina “memes of
translation”, y que podriamos traducir por tdpicos o ideas recibidas: es decir, lastre
que, como en cualquier otra disciplina, hay que acabar soltando tarde o temprano.
Especialmente interesante resulta el capitulo “The evolution of translation memes”,
donde pasa revista a las ideas predominantes en el campo de la traduccién desde
Platon hasta la teoria del skopos. (Chesterman 1997, 19-33).
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persona menos brillante pero un poco mas enterada, o bien,
conociendo el idioma, le faltan la precision del erudito y la
experiencia del traductor profesional. En ese caso, en
cambio, el principal inconveniente esta en que cuanto mayor
sea su talento personal méas tendera a ahogar la obra
maestra extranjera en el oleaje de su propio estilo. En vez
de disfrazarse del autor original, lo que hace es disfrazar al

autor de si mismo (1984, 460).

Es decir, que para Nabokov no hay salida alguna: malo si no conoce
el idioma y malo si lo conoce; malo si carece de talento y malo si lo
posee. Las palabras del ruso delatan un pensamiento muy comun en
autores que manejan varios idiomas: la Unica traduccion que les inspira

confianza es la suya propia®:.

Antes de pajaros de tan mal aguero, Leonardo Bruni, humanista
italiano y traductor de Platén que vivié a caballo en los siglos XIV y XV,
intuyé ya que una de las claves de la traduccién literaria consistia en
recrear el idiolecto del autor. Bruni habla incluso de que el traductor se

transforme en el traducido (Lefevere 1992(a), 84):

the translator transforms himself into the original author
with all his mind, will and soul, and he also ponders the
problem of how to transform the shape, the stance, the gait,
the style, and all other features, and how to express them.

The result will be a wonderful translation.

22y como ejemplo de ello, la traduccién que él mismo hizo del Evgueni Oneguin de
Pushkin al inglés, y que Edmund Wilson comenta, de manera no muy favorable, en su
ensayo “El extrafio caso de Pushkin y Nabokov” (Wilson 1981, 259-294).
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A continuacion, tras caracterizar el estilo de Cicerdn, Salustio y Livio,
afirma que “In translating specific writers the good translator will
conform to them in such a way that he renders their own figures of
speech” (Lefevere 1992(a), 84), siendo esas “figures of speech” el
marchamo distintivo de cada autor. Concluye, por fin, con su regla de
oro de la traduccién: “that the shape of the original text shoud be kept
as closely as possible, so that understanding does not lose the words
any more than the words themselves lose brilliance and craftsmanship”
(Lefevere 1992(a), 85).

Petrus Danielus Huetius, obispo y educador francés del siglo XVII, cita
una frase de Quintiliano que resulta muy pertinente al hablar de la
traduccion poética: “I do not want a translation to be a paraphrase, but
rather a struggle with and emulation of the original which renders the
same sense” (Lefevere 1992(a), 87). Mas adelante afirma que al
traductor de oratoria y al de poesia se les han de permitir algunas

licencias, pues su arte

consists not only of the splendor of their subject matter, but
also of the skillful way in which they manage words, and
there may be such masters of the word among them that
their mosaic is beautified by art, even if the individual pieces

are eaten by worms (Lefevere 1992(a), 95).

En el mismo siglo, John Dryden nos advierte contra el literalismo y
por las libertades (del traductor), citando unas palabras de Sir John
Denham: “Poetry is of so subtle spirit, that, in pouring of one language
into another, it will evaporate; and if a new spirit be not added in the
transfusion, there will remain nothing but a caput mortem” (Lefevere
1992(a), 104).

Jean le Rond D’Alembert, una de las figuras sefieras de la llustracion

francesa, nos previene de que “To translate a poet into prose is to

49



change a measured aria into a recitative; to translate him into verse is
to change one aria into another, which may be just as good, but it is
not the same” (Lefevere 1992(a), 110). Y desaconseja a los traductores
que se limiten a ser meros copiadores, antes bien, que sean “rivals of
the writers they translate” (Lefevere 1992(a), 111).

Alexander Fraser Tyler, académico y abogado escocés del siglo XVIII,
afirma que la traduccion en prosa de la poesia lirica “is the most absurd
of all undertakings” (Lefevere 1992(a), 131), y que “none but a poet
can translate a poet” (Lefevere 1992(a), 132), al tiempo que también
insiste en que se ha de conceder al traductor de poesia una libertad
mayor que a hingun otro, pues sin ella “there can no be ease of

composition” (Lefevere 1992(a), 133).

Ya en nuestro siglo, Paolo Valesio se erige en denodado defensor de
la traducibilidad de la poesia en su ensayo “La poesia como traduccion:

transpoesia” (1996), donde nos dice que

La poesia en su sentido fundamental de poiesis, por lo tanto,
es ontoldgicamente intraducible, no en el sentido de que un
poema dado no pueda ser traducido de su lengua
“originaria” a otra lengua, sino en el sentido de que la
poiesis es externa a toda lengua. Por otra parte, la poesia
como poema, escrito o recopilable, es ontolégicamente
traducible, en el sentido de que el poema en cuanto tal nace
como traduccion (1996, 29).

De este modo, el dilema traducibilidad/intraducibilidad no se reduce
ya a una cuestion linguistico-formal, pues la poesia, en si, procede de
una lengua que no es ninguna lengua, “esta en movimiento, en una
situacion fluida de continua translatio o traductio. Poesia como

transpoesia, precisamente: lo que significa que la actividad de la poesia
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es siempre de alguna manera un proceso de traduccion” (1996, 32).
Asi, todo poema nace como hijo de su lengua “originaria”, “pero en
seguida es transformable en una serie infinita de equivalentes en otras
lengua madrastras” (1996, 33).

La idea de Valesio es, por tanto, que la radical traducibilidad de la
poesia obedece a que su nacimiento en una lengua es puramente
accidental, y que la labor del poeta no es, en el fondo, mas que una

primera y primigenia traduccion.

Esteban Torre, en su Teoria de la traducciéon literaria (1994) se
propone demostrar la traducibilidad de la poesia... simplemente
traduciéndola. Y lo hace ritmicamente, recurriendo para ello a poemas
de J. M. Blanco-White, Fernando Pessoa (en inglés), Baudelaire y
Verlaine, justificando con un comentario las soluciones de su traduccion.

Su conclusion es que

La traduccion del verso en verso ha de basarse, por lo tanto,
y necesariamente, en el concepto de equivalencia ritmica.
Como hemos tenido ocasion de ver, la forma de expresion
adquiere en el texto poético una relevancia crucial, siendo
muchos y diversos los factores que entran en juego en la
creacibn -y en la recreacion- del poema (...) Lo
verdaderamente importante es crear —0 recrear- un poema,

un auténtico poema. (1996, 207)

Lastima que en sus creaciones —0 recreciones- se liquiden segmentos
importantes de informacion del poema, y todo se supedite a la rima o a
mantener el numero de silabas. De escaso fundamento teodrico, la
practica traductora de Torre tampoco alcanza resultados precisamente

felices.
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2.2 APROXIMACIONES

Al analizar algunas de las aportaciones tedricas que se han realizado
para fundamentar la practica de la traduccién poética, entendiendo por
esta el proceso de convertir un poema en una lengua en otro en lengua
distinta y que podamos considerar “a valid representative” (Beaugrande
1978, 14) del primero, dudo en calificar de tedrica ni de aportacion lo
que nos brinda Robert Bly en su volumen The Eight Stages of
Translation (1991), y que menciono porque en ella aparece en todo su
esplendor uno de los vicios que mas abundan al analizar la préactica de
la traduccion de poesia: entenderla como una sucesion de versiones y
versiones hasta que la cosa queda “poética”?*. Bly no propone ningun
andlisis estilistico ni ninguna aproximacion a la estructura del texto,
sino que comienza con una traduccion literal que va puliendo en
sucesivas “fases”, y donde nos encontramos, por ejemplo, con algo tan
pintoresco como la Fase IV, que consiste en "traducir” su version al
“inglés hablado”, porque, segun él, “we need the energy of spoken
language as we try to keep a translation alive, just as we need the
energy of written” (1991, 25). Luego le afade el tono, le pule un poco
el sonido, la hace repasar por un nativo y le da los udltimos toques. Se
trata de un procedimiento de maquillaje carente de todo rigor, donde
todo se fia a la inspiracion e intuicién del traductor (y a la competencia

del nativo que lo repasa, se supone).

24 El propio Beaugrande (1978, 111), citando a Lefevere, nos advierte en contra de
esta tendencia cuando denuncia la préactica habitual de algunos traductores de
afadirle un poco de “literatura” al texto en forma de “clichés, ‘poetic’ stock-phrases,
devalued stylistic devices, archaisms and obsolete rime-schemes”.
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Aunque Frederick Will (1993) no nos proponga, en definitiva, otra
cosa que hacer versiones como método de traduccion, cuando menos
nos ofrece algunas reflexiones que pueden resultarnos de cierto interés:
i) Se enfrenta, en primer lugar, a la nociéon de “intraducibilidad”
arguyendo que es imposible probar la intraducibilidad de un texto dado,
pues “each inadequate effort to translate it will only generate the next
effort” (1993, 4). Es decir, considera la traduccion una actividad
compulsiva en su propio fracaso, ya que no es, en suma, sino “the
ultimate expression in language of our desire to know and think in
language (...) a transforming of language by language” (1993, 5).

i) Apunta el no por metafisico menos interesante concepto de un
“tercer lenguaje”, una suerte de eco de lo que se hablaba antes de la
confusion de lenguas de Babel, hecho que partié nuestra habla comun y
nos condend a traducir eternamente. Para él, ese tercer lenguaje se
halla “posted between languages which are being translated into one
another. The third language is a ground of intelligibility, across which
the meaning of one language passes into that of another” (1993, 3-4).
Como vemos, tiene cierto punto de contacto con la idea de
“transpoesia” de Paolo Valesio.

iii) Nos presenta la idea de “dynamic content” (1993, 32), postulada por
Ezra Pound en su ensayo “How | began” (1913). Halla Pound en la
poesia una especie de invariable poético, una parte de la poesia que es
indestructible y no se puede perder en la traduccidén, y distingue en
todo texto poético tres elementos: la melopoeia, la cualidad musical; la
phanopoeia, la proyeccion de imagenes sobre la imaginacion visual; y la
logopoeia, la danza del intelecto entre las palabras (1993, 32). Para
Pound, la musica es algo que practicamente siempre se pierde, cosa

que no tiene por qué ocurrir con los otros dos elementos, que para él
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son “essential ingredients of the core” (1993, 32)%°. Guarda cierta
relacion la teoria de Pound con el concepto que he esbozado en la
introduccion, y desarrollaremos luego en la practica, de los marcadores
estructurales, por cuanto esos “essentials ingredients of the core” se
podrian identificar con la estructura del poema, que es lo que nos ha de

permitir reelaborarlo.

Burton Raffel, en The Art of Translating Poetry (1988) pone especial
énfasis en qué competencias debe poseer un traductor. Tras definirle
como una suerte de humanista no especializado (1988, 7), afirma que

ha de ser capaz de

to reproduce in the new language the peculiar force and
strength, the inner meaning as well as the merely outer
ones, of what the original writer created solely and
exclusively for and in a different language and a different

culture. (1988, 157)

Por desgracia, y al igual que muchos otros que han abordado la
misma cuestion, no nos dice como hacer todo eso ni cobmo, en suma,
transmitir “a reasonable measure of the force and flavour of the
original” (1988, 121). Asi, cuando al traducir a Baudelaire nos explica
que elige una “irregular line pattern”, su Unica explicacion es que: “l am
more comfortable with it, since it comports with my own practice as a

poet” (1988, 89). Parece, en definitiva, algo totalmente arbitrario.

25 Etkind critica esta idea al comentar la teoria del “elemento dominante” de Roger
Callois, quien también se muestra partidario de sacrificar siempre la rima y la medida
(Etkind 1982, 13). Segun Etkind: “Le sens, dans un poéme, n’est pas, le plus souvent,
et de loin, son trait principal. Souvent méme, il n’est que le pretexte”. Lo que, desde
luego, es también opinable.
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Tampoco se diria muy rigurosa la nocidon de “a constantly shifting
system of priorities”, que toma de John Frederick Nimes, cuyas palabras

cita (Raffel 1988, 89):

One cannot translate a poem, but one can try to reconstitute
it by taking the thought, the imagery, the rhythm, the
sound, the qualities of diction —these and whatever else
made up the original- and then attempt to rework as many

as possible into a poem in English.

Obviando lo de que no se puede traducir un poema, presenta una
concepcion frankensteniana del texto poético, algo compuesto de piezas
aisladas pero donde no se ve el todo, y una idea de la traduccidon que
consiste en barajarlas para construir otro monstruo, al parecer, sin
plano. Tampoco se nos explica como se llega a esas “priorities” ni a qué
obedece el traductor en su “constantly shifting”, como si el
pensamiento, las iméagenes, el ritmo, etc, se pudieran separar de su
soporte: las palabras, sin las cuales no hay ni sentido, ni ritmo, ni nada.

Cita también Raffel a Nikolai Stepanovich Gunilev, quien afirma que el
traductor, en cuanto que critico honesto y sensible, ha de ser alguien
“who can choose an author’s basic characteristics and, when he needs
to, can sacrficie to these characteristics others of lesser importance”
(Raffel 1988, 180). Pero también nos quedamos lejos del meollo: cémo

llegar a estas “basic characteristics”.

Eustaquio Barjau, en “La traduccion de textos poéticos: dificultades y
estrategias” (1995), tras hacer cierta chanza de la actitud defensiva de
todos aquellos que se han dedicado a traducir versos, comentando una
“cierta mala conciencia por haberse atrevido con una préactica que
deberia estar vedada” (1995, 59), aborda el problema de Ila

especificidad de la traduccion del texto poético, y, como Etkind, insiste
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en la cuestion del efecto: “qué es lo que el texto quiere hacer” (1995,
60). Para él, el texto literario “es un texto que no pretende ningun
resultado ‘practico’ concreto, que estd fuera de toda secuencia de
medios y fines en la que consiste nuestro vivir cotidiano” (1995, 61).

Concretamente, acota para la poesia un estatus especial del lenguaje
que sugiere medida, ritmo, repeticibn, y caracteriza lo peculiar del
lenguaje en verso como “la reaparicion de lo semejante” (1995, 64).

Barjau nos propone, para empezar, un concepto claro de “fidelidad”:
“La fidelidad, en una traduccion, es el atenimiento escrupuloso a estas
dimensiones del texto, lo que este dice y el modo como lo dice” (1995,
66), y establece que el “equilibrio entre estos dos vectores del
imperativo de fidelidad es la clave de toda buena traduccion”, para
concluir que “El traductor esta obligado a reproducir lo esencial de un
texto” (1995, 66).

Y aqui es, naturalmente, donde surge el problema, a la hora de
plantear la “distinta literalidad” (1995, 66) de la traduccion poética. La
conclusién, para Barjau, es que “El traductor de un poema debe crear,
con medios distintos, un producto artistico analogo al poema con el que
se enfrenta; debe reproducir, con las palabras de otra lengua, las
virtualidades del original” (1995, 67). No propone Barjau ninguna
metodologia analitica ni ninguna respuesta sistematica al problema, y
tomando como ejemplo la traduccion de la Marienbader Elegie de
Goethe, distingue cinco enfoques distintos para abordarla, todos ellos
con sus pros y sus contras: ¢hay que salvar la estrofa, renunciar a ella,
conservar la cualidad ritmica de los versos, renunciar a ella? Barjau
sopesa los pros y los contras, pero todo se queda en un sopesado del
que no extraemos ningun procedimiento ni criterio claro. Tan soélo el
comentario de que, a nivel connotativo, «la fidelidad de la version
dependeréa del grado de empatia que el poeta-traductor haya tenido con
el poeta-autor» (1995, 75). Lo que no parece otra cosa que dejarlo todo

en manos del azar.
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Joaquim Mallafré, en el capitulo sobre “Traduccion literaria” de su
Llengua de tribu i llengua de polis, aborda la traduccion poética
distinguiendo, en primer lugar, entre traduccion didactica y traduccion
artistica. La primera la define como “textos bilingues on trobem el text
original i la traduccié en pagines oposades, columnes paral.leles, a peu
de pagina, o menys usual si no és en textos escolars, interlinear. En
aquest tipus de traduccié la feina del traductor consisteix a servir
I'original” (1991, 102). Y aunque afirma que el traductor no tiene por
qué renunciar a la parte “artistica” de su labor, le otorga un papel “més
humil i dificil en molts aspectes” (1991, 102), pues, segun afirma mas
adelante: “En la tipica edici6é bilingtie no és la traduccio I'objecte primari
de I'atencid del lector, sin6 I'obra original” (1991, 110). Lo que podria
llevarnos a preguntar qué pinta entonces la traduccion en la pagina, si
no es ahorrarnos la molestia de mirar el diccionario.

En el caso de la traducciéon artistica, tras mencionar la complejidad y
dificultad que nos la hace considerar una especializacion aparte,
coincide con Barjau en que “les llibertats del traductor estaran en funcio
d’aconseguir l'efecte equivalent del conjunt” (1991, 115). Reproducir
esta funcién, anade, “pot exigir addicions, substraccions, alteracions, en
algun cas la nota a peu de pagina, o ajustaments de la llengua a
I’experiéncia. S6n técniques d’ajustament necessaries segons la
situacid, que provoquen dificultats i un perill de desencert extraordinari”
(1991, 115). Y para que no se pierda ninguna de las connotaciones del
original, nos invita a analizar aspectos del texto, como pueden ser el
tono emotivo semantico, las frases hechas, los juegos de palabras, etc.,
que comenta con algunos ejemplos, aunque sin esbozar, tampoco,

ningun criterio ni procedimiento sistematico.
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2.3 TEORICOS

Efrim Etkind (1982) introduce un concepto clave a la hora de abordar
la traduccion poética: la funcion del texto artistico (1982, 1). ¢(Para qué
ha sido escrito un poema? ¢Para emocionar, para comunicarnos una
reflexion, para hacernos reir, llorar? Respecto a ello, Etkind es muy

claro:

Dénaturer la fonction artistigue d’une oeuvre revient a
dénaturer cette oeuvre; supprimer cette fonction, c’est
enlever tout sens a l'activité de traduction en général. Il est
peut-étre impossible de concevoir, en littérature, quelque
chose de plus absurde qu'une oeuvre radicalmente

dépourvue de toute fonction. (1982, 1).

Se trata de un gran paso adelante a la hora de elaborar una teoria de
la traduccién poética, por cuanto analizar la funcion de un texto significa
desmenuzarlo en sus elementos y ver cobmo operan, que es uno de los
fundamentos de la teoria que proponemos. Los ejemplos que cita a
continuacion son buena prueba de ello (1982, 2-18).

De los distintos tipos de traducciéon que enumera Etkind (1982, 18-
27), me detendré solamente en los que él engloba dentro de la etiqueta
de traducciones creativas: una es la Traduccion-Recreacion, donde se
recrea el conjunto, “tout en conservant la structure de l'original” (1982,

22). Naturalmente, afirma Etkind, esto no es posible

sans sacrifices, sans transformations, sans additions; mais
tout l'art du traducteur consiste précisement a ne pas faire
de sacrifices au-dela du nécessaire, a no tolerer les

transformations que si elles demeurent dans le cadre précis
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et restreint du systéme artistique en question, a ne faire
d’additiones que si elles ne franchissent pas les bornes du

monde esthétique du poete. (1982, 22-3).

La posicion de Etkind es bien clara: se trata de una recreacién segun
la informacion suministrada por el original, lo cual no implica que soélo
sea posible una traduccion, en la medida en que las normas textuales
del autor siempre podran recibir multiples interpretaciones, cuya mayor
0 menos pertinencia nos la dara el producto final que es la traduccion:
“l'activité traductrice permet, en fait, de donner d’'un méme texte
nombreuses et méme d’'innombrables variantes: la traduction la plus
fidele a l'original est nécessairement subjective” (1982, 24). Pero que
sea subjetiva no quiere decir que sea arbitraria. Si, siguiendo a
Bierswich (1971), consideramos que existe una “gramatica de la poesia”
(1971, 90), podemos acordar que cada poema viene definido por unas
normas gramaticales subjetivas, pero no arbitrarias, que crean una
estructura propia, donde puede acudir el traductor para discernir la
funcion y operatividad del poema.

Menciona también Etkind la Traduccion-Imitacién (1982, 26-7), que
ocurre cuando un poeta crea un poema a partir de otro preexistente.
Etkind no la considera propiamente una traduccion, y las razones que
argumenta son las siguientes: i) que no conserva la estructura del
original, tal como hace la T-R; ii) que no reproduce el sistema de
imagenes del original; iii) que produce un texto totalmente nuevo, que
no se adecua al texto de partida.

El corolario de todo ello es la nocién que tiene Etkind de lo que
significa traducir un poema: producir otro texto poético que conserve la
estructura del original, su sistema de imagenes y se adecue al texto de
partida, recreandolo y haciendo todos los sacrificios que sean necesarios

en el proceso, siempre ciiéndonos a las normas del texto original; en
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todo ello, como no puede ser de otro modo, se manifestara el traductor

de manera subjetiva, pero nunca arbitraria.

En el caso de James S. Holmes nos encontramos con otro autor que
tampoco ofrece ninguna teoria sisteméatica de la traduccidén poética, y
mucho menos una aproximaciéon metodolégica. Abunda en la idea de
Lotman, Etkind y Beaugrande al afirmar que, en el poema, “in this most
complex of all linguistic structures, a whole range of significations, and
not simply the signification most obvious, most logical, fuse to create
the total ‘meaning’ and the total effect” (1988, 9).

En su concepcién, para desentrafiar ese “whole range of
significations” y adentrarse en esa “most complex of all linguistic
structures”, se precisa lo que él denomina un “metapoeta” (1988, 11), y

que se define por reunir tres factores:

acumen as a critic, craftsmanship as a poet, and skill in the
analysing and resolving of a confrontation of norms and
conventions across linguistic and cultural barriers: in the

making of appropriate decissions. (1988, 11).

Hemos visto que las competencias y habilidades que debe poseer el
traductor de poesia es uno de los asuntos que mas han preocupado a
los tedricos, pero no creo que se puedan poner muchos reparos a las
cualidades que apunta Holmes: en su faceta de critico, ha de ser capaz

I°®; parece que le hemos de

de realizar un analisis profundo del origina
suponer cierta habilidad versificadora (creo casi imposible que quien
traduce poesia nunca haya escrito un verso propio); y en cuanto a esa

capacidad para moverse entre las normas, tradiciones y convenciones

26 Afirma Daniel Weissbort (1989, X): “Yet, as Ezra Pound remarked, translation is
also a form of criticism, the highest in his view, since it represents of fusion of the
creative and the critical”.
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del poema original y el metapoema (que asi es como llama Holmes al
producto de traducir un poema concreto), es, en su opinion, lo que
caracteriza a la actividad propiamente traductora: el ser capaz de
situarse en dos situaciones comunicativas distintas, a saber, el contexto
cultural del poema original y aquel en el que se inscribird el
metapoema. En el fondo no es algo muy distinto de la Traduccion-
Recreacion de Etkind, sobre todo porque Holmes nos indica que ese
“new verbal object which, for all its differences from the original poema
at every specific point, is nevertheless basically similar to it as an
overall structure” (1988, 12).

No se le pasa por alto tampoco a Holmes la subjetividad de toda
traduccion poética, ya sefialada por Etkind, y que él achaca a que el
metapoema solo presenta una interpretacion entre muchas del poema
original, poniendo énfasis en ciertos aspectos a costa de otros. Por esta
razon, concluye: “there will always be need of more than one
translation of any poem of importance, since several translations
present more facts of the original than any one can do” (1988, 51). Y lo
dice en el sentido de que todo texto de cierta relevancia precisa de mas
de una interpretacion critica para desentrafiar su multiplicidad de
sentidos, y es por ello que también podemos entender la traduccion
como un “critical comment of the poem written in the language of the
poem” (1988, 23).

Aborda también Holmes el problema de la equivalencia, concepto que
propone sustituir por el de “counterparts” o “matchings”, que él define
como (1988, 54):

words, turns of phrase, fulfilling functions in the language of
the translation and the culture of its reader than in many
and appropriate ways are closely akin (though never
equivalent) to those of the words, etc. in the language and

culture of the original and its reader.
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La nocién que propone Holmes retoma el concepto de “funcién” del
texto, al que tanta importancia concede Etkind, y permite, como
mencionaba también este dltimo, que el traductor exprese su
subjetividad sin caer en la arbitrariedad, y sobre todo en el vicio de
basar su trabajo en equivalencias puntuales sin una comprensién previa
de la estructura global, expresada a través de esos “counterparts” o

“matchings”, que contribuyen a armar la estructura del poema.

Robert de Beaugrande (1978), basandose en la linguistica textual,
nos presenta el intento hasta ahora mas serio, sisteméatico y sélido de
elaborar una teoria de la traduccidn poética. Parte de cinco hipotesis
que creo claves a la hora de abordar nuestro trabajo (1978, 13): i) la
consideracion de que la unidad relevante de traduccion no es la palabra,
ni la frase, sino el texto®’; ii) que no debemos estudiar la traduccién
como una comparacion entre textos, sino como un proceso de
interaccion entre autor, traductor y lector; iii) los factores interesantes
del texto no son los rasgos en si mismos, sino las estrategias
subyacentes del uso del lenguaje tal como se manifiestan en los rasgos
del texto®®; iv) las estrategias han de considerarse en relacién al
contexto de comunicacion, y el uso del lenguaje poético representa un
uso especial; v) el acto de traduccidon viene guiado por diversas serie de
estrategias que responden a las directrices que hay dentro del texto. Y
estas series de estrategias presagian lo que he denominado marcador

estructural, pues son, en definitiva las normas (concepto que

2" En el mismo sentido afirma Cees Koster: “Any comparison which proceeds word by
word or phrase by phrase, or sentence by sentence, without already enabling on to
somehow to relate these lower level elements to their function within the larger whole
it is part of (whether source or target text) is bound to be restricted”. (2000, 125).

28 Félix de Azua lo poetiza mediante una paradoja en el primer poema de su libro Farra
(1983): “Lo que yace en el fondo es lo que de algo dice / pero no dice nada de lo que
al fondo yace”.
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analizaremos en el capitulo siguiente) que nos vienen dadas por el
propio texto a la hora de abordar la traduccion.

Beaugrande, tras definir el uso poético del lenguaje como un uso “no
ordinario” (1978, 17) que desafia las expectativas del lector (1978, 19)
—y que quiza, como dice Valéry, es por lo que volvemos al poema una y
otra vez-, afirma que una de las cosas que ha de ser capaz de hacer el
traductor es “estimate accurately the response of potential readers to
the translation” (1978, 27). Creo yo que, cuando habla de “response”,
se refiere Beaugrande a lo mismo que entendia Etkind por “funcion” del
texto: entender cabalmente los “textual signals” (1978, 31) que nos
envia, y no convertir, por ejemplo, un poema irénico en uno
pretencioso, ni viceversa; e identificar, por ejemplo, los componentes
del texto “included for other reasons than to convey new information to
readers” (1978, 31). Naturalmente, es dificil predecir la reaccion de un
lector, pero ahi es donde el traductor comparte la labor del critico, tal
como nos ha indicado Holmes, en el sentido de que “tries to investigate
whether his or her response can claim general validity” (1978, 34),
pues no hay duda de que la reaccion del traductor marca el texto que
este nos ofrece, y que su traduccién es producto de su lectura e
interpretacion. Es en este sentido en el que Beaugrande le pide que
lleve a cabo un “considerable internal analysis” (1978, 43) a fin de
interpretar el texto en sus propios términos, adentrandose en su uso no
ordinario del lenguaje, su gramatica propia, en palabras de Bierswich.
Lo que, en otras palabras, podriamos definir como “estilo”, y del que
formardn parte, ademas, los dispositivos linguisticos que, sin ser
normalmente significativos, ahora se semantizan, como ya manifestara

Lotman (1982, 194)%°.

2% Lo que podriamos denominar el idiolecto del autor; algo en lo que hace hincapié
Rosario Garcia Lépez al afirmar que “el traductor literario se enfrenta a un idiolecto
que, en lo posible, debe conservar en el TM, de manera que podriamos afirmar que el
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Beaugrande no tiene dudas acerca de como debemos enfrentarnos al

texto a la hora de traducir:

...only if the reading process is consistently pursued to the
point where the interpretation is maximally dominated by
text-supplied information can a truly objective translation be
produced, that is, a translation which validly represents the

perceptual potential of the original. (1978, 88).

Asoma en estas palabras una tendencia prescriptivista que
Beaugrande sigue en todas sus consecuencias al abordar las estrategias

para la equivalencia (1978, 102):

By nature, a descriptive study of translating must also be
prescriptive. The key terms of the theory, such as
competence, poetic use of language, expression strategies,
equivalence, and so on, represent activities performed by

translators together with the prerequisites for such activities.

Y es que la palabra “objetivo” es sin6bnimo de “dnico” vy
“certidumbre”, conceptos que dificiilmente casan con una actividad
humana que, como la traduccion —sobre todo la poética- se basa en
parte en una interpretacion. Pero esa interpretacion es también una, la
nuestra, y para llevarla a sus ultimas consecuencias, para conducir a
buen puerto la ardua tarea de la traduccién, hay que creer, al menos
durante su realizacién, que es la mas acertada y fundada. Y si no hay
duda de que la traduccion resultante ha de ser capaz de representar

“the original text for a goal-language reader” (1978, 102), también,

buen traductor literario no recrea textos literarios, sino idiolectos particulares, en
funcién de su valor comunicativo”. (2000, 138)
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como sefalaba Holmes, es bueno —y posible- que de un mismo texto
haya varias traducciones que sean “a valid representative” del original.

Creo, sin embargo, que Beaugrande se contradice cuando, tras hablar
de objetividad y de producir un texto que represente al original, acaba
postulando, en las palabras de presentacion de su traduccién de Las
elegias de Duino que nos ofrece como ejemplo, que “a commentary
should accompany the text in order to account the losses and shifts
which cannot be averted” (1978, 136). Pues, o producimos un texto que
represente al original, con sus virtudes y deficiencias, pero que funcione
como poema sin explicaciones ni glosas, o de nada sirve todo el camino
tedérico recorrido por Beaugrande, pues para este viaje no
necesitdbamos alforjas, s6lo a Nabokov.

Hago mia la reflexion de Gallagher (1981, 149) cuando afirma que
“what an English-only reader wants is a good poem in English”. Y eso
es, en definitiva, lo que quiere cualquier lector: un buen poema en su
lengua; o, cuando menos, un poema que se aproxime lo mas posible al
original, a su funcion, estructura e intenciones. Las notas explicativas
s6lo sirven para excusar nuestras insuficiencias como traductores, para

decir: “No me he equivocado, es que no doy para mas”.

Felix de Azua, en el “Aviso” que hace de proélogo a su libro de poemas
Farra (1983), reflexiona sobre “el misterio” de por qué pueden leerse
traducciones de versos. ¢(Por qué, se pregunta, si el sentido comun nos
dice que un verso regularmente medido no puede traducirse, seguimos
leyendo versos traducidos? Pero claro, (como decirles a los millones de
lectores que han perdido millones de horas leyendo a Shakespeare,
Goethe o Baudelaire en traduccion que ha sido labor vana, y que en
realidad no han leido nada? ¢Y por qué desengafarlos, si esas obras
han llegado a decirles algo a pesar de hablarles con palabras distintas
de su lengua original? La conclusién a la que llega Azua no puede ser

otra: “La poesia no se sostiene en las palabras regularmente
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dispuestas”, y al cambiarlas, “lo que queda, lo indestructible, es lo

poético del verso” (1983, 18)°°.

Eso es lo que busca el traductor. Otro soporte fisico, otras palabras
que sustenten lo poético de esos versos. Y lo que sea y como sea lo
poético de esos versos es lo que debe desentrafiar, pues contrariamente
a lo que afirmaba Robert Frost, ahi, donde ya no estan las palabras,

esta la poesia.

%% En el mismo sentido se pregunta Sapir (1991, 251) ”si en la literatura no se

mezclan acaso dos niveles distintos de arte: un arte general, no linguistico, que puede
transferirse sin pérdida a un medio linglistico ajeno, y un arte concretamente
linguistico, incapaz de transferencia”.
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CAPITULO 3:
NORMA'Y ESTILO

Es preferible recrearse ante una rosa que colocar su raiz bajo un microscopio.

Una verdad, en arte, es aquella cuya contradictoria es igualmente cierta.

Oscar Wilde. “La verdad de las méascaras”.

3.1 LAS NORMAS COMO INSTRUCCIONES DE USO

Si hubiésemos de definir la labor del traductor de literatura en
general, y del de poesia en particular, podriamos decir que es un
escritor que no inventa. En el palimpsesto que es la literatura, el
traductor escribe, por asi decir, sobre la plantilla de un trabajo previo,
ante el que ha de responder. Pero no soOlo responde ante esa obra
anterior. Toda traduccion se realiza dentro de un corte en el tiempo, en
una época determinada, y viene mediatizada por las ideas linguistico-
culturales de la época, sus valores sociales e ideoldgicos. Todo ello, en

suma, crea una expectativa, tal como nos lo expone Eugenio Coseriu:
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(linguistic “norm”) pertains to language as a social
institution, the level of conventional models and of
appropiate, socially acceptable ways of employing language
in contact with other speakers. At this level other people’s
expectations of what is “proper”, in what circumstances, play

a crucial part (en Hermans 1999, 75).

Es decir, el traductor, al cumplir la funciébn asignada por Ila
comunidad, juega un papel social (Toury 1980, 53), por lo que su
actividad viene regida por una serie de normas que determinan gue su
comportamiento es el adecuado. Ante la enumeracion de normas que
hace Toury (1980), uno se sentiria tentado de pensar que poco
participa la libertad del traductor en su actividad traductora, si no fuera
porque el propio Toury, afos mas tarde, responde a esa cuestion
mediante una maxima del pensamiento tradicional judio: “Todo esta
predestinado, pero el libre albedrio esta garantizado” (1998, 20); para
acabar reconociendo que, en el fondo, “All translational decisions are
made in an individual’'s brain” (1998, 19), y que es el traductor, en
definitiva, el responsable de la aplicacion o no de esas normas.

Nos dice Chesterman (1998, 91) que cuando el concepto de norma
aparece en los Estudios de Traduccion ofrece solucion a dos tipos de
problemas tedricos. En primer lugar permite huir de la tradicion de los
estudios prescriptivos, en los que se proponian principios generales
acerca de como deberian ser las traducciones; ahora el estudioso ya no
prescribe, sino que describe las normas que afectan a las traducciones y
que, en muchos casos, se ensefian en las facultades de traduccion. En
segundo término, permite explicar por qué las traducciones son como
son. En cierto modo, y tal como se desprende del Toury de 1980, las
normas, y no los traductores, eran responsables de las traducciones. Y

el mismo ve ese peligro al afirmar:
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Some may feel that if we see translations as being subjected
to norms, we deprive translators of their free choice, we
reduce them to the status of mere rule-following robots: on
this view, norm-thinking makes translation into a

mechanistic, predetermined activity. (1998, 92)

Pero hagamos caso a Anthony Pym (1998, 108), y, saliendo de la
arida teoria, veamos como actuamos nosotros, los traductores ante las
normas. Situadas en un impreciso lugar entre las reglas y las
idiosincrasias (Toury 1980, 54), actuan de mecanismo coercitivo sobre
el traductor en el momento de llevar a cabo su actividad. Pero quiza
decir mecanismo coercitivo sea exagerado. En realidad se trata mas
bien de decisiones que el traductor da por sentadas, teniendo en cuenta
el modelo de lengua en que expresa su traduccion, las posibles normas
de estilo que le impone el cliente, las normas de recepcion de la
sociedad a que va destinada; eventualidades que no puede pasar por
alto si quiere que su traduccion sea socialmente aceptada, tal como
indica Toury (1980, 55):

Norms are acquired by the individual during his/her
socialization and always imply sanctions —actual o potential,
negative as well as positive. Within the commnunity, norms
also serve as criteria according to which actual instances of

behaviour are evaluated.

Es decir, que para funcionar socialmente como traductores hemos de
pasar por una suerte de evaluacion continua que sancionara que
nuestras traducciones se acepten o no.

Pero Chesterman nos sefala que, aparte de las normas orientadas

hacia el aspecto social de la lengua y las expectativas, existe lo que él
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denomina accountability norm, y que “assumes that translators owe
loyalty to the original writer, to the commissioner of the translation job,
to themselves and to their clients and/or prospective readers” (en
Hermans 1999, 78). Esta accountability norm, por tanto, adopta una
perspectiva mas ética y relaciona la traduccion como producto con el
texto original mediante lo que Chesterman denomina una relation norm,
y que obliga al traductor a que “an appropriate relation of relevant
similarity is established and maintained between the source text and
the target text” (en Hermans 1999, 78). Dicha “relevant similarity” no
parece muy distinta de la idea de “valid representative” de Beaugrande,
y tras ambas no se esconde sino una idea de equivalencia, que
Chesterman no rehuye y que define como la relacién, sea cual sea,
entre el texto origen y el texto meta (Chesterman 1998, 93), para

acabar proponiendo lo siguiente:

What about taking similarity as the key term: not sameness
or difference alone, but both sameness and difference? After
all, this is what “similarity” means: partly the same, but
partly different. In the process of translation, some aspects

of the source text appear to change more than others.

Asi pues, si en los estudios prescriptivistas se proponia como habia
que traducir, el estudio de las normas parece que no pretende sino
explicarnos por qué traducimos como lo hacemos, siguiendo, como hace
Toury en su articulo de 1980, toda la serie de toma de decisiones del
traductor. Pero tampoco todas. Pues cuando aborda las *“operational
norms” (1980, 58), se detiene en las “textual-linguistic norms”, que,
segun él, “govern the selection of material to formulate the target text
in, or replace the original textual and linguistic material with” (1980,

59). El las considera “performance instructions” (1980, 60). Pero ¢de
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donde vienen estas instrucciones? ¢;Quién las da? Toury acude a esa
dicotomia que propone entre “adequacy” y “acceptability” (1980, 56);
es decir, entre la adecuacion al texto original y la aceptabilidad en la
cultura meta de una determinada traduccion. Y ahi es donde esta el
meollo del asunto, en la “adequacy”. Porque la idea de “acceptability”
es la que nos permite funcionar dentro de nuestra cultura, producir un
texto que sea aceptado como traduccion. Pero esta, como nos ha dicho
Chesterman, también ha de responder ante el texto original, ya para
ser un “valid representative” (Beaugrande), poseer una “relevant
similarity” (Chesterman) o poseer esa cierta “adequacy” que postula
Toury.

Lo que me propongo hallar mediante lo que he denominado
marcadores estructurales son las “source norms” (1980, 56) de que
habla Toury; no las normas propias de la lengua, sino las del habla
particular que individualiza a un autor (D. Alonso 1993, 584),
expresadas especificamente en un texto concreto, para leer en ellas
esas “performance instructions” que me permitan “recrearlas”, en
palabras de Etkind, en mi traduccion. Y esa expresion individual de las
“source norms”, de las normas que emanan del texto original, lo

identifico con lo que se ha venido denominando estilo.

Paul B. Armstrong, en su libro Conflicting Readings, menciona
también las normas textuales. En su opinién, el texto nos llega a través
de sus normas y su estructura, y estas son una creacion humana, una
codificacion en un lenguaje especial —el “doble cifrado” del que habla
Lotman-, e interpretar un texto es descodificar esas normas. Aunque,
naturalmente, “Interpreters will not find the same norms in a work if
they have different definitions of art” (1990, 93). Con lo que llegamos al
callejon sin salida de la interpretacion. Para salir de él, plantea
Armstrong un test al que someter toda interpretaciéon de las normas de

un texto, la cual, segun nos dice, debe cumplir 3 condiciones: i)
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inclusividad: toda parte ha de encajar en el todo; ii) intersubjetividad:
nuestra subjetividad ha de poder ser compartida; iii) eficacia: “we put
our pressupositions into play when we follow their guidance in
interpreting a work, but we also thereby put them at risk, for our
encounter with a text may defy our expectations and challenge the
assumptions with which we began” (1990, 13-16). De las tres, tomo la
segunda como fundamental: cualquier interpretacion de un texto,
cualquier extraccibn que hagamos de sus normas, cualquier
subjetividad que expongamos ha de ser, diria yo ampliamente
compartida, pues todo discurso social o busca ser compartido o es
autista. Y si no, recordemos de nuevo las palabras de Valéry: “lo que
vale para uno solo no vale nada. Es la ley de bronce de la Literatura”
(1990, 98).

No algo muy distinto nos propone Umberto Eco cuando afirma que
“Un texto es un artificio cuya finalidad es la construccion de su propio
lector modelo” (1992, 41): es decir, un lector que lo lea segun sus
propias normas, no segun la famosa “intencion del autor”, que es, para
el traductor, algo totalmente irrelevante. Al traductor sé6lo ha de
importarle lo que el autor dijo —quisiera o no-: lo que quiso decir y no
dijo no existe, son intenciones sin realizacion que no forman parte del
texto y permanecen, tan solo, en el ambito del fracaso.

A la hora de estudiar las normas del texto como instrucciones de uso,
como sefales de su estilo, s6lo podemos apelar a la autonomia del
texto tal como la propone Rosario Garcia Lopez en Cuestiones de
traduccion (2000):

El objeto empirico de estudio, el texto, posee una entidad
propia que alcanza independencia en cuanto el autor lo da
por finalizado. A partir de ese momento el texto adquiere
una autonomia, producto, entre otros factores, de los

elementos surgidos del subconsciente del propio autor, de la
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fuerza de su aspecto formal a través de los marcadores de
sus implicaturas, y de las interpretaciones que de él hacen

sus diferentes lectores. (2000, 249)

El texto, una vez creado, impone y vive segln sus propias normas, y
Rosario Garcia Loépez afirma que el traductor ha de sacar sus
“conclusiones adecuadas” (2000, 249), y apela por ello a su
“competencia textual”, que, segun ella, “implica saber analizar el valor
comunicativo de cada uno de sus marcadores linguisticos y textuales,
descubrir su légica interna, tanto explicita como, sobre todo, implicita,
partiendo de la propia experiencia de la vida, y de los saberes
extralinglisticos” (2000, 249). Ella, al igual que yo, habla de
“marcadores”, factores que enmarcan y definen la “logica interna” y el
“valor comunicativo” del texto. Saber descubrirlos forma parte de la
“competencia” del traductor, y saber reproducirlos prueba que ha

comprendido esas normas textuales, que ha penetrado en su estilo.

73



3.2 EL ESTILO COMO IDIOLECTO: LOS MARCADORES ESTRUCTURALES

Si la norma es reflejo de un comportamiento regular (Toury 1998,
16), el estilo, para Leo Spitzer, es desvio de la norma. Asi, cuando
pretende descubrir cual es el misterio de un escritor en concreto, dice
que ha de venir caracterizado por un algo uUnico: “esa desviacion
estilistica individual de la norma corriente tiene que representar un
nuevo rumbo histérico emprendido por el escritor” (Spitzer 1989, 21).
Es decir, que el escritor nos ha de hablar en un lenguaje individual,
propio, algo que Spitzer expresa con una contundente frase: “Todo el
que ha pensado recio y ha sentido recio, ha innovado el lenguaje”
(1989, 26). La misma idea expresa George Steiner cuando afirma: “la
lengua establecida -he ahi al enemigo. Para el poeta, la establecida es
una lengua atestada de mentiras” (1980, 206). Es decir, que todo
escritor que haya dejado cierta impronta, por leve que esta sea, se ha
salido de esa “norma corriente” que menciona Spitzer para crear una
nueva y propia.

Algo parecido proponen los tedricos del Circulo de Praga cuando

intentan ubicar el lenguaje poético (1929, 46):

El lenguaje poético tiene, desde el punto de vista sincrénico,
la forma del habla, es decir, de un acto creador individual
que adquiere su valor, por una parte, sobre el fondo de la
tradicion poética actual (lengua poética), y, por otra, sobre

el fondo de la lengua comunicativa contemporanea.
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Eso, como hemos visto en la introduccién, es el estilo®'. Ese acto
creador individual, “recio”, esa “singularidad” de que hablan Adam
(1997, 26) o Pierre Bordieu (1992, 10), cuando afirma, citando a
Sallenave, que la literatura “traite toujours de I’lhomme singulier, dans
sa singularité absolute”. Edward Sapir lo consideraba “Unicamente la
lengua misma, tal como fluye por sus cauces naturales, y dotada de un
acento individual lo bastante vigoroso para permitir que la personalidad
del artista se ponga de manifiesto como una presencia, no como una
acrobacia” (1991, 256). Umberto Eco habla del “idiolecto de corpus” o
estilo personal, que se da cuando el autor aplica la misma regla que
rige sus peculiares desviaciones del texto a muchas obras. (1991, 380).

Nos dice Paz Gago que, para Charles Bally, la Estilistica “tiene como
objeto de estudio el valor expresivo de los hechos sintacticos vy
semanticos” (1993, 36). En Le langage et la vie afirma Bally que “La
langue écrite est toujours la manifestation d’états d’esprit, de formes de
pensée qui ne trouvent pas leur expression dans la langue ordinaire”
(1965, 69), y distingue entre lengua literaria y estilo. La primera la
considera un residuo, “une résultante de tous les styles accumulés a
travers les générations successives” (1965, 28), y su valor es, sobre
todo, social: “un symbole de distinction, de bonne tenue intellectuelle,
d’éducation supérieure” 1965, 28). El estilo es, en cambio, creacion
individual, aunque no ex nihilo, pues precisamente lo que mas interesa
a Bally son “ces créations qui nous font comprendre le mécanisme du
langage” (1965, 28), y es precisamente esa expresividad del creador la
que modifica la expresiéon existente, “en quantité ou en qualité

(grossissement, rénovation, déformation, etc.)” (1965, 29). Y para

3! para Castilla del Pino, que considera que “el lenguaje es conducta verbal” (1972,
12), no hay lenguaje sin estilo, pues, en su opinién: “La diferenciacion entre un
lenguaje puramente expresivo y otro puramente informativo es falsa, porque en la
comunicacion de un mensaje, aun con independencia de su contenido, se expresa el
sujeto; y, contrariamente, en el lenguaje puramente expresivo, como en la
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Bally, el rasgo estilistico es material linguistico que deviene idiolecto, y
ha de poseer dos caracteristicas especiales: “intention esthétique et
marque individuelle” (1965, 61). Su conclusiéon es que “Plus les
combinaisons linguistiques d’un écrivain lui restent propres, plus on
peut parler de style; mais c’est una différence de degré, non de nature”
(1965, 61).

Pero es Leo Spitzer quien hace confluir en un terreno comun la
linglistica y la historia literaria a fin de intentar hallar en el soporte
textual —es decir, material- de la obra esa cualidad inmaterial que a
veces llama “belleza” (Spitzer 1989, 8) y otras “el alma del escritor”
(1989, 20). Es su método, que él denomina el “circulo filolégico”, un
paso del detalle al “centro vital interno” (1989, 32) del texto, pues
como él mismo afirma: “en filologia el conocimiento no se alcanza
solamente por la progresion de uno a otro detalle, sino por la
anticipacion o adivinacion del todo” (1989, 34). Y es en ese vaivén del
todo a la parte de donde saca sus conclusiones®?.

Pero este método encuentra algunas criticas: una de ellas, la mas
obvia, es la de la arbitrariedad. Pues ¢por qué elegir ese detalle, ese
rasgo, y no otro? ;COmo sabemos que es esa, precisamente, la
singularidad de la obra? Spitzer actua desde la lectura, desde una
primera aproximacion a la obra, y desde ahi, desde esa vision de
conjunto, pasa a un detalle que le permita corroborar su primera
impresion, que seguidamente va desgranando en sucesivos detalles.
Hay en ese método cierta subjetividad, desde luego, pero tampoco
hemos de perder de vista que toda interpretacion de un texto habita

ese espacio que caracteriza perfectamente de Miguel (1998, 39) al

exclamacion, se informa también algo, aunque quiza de modo ostensivoverbal (esto
es, como sefalamiento verbal)”. (1972, 29).

32 Se trata de un método al que se ha acusado de psicologismo, y Paz Gago afirma un
tanto acusadoramente que “Spitzer se dejara seducir pronto por las tesis de Sigmund
Freud” (1993, 53). (Aunque claro, en ausencia o inmovilidad del sujeto, su discurso,
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afirmar que “la comprension de un texto es ilimitada y restringida al
mismo tiempo. Abierta a diversas interpretaciones, pero también
confinada, de forma que las lecturas arbitrarias y falaces puedan
distinguirse de las que no lo son”. La pregunta clave, por tanto, es: ¢se
trata de un método arbitrario?

El propio Spitzer cita las objeciones que plantea a su método el
profesor Cherniss, quien afirma que intuir la personalidad de un autor a
partir de sus textos y luego analizar estos a partir de su personalidad
intuida puede convertirse en un circulo vicioso, para concluir que “the
intuition of any one interpreter has no more objective validity than that
of any other” (1989, 35n). No le falta razén al decirlo, pero se olvida
de que ese analisis estilistico se hace para un lector, y es este, y el
conjunto de todos ellos, quienes dan o quitan razon a la intuicion
propuesta y al analisis que de ella se deriva —es decir, la prueba de
intersubjetividad planteada por Armstrong-. La respuesta de Spitzer a
esa objecion no es vacilante: “El circulo es vicioso solamente cuando a
una intuicion incontrolada se le permite ejercerse en las obras literarias”
(1989, 35)33. Y para evitarlo propone una disciplina filolégica a
rajatabla: “leer y releer, paciente y confiadamente, en un esfuerzo por
quedar calados, valga la expresion, por la atmdsfera de la obra” (1989,
50).

William Entwistle lleva la poesia a un terreno tan incognoscible como
el de la mistica —y Spitzer le censura por ello en su Linguistica e historia
literaria (1980, 44-47)- cuando afirma que el lenguaje del poeta (1943,
141):

que puede ocupar el amplio abanico que va de lo moérbidamente convencional a lo
morbidamente desviado, es la Unica ventana que nos permite asomarnos a su mente.)
33 paul Armstrong coincide con Spitzer al afirmar que “we prevent the hermeneutic
circle from becoming vicious by holding open the possibility of abandoning our guesses
if they repeatedly produce anomalies or if other interpreters refuse them” (1990, 26).
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is charged with a significance which eludes investigation; a
signification that is felt to be something more than what we
may learn, even relatively, of his intention by the art of
Hermeneutics. The best-loved poets meant what they
meant, but they are accompanied by a chorus of echoes
which they owe to posterity, so that is next to impossible to

read them according to their superficial meaning.

Ya nos habia prevenido Spitzer contra quienes, poseidos de “la
sensibilidad de una mimosa” (1989, 8) pretenden eludir la descripcion
del fendbmeno estético afirmando que hay en él algo que jamas
podremos averiguar, debido a que, como afirma Entwistle al comentar
unos versos de Virgilio: “There is music and intensity in the line beyond
anything Virgil may have consciously meant” (1943, 142).

Pero es que nos da igual lo que puede haber querido decir
conscientemente Virgilio; como hemos dicho ya, lo dnico que nos
importa es el texto, la materia. Y ese vicio de querer contarnos lo que
habia en la mente del escritor durante el acto creador en lugar de lo
que hay en el texto, lo comparten dos de los seguidores de Spitzer:
Amado Alonso y Damaso Alonso.

Amado Alonso parece haber comprendido la intencion spitzeriana
cuando afirma: “Toda obra de arte es esencialmente creacion de una
estructura, de una construccion, de una forma” (1955, 90), y cuando
precisa —desmintiendo a Entwistle- que “lo que cuenta es lo que el
poeta ha conseguido crear, no sélo lo que se ha propuesto si ha fallado
en ello. Hemos de interpretar lo que hay en el poema mismo” (1995,
94). Lastima que luego, al analizar el soneto de Quevedo “Cerrar podra
mis ojos la postrera”, nos diga que: “De todas las intuiciones que se
presentan en tumulto en el animo del poeta inspirado, el poeta elige

aguellas que mas atinadamente cooperen en la expresion del
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sentimiento” (1995, 105). Primero que es una obviedad; segundo, que
no creo gque tenga la menor idea de como trabajaba Quevedo, ni de si le
venian intuiciones “en tumulto”; y tercero, que coémo compusiera su
poema Quevedo me parece totalmente irrelevante, si de lo que se trata
es de analizar el texto®*.

En peor berenjenal se mete Damaso Alonso cuando, recogiendo un
comentario del portugués Faria y Sousa de Os Lusiadas, de 1639, toma
como rasgo estilistico de Géngora lo que no es mas que una broma del
portugués contra el poeta, cuando al burlarse de su verso “cuanto las
cumbres asperas cabrio” dice que “esta poesia hace mucha cabriola”
(1993, 394). Y a partir de ahi Alonso analiza ese hipérbaton como
representacion fisica del salto de las cabras, como si ese fuera el
sentido de ese recurso. (Ante lo cual podriamos preguntarnos: y cada
vez que hay un hipérbaton, ¢;representa un salto fisico del sujeto de la
frase?)

Pero, por fortuna, ese comentario dio pie a que Sanchez Ferlosio, tras
afirmar la incompatibilidad del “espacio draméatico imaginario de los
montes por donde las cabras saltan en completa libertad y el campo
sintactico en el que las palabras se articulan” (1981, 239), postulara el
principio de patencia a la hora de leer una obra literaria (1981, 246),
mediante el que desmiente lo que él denomina el “mito del iceberg”, o
sea, guerer ver en el texto mas de lo que hay, significados ocultos o
cifrados, y que se reduce a un solo principio: “La obra esta sélo en lo
que emerge y se reduce a ello” (1981, 246), algo en lo que, en teoria,

también estaba de acuerdo Amado Alonso®®.

34 Este psicologismo lo comparten otros dos comentaristas espafioles del mismo
soneto: Damaso Alonso y Lazaro Carreter (Paz Gago 1993, 139-150), quienes se
dejan embobar tanto por sus perfecciones, lo sitian en un altar tan elevado, que
acaban no viendo nada.

%5 paul Armstrong afirma que no nos interesa lo que hay detras ni debajo del texto,
sino so6lo lo que hay en el texto (1990, 7). Y en lo mismo incide Charles Bally al
sefalar: “La stylistique observe ce qui est, non ce qui se fait; seul le processus
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A pesar de su resbalon con Gongora, Damaso Alonso define
perfectamente el estilo al enunciar que “es precisamente lo que
individualiza un habla particular. Lo que en un habla no es reducible al
habla comun, lo que sefala la ultima diferencia de la personalidad: ese
es el objeto de la Estilistica” (1993, 584). Es decir, el estilo es el
idiolecto del escritor, su habla propia, o esa parte de su habla “no
reducible al habla comun”, pues si asi fuera, si no hubiera diferencia, no
podriamos hablar de idiolecto. Parece evidente que tanto Spitzer como
los dos Alonsos estan de acuerdo en la teoria, pero a la hora de pasar a
la practica, media un abismo entre ellos, pues los dos Alonsos coinciden
en extrapolar a los andlisis textuales sus conjeturas acerca de los
estados de animo o métodos compositivos de los autores, como hace A.
Alonso en el mencionado soneto de Quevedo o D. Alonso cuando, en su
analisis de la poesia de Maragall, intuye a este autor “trasbalsat
profundament” (1963, 114) en el momento de escribir. Sptizer, en
cambio, intenta ver su personalidad, pero s6lo como se revela en los
textos, en su idiolecto propio.

Michael Riffaterre parte de la idea de que el emisor, al configurar y
producir el texto, prevé el mecanismo de descodificacion que pone en
marcha el lector en funcion de los contrastes, y habla de elementos
“marcados estilisticamente” que manifiestan la “funcidon estilistica” del
lenguaje al atraer la atencion del lector hacia ellos, de modo que el
emisor controla asi la lectura del texto (Paz Gago 1991, 81). Una idea,
en el fondo, tampoco muy alejada de la de Spitzer.

Manfred Bierwisch coincide con Spitzer en la idea de que lo que
caracteriza al lenguaje literario es la desviaciobn de la norma. Si
Bierwisch, al definir la lengua como “la totalidad de los procedimientos

que determinan la estructura de los individuales actos del habla” (1971,

A

créateur échappe a l'analyse du lecteur, souvent méme a celle de l'artiste: mais
I'oeuvre créée est toujours accesible a I'analyse” (1965, 62).
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16), enlaza directamente con el idiolecto de un escritor, que no sera
sino la suma de esos “individuales actos” -los distintos textos del autor-
al componer la totalidad de su lengua propia. Asi, al caracterizar el
lenguaje literario, aparte de calificarlo —al igual que Brogan- de “mas
denso” (1971, 92), postula la idea de que se trata de textos que, a
pesar de estar compuestos dentro de la gramatica “convencional” de
cada lengua, vienen caracterizados por una desviacion de esa norma,
“desviaciones que van desde una semantica inusitada hasta la
descomposicion de la estructura sintactica” (1971, 91). Ahora bien,
para que esa desviacion produzca un efecto estético, tiene que
someterse a determinadas regularidades, es decir, tiene que
proporcionarnos las normas de esa especial desviacion o idiolecto que
nos permitan verlo como una nueva estructura en el sentido
spitzeriano: la “integracion de los desvios linglisticos en un sistema
construido por el pensamiento del autor” (Paz Gago 1993, 62).

Rosario Garcia Lopez recalca la importancia del idiolecto al afirmar

gue

El traductor literario se enfrenta a un idiolecto que, en lo
posible, debe conservar en el TM, de manera que podriamos
afirmar que el buen traductor literario no recrea textos
literarios, sino idiolectos particulares, en funciéon de su valor

comunicativo. (2000, 138).

No se trata, pues, de equivalencia entre textos en el sentido clasico,
sino de recrear lo mas importante que nos ofrece el escritor: su
personalidad encarnada en el texto. Garcia LOopez profundiza aun mas

en la idea central del idiolecto en la traduccidn de textos artisticos:

La defensa del idiolecto del autor se funda en el hecho

comprobado de que el estilo no es Unicamente un recurso
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estético, un “adorno” para la comunicacion; es, por encima
de todo, un recurso implicativo al servicio de la intencion del

autor. (2000, 150)

Diria yo que el idiolecto es, en cuanto tal, la Unica intencién del autor:
hacer oir su voz entre otras voces en medio de esa lucha por la
inmortalidad que es, para Harold Bloom, la Historia de la Literatura
(1995, 25-51); y la suya tendra que ser tanto mas poderosa —“recia”,
que diria Spitzer- cuanto mas poderosas sean aquellas entre las que
pretende hacerse oir*®. Al fin y al cabo, quien dice lo que todos no dice

nada. De lo que concluye Garcia Lopez que

Asi pues, el idiolecto de cada autor, entendido en su sentido
mas amplio, plasmado en lo que suele conocerse por su
estilo, debe respetarse como medio para llegar a la intenciéon
de aquel y para, una vez captado, poder restituirlo hasta
donde nos es posible, en el polisistema meta, sin vulnerarlo.
(2000, 151).

Lo que, naturalmente, plantea todo un reto al traductor: “descubrir el
programa conceptual del autor del texto a través de los diferentes
marcadores, de los saberes extralinguisticos y de los recursos literarios”
(2000, 152) en un tipo de texto en el que “lo que se dice no tiene tanta
importancia como lo que uno quiere decir, por qué se dice y cOmo se
dice” (2000, 152).

Y es que ya nos habia dicho Paul Valéry que la poesia no se escribe

para ser comprendida, sino para que el lector desee recuperar el

3¢ para Walter Pater el estilo tiene un sentido de inevitabilidad en la diccién, cuando
afirma que “The style, the manner, would be the man, not in his unreasoned and
really uncharacteristic caprices, involuntary and affected, but in absolute sincere
apprehension of what is most real to him” (2003, 122).
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universo poético del autor. Se recrea el estilo para invitar al lector a
volver al texto, para que el autor le acompafie con su idiolecto propio,

con su habla particular e intransferible.

Por desgracia, no hay reglas en el andlisis estilistico. Para Spitzer es
el resultado “del talento, la experiencia y la fe” (1989, 50). Roman
Jakobson, en sus ensayos sobre “Th’expence of Spirit” de Shakespeare
y “Les Chats” de Baudelaire, nos ofrece mas un analisis textual que
estilistico, pues, al limitarse a un solo poema y no a un corpus de la
obra de un autor, no puede despegar, por asi decir, del texto hacia el
“programa conceptual” —en palabras de Rosario Garcia Lo6pez- del
escritor, que es, en ultima instancia, el objetivo dltimo al que queremos
llegar a través de sus textos. Echenique et al. (1997, 35) postulan una
primera lectura “constructiva” en la que el analista ya perfila “una
basica representacion del wuniverso poematico y una inicial y
esquematica —pero muy valida- ‘radiografia’ del esqueleto estructural
que le da configuracion”. Mick Short nos propone algo méas concreto y

palpable:

Stylistic analysis involves examining carefully the linguistic
structure of a text and showing the role which that linguistic
structure plays in helping a reader to arrive at an
interpretation of that text. Students often ask me whether
they should start by analysing the text linguistically or by
reading the text thoroughly in order to understand it. My
answer is that it does not matter, as long as both things are
done thoroughly. What is most important is that there is a
clear and strong relationship between the interpretation
proposed and an accurate account of the language of the

text (Short 1993, 8-9).
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Creo que aparecen aqui algunos conceptos fundamentales: i) el
examen minucioso de la estructura lingulistica del texto y como esta nos
lleva a interpretarlo, algo que ya propuso Lotman (1982, 81); ii) la
importancia de una lectura atenta y meticulosa, en lo que coincide con
Spitzer; iii) que exista una relacion clara y profunda entre la
interpretacion propuesta y el lenguaje del texto, que no es mas que el
principio de patencia de Ferlosio®’.

Pero también ha de darse un elemento clave que muchas veces se
pasa por alto: no puede estudiarse el estilo de un autor en un solo
texto, y mucho menos en un poema. Si el estilo es un sistema integrado
en una estructura que nos revela el pensamiento de un autor, es
evidente que este no puede obtenerse de un solo texto, del mismo
modo que no se puede deducir una gramatica de una frase. Analizar un
soneto de Shakespeare, un poema de Baudelaire, de Quevedo o de
Larkin, nos permite hablar de ese texto concreto, de cdmo opera,
diseccionarlo a la manera jakobsiana, pero no nos permite sacar
ninguna conclusién estilistica ni aproximarnos al autor —a no ser que
sea su Unica obra- pues para eso deberiamos abordar un corpus, que
es lo que hace precisamente Spitzer en los ensayos que conforman su
Linguistica e Historia Literaria o Damaso Alonso en Poesia espafola. En
“El conceptismo interior de Pedro Salinas” (1989, 247-291) no comenta
Spitzer un poema de Salinas —tal como hace Paz Gago con Aleixandre
en La estilistica (1993, 184-192)-, sino que intenta ver la idea
expresada en el titulo a través de “la obra” de Salinas, al igual que en

su otro ensayo “En torno al arte del arcipreste de Hita” (1989, 87-145).

37 “E| principio de patencia establece, pues, el criterio del ‘efecto’ para determinar lo
que tiene existencia literaria; s6lo se la concede a aquello que aparece a la luz interior
de la lectura, a aquello que se acusa, que resulta a la accibn de la atencidn
inmanente; no esta en la obra lo que no se manifiesta en su mera superficie, en su
rostro aparente” (Sanchez Ferlosio 1981, 269). La cursiva es mia.
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Y Damaso Alonso, en el libro mencionado, intenta una aproximacion
estilistica global a la obra de Garcilaso, Fray Luis de Ledn o Lope.
Parece, muchas veces, que a Spitzer se le reproche su talento. Asi,
Paz Gago, tras calificar a Spitzer como alguien “dotado de un bagaje
filolégico y linglistico importantisimo, pertrechado de las armas de la
erudicion y la historia literaria” (1993, 55), nos espeta en el penultimo

parrafo de su libro:

No tendria sentido hoy en dia practicar los comentarios
estilisticos que llevaron a cabo Leo Spitzer o Amado Alonso,
cuyo proceder critico estaba por otra parte estrechamente
vinculado a la erudicién, formacion filolégica y sensibilidad
impresionista de aquellos investigadores irrepetibles. (1993,
199).

El implicito es obvio: ya que no tenemos ni podemos tener erudicion,
ni formaciéon filolégica ni sensibilidad, es evidente que no podemos
emular a los grandes comentaristas, y hemos de conformarnos con
inventos como el “analisis semioestilistico” y un poco de jerga como
“isotopia” o “gradacion mediatriz” con que ocultar nuestra falta de
erudicién, formacién filolégica o sensibilidad®®. Si el andlisis de Paz Gago
a “Amor constante mas alla de la muerte” nada afade a los seis
comentarios que expone del mismo poema, si demuestra algo que quiza
ya habia dicho Spitzer: hay que “leer y releer, paciente vy
confiadamente, en un esfuerzo por quedar calados, valga la expresion,
por la atmdsfera de la obra” (1989, 50). Porque lo otro, aplicar el
método y la jerga de moda a un texto aislado, puede servir para fines

diversos, pero no para penetrar en el significado de la obra literaria. Y

%8 Tampoco acabo de entender, aunque no voy a entrar en detalles, la critica de
Claudio Guillén a Spitzer, un tanto fuera de lugar y sesgada, en Entre lo uno y lo
diverso (1985, 124-7).
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es que el analisis depende de la formacién, erudicidon y sensibilidad del
critico/traductor, no de una plantilla critica que pronto sera

reemplazada por otra.
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3.3 LA TRADUCCION COMO SIMULACRO

La actividad traductora es, esencialmente, wuna “actividad
estructuralista”, pues, tal como afirma Roland Barthes en su ensayo con

ese titulo, reconstruye

un objeto de modo que en esta reconstruccion se
manifiesten las reglas de funcionamiento (las “funciones”) de
este objeto. La estructura es pues un simulacro del objeto,
pero un simulacro dirigido, interesado, puesto que el objeto
imitado hace aparecer algo que permanecia invisible, o si se

prefiere asi, ininteligible en el objeto material (1977, 257).

Esta definicibn que Barthes da a su actividad, a esas “operaciones
mentales” (1977, 256) que caracterizan la manera “estructuralista” de
abordar el mundo, creo que resume perfectamente el concepto de
marcador estructural que pretendo definir y utilizar en este trabajo. Se
trata, en primer lugar, de reconstruir un “objeto”, un poema en este
caso, escrito en una lengua origen, de manera que al hacerlo se
manifiesten sus reglas de funcionamiento, es decir, las “funciones” del
texto tal como las caracteriza Etkind. En nuestro caso, esa estructura
que constituye en el fondo un simulacro del objeto y que intenta hacer
aparecer algo que permanecia invisible es, en definitiva, la traduccién, o
mejor dicho, las dos fases de la traduccién que plantearemos al
enfrentarnos a los poemas de Philip Larkin (o de cualquier otro autor):
la identificacion de su estructura (mediante la sefalizacion de los
marcadores en un “mapa de la traduccién”), y la traduccion
propiamente dicha, es decir, la recreacion de ese objeto en otro poema
en la lengua meta cuya definicibn mejor me parece simulacro, en el

sentido de que “el simulacro es el intelecto afiadido al objeto” (Barthes
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1977, 257) —en este caso, sera el intelecto del traductor anadido al
poema-. La desestructuracion del poema en sus marcadores sera el
simulacro burdo, pues en ese “mapa de la traduccion” que he
mencionado veremos el esqueleto estructural del poema, y la
reconstruccion del poema en la lengua meta sera el simulacro refinado.

Asi, los marcadores estructurales no son mas que los elementos
semantizados linguisticos -la rima, la disposicion estrofica, la reiteracion
0 ubicacién especial de determinadas palabras- o extralingulisticos -el
tono, la alusion, el sobreentedido- en los que se encarna, en cada texto
concreto, el idiolecto del escritor. EI camino hasta ellos pasa por la
descodificacion de las normas del texto mediante un andlisis de la
materia linglistica que lo conforma, normas que, en su conjunto,
componen la estructura del poema y dibujan la palabra esencial de la
que habla Lotman -el sentido en la definicibn de LvoOskaya: una
categoria extralinguistica y subjetiva que procede del significado del
texto origen y nos proyecta hacia el texto meta-, permitiéndonos
reconstruirlo en la lengua meta segun las mismas normas textuales del
original. El trayecto es, en sentido spitzeriano, del detalle al todo —
descodificaciobn de las normas mediante la sefalizaciobn de los
marcadores estructurales- y del todo al detalle: a partir de la estructura
se codifican de nuevo esas normas en la lengua meta. El nuevo texto,
simulacro del anterior, es la traduccion.

Como veremos en el siguiente capitulo, la traducciéon de un corpus de
poemas de un autor —Philip Larkin en este caso- nos permitird ver cbmo
a partir de los elementos semantizados de los poemas que componen el
corpus elegido podemos obtener una caracterizacion de su idiolecto en
forma de conclusiones estilisticas.

Por otra parte, el uso de los marcadores estructurales, en cuanto que

visualizacion del analisis estilistico, nos ha de proporcionar un criterio
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para llevar a cabo una “critica de la traduccién”*°

—algo que, sobre todo
en el caso de la poesia, Beaugrande (1978, 122) considera de gran
importancia- en base a la recreacion o no de la estructura original, al
respeto o no a las normas textuales y a la funcién del texto.

Todo ello, ayudandonos de veintitn poemas de Philip Larkin, lo

llevaremos a la préactica en el siguiente capitulo.

% También apunta esta necesidad Salvador Oliva cuando afirma (1995, 91): “No
voldria acabar la meva contribucié sense destacar la importancia que té trobar
procediments d’avaluacié de les traduccions de creacié. Tot traductor avalua quan fa
la seleccid i la combinacié de mots: tria la possibilitat que li sembla millor (...) Ja és
sospitds que a les universitats de filologia gairebé no s’ensenyi I'avaluacié de les obres
literaries (...) O bé es suposa que la capacitat d’avaluacié és innata, o bé es vol evitar
el problema d’haver-s’hi d’encarar. Pero el cas és que dificilment es pot fer historia de
la literatura sense avaluacio”.
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CAPITULO CUATRO:
LOS MARCADORES ESTRUCTURALES
EN VEINTIUN POEMAS DE PHILIP LARKIN
(1922-1985)

En efecto, la obra de arte y de pensamiento interesa a esa parte méas secreta de
nosotros mismos en que, desprendidos de nuestra individualidad aparente, sélo
tenemos una preocupacion, la de abrirnos a las advertencias y a los signos y
conocer por ellos el estupor que inspira la condicion humana contemplada un
instante en toda su extrafieza, con sus riesgos, su angustia total, su belleza y sus
falaces limites.

Albert Béguin. El alma romantica y el suefio.

4.0 HERRAMIENTA Y PROCEDIMIENTO

Como ya indiqué en la introduccién, me serviré de una seleccion de
veintiin poemas de Philip Larkin para mostrar como podemos utilizar
esta herramienta que he denominado marcador estructural, y que
podemos definir como aquella palabra o grupo de palabras, o aquellos
recursos fonicos, retoricos, sintacticos, estroficos o discursivos que, ya
sea por su repeticion, su situacion especial dentro del texto o por venir
destacados de alguna manera —comillas, cursiva-, adquieren una
especial carga semantica —o, como dice Lotman, se “semantizan”-, y
cuya organizacion dentro de la estructura global —es decir, dentro de la

parte material- nos revela el sentido general del poema.
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El procedimiento a seguir para llegar a estos marcadores
estructurales consistira en: i) presentar los poemas que componen cada
apartado y ver como se relacionan entre si y con otros poemas del
autor que aborden ese mismo tema —esa primera lectura “constructiva”
que mencionan Echenique et al. (1995, 37)-; ii) llevar a cabo un
andlisis estilistico del poema®*’, procurando cefiirnos a ese “principio de
patencia” mencionado por Sanchez Ferlosio, que nos ha de permtir
identificar los marcadores que configuran la estructura del texto; iii)
discutir las alternativas mas adecuadas a esos marcadores, cOmMo
conseguimos —0 no- trasladarlos al discurso poético de Larkin en
espafnol; iv) elaborar un “mapa de la traduccién” que nos permita
representar esos marcadores en el espacio fisico del poema; V)
presentar una propuesta de traduccion al texto basandome en el mapa
anterior. Pretendo, con ello, reconstruir el recorrido del analisis del
texto a la traduccion mediante un procedimiento sistematico (sin olvidar
que, aunque sea sistematico, no es mas que una lectura del texto). Por
razones de extensidén y por no ser este el objeto del trabajo, no entraré
a discutir los pormenores de todas las soluciones elegidas en la
traduccion de cada poema, sino s6lo las que se refieren a los

marcadores estructurales.

He agrupado los poemas por temas, lo que me servira para mostrar,
por una parte, como poemas aparentemente disimiles ocultan una
estructura sorprendentemente similar y reclaman, por tanto,
estrategias parecidas (como es el caso de “High Windows” y “Here”), vy,
por otra, coémo poemas formalmente similares pueden ser
estructuralmente distintos y reclamar estrategias diferentes (como

veremos en “Toads” y “Toads Revisited”). He procurado que la

40 Por lo que se refiere al enfoque estilistico, sigo a Regan cuando afirma que: “One of
the principal effects of stylistics is to ‘desmitify’ the literary text: to see it essentially
as ‘language in use’. (1992, 43)
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variedad de temas elegidos permita ofrecer un retrato lo mas completo
y caleidoscépico del Larkin personaje que el Larkin escritor nos
presenta a través de su poesia*’, no tanto en sus aspectos
estrictamente biograficos como en su “pensamiento consciente”, que es,
segun Spitzer, “de lo que exclusivamente se ocupa el filélogo” (1989,
46). No encontrara el lector de este trabajo ninguna biografia de Larkin,
ni siquiera cronologia alguna. Al comentar sus poemas nos toparemos
con numerosos datos de su vida, datos que €l mismo nos ofrece en sus
poemas o0 que resultan pertinentes para la interpretacion de estos,
aunque en ningun momento he pretendido trazar un perfil biografico ni
psicoldgico de Larkin, aparte del que podamos entresacar de la lectura
de su obra. El propio Larkin afirma: “lI think we want the life and work
to make sense together: | suppose ultimately they must, since both
relate to the same person” (Larkin 2001, 49). Lo que pretendo, en

suma, es que la persona aflore a través de su discurso poético.

Ya que mi intencién es ofrecer una descripcion del proceso de analisis
y traduccion de los poemas, no los presento encarados. El lector
encontrara el texto en inglés antes de proceder al andlisis del poema, y
al final de dicho analisis, como “producto” de este, encontrara mi
traduccion, acompafnada de un “mapa de la traduccion” donde se
localizan los marcadores estructurales. Los he emplazado de este modo
para facilitar la lectura y seguimiento de mis explicaciones, y, sobre
todo, porque el resultado y consecuencia de toda la teorizacion del

presente trabajo no puede ser otro que el de la traduccibn como

41y si no hablo de su reaccionarismo politico no es porque quiera eludir la cuestién,
sino porque no me parece que sea algo que aflore en su obra. Respecto a ello me
remito a las siguientes palabras de Northrop Frye: «Ninguna obra es intrinsecamente
revolucionaria o reaccionaria, cualesquiera que sean las opiniones que el autor
mantenga a lo largo de su vida; es el uso que se hace de ella lo que determina qué es,
y en algun sentido todos los autores pueden ser potencialmente Utiles para alguien”
(1986, 111).
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proceso y producto. Y en ello sigo a Olivia de Miguel (1998, 12) cuando

afirma que

(...) el traductor deberia poder razonar y dar cuenta de sus
decisiones e intuiciones. (...) Resulta cuando menos
peregrino excluir la actividad practica de la reflexion tedrica
y no aceptar el hecho de que una y otra puedan llevarse a

cabo por un mismo individuo, en un orden directo o inverso.

Las citas de los poemas de Larkin no incluidos en esta antologaia se
remiten (niumero de pagina y verso) a la edicion de sus Collected
Poems, cuya referencia encontrard el lector en la bibliografia. Los
incluidos en la antologia se indican con la notacion T96:12, donde 96
nos remite a la pagina de este trabajo donde se encuentra el poema y
12 al numero del verso.

En el capitulo 5 podran hallarse dos versiones de “High Windows”: la
catalana de J. M. Jauma y la castellana de Marcelo Cohen, que utilizaré
para esbozar una critica de la traducciébn a partir de los mismos

supuestos tedricos en que nos hemos basado a la hora de traducir.
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4.1 “HIGH WINDOWS” Y “HERE”: EL TRAYECTO HACIA LO
MISTICO

He escogido estos dos poemas como primer ejemplo porque son dos
textos de estructura bien marcada, tanto interna como externa, y
permiten elaborar un preciso mapa de los elementos significativos del
poema.
Ambos poemas comparten tres elementos estructurales
fundamentales:
)} la abundancia de encabalgamientos (14 en los 32 versos de
“Here y 11 en los 20 versos de “High Windows”).

i) la longitud de la primera frase en los dos poemas: en “High
Windows” encontramos el primer punto y seguido en el verso 9;
en “Here” no lo hallamos hasta el verso 25.

11)) la estructura trimembre del dltimo verso en los dos poemas:
“Nothing, and is nowhere, and is endless”, en “High Windows” y
“facing the sun, untalkative, out of reach” en “Here”.

Todos estos elementos tienen su relevancia semantica en el texto: el
primero es el que marca el ritmo del poema; el segundo sirve como
imitacion del flujo del pensamiento; el tercero corta en seco la fluidez
con que ha discurrido el poema y nos introduce en una esfera distinta
de la realidad, en un misticismo que, como afirma Motion (1993, 355),
muestra que el poema no es so6lo una construccion verbal, sino que
pretende expresar un inefable que viene simbolizado, precisamente, por
el titulo de ambos poemas, esas “high windows” que de pronto acuden
al pensamiento del autor y ese “here” impreciso y concreto que se sitla
“on the edge of things” (1993, 249). El propio Larkin delimita ese

concepto al afirmar: “One longs for infinity and absence, the beauty of
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somewhere you are not. It shows humanity as a series of oppressiones,
and one wants to be somewhere where there’s neither oppressed nor
oppressor, just freedom” (2001, 59).

Veremos también como el autor se sirve en ambos poemas del mismo
procedimiento estructural para trazarnos dos trayectos: uno mental en
“High Windows” y otro fisico en “Here”, y que ambos finalizan en una

huida de la realidad.
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15

20

HIGH WINDOWS

When | see a couple of kids

And guess he’s fucking her and she’s
Taking pills or wearing a diaphragm,
I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives —
Bonds and gestures pushed to one side

Like an outdated combine harvester,

And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. | wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That’ll be the life;

No God any more, or sweating in the dark

About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He

And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words come the thought of high windows:
The sun comprehending glass,

And beyond it, the deep blue air, that shows

Nothing, and is nowhere, and is endless.
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4.1.1  UNA LECTURA DE “HIGH WINDOWS”: DE LO EMPIRICO
A LO SIMBOLICO.

“High Windows” pertenece al ultimo libro de poemas que publicé
Philip Larkin, que lleva el mismo titulo, aparecido en 1974, aunque la
fecha de composicion del poema que figura en los Collected Poems es
1967.

Podemos decir de su estructura externa que consta de cinco
cuartetos de rima ABAB, aunque no se dé en todos ellos. Asi, en el
primer cuarteto, los versos primero y tercero de cada uno no riman. Se
trata, en conjunto, de una estrofa clasica con algunas licencias
modernas, pues tampoco todos los versos tienen el mismo ndmero de
silabas, que oscila entre 7 y 10.

Lo primero que llama la atencion de este poema es la crudeza inicial
de su léxico, pues se nos habla de esta “couple of kids”, y el poeta
imagina a él “fucking” y a ella “taking pills or wearing a diaphragm”.
Ello nos situa, de inmediato, en la época contemporanea, después de
los afios sesenta, cuando dichos métodos anticonceptivos comenzaron a
estar en boga. Pero de inmediato, al final del primer cuarteto se
menciona el paraiso (“lI know this is paradise”), un término religioso que
contrasta con las anteriores menciones del acto sexual, pero que, en el

poema, es la conclusion de este. Afirma Whalen (1986, 18) que

The initial tone of the poem is that of a bored and supremely
detached cynic (...) But, although the stanza ends, the
sentence apropriately continues. In an arabesque of stanzaic
and syntactical form, it accumulates an undertone of more

creative scepticism.
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Por lo que se refiere a su lenguaje llamémoslo soez, o lo que
Swarbrick llama “bad language”, sirve para definir la voz que habla
(1995, 134), aunque, como el mismo Larkin expresara: “these words
are part of the palette. You use them when you want to shock. | don’t
think I've ever shocked for the sake of shocking” (2001, 61).

Llegamos al segundo parrafo en un encabalgamiento, recurso que,
como ya hemos sefalado, se utiliza a lo largo de todo el poema como
enlace entre los distintos parrafos para transmitir la sensacion de que el
poema fluye de un solo pensamiento, como si estuviera hecho de una
sola tacada.

El segundo péarrafo es la descripcidon de ese paraiso mencionado al
final del primer cuarteto. Sabemos de inmediato que no se trata de
ningun tipo de paraiso religioso, sino de ese que “Everyone old has
dreamed of all their lives”. Es decir, un paraiso sofiado por todos los
ancianos. Y ese paraiso es la juventud, un mundo nuevo, en el que
“Bonds and gestures pushed to one side/ Like an outdated combine
harvester”. Esta “combine harvester” es el primer objeto que se
menciona en este segundo cuarteto, y es un emblema de lo antiguo
(“outdated”) en comparacién con los objetos enunciados en el primero:
“pills” y “a diaphragm”, que simbolizan este nuevo estado paradisiaco
de la juventud. Acaba este cuarteto con otro objeto de gran importancia
en el poema: “the long slide”, el largo tobogan que conduce a los
jovenes hacia la felicidad, mencionada al comienzo del siguiente
cuarteto.

El tercer cuarteto, y central, carece de objetos, y opera como un
cambio de voz en el discurrir del poema. En él el poeta, que hasta ahora
ha ejercido de observador, de comentarista de ese paso de lo viejo a lo
nuevo, pasa a ser un hipotético observado; se convierte en uno de los
dos “kids” del principio, dejando paso a un supuesto sujeto que quiza le
vio cuarenta afios atras, y, al igual que el poeta ha pensado en el

paraiso en el primer cuarteto, ese sujeto pensé lo mismo, aunque de
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otro modo, en su momento. Observemos el interesante cambio de
tiempo verbal. En el primer cuarteto el poeta dice “lI know this is
paradise”: es decir, sabe que el paraiso es eso y ya ha llegado. En este
tercer cuarteto, ese “anyone” que quiza le mirdé cuarenta afos atras
afirma: “That” Il be the life”. Este futuro indica quizd que en esa época
la vida, el paraiso, aun no era posible, pero si se le veia potencial, se le
percibia en el futuro. Y de nuevo nos encontramos con otro concepto
religioso: “God”, y, ya avanzando hacia el otro cuarteto con “hell”.

El cuarto cuarteto hace de espejo al segundo: los versos “About hell
and that, or having to hide/ What you think of the priest”, funcionan
como equivalente a “Bonds and gestures pushed to one side”; este
ultimo verso es una actualizaciéon de lo anterior. La represion sexual
religiosa de cuarenta afios atras que se nos describe en los cuartetos
tercero y cuarto se ha convertido en represion social/individual en la
actualidad, simbolizada en los “bonds and gestures” ya mencionados. Si
antes se huia del infierno, ahora se intuye el paraiso, aunque deducimos
que no ha sido experimentado por el poeta. Y se repite de nuevo “the
long slide”, que si antes conducia a la felicidad, ahora es la libertad,
pues por él se deslizardn el poeta y sus amigos, hipotéticamente
contemplados, “Like free bloody birds”. Y este “bloody” retoma la
crudeza de los primeros versos. Dice Swarbrick que “Part of the poem’s
anger lies in the implicit recognition that freedom is only ever relative, a
recognition felt in the absurd simile of going ‘down the long slide/ Like
free bloody birds” (1995, 136).

El dltimo cuarteto, que viene encabalgado del cuarto con ese “And
immediately” nos introduce en una esfera totalmente distinta, casi
mistica®®, pues pretende ser un pensamiento, ya sin palabras: “Rather

than words comes the thought of high windows”, donde esas “high

42 0 como dice Booth: “The poet moves from unsatisfactory social exclusion into the
absolution of beautiful emptiness” (1992, 167).
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windows” son el cuarto objeto del poema: un objeto que esta fuera del
tiempo, de la cotidianidad, pues su funcion es, precisamente, llevarnos
mas alla de ellas, hacia ese “deep blue air, that shows/ Nothing, and is
nowhere, and is endless”. Pero también es la realidad del presente del
poeta, que ya no puede aspirar a ese paraiso, ni a ese “long slide” que
nos lleva cuesta abajo hacia la felicidad de “pills” and “diaphragm”, que
nos hace huir de la “outdated combine harvester” que simboliza la
represion. Tras el acto de imaginacion/reflexion que es el poema, la
conclusién es un acto de lucidez: esas “high windows” son la nada, la
muerte, lo que no se puede expresar con palabras, apenas con una

imagen”®?. En palabras de Booth:

his rhetoric contrives a sublime emotional elevation out of
negatives. It is essential to the effect, for instance, that
“endless” comes emphatically last in the sequence of three
adjectives. In actual fact there is “nothing” to be endlessly
prolonged and “nowhere” to prolong it. None the less
“endless” inevitably carries the force of transcendence, of
eternity (1992, 168).

Como ya he dicho, se opera en el poema un trayecto mental que se
inicia como canto celebrador del presente, de una juventud que al
parecer ha superado la represién sexual, aunque no sea un presente
que afecte a la voz poética, a la que vemos, en el fondo, sumida en la
rabia del deseo insatisfecho (Motion 1993, 355); para a continuacion
imaginar que quiza, siendo él joven, alguien le vio y supuso que en su

generacion se operaria ya esa liberacion de las costumbres. Ese mismo

43 Acerca del origen real de estas “altas ventanas”, nos dice Brennan (1989, 29) que
correspondian a “A tall Victorian house which was owned by the University and was
situated on the edge of a small city park. The front windows opened to the tree tops,
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hecho implica que es posible que ese paraiso que la voz poética imagina
estar viendo no sea tal, y que, segun Martin (1989, 148), ese chaval y
esa chavala “have been freed no more than he was”. Su Unica
esperanza son quizad esas altas ventanas que le llevan mas alla de todo
pensamiento y deseo, en forma de liberacion espiritual y casi fisica. O

como dice Whalen:

The speaker uses his image of the high windows, “Rather
than words”, to communicate the feeling that life might, or
should be, more than the “going down” into the ironic
freedom that he finalley sees as the fate of the young people

and of himself in his younger years. (1986, 19)

“High Windows” es casi un poema simbolista, y es Regan quien nos

presenta esta lectura:

“High Windows”, too, is thought by Barbara Everett to
employ some of the ideas and techniques of French
symbolist poetry. The closing lines depicting “the deep blue
air” are reminiscing of Mallarmé’s “most consistent and
philosophical symbol” —“L’azur” (“the blue”)- which embodies
both the necessity and the absence of the ideal. Larkin’s
poem, like Mallarmé’s “Les Fenétres” (“The Windows”), sees
the sky as imprinted with human longing for fulfilment
(Everett, 198, p.237) (...). In one sense, then, he might be
well regarded as an anti-symbolist poet making use of

symbolist ideas and techniques. (1992, 54)

below which lay the park, tranquil and beautiful: the back windows look on to roof
tops and ‘wedge shadowed gardens’™.
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4.1.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “HIGH WINDOWS”:
MAPA DE LA TRADUCCION

Como ya hemos sefalado en 4.1, uno de los elementos que se
semantizan, que sostienen la estructura del poema, es el
encabalgamiento: he contado 11, y hacen que el poema adquiera un
fraseo peculiar, una suerte de inmediatez, a lo que contribuyen también
los tiempos verbales en presente, a excepcion de ese futuro,
pronunciado por una hipotética voz, ya comentado en 4.1.1. En la
traduccion, por tanto, utilizaremos también el encabalgamiento,
naturalmente, adaptandolo a nuestra version: es decir, poco importa
cuantos nos salgan, pero si es fundamental que el lector perciba su

efecto, su presencia. A este respecto, afirma Whalen (1986, 20) que

In this poem, and in many of Larkin’s works, the lines move
expansively within the bounds of traditional rhyming stanzas
as they carry their observations of the actual world toward

fresh epiphany and an eloquent closing.

Hemos mencionado también la longitud de nueve versos de la
primera frase. Su funcion también es clara: introducirnos en el poema
sin dejarnos pensar, hasta dejarnos clavados casi en su mitad, hasta
esa tercera estrofa, que con la cuarta, hacen de espejo a las dos
primeras. A partir de ahi, el ritmo del poema se hace mas entrecortado:
hay dos puntos y seguido en la tercera estrofa, que actua como una
transicion hacia la ultima, donde, siguiendo a Motion (1993, 355), se
deja la esfera empirica para entrar en otra simbdlica, pues se

abandonan las palabras y se entra en ese ambito inefable del dltimo
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verso, que es la nada. Como afirma Swarbrick, ‘“’High Windows’
juxtaposes contrasting idioms and states of feeling” (1995, 135).

La estructura trimembre de ese ultimo verso constituye el resumen
de ese abandono de la realidad que se produce en la ultima estrofa, y
nos lleva hacia ese infinito vacio que no nos corresponde interpretar,
pero de cuyo efecto si hemos de dejar constancia.

El vocabulario del poema responde a la caracterizacion que hace
Lodge (1989, 121) del estilo de Larkin (“colloquialism, ‘low’ diction and
conscious cliché”), y no se presta a mucha interpretaciéon: se habla de
elementos de la realidad muy concretos: “a couple of kids”, “pills”, “a
diaphragm”, “bonds and gestures”, “an outdated combine harvester”,
“the priest”, “the long slide”; e incluso los elementos de la estrofa
simbdlica del poema son palpables: las “high windows”, “the sun-
comprehending glass”, “the deep blue air”’. Si conviene sefalar la
repeticion del concepto de “long slide” en el segundo y el cuarto
parrafo, casi simétricos, y como el “endlessly” del verso 9 se transforma
en el “endless” del ultimo, en una relacibn bastante evidente, y que

considero otra de las normas que emanan del texto.

MAPA DE LA TRADUCCION

Los marcadores estructurales son, en cierto modo, hitos que
conforman un mapa donde queda seflalado lo esencial y lo accesorio del
texto a la hora de efectuar la traduccién, lo que no significa que
impongan una traduccién rigida en ningun caso. Son las normas que
emanan del texto y ante las que hay que responder.

Por ejemplo, los once encabalgamientos del original se han
transformado en trece en mi version; y es que lo importante no es
reproducir el numero exacto, sino el ritmo fluido del pensamiento que
simulan. Lo que si me parece de suma importancia en la estructura del

poema es que todos los finales de estrofa van encabalgados: es decir,
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no hay ningun signo de puntuaciéon al final de estrofa, detalle
obviamente deliberado e importante en la traduccion.

Otro marcador estructural es ese “long slide” que se reitera dos
veces, y que, por motivos ritmicos, he reducido a “tobogan”, una
palabra de por si bastante larga y expresiva en espafiol como para no
precisar adjetivos; en el de los versos 5-6 he comprimido ese “long
slide/ To happiness, endlessly” en “el tobogan infinito de la felicidad”,
mientras que en el del verso 15, que hace de espejo al primero, lo he
dejado simplemente en “tobogan”, eso si, respetando su ubicacion
como marcador de la estructura del poema.

He sefialado también en el mapa de la traducciéon los tres puntos y
seguido que hay en el poema, pues como veremos también en el caso
de “Here”, la puntuacion tiene gran importancia a la hora de crear la
estructura del poema.

Hay otra palabra que se repite con variacion: el “endlessly” del verso
9 se convierte en “endless” en el ultimo. En mi version los dos se han
convertido en *“infinito”: el primero al convertirse en adjetivo de
“tobogan” y el segundo formando parte de los calificativos del “aire azul
intenso”.

Me interesa sefalar dos detalles mas: i) ese “comes” del verso 17
indica la involuntariedad de ese pensamiento, el hecho inconsciente de
ese salto fuera de la esfera de las palabras, y que he traducido por “me
viene”, pues la traducciéon debe respetar la actitud pasiva del sujeto; ii)
la incorreccidon idiomatica que cometo ex profeso al encabalgar los dos
ultimos versos con ese “que muestra/ nada”, pues es la Unica manera
de mantener esa tension, ese inesperado salto al hablar de un “aire de

un azul intenso” que luego muestra... nada**.

44 Respecto a como la lengua de partida puede afectar a la lengua de llegada, afirma
Baker (1998, 2) que: “la nature et les pressiones du process traductionnel doivent
laisser des traces dans la langue utilisée par les traducteurs”.
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VENTANAS ALTAS

CuaANdO .. U E
............................................ N N
............................................ A C
............................. el paraiso A
SO B
............................................ LA A
............................................ L
............................................ F G
............................ el tobogan R A
A M
Infinito.......... Y ot SE |
............................................ E
............................................ N
..................... en la oscuridad T
(@]
........................................... S
........................ por el tobogan
....................... Y de inmediato
............... me viene ...............
.......................... que muestra

nada, y esta en ninguna parte, y es infinito. ESTRUCTURA TRIMEMBRE
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15

20

VENTANAS ALTAS

Cuando veo a un chaval y a una chavala
y pienso que él se la folla y ella

toma la pildora o lleva un diafragma,

sé gque esto es el paraiso

que todos los viejos han sofiado siempre:
ataduras y gestos arrinconados

como una cosechadora obsoleta,

y todos los jovenes lanzandose por el tobogan

infinito de la felicidad. Y me pregunto si
cuarenta afos atras alguien me mir6

y pensé: Eso si ha de ser vida;

ya esté bien de Dios y de sudar en la oscuridad

por culpa del infierno y lo demés, basta ya de callar
lo que piensas del cura. El

y los que son como él se lanzaran por el tobogan
como putos pajaros libres. Y de inmediato

mas que palabras me viene el pensamiento de altas ventanas:
los vidrios bafiados de sol,

y mas alla, el aire de un azul intenso, que muestra

nada, y esta en ninguna parte, y es infinito.
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25

30

HERE

Swerving east, from rich industrial shadows

And traffic all night north; swerving through fields
Too thin and thistled to be called meadows,

And now and then a harsh-named halt, that shields
Workmen at down; swerving to solitude

Of skies and scarecrows, haystacks, hares and pheasants,

And the widening river’s slow presence,
The piled gold clouds, the shining gull-marked mud,

Gathers to the surprise of a large town:

Here domes and statues, spires and cranes cluster
Beside grain-scattered streets, barge-crowded water,
And residents from raw estates, brought down

The dead straight miles by stealing flat-faced trolleys,
Push through plate-glass swing doors to their desires —
Cheap suits, red kitchen-ware, sharp shoes, iced lollies,
Electric mixers, toasters, washers, driers —

A cut-price crowd, urban yet simple, dwelling

Where only salesmen and relations come

Within a terminate and fishy-smelling

Pastoral of ships up streets, the slave museum,
Tatoo-shops, consulates, grim head-scarfed wives;
And out beyond its mortgaged half-built edges
Fast-shadowed wheat-fields, running high as hedges,
Isolate villages, where removed lives

Loneliness clarifies. Here silence stands

Like heat. Here leaves unnoticed thicken,

Hidden weeds flower, neglected waters quicken,
Luminously-people air ascends;

And past the poppies bluish neutral distance

Ends the land sudddenly beyond a beach

Of shapes and shingle. Here is unfenced existance:
Facing the sun, untalkative, out of reach.
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4.1.3 UNA LECTURA DE “HERE”: EN LOS CONFINES DE LA
EXISTENCIA

En marzo de 1955, Philip Larkin es nombrado director de la biblioteca
de la Universidad de Hull, una ciudad situada en el noreste de
Inglaterra, donde el rio Hull se encuentra con el Humber; a la lejania
de Londres hay que afadir la complejidad ferroviaria del trayecto,

hecho que Larkin comentard con humor posteriormente:

I don’t really notice where 1 live: as long as a few simple
wants are satisfied —peace, quiet, warmth- | don’t mind
where | am. As for Hull, | like it because it's so far away
from everywhere else. On the way to nowhere, as somebody
put it. It’s in the middle of this lonely country, and beyond
the lonely country there’s only the sea. | like that.

I love all the Americans getting on to the train at King’s
Cross and thinking they’re going to come and bother me,
and then looking at the connections and deciding they’ll go
to Newecastle and bother Basil Bunting instead. (Larkin 1983,
54).

Seis afios después, en 1961, escribird “Here”, su peculiar oda a esa
ciudad en la que residirA hasta su muerte y que con el tiempo se
convertiria en una especie de santuario que le proporcionaria soledad
(Rossen 1989, 59).

“Here” se divide en cuatro estrofas de ocho versos de diez silabas
cada una. En la primera y tercera estrofa la rima es ABABCDDC, vy, en la
segunda y cuarta, ABBACDCD.

El poema se inicia con un verbo en gerundio, “Swerving”, indicativo

de que nos hallamos ante un poema de movimiento, de trayecto, de
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algo que esta ocurriendo. Tal como nos dice Graver (1971, 56): “The
continuous form represents actions or events, or series of actions or
events, viewed at some point between their beginning and their end”.
Es un movimiento que se reitera a lo largo de toda la primera estrofa -
pues ese “swerving” se repite en los versos 2 y 5-, y que nos aparta de
la civilizacion, de esas “rich industrial shadows/ And traffic” y nos lleva
por lugares desolados que Larkin registra con precision: “fields/ Too
thin and thistled to be called meadows”, “skies and scarecrows,
haystacks, hares and pheasants”, signos de esa “solitude” que nos
acompafa hasta ese rio imponente y a ese “gull marked mud” que
delata la cercania del mar. Hobsbaum incide en este mismo punto al

afirmar que

The first swerve takes the poem out of traffic; the second
takes it through an infertile landscape; the third takes it to
a more richly pastoral area. The long sentence, composed of
short phrases and with no discernible object, makes a

certain pressure of utterance. (1988, 287)

La segunda estrofa se inicia con un cambio de tiempo verbal, con ese
“gathers” en presente simple que nos indica que ya hemos llegado a
alguna parte, a esa “large town” que es un “Here” del poema, pero, al
parecer, no el definitivo, pues prosigue el avance y la descripcion,
aunque se trate aqui de una descripcion estatica, sin gerundios, donde
se aminora el movimiento y se incrementan los detalles. También es de
observar que nos hallamos aun en la misma frase, pues no ha aparecido
todavia ningun punto. Y es que, como vamos descubriendo, esa ciudad
es un destino del viaje, pero no el destino definitivo, no el “Here” final
al que nos dirigimos. Si el primer parrafo nos ofrece ciertas pistas
acerca de hacia donde nos dirigiamos, por el “east” y el “north”

geograficos y por ese “harsh-name halt”, ahora podemos deducir que
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nos encontramos en una ciudad grande (por sus “domes and statues”:
Hull es la décima ciudad mas grande de Inglaterra), con cierta actividad
agricola (por sus “grain-scattered streets”), fluvial (su “barge-crowded
water”), y donde nos encontramos a esos habitantes de “raw estates”
cualesquiera que se dirigen hacia unos grandes almacenes a comprar
cosas vulgares, que, como esos “sharp shoes”, delatan que nos
hallamos en los afios sesenta.

Tampoco hay verbos de movimiento en la tercera estrofa, donde la
descripcion es también estatica; se inicia con esa “cut-price crowd” que
viene a servir de resumen al tipo de habitante descrito en la estrofa
anterior. So6lo ese “out beyond” nos hace avanzar lentamente,
alejAndonos, a medida que prosigue la descripcion, de la ciudad,
dejando atras la zona portuaria —esa “fishy smelling/ Pastoral of ships
up streets”- hasta alcanzar, una vez rebasados los “mortgaged half-
built edges”, otra desolacién: esas “isolate villages” que son reflejo de
la “solitude” de la primera estrofa (podriamos considerar a ambas
matices de la desolacion), donde hallamos esas “removed lives” que se
encabalgan a la dltima estrofa, que supondra el final definitivo del
trayecto, ese “flight to a pure contemplation” de que habla Whalen
(1986, 63).

Un final de trayecto que se inicia con “loneliness”, dentro del mismo
campo semantico al que pertenecen “solitude” y “isolate”, y que domina
el inicio y el final del poema, para de inmediato encontrarnos con un
“Here” que tiene todas las trazas de ser el definitivo, lo que deducimos
de dos detalles: viene precedido del primer punto y seguido del poema,
y se repite en el verso siguiente precedido de otro punto y seguido. No
hay duda de que ese brusco cambio de ritmo pretende introducirnos en
una esfera distinta de la realidad. Del mismo modo que en “High
Windows” ese “comes the thought” del primer verso del dltimo cuarteto
nos indica que entramos en un ambito cualitativamente distinto, aqui la

repeticion de “Here” —lo encontraremos por tercera vez en el verso 31-,
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ese entrecortar la frase con dos puntos y seguidos -un signo que no
habiamos visto en todo el poema- nos indica que hemos llegado ya al
final del trayecto. Nos hallamos ahora en un tiempo detenido donde
todos los verbos estan en presente simple y en abundancia: “clarifies”,
“stands”, “thicken”, “flower”, “quicken”, “ascends”, “ends”, “is”; donde
los elementos del paisaje estan “unnoticed”, “hidden” o “neglected”;
donde el aire esta “luminously peopled”; donde, en definitiva, “ends
the land”. Y para subrayar esa idea, nos encontramos con ese tercer
“Here” que nos sefala esa “unfenced existence” que se define por ese
verso trimembre analogo al de “High Windows”: “facing the sun,
untalkative, out of reach”. Como indica Hobsbaum: “The poem, read in
this way, seems to be a quest, instinctive rather than rational, and the
ultimate zone is unreachable” (1988, 288). Seamus Heaney compara el
final del poema a la conclusion de “The Dead” de James Joyce: “It is an
epiphany, an escape from the ‘scrupulous meannes’ of the disillusioned
intelligence” (Heaney 1982, 135).

Al igual que, en el trayecto mental de “High Windows”, la pura
elucubracion nos lleva a esa dimension simbdlica que son las “altas
ventana”, en “Here” es un trayecto fisico lo que nos conduce a ese
confin del mundo que es uno de los lugares menos conocidos Yy visitados
de Inglaterra (Motion 1993, 250)*°, y donde la voz poética parece
alcanzar una plenitud que trasciende todo ese espacio fisico que nos ha
pormenorizado en los veinticuatro versos anteriores en un prodigioso

ejercicio de condensacién®®. Se trata de una lejania que, segin Motion,

4> En el mismo libro de poemas, The Whitsun Weddings, el poema que da titulo al
libro, nos narra el trayecto inverso, de Hull a Londres. La intencién, en cierto modo,
también es distinta: “Here” es un trayecto hacia el aislamiento; “The Whitsun
Weddings” es un trayecto hacia la humanidad y sus rituales. El primero es un viaje
deliberado hacia la soledad, mientras que el segundo es un encuentro casual con la
humanidad, cuya ritual de celebracion retrata con crudeza pero también con ternura.

46 Brennan (1989, 33) nos cuenta que, cuando a raiz del éxito de The Whitsun
Weddings, la BBC filmé un documental acerca de Larkin, titulado Down Cemetery
Road: *“’Here’ provided the location, with all the filming shot in and around Hull,
showing the then bustling fish dock (now sadly defunct), the city centre, the derelict
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“it means avoiding the shortcomings of other, if not of the self” (1982,
80).

Este poema -que, como sefala Everett (1989, 131), retrata el mundo
privado de Larkin sin utilizar ni una sola vez la palabra “yo”-, es una
perfecta muestra del “tono” peculiar de su escritura: ese ser capaz de
cantar poéticamente el objeto del poema sin, no obstante, ahorrarnos
ningun detalle de sus circunstancias, por crudas, tristes o feas que
sean. Los desolados campos de la primera estrofa, esa vulgar ciudad de
la segunda, esos suburbios y afueras de la tercera, son homenajeados
no solo porque conducen a ese estado existencial fuera de todo que es
ese “Here”, sino también en si mismos, pues al enumerarlos no se
trasluce sordidez alguna, sino que percibimos cierto cariio hacia esa
multitud “urban but simple”, como si a pesar de vivir en una ciudad
hubiesen conservado cierta inocencia, cierta simplicidad primigenia. Y
esa es una de las principales caracteristicas de Larkin: su capacidad
para cantar sin renunciar al retrato y al detalle, ese aunar lo realista y
lo poético llevandolo a sus maximas posibilidades en un ejercicio de
lucidez de la que, creo, “High Windows” y “Here” son dos magnificos

ejemplos.

industrial wasteland on the banks of the River Hull, the wide windswept Humber
estuary and the lonely empiness of Holderness”.
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4.1.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “HERE”: MAPA
DE LA TRADUCCION.

Hemos mencionado ya la importancia que tienen en “Here” los
encabalgamientos -he contado 15 en 32 versos; en mi version hay 16-
y el peculiar y significativo uso que hace Larkin de la puntuaciéon: como
el poema se desarrolla como una larga frase, y el primer punto no
aparece hasta la ultima estrofa, en el verso 25, donde se repite tres
veces, lo que me parece un elemento estructural a tener en cuenta.
Ademaés, hay que tener en cuenta ese “curiously disembodied effect”
que menciona Regan (1992, 103) debido a “the absence of any obvious
subject or personal pronoun in the opening stanza”.

Fijémonos en los inicios de cada estrofa. Es este uno de los elementos
esenciales del texto, ya que anuncian el contenido de cada una.

Hemos mencionado ya ese “swerving” con que se inicia la primera. Es
importante observar que dicho gerundio es la unica forma verbal del
primer parrafo, pues “called”, “widening” o “shinning” no ejercen
funcionalmente de verbos (los dos ultimos serian adjetivos mas que
otra cosa). “Shields” si seria un verbo con todas las de la ley, pero se
aplica a algo pasivo como “a harsh-named halt”. Por tanto, “swerving”
es el unico verbo de movimiento, de accion. Se trata, pues, de un
elemento que habra que considerar como marcador estructural.

La segunda estrofa se inicia con un verbo en presente, “gathers”, que
nos indica que el movimiento del gerundio, el viaje, ha terminado. El
mismo significado del verbo “gather”, que aqui podriamos tomar como
“to come together around a central point; assemble”, segun la décimo
octava acepcion del Webster, nos indica que este “gathers” es
consecuencia de todos los “swerving” anteriores. Y mas cuando el

segundo verso de esta estrofa nos trae ya el titulo del poema “Here”. Es
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este un marcador estructural que no se puede pasar por alto. Parece
que hayamos llegado al final del viaje, aunque ya hemos visto que en
realidad so6lo se trata de un “Here” de transicion hacia el final del
auténtico viaje, el metaférico, al que se refieren los “Here” de la Ultima
estrofa. La segunda estrofa, al igual que la primera, funciona por
acumulacion, y todo el resto es una descripcion urbana que contrasta
con la desolacion de los campos de la primera. Los otros verbos,
“cluster”, “brought down”, “push” son ajenos al movimiento general del
poema.

También considero otro marcador estructural el inicio de la tercera
estrofa: “A cut-price crowd”. Recoge la conclusion de toda la estrofa
anterior, donde se describia a estas personas de grandes almacenes, al
igual que el “gathers” del inicio de la segunda estrofa recogia la
conclusion de los “swerving” de la primera. Pero ademas sirve de
transicion a todo lo que nos enuncia la tercera estrofa: una descripcion
de la ciudad de dentro afuera, a partir de términos propios del centro de
una ciudad. La estrofa concluye con esas “removed lives”, que son lo
opuesto, dentro de este contexto, a esa “cut-price crowd” del principio
de la estrofa, por lo que lo considero otro marcador.

En la cuarta estrofa aparece un elemento nuevo en el poema: el
punto. “Loneliness clarifies” es otro marcador, pues indica la conclusion
del viaje metaférico emprendido y se trata, ademas, de las dos palabras
que hay frente al primer punto, por lo que han de tener una
significacion especial. Si “gathers”, en la segunda estrofa, actuaba como
conclusion de los sucesivos “swerving”, en lo que era el viaje fisico, esta
“loneliness clarifies”, sin dejar de ser también un viaje fisico, cambia el
registro. Hay en esta estrofa mas marcadores que en ninguna otra: tres
“here”, en la insistencia de que hemos llegado; tres adjetivos que
pertenecen al mismo campo semantico: “unnoticed”, “hidden” vy
“neglected”; y tres calificativos de esa “unfenced existence” que

rematan el poema: “Facing the sun, untalkative, out of reach”. No voy a
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insistir en la importancia simbodlica del tres: no hay duda de que es otro
marcador estructural del poema. Y tampoco hay duda de que el cambio
sintactico que aqui se opera, el hecho de que haya tres puntos y
seguidos, es otro marcador.

Mencién aparte merece la repeticion por tres veces del titulo del
poema: “Here”. Se trata de una distincion con respecto al “Here” de la
segunda estrofa. La insistencia del final parece decirnos, reiterandolo en
tres ocasiones, que este es el “Here” de verdad, que este es el final real
del viaje, y que el otro era simplemente aparente, una primera
impresion. Vemos, pues, que los marcadores nos indican como la
estructura va estrechamente ligada al sentido. En este sentido

Hobsbaum nos indica que

Any account of the poem, however, would need to listen out
for its changes of pace and sound, for they do most to signal
the terrain which the poem passes. It is the manner of the

telling that compels attention (1988, 288).

En el caso de “Here”, un poema que es un trayecto, su ritmo es

fundamental.

MAPA DE LA TRADUCCION
Al analizar los “swerving”, hemos de respetar su numero y
posicion —aproximada-, pero en espafol la traducciéon por un gerundio
no seria muy afortunada, por cuanto el infinitivo ya nos da la sensacion
de movimiento, ya lo traduzcamos por “virar” —el sentido mas préximo
a “swerving”- o caso, de que no nos gustara ese verbo, podriamos
utilizar “torcer”, “girar” o “desviarse”, aunque este ultimo tiene el
problema de la abundancia de silabas.
Mas dificil es encontrar un equivalente a “gathers” sin utilizar alguna

particula pronominal —“nos lleva”- de las que el inglés permite huir con
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mas facilidad, hecho que el autor aprovecha de manera deliberada. Una
solucion seria insistir en el infinitivo con verbos de movimiento
finalizado: “llegar”, “recalar”, “alcanzar”’. Yo me he inclinado por el
verbo “abocar”, en el sentido de “desembocar, ir a parar”, que es la
séptima acepcion que nos da el Diccionario de la Real Academia
Espafiola.

Amplias son las posibilidades de traduccion de “A cut-price crowd” y
de “removed lives”, pero si considero fundamental respetar su
ubicaciéon. “The slave museum” se refiere al museo Wilberforce, la casa
natal de William Wilberforce (1759-1833), diputado por esa ciudad y
uno de los principales impulsores de la abolicidon de la esclavitud en el
Imperio Britanico en 1833.

Viendo el mapa de marcadores que he adjuntado como ejemplo, nos
damos cuenta que donde hay mas abundancia es en la ultima estrofa. Y
ello coincide con la l6gica semantica del poema, pues es donde este
adquiere su pleno significado, donde se nos explica el sentido del viaje,
y donde, aungue no se rompe la estructura enumerativo-descriptiva de
las otras estrofas?’, si se la marca mediante un brusco cambio de

puntuacion.

47 Con respecto a la enumeraciéon como rasgo distintivo de la poesia moderna (y a los
origenes de este rasgo), puede verse el capitulo de Spitzer “La enumeracion cadtica
en la poesia moderna”, en Linguistica e historia literaria: 1989, 247-292.
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la soledad clarifica. Aqui.............
...... Aqui................inadvertidas
....... invisibles..............olvidadas

mira al sol, es reservada, inalcanzable.
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15

20

25

30

AQUI

Virar hacia el este, desde las ricas sombras industriales

y el trafico, toda la noche hacia el norte; virar por campos
tan ralos, cardizales, que no son ni prados,

y de vez en cuando un apeadero de sonido gutural, que acoge
obreros al alba; virar hacia la soledad

de cielos y espantapajaros, almiares, liebres y faisanes,

y la lenta presencia del rio, ensanchandose,

cumulos dorados, el brillo del barro pisado de gaviotas,

aboca a la sorpresa de una gran ciudad:

aqui, donde se apifian clpulas y estatuas, agujas y gruas

junto a calles salpicadas de grano, un agua poblada de gabarras,
y habitantes de feas urbanizaciones, que en furtivos

trolebuses han recorrido millas y millas en linea recta

y ahora empujan grandes cristaleras rumbo a sus deseos:
trajes baratos, cacharros rojos, zapatos de puntera, polos,
batidoras eléctricas, tostadoras, lavadoras, secadoras:

gentes de saldo, urbanas pero simples, a cuyas ciudad

solo llegan los vendedores y los parientes, encerradas

en una escena bucélica que huele a pescado, de barcos

que van calle arriba, el museo de los esclavos, tiendas

de tatuajes, consulados, severas mujeres de pafiuelo en la cabeza;
y mas alld de una periferia que se levanta hipotecada

campos de trigo altos como setos, sombreados por nubes

veloces, pueblos aislados, donde las vidas retiradas

la soledad clarifica. Aqui el silencio se alza

como el calor. Aqui se espesan hojas inadvertidas,
florecen ocultas malezas, se apresuran aguas olvidadas,
asciende un aire poblado de luz;

y tras la distancia neutral y azulada de las amapolas
acaba la tierra de pronto mas alla de una playa

de formas y guijarros. Aqui la existencia no tiene limites:
mira al sol, reservada, inalcanzable.
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4.2 POETICA: “MODESTIES”, “IF, MY DARLING”, “SEND NO
MONEY™.

Aungue probablemente haya escasos poetas tan poco proclives a
realizar declaraciones de principios o0 a abrazar una doctrina
programatica*®, quisiera intentar trazar la poética de Larkin a partir de
tres poemas que abarcan un arco temporal de 13 afos -entre 1949,
fecha de “Modesties”, y 1962, fecha de “Send No Money”-, y en los que
Larkin nos ofrece un triptico de como funciona la mente del poeta que
mejor conoce: la suya propia, al tiempo que nos da su vision particular
y personal de qué es para él el pensamiento y la actividad poética.

“Modesties” es, de los tres poemas, el mas parecido a un programa
poético, aunque, como obedeciendo al propio titulo que ha puesto a su
poema, Larkin lo enuncia con suma modestia. El poema se divide en
tres estrofas, y cada una de ellas caracteriza la actividad poética y sus
elementos (“words”, “thoughts”, “weeds”), con una palabra que sélo en
la segunda estrofa esta explicitamente presente: verdad, simplicidad y
belleza, elementos en los que profundizaremos al analizar el poema.

“If, My Darling” esta escrito casi un afo después, y es un poema
mucho mas elaborado, en el que, a primera vista, parece querer
advertirle a su posible/futura/presente amada lo que contiene su mente
de poeta en una época en que ya asumido ese destino. Y si esa mujer a
la que se advierte para que luego no se queje se asomara a su mente,
encontraria, entre otras muchas cosas, un “incessant recital/ Intoned by
reality, larded with technical terms,/ Each one double-yolked with

meaning and meaning’s rebuttal” (T134:20-21).

48 “I've never had ‘ideas’ about poetry (...) To me it's always been a personal, almost
physical release or solution to a complex pressure of needs —wanting to create, to
justify, to praise, to explain, to externalize, depending on the circumstances”. (Larkin,
1983, 76).
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Es este, creo, uno de los parrafos mas reveladores de como entiende
Larkin el hecho poético. La verdad de “Modesties”, esas palabras que no
mienten, se manifiesta aqui en ese “incessant recital/ Intoned by
reality” (T134:21), del que él es apenas un sujeto pasivo, forzado casi a
oir esa murga: el “skirl” (T134:22) a su pesar. El no interpreta, no
manipula, es casi un mufieco de ventrilocuo en manos de esa realidad
(sin adjetivos) que entona su eterna perorata. Y se trata, ademas, de
una realidad compleja pero concreta, quiza incluso grasa y pringosa,
pues Larkin la dibuja con la sugerente imagen de unos huevos con
tocino: posee la concrecion de los “technical terms” (T134:23), y al
mismo tiempo es “doble-yolked with meaning and meaning’s rebuttal”
(T134:24). Este es quiza el gran paso que da Larkin desde “Modesties”:
si en este poema los pensamientos “wear down to their simplest
senses”, en “If, My Darling” parece sugerir que quiza hay mas cera de
la que arde: quizd una que no vemos, y que no arde: lo que caracteriza
al poeta es la capacidad de pensar algo y su opuesto®.

Pero encontramos, también, otro eco de “Modesties” en lo que se
refiere al concepto de belleza. La tercera estrofa de dicho poema se
inicia con la palabra “weeds”: al parecer, junto con “words” y
“thoughts”, el tercer elemento del pensamiento poético: que es, si se
me permite, una simbolizacion del mundo o realidad, algo feo en
esencia, aunque nos diga Larkin que puede dar alguna flor. Un afio
después, sin embargo, la pobre mujer que se arroja a la mente de
Larkin encuentra algo un poco mas horripilante, llevado casi hasta el
exceso: una *“varying light,/ Monkey-brown, fish-grey, a string of
infected circles/ Loitering like bullies, about to coagulate” (T134:10-12).
Sigue una enumeracion de cosas repelentes, incluida esa “Grecian

statue kicked in the privates” (T134:17), que es, literalmente, una

49 Dice F. Scott Fitzgerald, un poeta que siempre escribié en prosa: “la prueba de una
inteligencia de primera clase es la capacidad para retener dos ideas opuestas en la
mente al mismo tiempo y seguir conservando la capacidad de funcionar” (1983, 97-8).
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patada al universo de la cita y la referencia clasica. Pero lo que mas me
llama la atencion de esos tres versos es ese punto tan larkiniano en
donde lo anodino y lo sérdido se confunden: ese “monkey-brown”, ese
“fish-grey”, esa “string of infected circles” (T134:11), de indudables
resonancias dantescas (aunque no sea Dante un poeta que
normalmente se relacione con Larkin).

Y belleza y verdad son también el tema de “Send No Money”, un
poema que, aunque escrito 13 afos después, como quien vuelve la
vista atrds y contempla en perspectiva lo que ha sido su formaciéon
poética, aporta apenas una variacion formal y un leve apéndice
nostalgico a los temas ya abordados en poemas anteriores.

En la primera estrofa de “Send No Money”, Larkin invoca al tiempo, y
pide algo que ya buscaba en “Modesties”: la verdad. “Tell me the truth”,
le dice al tiempo, “Teach me the way things go” (T147:3-4). Y el
Tiempo, al responderle, le suelta ni mas ni menos que lo siguiente: “
watch the hail/ Of occurrence clobber life out/ To a shape no one sees”
(T147:11-13). Y ese “no one sees” es precisamente lo que habia dicho
el poeta en “Modesties”, cuando al observar la realidad, simbolizada en
las “weeds”, afirma: “some achieve a flower, although/ No one sees”
(T123:11-12). La contradiccion es evidente: ;coOmo es posible que él o
cualquier otro sepa que algunas dan flor, si nadie las ve? Y lo mismo
puede decirse de esa forma de la vida que, en “Send No Money”,
tampoco nadie ve. Hay en ello, de manera implicita, y con ese
understatement tan larkiano, la afirmacion de cudal es la mision del
poeta: ver lo que nadie ve, la verdad que esta detras, o quiza delante,

de las cosas, invisible®°.

%0 Ya se insinGla esta misién en el poema que abre sus Collected Poems, en el que el
poeta nos menciona que: “There is an evening coming in/ Across the fields, one never
seen before,/ That lights no lamps” (3:1-3). Es de suponer que, si nadie lo ha visto
antes, solo él puede ser el descubridor.
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Y en el tercer parrafo, cuando ya “Half life is over now” (T147:17), se
da cuenta de que todo le importa un bledo: “Sod all” (T147:21), y las
“weeds” de “Modesties” y las purulencias de “If, My Darling” se
transforman en ese “bestial visor” (T147:19) deformado por los golpes
de lo inevitable. Y es que quizd la verdad no merecia la pena, y asi
parecen indicarlo esos dos dultimos versos, escupidos casi por la
aliteracion en “tr’: “Tracing the trite untransferable/ Truss-
advertisement, truth” (T147:23-24). Qué diferente de esas palabras
que, en “Modesties”, son “as plain as hen-birds wings” (T123:1) y no
mienten.

Existe, por tanto, una absoluta coherencia (hasta el punto de
repetirse ese “no one sees”) entre los tres poemas que Larkin dedica,
mas o menos soterradamente, al quehacer poético, donde el triAngulo
enunciado en “Modesties” de “words”, “thoughts” y “weeds” (que hemos
de entender como realidad o mundo) juegan una partida de billar en la
que la carambola es lo que da lugar a la verdad, o a lo que en poesia es
lo mismo, a la belleza, tal como nos lo corrobora unas palabras de

Larkin que cita Booth:

At the end of his poetic career, he was questioned about
his conservative-sounding view that poetry grows out of a
desire to ‘preserve’. What was it, he was asked, that he was
attempting to ‘preserve’. His answer was one which Yeats
might have given at the turn of the century: ‘the experience.
The beauty’. (1992, 68).
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MODESTIES

Words as plain as hen-birds’ wings

Do not lie,
Do not over-broider things-

Are too shy.

5 Thouhgts that shuffle round like pence

Through each reign,
Wear down to their simplest senses,

Yet remain.

Weeds are not supposed to grow,

10 But by degrees
Some achieve a flower, although

No one sees.
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4.2.1. “MODESTIES”. PALABRAS, PENSAMIENTOS, HIERBAJOS.

Quiza no sea casualidad, tal como nos cuenta Motion (1993, 186)
que un poema tan seco y austero como “Modesties” pertenezca a un
momento de tanteo en la relacion de Larkin con la poesia. En abril de
1949, tras una época de crisis creativa, Larkin le escribe a su amigo
James Sutton para informarle de que ha recuperado la fe en la
literatura, y que siente “overwhelmingly” que “literature is a great
force” (Motion 1993, 186). Asi, en tres meses, escribird seis poemas.
Uno de ellos sera “Modesties”, aunque posteriormente, tras ese mayo
de 1949, no escriba ninguno més hasta enero del afio siguiente: el 3 de
este mes esta fechado “At Grass”, considerado por muchos estudiosos
el primer “gran” poema de Larkin.

Swarbrick, en su estudio sobre Larkin, dedica unas lineas a
comentarlo, y entre otras cosas afirma que marca la direccion que a
partir de ese momento va a tomar la poesia de Larkin: “away from
impassioned, bardic intensity to a flatter, more mutedly mode of
expression” (Swarbrick 1995, 36)°*.

Su simplicidad salta ya en su forma, en la manera de estar sobre el
papel. Ferguson lo define como “simple, economical, at times colloquial”
(1988, 157). Consta de 3 cuartetos, cada uno de ellos una frase
completa. Son todos de pie quebrado, de 7-3-7-3 versos, con lo que la
diccibn de las dos primeras estrofas parece partirse tras cada
engabalgamiento, para recuperar la frase larga en el tercer verso. En la
tercera estrofa, en cambio, el primer verso acaba en una coma, y el

encabalgamiento pasa al segundo y tercer verso.

! Lo que no esta lejos de la poética que enuncia William Wordsworth en su prélogo a
la segunda edicidon de Lyrical Ballads: “There will also be found in these volumes little
of what is usually called poetic diction (...) | hope it will be found that there is in these
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Si algo llama ya la atencion en este poema es ya la naturalidad en el
fraseo, algo en lo que Larkin acabard siendo un consumado maestro.
Las tres frases son enunciativas, se proponen como una verdad, en ese
presente simple que nos indica que son cosas que simplemente ocurren.

Y lo que ocurre es una poética de la sencillez, aunque con una curiosa
contradiccion. Para empezar, esas “words” que no mienten, ni “over-
broider things”, pues son timidas, parecen constituir una reaccion
contra el modernismo, e incluso contra sus etapas deudoras de Yeats y
Auden®2. Lo que busca es una pureza para expresar lo que detalla en la
siguiente estrofa: “Thoughts”, unos pensamientos que recorren al azar
todos los ambitos de la realidad, como peniques, y que asi se afilan
hasta ese “simplest sense”, que es lo que les permite perdurar. Y si las
palabras se utilizan para expresar pensamientos, entonces, para cerrar
el circulo, nos encontramos con esos “weeds”, que sorprenden por su
valor simbdlizo dentro de un poema que, hasta ahora, s6lo se habia
permitido algun simil. ¢(Pero qué son en realidad esos “weeds”? Asi
aislados, dentro de este poema, quizd queden un tanto cripticos, pero
tras haber visto el contenido de la mente de Larkin, apenas un afo
después, en “If, My Darling”, mi interpretacibn es que son su
representacion mental del mundo, lo que él ve de la realidad (“Weeds
are not suppossed to grow”, dice), algo hosco, vulgar e inutil que, sin

embargo, es capaz de dar alguna flor, o sea un atisbo de belleza.

Poems little falsehood of description, and that my ideas are expressed in language
fitted to their relative importance” (1999, 50).

%2 En su ensayo sobre los poemas de John Bejteman, “It Could Only Happen in
England”, parece que hable de si mismo al afirmar: “The first thing to realize about
Betjeman as a writer of verse is that he is a poet for whom the modern poetic
revolution has simply not taken place. Insularity and regression rule here and there.
For him there has been no symbolism, no objective correlative, no T.S. Eliot or Ezra
Pound, no reinvestment in myth or casting of language as a gesture, no Seven Types
or Some Versions, no works of criticism with titles such as Communication as
Discipline or Implicit and Explicit Image-Obliquity in Sir Lewis Morris. (Larkin 1983,
209).
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Larkin remata el poema con esa aparente contradiccion que ya hemos
comentado en el apartado anterior, esa “flower, although no one sees”.
Y, como ya hemos dicho antes, la contradicciéon es s6lo aparente, pues
si hay flor y nadie la ve, entonces no sabe de qué esta hablando, pues
es imposible que sepa si hay flor o no. Lo que ocurre es que él, en
cuanto que El Poeta, si puede verla, como nos corrobora en “If, My
Darling” al hacerse voz pasiva de “the incessant recital/ Intoned by
reality” (T134:19-20), o en “Send No Money”, cuando utiliza
exactamente esa misma frase “no one sees” (T147:13) para referirse a
la forma que da a la vida “the hail of occurrence” (T147:10-11). Es
decir, que ese “no one” es en realidad el hombre normal, el hombre de
la calle, y no El Poeta en pleno cumplimiento de su mision.

Yo creo que hay aqui un cierto eco de la concepcion simbolista de la
mision del poeta, consistente en ver los simbolos que la realidad oculta
y revelarlos en su obra. Nos dice Motion que “Larkin has in fact stated
clearly, if self-deprecatingly, that simbolism was important to him, at
least as a young man” (1982, 73), y también Regan (1992, 51-60) ha
analizado la presencia del simbolismo en su obra. Ferguson, por su
parte, afirma que “’sees’ in 'No one sees’ must convey both the idea of
literal vision and that of transcendental vision that can equate whatever
fulnes of growth a weed may finally attain with conventional flowering”
(1988, 158).

Sin negar todo lo mencionado por estos dos estudiosos, creo que
“Modesties” marca la entrada de Thomas Hardy en su poética mediante
una destilacion de uno de sus poemas mas bellos, “Afterwards”, donde
Hardy idealiza la visién que le gustaria que los demas tuviera de él a su

muerte.
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AFTERWARDS

When the Present has latched its postern behind my tremulous stay,
And the May month flap its glad green leaves like wings,
Delicate-filmed as new-spun silk, will the neighbours say,

“He was a man who used to notice such things”?

If it be in the dusk when, like an eyelid’s soundless blink,
The dewfall-hawk comes crossing the shades to alight
Upon the wind-warped upland thorn, a gazer may think,

“To him this must have been a familiar sight”.

If I pass during some nocturnal blackness, mothy and warm,
When the hedgehog travels furtively over the lawn,
One may say, “He strove that such innocent cratures should come to
[no harm,

But he could do little for them; and now he is gone”.

If, when hearing that | have been stilled at last, they stand at the door,
Watching the full-starred heavens that winter sees,
Will this thought rise on those who will meet my face no more,

“He was one who had an eye for such mysteries”?

And will any say when my bell of quittance is heard in the gloom,
And a crossing breeze cuts a pause in its outrollings,
Till they rise again, as they were a new bell’s boom,

“He hears it not now, but used to notice such things”?
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En “Afterwards”, Hardy expresa toda una poética del detalle,
encarnada en esas preguntas que la gente —imagina- se hara a su
muerte, interrogandose acerca de si el difunto vate se fijaba
precisamente en las cosas en que él mismo nos detalla en su poema,
cosas tan sutiles como esas hojas de mayo “Delicate-filmed as new-
spun silk”, “the wind-warped upland thorn”, ese “hedgehog” que
“travels furtively over the lawn”, “the full-starred heavens that winter
sees”, “a crossing breeze”. Hardy, de manera deliberada, espesa los
versos con objetos palpables, todos ellos relacionados con el mundo
natural, y rechaza toda simbolizacién. Todo lo que encontramos son
detalles que el poeta puede o pudo ver, oir, observar. Y de hecho, ya
que aparecen en el poema, es evidente que se fij6 en todo eso, y que
quiza incluso procuré que el puercoespin de la tercera estrofa no
sufriera dafo alguno.

Esas hojas verdes de mayo de la primera estrofa, el halcon de la
segunda, el puercoespin de la tercera, el cielo estrellado de la cuarta,
esa brisa que cruza en la quinta, son las “flores” de que habla Larkin en
su poema, eso que nadie ve, excepto El Poeta, en medio de los
hierbajos que pueblan su mente. Y Hardy es un caso en el que belleza y
sordidez conviven casi hermanados: pocas obras novelisticas
encontramos tan descarnadas y, a veces, crueles. Pocas obras poéticas,
en cambio, tan cercanas, tan intimas, tan poco grandielocuentes. Como

afirma el propio Larkin refiriéndose a Hardy:

He’s not a transcendental writer, he’s not a Yeats, he’s not

an Eliot; his subjects are men, the life of men, time and the
passsing of time, love and the fading of love... When | came
back to Hardy it was with the sense of relief that | didn’t
have to jack myself up to a concept of poetry that lay
outside my own life (...) One could simply relapse back into

one’s own life and write from it. Hardy taught me to feel

128



rather than to write (...) and he taught one as well to have

confidence in what one felt. (Larkin, 1983, 175-6)>*

53 Lo que también tiene su consecuencia estilistica, pues, como dice Proust, “el estilo
Nno es cuestion de técnica, sino de vision”. (en Beguin 1981, 434).
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4.2.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “MODESTIES”. MAPA DE
LA TRADUCCION

El titulo de “Modesties” nos indica que estamos en un contexto de
control, de recato, de pudor, de moderaciéon. No es una modestia, sino
varias.

Al igual que la mayoria de poemas de Larkin, este muestra una
estructura bien marcada. Lo primero que llama la atencién es que cada
estrofa se inicia con la palabra sobre la que esta gira: “Words”,
“Thoughts”, “Weeds”.

Hemos visto también que cada estrofa se consume en una frase. En la
primera no hay subordinadas, todo son frases yuxtapuestas. También
en la segunda, a excepcion del “yet” del verso 8. En la ultima estrofa
hay dos conectores: “but” y “although”.

Todos los tiempos verbales son presente simple, pues el poema se
presenta como una verdad de cosas que ocurren habitualmente.

En la primera y segunda estrofa hay un encabalgamiento (uno de los

rasgos estilisticos de Larkin) y dos en la dltima.

MAPA DE LA TRADUCCION

Parece evidente que en la traduccién hay que respetar la posicion
inicial de las palabras iniciales de cada estrofa, aunque en espafol
deben venir precedidas de articulo.

No es un poema que permita muchas alteraciones, pues trata de
objetos concretos. En el primer verso he traducido “hen-bird” por el
genérico “pajaro”, pues en espafol “gallina” o “hembra de pajaro” (o
“pajara”) provoca un indeseable efecto coOmico.

Me ha parecido que “adornar” era suficiente para “over-broider”.
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Para traducir “Weeds” he preferido “hierbajos” a “malas hierbas”,
primero por ser una sola palabra, y segundo por su matiz despectivo.
He mantenido las frases yuxtapuestas de la primera estrofa, pues le

dan un énfasis especial, y los conectores de la segunda y la tercera.
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Las palabras..........ccccoeeeeen..
no mienten....
noadornan.........ccceevveeeeennn..

MODESTIAS

ENCABALGA
MIENTO

ENCABALGA
MIENTO

ENCA
BALGA
MIENTO
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10

MODESTIAS

Las palabras sencillas como alas de pajaro
no mienten,

no adornan las cosas

por timidez.

Los pensamientos que ruedan como peniques
a través de cada reino,

se reducen a su maxima sencillez

pero perduran.

Los hierbajos no deberian crecer,
pero poco a poco

alguno da una flor, aunque

nadie la ve.
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10

15

20

IF, MY DARLING

If my darling were once to decide
Not to stop at my eyes,
But to jump, like Alice, with floating skirt into my head,

She would find no tables and chairs,
No mahogany claw-footed sideboards,
No undisturbed embers;

The tantalus would not be filled, nor the fender-seat cosy,
Nor the shelves stuffed with small-printed books for the Sabbath,
Not the butler bibulous, the housemaids lazy:

She would find herself looped with the creep of varying light,
Monkey-brown, fish-grey, a string of infected circles
Loitering like bullies, about to coagulate;

Delusions that shrink to the size of a woman’s glove,
Then sicken inclusively outwards. She would also remark
The unwholesome floor, as it might be the skin of a grave,

From which ascends an adhesive sense of betrayal,
A Grecian statue kicked in the privates, money,
A swill-tub of finer feelings. But most of all

She’d be stopping her ears against the incessant recital
Intoned by reality, larded with technical terms,
Each double-yolked with meaning and meaning’s rebuttal:

For the skirl of that bulletin unpicks the world like a knot,
And to hear how the past is past and the future neuter
Might knock my darling of her unpriceable pivot.
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4.2.3 “IF, MY DARLING”. HUEVOS CON TOCINO

No he leido que ningun estudioso de Larkin relacione este poema, que
Blake Morrison considera “the first poem in which Larkin show signs of
dramatazing himself” (citado en Swarbrick 1995, 6) como una
aproximacion a su poética, o, cuando menos, a como concibe que esa
relacion sucintamente esbozada en “Modesties” de
Palabras/Pensamientos/Hierbajos (entendidos estos ultimos como su
representacion mental del mundo) se “coagule” en poema.

Para Swarbrick, el poema es un intento de “shock the girl into
realising just how disreputable the male speaker really is”, y afade que
“it is probably connected with the severance of Larkin’s engagement to
Ruth Bowman: there is a comical, rather heartles flamboyance in the
relish with which the speaker details his true offensivenes” (1995, 45)

Booth opina que “pits troubling female innocence againts interesting
male depravity” (1992, 112), y contrapone “this pathetic vision of
security” con la *“assertion of male restelessness and intelectual
scepticism” (1992, 113).

Regan, finalmente, afirma que la voz del poeta “insists upon his own
realistic assessment of life’s shortcomings and sedulously avoids any
idealization of womanhood” (1992, 93), para acabar diciendo que “it
manifests itself in terms of an intense wariness of commitment and an
attempted preservation of male autonomy” (1992, 93).

Observaciones, todas ellas, un tanto obvias, pero que no tienen en
cuenta el hilo que une este poema con los otros dos que estamos
comentando en este capitulo, y que conforman la visibn que tiene
Larkin del hecho poético. Y para seguir ese hilo, propongo que tomemos

el poema en sentido estrictamente literal, pues mi impresion es que

135



Larkin, reacio siempre a cualquier tipo de compromiso amoroso, intenta
ser lo mas sincero posible al hablar de su “cabeza”.

El poema se divide en tres partes bien diferenciadas: los tres
primeros tercetos, hasta los dos puntos; los tres siguientes, hasta el
unico encabalgamiento que hay al final de estrofa; y los dos ultimos.

El primer terceto constituye la invitacion a entrar en su cabeza, y la
referencia a la Alicia de Lewis Carroll apunta a que ahi dentro
encontraremos un mundo de maravillas, aunque mas bien deforme, de
pesadilla. Y es que tras el salto, con esa imagen de la “floating skirt”
tan poco larkiniana (por no hablar de su escasa propension a incluir
referencias culturales), llegamos primero no a su cabeza, sino a lo que
no hay en ella: un mobiliario rancio ya para la época en que esta
fechado el poema, de “mahogany claw-footed sideboards”, “tantalus”,
“fender-seat”, “small-printed books for the Sabbath”, y la toépicas
figuras del mayordomo y la doncella. Me parece exagerado afirmar,
como dice Swarbrick, que se trata de “the furniture he imagines the
woman expecting to find, all polite Victorian drawing-room décor”
(1995, 45), y si bien es cierto que quiza, para alguna mujer, eso
constituya “her bourgeois myth of paradise” (Booth 1992, 112), creo
que no debemos tomarlo al pie de la letra, sino como una deformacion
grotesca, ya que estamos dentro de un mundo “ a lo Alicia”, donde no
falta el toque de humor del “butler bibulous, the housemaids lazy”.

Hasta aqui lo que no hay. Veamos ahora lo que hay. Larkin no nos
ahorra detalles escabrosos a la hora de presentarnos los hierbajos de su
mente. Es interesante observar como esa “varying light” del verso 9
enseguida resulta no ser tan “varying”, pues, a la hora de definirla, no
duda Larkin en aplicarle un marréon y un gris animalescos, de dos
animales vulgares y feos como los propios colores: el mono y el pez. Y
justo después nos encontramos con esa serie de “infected circles”,
intimidatorios y a punto de coagularse. La siguiente estrofa se inicia

con una frase que sintetiza como deben ser las “delusions” para alguien
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que, como veremos luego, encarna ese recital de la realidad: no les
queda mas remedio que “shrink to the size of a woman’s glove” para
luego “sicken inclusively outwards”, que es, interpreto yo, como
concentrar mucho un grano para luego reventarlo (y tampoco es
casualidad que relacione “delusions” con la mujer, asi en abstracto). Un
encabalgamiento nos lleva al final de la estrofa, a ese “unwholesome
floor” del que asciende ese “adhesive sense of betrayal”, y esa “Grecian
statue kicked in the privates”, que nos deja claro que no es ese su ideal
de belleza, no es esa la flor que a veces aparece entre las “weeds” de
“Modesties”: ese es un ideal estético que en su mente se ve burlado y
escarnecido®®. Remata esa enumeracién de la segunda parte del poema
algo que no nos sorprende, como es a “swill-tub of finer feelings”,
precedido de algo que a mi si me sorprende, sobre todo por tal como
aparece en el poema: de todo lo que se enumera en estos versos, solo
“money” se halla solitario, la palabra puesta ahi sin calificativos ni
articulo ni verbos, quiza porque es el Unico momento en todo el poema
donde Larkin no exagera ni deforma. El dinero es el dinero, parece
decir, y también esta en mi cabeza.

Un encabalgamiento, ese “But most of all”’, da paso a la ultima parte.
Porque hasta ahora todo han sido imagenes —menos el dinero- mas o
menos cargadas de simbolismo: los “infected circles”, el “woman’s
glove”, “the skin of a grave”, “an adhesive sense of betrayal”, “a swill-
tub”. Hasta ahora hemos visto los pensamientos, los “weeds”. Pero ¢a
qué obedecen estos pensamientos? ¢Por qué hay ese mobiliario en su
cabeza y no el que tanto agradaria a su amada? Muy sencillo, a causa
de ese “incessant recital/ Intoned by reality”. Eso, por si todo el gran

guifiol anterior no ha sido suficiente, es lo que hara “stopping her ears”

>4 Creo que su ideal estético estad mas cerca de Wordsworth, cuando este afirma que:
“The principal object then which | proposed to myself in these Poems was to choose
incidents and situations from common life, and to relate or describe them, thoughout,
as far as was possible, in a selection of language really used by men” (1999, 36).
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a su amada. Pues encarnar ese recital, “larded with technical terms,/
Each on double-yolked with meaning and meaning’s rebuttal”, es la
tarea del poeta, ser ese “skirl” que “unpicks the world like a knot”, es
decir, aclarar el mundo, desanudar sus enrevesamientos, y sefalarnos
algo tan obvio como que “the past is past and the future neuter”. Eso
es, precisamente, lo que podria echar por tierra la seguridad de su
amada.

No me parece, como afirma Booth, que “the poet’s own version of the
inside of his mind seems designed as much to offend her as to refute
banal expectations” (1992, 45). También considero limitado considerar
este poema como exclusivamente autobiografico —aunque Swarbrick
(1992, 113) lo relacione con la ruptura de Larkin y Ruth Bowman-, o,
siguiendo a Booth como “a simple misogynistic attack on his darling’s
delusiones” (1994, 114). Porque lo cierto es que eso es perderse la
parte que quiero recalcar y que me parece clave: la honesta exhibicion
de lo que un poeta —o0 al menos un poeta como él, o como él cree que
ha de ser un poeta- tiene en su mente, por qué esta ahi y por qué,
quiz4, espanta a las mujeres. Y si tenemos en cuenta, ademas, que se
trata de un poema escrito a los veintiocho afos, puede que se nos haga
mas facil comprender que no hay en él ataque, sino defensa, excusa
casi, por ser, como diriamos ahora, un hombre complicado, un hombre
que asume una misién artistica, que ha elegido o que le ha elegido a él,
tanto da, pero que se muestra firmemente decidido a seguirla.

Como dice Motion, los poemas de Larkin “explore the gulf between
deception and clearsightedness, illusion and reality, solitude and
sociability” (1982, 70), y lo hacen con esa doble perspectiva de poder
ver los dos polos mediante ese recital de la realidad “double-yolked with
meaning and meaning’s rebuttal”, como ocurre en el presente poema
cuando nos detalla lo que hay y lo que no hay (y él cree que alguien

esperaria encontrar) en su cabeza. Es posible que de una manera
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grotesca, exagerada, deformada. Pero la poesia nunca ha sido el hogar

de la ecuanimidad.
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4.2.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “IF, MY DARLING”. MAPA
DE LA TRADUCCION

Ya hemos visto que se trata de un poema en tercetos, donde,
contrariamente a otros de Larkin, hay muy pocos encabalgamientos. El
de los versos 1-2, los versos 11-12, los versos 14-15, los versos 18-19
(el Unico importante estructuralmente), el de los versos 19-20 y los
versos 23-24.

Es un poema puntuado hasta el exceso, quizd por ser tan
enumerativo. Son importantes los dos puntos que rematan el tercer
terceto, pues marcan el final de la primera parte, asi como el
encabalgamiento que hay al final del sexto terceto, que inicia la tercera
parte. Hay que observar también que, al igual que en otros poemas de
Larkin (“High Windows” o “Here”), el primer punto y seguido tarda en
aparecer: en el verso 14. Y no aparece ninguno mas que el del verso
18, justo antes del “But most of all”. Si hay abundancia de comas, y dos
puntos y coma; y por dos veces utiliza los dos puntos, ambas con un
motivo concreto: los del verso 9, antes de enumerar lo que hay en su
cabeza, y los del verso 21, antes de la conclusion del poema.

Todo el poema se plantea como una larga frase condicional, que,
aunque queda cortada por el punto del verso 14, que tiene una funcién
de pausa tras el tour de force enumerativo inicial, prosigue luego con
“She would also remark”, y después del otro punto con “She’d be
stopping her ears”. Solo en el ultimo terceto se pasa al presente simple,
concretamente en el verso 22, donde tiene la funcion de anunciar una
accion repetida o habitual, como es definir la finalidad del recital de la
realidad, que no es sino desentrafar esa verdad (“unpicks the world”)
que comentard con mas detalle en el poema que analizaré a

continuacion: “Send No Money”. Pero en los dos ultimos versos del
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poema vuelve al condicional apenas disimulado de “might knock off my
darling”.

El vocabulario corresponde a objetos concretos en los tres primeros
tercetos, para pasar a las imagenes desaforadas o ridiculas de los tres
siguientes, como los “infected circles/ Loitering like bullies” (que parece
una referencia a los circulos del Infierno de Dante), o esas “delusions”
que “sicken inclusively outwards”. Esta complejidad, esta fantasia que
muy pocas veces volveremos a encontrar en Larkin, es uno de los
marcadores estructurales del poema.

Es de observar la repeticiéon del verbo “stop”, utilizado al principio en
“Not to stop at my eyes”, y luego al afirmar que “She’d be stopping her
ears”. Aunque esta ultima sea una frase hecha, se crea un juego
interesante entre esa mujer que decide no pararse ante los ojos del
poeta y que al final debe detener/taparse los oidos ante lo que oye, por
si lo que ha visto no ha sido suficiente para disuadirla de volver a

asomarse a esa mente.

MAPA DE LA TRADUCCION

Fijémonos, en primer lugar, en que el poema comienza con la frase
que le da titulo, s6lo que sin coma. Asi lo he dejado.

También he seguido la puntuacion, incluso en los casos en que en
castellano se podria suprimir perfectamente alguna coma (también se
podria suprimir alguna en inglés, como las de los versos 2 y 3 o la del
verso 13), pero me ha parecido que contribuyen al ritmo entrecortado
del poema.

Obviamente, es un poema en condicional, y asi lo he dejado. Aunque
quizd no sea tan obvio, pues en su version castellana, Alvaro Garcia
pasa a futuro “She’d be stopping her ears”: “se tapara los oidos” (Larkin
1990, 79). Ignoro por qué.

Me hubiera gustado mantener el juego de “Not to stop at my eyes” del

verso 2 y “She’d be stopping her ears” del veso 19, pero era forzar
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demasiado el idioma. En el primer caso he traducido ‘“stop” por
“quedarse”, y en el segundo por el habitual “se taparia”.

En cuanto a los objetos que no estan en su cabeza y enumera, quiza
el mas curioso sea ese “tantalus”, que el OED define como “A stand
containing usually three cut-glass decanters which, apparently, cannot
be withdrawn until the grooved bar which engages the stoppers is
raised”. Mas sucinto, el Webster lo define como “A stand or rack
containing visible decanter, especially of wines or liquors, secured by a
lock”. A falta de objeto tan sofisticado en espafiol, lo he traducido por
“mueble bar”, algo con lo que el lector espafiol esta mucho mas
familiarizado.

Los “books for the Sabbath” han quedado en “misales”, pues la
palabra “Sabbath” se utiliza tanto para el Sabbat judio como para el
domingo cristiano.

En “monkey-brown, fish-grey” no queria utilizar la féormula “marrén
de mono” y “gris de pescado”, y “marron mono” creaba una polisemia
incbmoda. Por ello he optado por “marrdén simio” y “gris pescado” (que
también habria podido ser “gris pez”, pero la palabra “pescado” me ha
parecido mas idénea, por vulgar, en este contexto).

Es complicada la frase “sicken inclusively outwards”, referida a las
ilusiones, en el sentido de “engafos”, en la imagen de los guantes. Yo la
entiendo como que esas ilusiones, tras reducirse, “enferman hacia
fuera incluyéndolo todo”, es decir, que revientan como un grano, que es
como lo he traducido. “Inclusively outwards”, por otro lado, son dos
términos contradictorios que no he querido ni mal ni sobreinterpretar en
la traduccion. En su version espafola, Alvaro Garcia traduce la frase
como “engafos reducidos a la talla de un guante de mujer/ que dafian
aun quitados” (Larkin 1990, 79). No entiendo lo de “dafan aun
quitados”.

“Swill-tub”, que es un “comedero para cerdos”, lo he dejado en

“comida para cerdos”, que me parece bastante contundente.
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El principal problema de la penudltima estrofa es cdmo mantener la
imagen de los huevos con tocino. No hay problema con la “doble yema
del sentido y la refutacion del sentido”, aunque mas problematico es
darle a “larded” un sentido “graso” en castellano sin forzarlo demasiado.
La traduccidbn mas inmediata seria “entreverado”, que tiene el sentido
de “tocino entreverado”. Pero como seguia sin parecerme poco “graso”,
he optado por una palabra mas inhabitual, “lardeado” (untado con lardo
0 grasa), gque, precisamente por lo inhabitual, creo que llama mas la
atencion hacia esa imagen clave del poema: los huevos con tocino: esa
realidad demasiado nutritiva.

El dltimo terceto viene muy cargado de sentido como para hacer
experimentos. “Skirl” es el ruido de la gaita, y me ha parecido mas
expresivo traducirlo por “murga”. “Neuter” puede ser tanto “neutro”
como “neutral”, en el sentido de carecer de sexo (en inglés también
puede significar “animal castrado”) y no inclinarse por ningun bando.
Me he decidido por “neutro” porque da mas la idea de que es algo no
escrito, que no se inclina hacia ningun lado. En cuanto a “podria
derribar a mi amada de su inestimable pivote”, el propio Larkin, en una

entrevista, nos ofrece un inesperado contexto sexual para la frase:

I wanted, in the last line, to change “unpriceable” to
“unprintable”, but he [se refiere a su amigo Kingsley Amis]
said no: “unprintable” would just mean cunt, whereas
“unpriceable” probably meant cunt, but could mean all sorts
of other things too. (Larkin 2001, 55).

Aqui entramos, creo yo, dentro del terreno de un argot privado, o,
quizd, dentro de un sobreentendido “privado”, pues ese “impublicable
pivote” que tiene Larkin en mente al principio se transforma ahora en
“inapreciable pivote”, lo que se afade al doble sentido de “knock off”,

que puede significar “derribar”, “robar” o también “copular”’. Que se
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trata de un sentido un tanto privado entre Amis y Larkin me lleva
también a pensarlo el que Booth afirme que “the phrase ‘unpriceable
pivot’ (why ‘pivot’?) awkwardly betrays itself as a forced variation on
some idiomatic phrase (such as ‘precious pedestal’)” (Booth 1992, 114).
Tampoco he hallado mas referencias en la bibliografia. La cuestion que
se plantea aqui es la de sobretraducir o no por exceso de informacion.
En principio, creo que traducir “unpriceable pivot” por otra cosa que no
sea “inapreciable pivote” (o una palabra del campo semantico de
“inapreciable”) seria sobretraducir sin saber muy bien para qué. En
este sentido, la decision de traducir “Might knock my darling off her
unpriceable pivot” por “derribar a mi amada de su inapreciable pivote”

mantiene una ambiguedad desde luego buscada y, creo, ya inevitable.
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S1, MI AMADA

a no quedarse en mis 0jos,

.................. sillas ni mesas,
ni aparadores de caoba con patas de animal,

NI ASCUAS. . .uuiiiinnnnnnns ;
el mueble bar.................. , el lugar junto al fuego,
........................ misales de letra pequefia,

. mayordomo borrachin, ... doncellas haraganas:

circulos infectados

ilusiones que se encogen al tamafio de un guante de mujer
y luego revientan inclusivamente hacia fuera. También observaria

................................. pegajosa sensancioén de traicion,
una estatua griega pateada en las partes, dinero,
la comida para cerdos,.......ccccviiiiiiiiannnn. Pero sobre todo

.................. el incesante recital
entonado por la realidad, lardeado de términos técnicos,
con la doble yema del sentido y la refutacion del sentido:

pues la murga de ese boletin deshace el mundo como un nudo,
y oir que el pasado ya ha pasado y el futuro es neutro
podria derribar a mi amada de su inapreciable pivote.
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15

20

S1, MI AMADA

Si mi amada algun dia se decidiera
a no quedarse en mis 0jos,
y saltar, como Alicia, la falda flotando, dentro de mi cabeza,

no encontraria sillas ni mesas,
ni aparadores de caoba con patas de animal,
ni ascuas Ssin remover;

el mueble bar no estaria surtido, ni acogedor el lugar junto al fuego,
no abarrotarian los estantes misales de letra pequefia,
ni habria un mayordomo borrachin, ni doncellas haraganas:

se veria enredada en el lento avance de una luz indecisa,
marrén simio, gris pescado, una ristra de circulos infectados
merodeando como matones, a punto de coagularse;

ilusiones que se encogen al tamafio de un guante de mujer,
y luego revientan inclusivamente hacia fuera. También observaria
el suelo malsano, como la piel de una tumba,

del que asciende una pegajosa sensacion de traicion,
una estatua griega pateada en las partes, dinero,
la comida para cerdos de los buenos sentimientos. Pero sobre todo

se taparia los oidos ante el incesante recital
entonado por la realidad, lardeado de términos técnicos,
todos con la doble yema del sentido y la refutacion del sentido:

pues la murga de ese boletin deshace el mundo como un nudo,
y oir que el pasado ya ha pasado y el futuro es neutro
podria derribar a mi amada de su inapreciable pivote.
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SEND NO MONEY

Standing under the fobbed
Impendent belly of Time
Tell me the truth, | said,
Teach me the way things go.

All the other lads there

Were itching to have a bash,

But | thought wanting unfair:
It and finding out clash.

So he patted my head, booming Boy,
There’s no green in your eye:

Sit here, and watch the hail

Of occurrence clobber life out

To a shape no one sees-

Dare you look at that straight?

Oh thank you, | said, oh yes please,
And sat down to wait.

10

15

Half life is over now,

And I meet full face on dark mornings
The bestial visor, bent in

20 By the blows of what happened to happen.
What does it prove? Sod all.

In this way | spent youth,
Tracing the trite untransferable
Truss-advertisement, truth.
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4.2.5 “SEND NO MONEY”. EL ARDUO TRABAJO DE LA VERDAD

En una ocasion afirmé Larkin que “MCMXIV” y “Send No Money”
constituian “representatives examples of two kinds of poems |
sometimes think | write: the beautiful and the true. (...) One of the jobs
of the poem is to make the beautiful seem true and the true beautiful”
(Larkin 2001, 39). Ya hemos visto en “Modesties” como postula su
concepto de belleza y verdad, y céomo en “If, My Darling”, al
considerarse una encarnacidon de ese “incessant recital/ Intoned by
reality” (T134:21-22), esta afirmandose como un transmisor de verdad,
al tiempo que nos ofrece la perspectiva de lo que él cree que los demas
(esa supuesta amada que se asoma a su cerebro) pueden considerar
belleza (ese caricaturesco hogar burgués) para negarla a continuacion
en su propia mente.

“Send No Money”, completado el mes en que Larkin cumplia cuarenta
anos, contempla en retrospectiva, con una suerte de rabia y
desencanto, el inicio de su vocacion poética, en un tono y una expresion
que Booth considera “distorted by resentment” (1992, 150). El mismo
Booth nos explica que el titulo “refers obliquely to those discreet
advertisements headed ‘Send No Money’, familiar in newspapers of the
1950s and the 60s, in which catalogues of embarrassing items such as
hernia trusses could be offered on credit” (1992, 151). Porque, en cierto
modo, asi es como ve Larkin a ese ofertador de verdad al que, en un
pasado impreciso, se dirigié para decirle ni mas ni menos que “Tell me
the truth”. Ahora bien, si en 1950, a sus 28 arfos, estaba
completamente seguro de ver la verdad, no menos seguro esta a sus

cuarenta, solo que ahora ya tanto le da°°.

%> En “Ignorance”, fechado en 1955, siete afios antes que el poema que ahora
comentamos, parece padecer una cierta crisis en su consideracion de poseedor de la
verdad, pues en él leemos unas dos primeras estrofas demoledoras (107:1-9):
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Me gustaria fijarme, antes que nada, en la figura a la que Larkin se
dirige, el Tiempo®®, en mayusculas, ese personaje que Swarbrick
califica de “loud avuncular or headmasterly figure” (1995, 103). Quiza
un creyente se habria dirigido a Dios (a cualquiera de ellos), pero
Larkin, muy a su pesar, nunca llegé a creer. Probablemente por ello
crea ese “pompous Dickensian patriarch” (Booth 1992, 151) que es,
sencillamente, el Unico personaje omnisciente que Larkin se ve capaz de
concebir. (Y probablemente no sea casualidad que el siguiente poema
de Larkin sea “Toads Revisited”, que es una revision de un poema suyo
en el tiempo, una reflexion de cémo el tiempo transforma un
concepto/simbolo poético a partir de la propia experiencia vital). Y es a
ese ser omnisciente, eterno, al que le pregunta “Teach me how things
go”, una pregunta en la que ya esta explicita su vocacién poética®’ y
que le aparta de los demas muchachos de su edad, esos que estan

“itching to have a bash”. Pero claro, seguir a los demas probablemente

le impediria llegar a ver esa flor que nadie ve, atiborrarse de esos

Strange to know nothing, never to be sure
Of what is true or right or real,

But forced to qualify or so | feel,

Or Well,it does seem so:

Someone must know.

Strange to be ignorant of the way things work:
Their skill at finding what they need,

Their sense of shape, and punctual spread of seed,
And willingness to change.

6 En el poema de Thomas Hardy “He Never Expected Much”, el poeta interpela al
Mundo, un personaje que presenta parecido a este Tiempo de Larkin, pues le habla “In
that mysterious voice you shed/ From clouds and hills around”. Y lo que le dice el
Mundo es: “l do not promise overmuch,/ Child; overmuch;/ Just neutral-tinted haps
and such” (Hardy 2001, 886). Y esos “neutral-tinted haps” me recuerdan mucho ese
“future neuter” que, en “If, My Darling”, la amada de Larkin podria descubrir en su
mente si se asomara.

5" Nos dice Barbara Everett (1989, 130): “The young Larkin took Art very seriously. It
was to him more than a profession: it was a calling. The entirely touching and
powerful ‘Send No Money’ from The Whitsun Weddings is evidence of this, even
without of his career”.
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nutritivos huevos con tocino de los que nos ha hablado en “If, My
Darling”.

La respuesta del Tiempo, en la segunda estrofa, es alentadora. Al
decirle al joven que “There’s no green in your eye”, lo que esta
haciendo es elegirle, designarle como alguien capaz de encarnar esa
realidad que, aparte del poeta “no one sees”, y que hay que mirar
“straight”. Porque aquello a lo que debe enfrentarse el poeta no es
agradable. Puede que Larkin no haya visitado, como Dante, el Infierno y
el Purgatorio, pero ya vimos en “If, My Darling” como es su mente por
dentro, probablemente debido a que “the hail/ Of occurrence clobber
life out/ To a shape no one sees”. No hay duda, como nos ha dicho
antes el propio Larkin, de que es este un poema sobre la verdad, ese
don que el Tiempo otorga a unos pocos: los poetas.

Pero si en “If, My Darling” el contenido de su mente amenazaba con
“knock my darling off her unpriceable pivot” (T134:24), aqui es el
propio poeta el que, transcurrida ya media vida, se muestre
desencantado con ese don. Y la imagen que nos ofrece de esos golpes
en su propia persona llama la atencién: porque ese “visor” es un objeto
que protege, pero que al mismo tiempo ofrece una imagen externa ante
los demas, y nos lo presenta “bent in/ By the blows of what happened
to happen”, un fatalismo que se hace eco de ese “hail of occurrence” de
la estrofa anterior, algo igualmente ajeno e incontrolable. Y es que si
bien el Tiempo le concedid, afios atras, la verdad, quiza ahora preferiria
el elixir de la juventud. Y transcurrida ya media vida (en realidad mas
de media: en esto Larkin fue muy optimista), uno no puede dejar de
pensar que esa verdad a la que uno ha entregado la vida y que ha
intentado transformar en belleza, no compensa el estado mental
descrito en “If, My Darling”, y que aqui se expresa con algo mas de
contundencia: “Sod all”. Larkin no renuncia a la verdad, pero parece
decirnos que, si pudiera, la cambiaria por la felicidad. Disiento de Booth

cuando afirma que “the knowledge of the truth which he patiently
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gathered has brought no real wisdom” (1992, 152). Escribir ese poema
implica ya cierta (0o bastante) sabiduria: lo que le irrita es que esa
verdad, esa sabiduria, no sea mas que una baratija, un braguero (“A
truss-advertisement”) que le robara la juventud mientras los demas se
entregaban a lo que comdnmente se conoce como “la vida”.

Como dice Swarbrick, quizd Larkin se parodia a si mismo en el
fatalismo del poema: “There is something strenously willed about this
kind of resignation” (1995, 103). No es que Larkin no deseara la
verdad, ni que no le haya hecho mas sabio (y asi lo creemos quienes
apreciamos su obra), sino que eso, cuando la existencia ya comienza a

declinar, quiza no sea suficiente.
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4.2.6 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “SEND NO MONEY”: MAPA
DE LA TRADUCCION.

“Send No Money” se inicia de manera pomposa, con las tres
bilabiales de “fobbed”, “impendent” y “belly”, que marcan
auditivamente el personaje del Tiempo.

Otra de las caracteristicas de este poema es la abundancia de
didlogos: la peticion del poeta en la primera estrofa y el intercambio
entre este y el Tiempo en la segunda.

El final de la primera estrofa presenta la rima mas marcada de todo el
poema: “bash” y “clash”, junto con la de “youth” y “truth” del final. En
ambos casos existe una relacion de causalidad entre las palabras
rimadas. El poeta desprecia “to have a bash” , pues teme descubrir que
no es mas que “clash” (en el sentido de “chatter, idle talk”). Y la
“youth” del final es lo que ha consumido buscando esa “truth”.

En la segunda estrofa, es de destacar de nuevo la aliteracion bilabial
en “b” de “booming” y “Boy”, que de nuevo marca la pomposida del
tiempo. Observemos también que casi toda la estrofa es dialogada, y
que los versos 11-13, donde se relata ese secreto de la vida, vienen
encabalgados. También es de notar la respuesta del poeta: esos
irbnicos “oh” que acompafan a sus frases.

En la tercera estrofa hay un cambio de tiempo verbal. Si las dos
primeras han transcurrido en pasado, ahora llegamos al presente del
poeta: “now”. Y de nuevo encontramos otra aliteracion de bilabiales:
“bestial”, “bent”, “by”, “blows”, “happened”, “happen”. Pues toda esa
frase: “The bestial visor, bent in/ By the blows of what happened to
happen”, es el resultado —aqui expresado en la pomposa aliteracion
bilabial con que ha caracterizado al Tiempo- de la accion de este sobre

el poeta, simbolizada en la erosion de ese “visor”, que es al tiempo
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proteccion e imagen, cara. Y precisamente “what happened to happen”
es otro de los marcadores del poema: se repite la palabra como
incidiendo en lo fortuito, en ese azar del destino.

El poema, probablemente no por casualidad, acaba con otra
aliteracion, también llena de sentido. Esa “truth”, protagonista del
poema, lo remata muy atinadamente, y viene precedido de cuatro “tr”:
“tracing”, “trite”, “untransferable” y “truss”. Se trata de una aliteracion
que, como un chasquido, se incrusta en el oido, y donde cada palabra
aporta su cualificacion a la verdad: “tracing” porque es lo que ha hecho
toda la vida; “trite”, porque asi es como la ve ahora; “untransferable”,
porque es un camino que ha transitado solo; y “truss” es la befa final, el
triste objeto al que la compara.

“Send No Money” es un poema de estructura externa muy marcada.
Las tres estrofas vienen rematadas por punto, sin encabalgamientos. En
las tres encontramos aliteraciones significativas, y el tono rimbombante
del Tiempo halla su contraste coloquial en expresiones como: “Teach
me the way things go”, “to have a bash”, “there is no green in your

eye”, o “sod all”’, entrando, esta ultima, de lleno en el lenguaje vulgar.

MAPA DE LA TRADUCCION

“No envie dinero” también se leia en muchos anuncios de mi infancia,
y tiene el mismo contexto de referencia en inglés que en castellano.

En la primera estrofa, al no poder conservar la aliteracion en
bilabiales, lo he transformado en una aliteracion en “t”: “amenazante”,
“tripa”, “leontina”, “Tiempo” (imaginémosla pronunciada por Paco
Ibafez).

En cuanto al coloquialismo de “Teach me the way things go”, lo he
transformado en: “enséfiame de qué va el mundo”. Y la rima entre
“clash” y “bash” la he solucionado con las palabras “juerga” vy

“monserga”.
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En el mismo sentido, el “There’s no green in your eye” de la segunda
estrofa lo he traducido por “ya no se te cae el moco”. En la misma
estrofa, he transformado un poco los dos primeros versos, afiadiendo
un encabalgamiento que, al ser uno de los rasgos de estilo de Larkin, no
resulta forzado. También he mantenido los encabalgamientos de los
versos 11-13, que es donde el Tiempo pronuncia las palabras clave que
ungen al poeta como tal.

En la tercera estrofa, he mantenido la aliteracion en bilabiales:
“doblada/ por los golpes de lo que pasé que pas6”, reproduciendo
ademas la repeticion de “happened”.

Booth, al interpretar la palabra “visor”, en el verso 19, habla de “the
sight of his own ageing face in the mirror” (1992, 152). Yo creo que la
imagen se refiere mas bien a una visera, como la de una armadura o un
casco, una suerte de proteccion con la que se encuentra en “mafanas
oscuras™®, y que “lo que pasé que pasé” ha doblado, deformando la
imagen que ofrece de si mismo (y una de esas cosas que “pasaron”
también es la vejez, por supuesto), un eco del “clobber” de la vida.

“Sod all” lo he traducido de la manera mas grosera posible: “A tomar
por culo”, algo que hoy choca mucho menos que en 1962 (y que en la
poesia espafola y traducida al espafiol de entonces habria sido
impensable escribir).

Por desgracia, no ha sido posible mantener la aliteracion en “tr” de los
dos ultimos versos. Primero, porque la traduccion de “truth” pedia la
palabra “verdad”, y cualquier otra (“certidumbre”, “certeza”) resultaba
forzada. Si la he mantenido en “rastreando el trillado e intransferible”, e
incluso se me ocurrié cambiar “bragueros” por “tresillos” para ganar
otra aliteracion, pero finalmente me ha parecido que nada ganaba en

ridiculo a la imagen de un braguero.

8 Donde vivia Larkin los dias debian de ser muy cortos, y en el siguiente poema que
escribe, “Toads Revisited”, insiste en esa oscuridad cuando menciona que “the lights
come on at four”.
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La ultima palabra del poema, como en el original, no puede ser otra

que “verdad”.
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NO ENVIE DINERO

...................... amenazante
tripa con leontina del Tiempo,
Dime la verdad, le dije,
enséfiame de qué va el mundo.

Siéntate aqui y mira el granizo
de los hechos darle a la vida
una forma que nadie ve.

........ bestial visera, doblada

por los golpes de lo que pas6 que paso.

..................... A tomar por culo.
rastreando el trillado e intransferible
anuncio de bragueros, la verdad.

ALITERACION
EN T

ENCA
BAL
GADO

ALITERACION
DE BILABIALES

ALITERACION EN
TR (INCOMPLETA)
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NO ENVIE DINERO

De pie bajo la amenazante

tripa con leontina del Tiempo,
Dime la verdad, le dije,

enséfame de qué va el mundo.
Los deméas chavales

se morian por irse de juerga,

pero a mi no me parecia bien:

eso y descubrir que era monserga.

De modo que me dio unas palmaditas

en la cabeza y tron6: Chaval, ya no se te cae el moco:
Siéntate aqui y mira el granizo

de los hechos darle a la vida

una forma que nadie ve.

¢Te atreves a contemplarla?

Oh gracias, dije, Oh si por favor.

Y me senté a esperar.

Ya ha pasado media vida,

y me topo de cara en mafianas oscuras
con la bestial visera, doblada

por los golpes de lo que pasé que paso.
¢Qué demuestra eso? A tomar por culo.
Asi pasé la juventud,

rastreando el trillado e intransferible
anuncio de bragueros, la verdad.
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4.3 DE LA ILUSION DE LA CARNE. EL AMOR EN
“DECPTIONS”, “WILD OATS” Y “WHEN FIRST WE FACED,
AND TOUCHING SHOWED”

En un fragmento perteneciente a sus diarios, anotado en la década de
los cincuenta, escribe Larkin, refiriéndose al matrimonio de sus padres:
“Certainly, the marriage left me with two convictions: that human
beings should not live together, and that children should be taken from
their parents at an early age”. (Motion 1995, 15). Dichas convicciones
nunca abandonaran a Larkin a lo largo de su vida, y sirven tanto para
explicar sus reticencias a la hora de iniciar cualquier proyecto de vida en
comun como para enmarcar el nucleo de poemas que dedica a esa
compleja amalgama que componen sexo y amor, con sus pinceladas de
desilusién y esperanza.®®

Los tres poemas que he elegido para representar este sector de la
poesia de Larkin (donde existe una amplia gama a escoger) creo que
describen una evolucion en su actitud hacia el amor, entendido como
una relacion que perdura mas alla del acto sexual; evolucion, desde
luego, siempre dentro de las coordenadas que marcan las dos
convicciones sefialadas anteriormente. Pues, en efecto, Larkin no vivio
en pareja a excepcion de los dos ultimos afios de su vida (y por motivos

de salud) y jamas tuvo hijos®°.

9 pienso que quizéa estaria de acuerdo con la fabula acerca de la invencién del amor
con que Luis Cernuda encabeza Donde habite el olvido: “Como los erizos, ya sabéis,
los hombres un dia sintieron frio. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el
amor. El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos”. (Cernuda 1982, 167).

% Dice en una entrevista: “l see life more as an affair of solitude diversified by
company than an affair of company diversified by solitude.” (Larkin 1983, 54). Y en
otra: “Children are very horrible, aren’t they? Selfish, noisy, cruel, vulgar little brutes”
(1983, 48).
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Desde “Deceptions”, escrito en 1950 —y que indirectamente da titulo
a su libro The Less Deceived, su primera obra “de madurez”-, hasta
“When first we faced”, un poema casi de circunstancias escrito en 1975
(uno de sus ultimos textos), advertimos el paso de la renuencia ante el
amor y el sexo (probablemente causada por la inexperiencia) hasta la
aceptacion de una relacion madura en la que se vive el momento: “Only
what meeting made us feel” (T185:17), con serenidad, plenitud y
también lucidez: “the pain is real” (T185:13). Entre medio, “Wild Oats”,
uno de esos poemas en los que Larkin, con esa ironia a veces cruel
hacia si mismo, se lamenta de su pobre vida sexual, de no haberse
podido llevar nunca al huerto a la tia buena, sino a la amiga con gafas,
como si so6lo en su caso el mundo no hubiera cumplido las expectativas
que parece ofrecer a todos (y €él y nosotros sabemos que falsamente,
como muestran sus poemas sobre la publicidad: “Essential Beauty”,
“Sunny Prestatyn” y “Breadfruit”).

En su primer libro, The Less Deceived, abundan los poemas que
abordan la relacion con el sexo femenino desde una perspectiva
distante y desapegada, como “Lines on a Young Lady’s Photograph
Album”, “Places, Loved Ones”, “Maiden Name” o “Latest Face”. Son
poemas de experiencia, personales, y quiza por ello (o deberiamos decir
a pesar de ello), en ninguno percibimos la vibracion de un sentimiento.
En “Lines on a Young Lady’s...” y en “Maiden Name” se percibe un
afecto mas préximo a la amistad, mientras que “Places, Loved Ones” y
“Latest Face” son poemas reflexivos sobre ese tema tan caro a Larkin:
la presencia/ausencia de la hipotética persona que podria ser la amada:
fantasea sobre un ser que quiz4 no aparecera nunca, y ante el que, si
aparece, probablemente no sabra como reaccionar. Pero hay dos
poemas que llaman la atencién por su intimidad, por la implicacién del
poeta, y sorprenden aun mas porque en ambos el protagonista es una
mujer: dichosa en “Wedding Wind”, desdichada en “Deceptions”. El

primero es aun un poema con resabios yeatsianos, donde Hardy ya
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asoma la nariz®', que basa su impulso inicial en un recurso que Larkin
practicamente no volvera a utilizar, como es la repeticion de palabras
en posicion casi simétrica en versos contiguos (“The wind blew all my
wedding-day,/ And my wedding night was the night of the high wind”
(11:1-2)), en el que el poeta asume la voz de una mujer en primera
persona en una escena hermosa y bucdlica (“All is the wind/ Hunting
through clouds and forests, thrashing/ My apron and the hanging
clothes on the line” (11:16-17)).

No obstante, he escogido “Deceptions” porque en él confluyen dos
elementos que resultan absolutamente andémalos en Larkin: en primer
lugar, el hecho de ser el Unico poema de Larkin que viene encabezado y
motivado por una cita, algo que no volvera a repetir un apéstol de la
poesia de experiencia directa como es Larkin (aunque la lectura, en
cierto modo, también puede ser una experiencia directa)®®. Y en
segundo lugar, contrariamente a los numerosos poemas en los que se
lamenta por si mismo, en este se lamenta por otra persona, una
persona, ademas, desconocida, anénima, vulgar, relegada a la periferia
de la historia. La protagonista de “Deceptions” es una chica de campo
cuyas circunstancias e inexperiencia la han empujado a la prostitucion
en el Londres victoriano. Pero el detalle, el personaje, recluido en un
desvan tan desolado como el del dltimo verso del poema, le sirven a

Larkin para enhebrar una certera y sentida reflexion sobre el dolor y el

51 El verso de “Wedding Night”, “our kneeling as cattle” (11:24), que nos trae a la
memoria los versos de Hardy en “The Oxen”: “Children Eve, and twelve of the
o’clock./ ‘Now they are all on their knees’,/ An elder said as we sat in a flock/ By the
embers in hearthside ease” (Hardy 2001, 468). Donde esos “all” son los bueyes del
establo, que, segun la tradicion que se cuenta a los nifios, se arrodillan en
Nochebuena.

%2 Dice Larkin en una alocucién en la BBC en la que comenta algunos de sus poemas:
«l said a few minutes ago that | tried to keep literature out of my poems: what I
should have said is that | believe that art which takes its origin in other art is less
likely to be succesful than art founded in unsorted experience. I am ashamed,
therefore, to have to admit that the next poem, “Faith Healing”, was written after
seeing a film in which such scene occurs. Still, it was a documentary film — the actors
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engafno, que, como veremos al analizar el poema, algunos criticos han
leido con descomunales cataratas en los o0jos.

“Wild Oats” si es un tipico poema larkiano sobre un tipico tema
larkiano: uno de esos largos mondlogos en los que, a partir de un
recuerdo personal elabora un poema en el que la lucidez toma forma
con esa mezcla de lamento/resignacion/ironia tan caracteristica. He
dicho que es un tipico poema larkiano porque reiterard ese tono
quejumbroso de “Letter to a Friend about Girls” -“After comparing lives
with you for years/ | see now I've been losing” (122:1-2)-, matizado
por esa incapacidad o reserva para la vida social o la juerga de la que
habla en “Reasons for Attendance”, donde, al pasar junto a una sala de
baile, se queda contemplando el interior a través del cristal iluminado y
preguntandose por qué no entra: “But then, why be in here? Sex, yes,
but what/ Is sex?” (122:8-9). La conclusion nos recuerda de nuevo que
el es siempre un poeta en plena mision, dispuesto a sacrificarse por la
verdad: “Therefore | stay outside,/ Believing this; and they maul to and
fro,/ Believing that; and both are satisfied,/ If no one has misjudged
himself. Or lied” (122:17-20). Una ambiguedad, como vemos, que
también le afecta a él.

Larkin escribio “Wild Oats” en 1962. Evoca, de manera no totalmente
“fiel” su relacion con Ruth Bowman, que, segun ella misma confiesa, fue
el primer amor de Larkin (Motion, 1993, 194). No es un poema muy
halagiefio para un antiguo amor, pues en él confiesa que acaba
saliendo con esa “friend in specs | could talk to” (T174:4), y no con la
“bosomy English rose” (T174:3) que la acompafa, con la que
compartira una esporadica relaciéon de siete afios de final desdichado.
Pero en este poema ya aparece la experiencia “vivida” del amor con

sexo, y un cierto aprendizaje de que quizda eso no es lo suyo, al

were real people who did not know that they were being photographed. This | hope
mitigates the offence somewhat. (Larkin 2001, 86).
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descubrir “That | was too selfish, withdrawn,/ And easily bored to love”
(T174:18-19). Aunque la obsesiéon por la “bosomy rose” que reitera en
los dos ultimos versos demuestra que lucidez y madurez no siempre
van juntas.

Una madurez personal que si encuentro en “When first we faced”, un
poema de 1975, escrito a sus 53 afios, una edad en la que el sexo es
algo aprendido: “How well we knew the early moves” (T185:2), y donde
la experiencia da paso a una serenidad que se percibe en la amplitud
del verso, en su ritmo pausado. Cierto también que de nuevo asoma el
resentimiento, esa lucidez de reconocer que “Nor could I hold you hard
enough/ To call my years of hunger-strife/ Back for your mouth to
colonize” (T185:10-12). Pero “When first we faced” supone, en
compafia de otra hermosa pieza lirica fechada un mes y medio
después, el 1 de febrero de 1976, “Morning at last”, la superacion del
cinismo de “Wild Oats”, la entrada en un ambito donde se antepone el
momento gozado al lamento por lo que pudo haber sido y no fue... con
otra.

Y quiza todo esto sirva para demostrar la pertinencia de uno de los
versos de otro de sus poemas amorosos, “An Arundel Tomb”, donde, de
manera quizad redundante, inmortaliza en palabras al conde Arundel y
sefiora, inmortalizados ya en piedra, el uno junto al otro, en la catedral
de Chichester, que Larkin visitdo en 1956. Es un poema en el que llama
la atencidén, sobre todo, ese darse la mano de las dos figuras en relieve.
Pero lo que quiero destacar del poema son sus dos versos finales, cobmo
esa “stone fidelity” parece demostrar que “Our almost-instinct is almost
true: what will survive of us is love” (111:41-2). Aunque, pensandolo
bien, en Larkin sorprenderian esos versos sin los dos “almost”. Con

ellos, permanecemos en esa zona pantanosa del quién sabe.
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“Of course | was drugged, and so heavily I did not regain my
consciousness till next morning. | was horrified to discover that | had
been ruined, and for some days | was inconsolable, and cried like a
child to be killed or sent back to my aunt”.

DECEPTIONS

and the London Poor

5

10

Even so distant, | can taste the grief,

Bitter and sharp with stalks, he made you gulp.
The sun’s occasional print, the brisk brief
Worry of wheels along the street outside

Where bridal London bows the other way,

And light, unanswerable and tall and wide,
Forbids the scar to heal, and drives

Shame out of hiding. All the unhurried day
Your mind lay open like a drawer of knives.

Slums, years, have buried you. | would not dare
Console you if | could. What can be said,

Except that suffering is exact, but where

Desire takes charge, readings grow erratic?

For you hardly care

15 That you were less deceived, out on that bed,

Than he was, stumbling up the breathless stair
To burst into fulfilment’s desolate attic.
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4.3.1 “DECEPTIONS”: LOS MAS ENGANADOS.

Pocos poemas de Larkin han suscitado mas disparatadas conclusiones
y (seudo)interpretaciones entre sus criticos y estudiosos que
“Deceptions”, lo que demuestra que, muchas veces, los mas engafados
son los criticos. Sobre todo cuando se empefian en considerar dicho
poema una disculpa o casi una justificacion del violador, cuya presencia
en el poema, por lo demas, no sélo es anébnima (que también lo es la de
la muchacha), sino que no tiene voz (ella si la tiene: en la cita): no es
mas que un patan subiendo a trompicones una escalera (en el poema).
Booth (1992, 108) afirma que: “The stark, low-life brutality of Mayhew’s
story serves as an imaginative vehicle for Larkin’s contradictory feelings
of resentment, anger and self-contempt”. Y remata su lectura del
poema afirmando que: “The rapist, reinterpreted by the poet as an
eternally disappointed idealist, vies for the reader sympathy with the
girl, drugged, raped and betrayed into prostitution by the man she
trusted” (Booth 1992, 111). Y es que lo de “eternally disappointed
idealist” no tiene desperdicio.

Swarbruck, por su parte, nos advierte que “The extent to which Larkin
is able to sympathize with both the girl and her rapist has made the
poem the subject of some controversy” (1995, 57), dando por sentada
una comprension del violador que yo no veo por ningun lado, aunque si
acierte al afirmar que “The poem makes its readers uncomfortable”
(1995, 59). Pero no porque Larkin se sitie en una posicibn ambigua,
sino por el tema mismo y su recreacion.

Mientras que Kate, una critica feminista citada por Regan (1992, 64)
afirma que: “The essential point is that Larkin in 1950 was apparently
able to consider rape as a matter of ‘desire’: and to use that

assumption as the basis for sympathetic representation of the rapist”.
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Resulta obvio que una violacion es un tema incObmodo, pero veamos el
poema, comprobemos que no hay “sympathy” hacia el violador, que
Larkin presenta como un caso extremo de todos los que han sufrido el
engafo o la ilusidon del amor/sexo.

Motion, en su biografia de Larkin, nos cuenta que “Deceptions”
pertenece a una serie de poemas escritos mas o menos en la misma
época: “Coming”, “Dry Point”, “Spring”, “If, My Darling” y “Wants”, y
considera que “What they actually describe is sexual wretchedness,
veering loyalties, isolation” (Motion 1993, 189).

John Goode nos hace una perfecta contextualizacion histérica de la
fuente que origina el texto en su ensayo “The More Deceived: A
Reading of Deceptions”, quiza la lectura mas atinada del poema. Tras
pormenorizar que la cita pertenece al estudio social de Mayhew
publicado en 1861, London Labour and the London Poor, en concreto al
volumen titulado Those Who Will Not Work, p. 241, nos explica que
“Mayhew quotes the story of a ‘woman over forty, shabbily dressed,
and with a disreputable, unprepossessing appearance, who belong to
‘the lowest class of women who prostitute themselves for less than a
shilling’, and who are ‘growing grey with the exercise of their
profession’. (Goode 1988, 126).

No hay duda de que el libro de Mayhew debe abundar en historias tan
desoladoras como la de esa hija de un granjero de Dorsetshire (Goode,
1988, 126), y si Larkin eligid ese relato en particular se debid,
conjeturo, a ese terror tan infantil que expresa la muchacha en la cita,
al hablar con su propia voz, cuando nos dice que lloré “like a child to be
killed or sent back to my aunt”. Y no creo que sea casualidad que el
siguiente poema de Larkin, fechado cinco dias mas tarde, sea esa pieza
primaveral, “Coming”, donde nos dice que su infancia fue “a forgotten
boredom” (33:13), y nos cuenta que se siente “like a child/ Who comes
on a scene/ Of adult reconciling, / And can understand nothing, /But the

unusual laughter,/ And starts to be happy” (33:14-19). Tanto la
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muchacha como él expresan la misma indefension, la misma
incomprension, la misma tristeza.

El poema no posee ningun misterio. Se inicia en un presente en el
que el poeta se postula solidario, comprensivo, con el dolor de la
muchacha, “bitter and sharp with stalks”, que “he”, ese inconcreto “él”
que nunca se describe ni se nombra mas que por el articulo —lo que
hace dificil cualquier identificacion o simpatia- le hizo tragar.

A continuaciéon pinta la escena en la que la muchacha se despierta,
encerrada, con ese “sun’s occasional print”, esa poderosa aliteracion de
“the brisk brief”’, ese “bridal London”, el mundo convencional de los que
se casan, que “bows the other way”. Pero es la luz lo que revela la
verguenza, esa luz “unanswerable and tall and wide” que llena el
aposento, y que es, como no, el registro histérico de ese caso, el hecho
de que esa mujer haya pasado a la historia por su deshonra, y, aunque
anénima, solo sea recordada por eso. Y asi, en el “unhurried day” de
una mujer violada, su mente “lay open like a drawer of knives”: una
imagen que seria un pecado glosar.

Goode define perfectamente el método de construccion de esa primer
estrofa como “cinematic; the moment is defined visually and aurally by
its background” (Goode 1988, 129).

La segunda estrofa cambia completamente de registro: la descripcion
fisica y metaférica (o “aural”, como diria Goode) deja paso a la
interpretacion de ese suceso que en la anterior estrofa ha dibujado, al
tiempo que enlaza con el inicio del poema. Larkin, en su bldsqueda de la
verdad, es capaz de saborear el dolor, a pesar de ser un dolor enterrado
por los anos y los suburbios. Pero no saca el tema ni esa escena a
colacion para el vulgar consuelo ni para una interpretacion mas que de
poco valdria (“readings will grow erratic”), sino para redimir a la
muchacha mediante el poema: es decir, mediante la belleza y la
verdad. Y la verdad es que no fue ella la mas engafiada en ese asunto,

pues, como bien dice Goode, “the girl is the least deceived because she
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only suffers; she is in the Latin as well as the English sense, passive”
(Goode 1988, 133). Y como el propio Larkin afirma: “As | tried to say in
‘Deceptions’, the inflicter of suffering may be fooled, but the sufferer
never is” (2001, 52). Pero eso a ella no le importa, sélo a nosotros, que
hemos de comprender como esa muchacha se vio implicada, a su pesar,
en el mundo del deseo (“desire takes charge”), en lo alto de esa
“breathless stair”, en esa satisfaccion que no es sino un “desolate attic”,
una nueva imagen visual que cierra el poema y nos regresa, en parte,
al pasado.

Creo que Goode expresa perfectamente el sentido del poema vy la

actitud de Larkin al afirmar que:

In “Deceptions”, the personal response emerges in the very
objectivity of the poem, for Larkin is being, above all, honest
and perceptive about his own responses to a fundamental
social and moral situation. He is capable of a finely articulate
reconstruction of the girl’s feeling, and this is not entirely
without its value. After all, we do get a precise insight into
her suffering; we do feel the horror of an irreparable
catastrophe and an inevitable future. What is more, this is
specifically connected with the moral limitations of bourgeois
society which believes itself to be philantropic (...) If honesty
and intelligence have anything to do with morality, the moral
position in this poem seems to me to be very strong; the
pursuit of accuracy is relentless, and the fidelity to the
totally frank perception is fiercely tenacious. The irony is not,
in the end, self-defensive; on the contrary, it is intensely,

even bitterly, self-critical. (Goode 1988, 134)

La redencion de la muchacha opera mediante el poema: al sacarla de

los afnos, de los suburbios, y presentarnosla como una victima del deseo
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(al igual que el propio Larkin, probablemente), sélo que en ese grado
maximo y exagerado que a veces da lugar al arte.

Dice Booth que “The root of the problem is the poem’s strange
mixture of detached distance and vivid inmediacy” (1992, 112). Pero yo
no creo que ese sea el problema, sino la gran virtud de este poema
desolado, que parece mucho mas frio de lo que es y en el que el poeta
se implica desde el primer verso (“I can taste the grief’) para
conseguir, en palabras de Goode, esa “finely articulate reconstruction of
the girl’s feeling”, quiza porque intuye, ya de joven, que para él el

deseo también serd una cuestion de sufrimiento.
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4.3.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “DECEPTIONS”. MAPA DE
LA TRADUCCION.

Llama la atencion, para empezar, no soélo la cita, sino que sea uno de
los pocos poemas estructuralmente asimétricos de Larkin: la primer
estrofa tiene 8 versos, y la segunda 9.

En el primer verso se impone ese “I” que delata la presencia e
implicacion del poeta, en una frase enunciativa que en el segundo verso
se complica con la imagen de los “stalks”. Esos “stalks” no me parecen
una metafora, sino un simbolo privado del autor, pues, como bien indica
Goode, los repite en “Next, Please”, apenas un afio mas tarde, al
hablarnos de “wretched stalks of disappointment” (52:9-10). Goode
conjetura que esos “stalks” pueden referirse a las drogas o poseer una
posible connotacion falica (Goode 1988, 128). Lo Unico cierto es que no
aparecen en ningun contexto positivo, y conforman una suerte de
simbolo oscuro e idiosincrasico. Alvaro Garcia, en su version, traspasa

“bitter” como calificativo de “grief’: “el amargo dolor/ de brotes
incisivos” (Larkin 1990, 69). Yo creo que “brotes incisivos” no signfica
nada ni aporta nada a la comprension de ese simbolo, pues “sharp” se
refiere al dolor, en el sentido que nos da el OED: “Of pain, suffering,
grief, etc.: keen, acute, intense”.

A continuacién vienen dos versos de pinceladas, sin verbos, con esa
doble aliteracion de “brisk brief” y “worry of wheels”, repitiéndose la
primera en “bridal London bows”. El verbo esta en presente, al igual
que “forbids” y “drives” en el verso 7, y “lay” en el 9.

Sintacticamente, encontramos tres frases: la de introducciéon, que
ocupa dos versos; la descripcion de la escena, que la constituyen los

seis siguientes; y la ultima, de un verso y medio, en la que se nos
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sugiere el estado de animo de la muchacha con esa imagen de “open
like a drawer of knives”, que indica atencion y hostilidad.

La segunda estrofa se inicia con esa frase de menos de un verso que
nos retrotrae al presente: “Slums, years, have buried you”. Este
presente perfecto es el Unico que contrasta con los demas presentes
simples del poema, junto con el condicional —hipotético- que le sucede:
“lI would not dare/ Console you if | could”. Estas frases cortas nos
preparan para una estrofa mas reflexiva, elucubrativa, diferenciada de
la primera, mas descriptiva, donde entre los versos 2-4 se interroga de
qué tiene ese sufrimiento que apenas acepta el consuelo.

Los 4 ultimos versos componen una frase compleja un poco al estilo
de la ultima de “Mr Bleaney” —aunque sin llegar a ese extremo-, y que,
al igual que en este poema, nos da el sentido ultimo del poema, que
hace encajar la anécdota y la reflexion que suscita, y que para mi es el

marcador estructural mas importante del poema.

MAPA DE LA TRADUCCION

En la cita de Mayhew hay una incorreccion gramatical en la ultima
frase, en ese “cried like a child to be killed or sent back to my aunt”. He
decidido respetarla y poner “con mi tia” y no “con su tia”, siguiendo la
tercera persona que marcaria el antecedente de “a child”.

En cuanto a “stalks”, he decidido dejarlo en “tallos”, pues el sentido
ultimo de este simbolo queda entre la oferta del autor y la receptividad
del lector.

He podido mantener la aliteracion de “brisk brief”, “brusca y breve”,
pero no la de “worry of wheels” ni la de “bridal London bows”.

La descripcion de la luz y la union de los tres adjetivos con conjuncion
son un remedo de la intensidad del original, pues se trata de una luz
real y también metaférica, que tanto Mayhew como él arrojan sobre esa

escena al inmortalizarla.

170



El resto de la estrofa, asi como el inicio de la segunda, con sus dos
breves frases de menos de un verso, no presenta mayores problemas.

En la segunda estrofa he seguido la sintaxis del original todo lo que
me ha sido posible, pues ahi es donde reside la intensidad del poema,
en su ritmo entrecortado del principio, en la pregunta retdrica a que da
paso, en la frase consecutiva final, donde se compara el engafno de ella,
dibujada en la indefension de “out on that bed”, y el de él, ese individuo
torpdn que sube esa “escalera sin aire” hasta alcanzar el “desolado

desvan de la satisfaccion”, imagen de un sexo esforzado y penoso.
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ENGANOS

........................................................... 0 volver a enviar con mi tia”. Mayhew, London Labour
and the London Poor.

........................ ,puedo ...,

.............. con tallos, .....cooveviiiiiiiiiinn.

............................... , la brusca y breve SIN
........................................................... VERBOS
.................................. saluda......cccevvvvnnnnns, VER

y la luz, irrefutable y alta y ancha, BOS

impide ... , Yy hace EN

que aflore................... Todo ese lento dia PRESENTE

tu mente queda abierta como un cajon de cuchillos. SIMPLE
....................... han enterrado. No osaria CAMBIO DE

consolarte aunque pudiera. (Qué se puede decir, TIEMPO VERBAL

............. RITMO
................ e ettt n e eaneanea? ENTRECORTADO
Pues poco habria de importarte SINTAXIS:

haber sido t menos engafiada, sin sentido en esa cama, SENTIDO

que él, trastabillando al subir la escalera sin aire ULTIMO

para irrumpir en el desolado desvéan de la satisfaccion. DEL POEMA
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ENGANOS

“Naturalmente que me drogaron, y tanto que no recobré la conciencia hasta la
mafiana siguiente. Me horrorizé descubrir que me habian deshonrado, y
estuve inconsolable durante dias, y lloré como una nifia a la que van a matar o
volver a enviar con mi tia”. Mayhew, London Labour and the London Poor.

1 Aun tan lejano, puedo saborear el dolor,
amargo y punzante con tallos, que él te hizo tragar.
La huella esporadica del sol, la brusca y breve
molestia de las ruedas alla en la calle

5 donde el Londres nupcial saluda hacia el otro lado,
y la luz, irrefutable y alta y ancha,
impide que cicatrice la herida, y hace
que aflore la vergliienza. Todo ese lento dia
tu mente queda abierta como un cajén de cuchillos.

10 Los suburbios, los afos, te han enterrado. No osaria
consolarte aunque pudiera. {Qué se puede decir,
sino que el sufrimiento es exacto, y que cuando
el deseo manda, de poco valen las interpretaciones?
Pues poco habria de importarte

15 haber sido tu menos engafiada, sin sentido en esa cama,
que él, trastabillando al subir la escalera sin aire
para irrumpir en el desolado desvan de la satisfaccion.
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15

20

WILD OATS

About twenty years ago

Two girls came in where | worked —

A bosomy English rose

And her friends in specs | could talk to.
Faces in those days sparked

The whole shooting-match off, and | doubt

If ever one had like hers;
But it was the friend | took out,

And in seven years after that

Wrote over four hundred letters,

Gave a ten-guinea ring

I got back in the end, and met

At numerous cathedral cities

Unknown to the clergy. | believe

I met beautiful twice. She was trying
Both times (so | thought) not to laugh.

Parting, after about five

Rehersals, was an agreement
That | was too selfish, withdrawn,
And easily bored to love.

Well, useful to get that learnt.

In my wallet are still tow snaps

Of bosomy rose with fur gloves on.
Unlucky charms, perhaps.
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4.3.3 “WILD OATS”: FANTASIAS DE JUVENTUD

Si “Deceptions” es un poema de inexperiencia en el que el autor, a
través de una vivencia ajena y deliberadamente gris y andénima
pretende adoptar una pose poética y humana de madurez, “Wild Oats”,
escrito en 1962, a sus cuarenta afos, afronta directamente y sin
tapujos la postura de incomprension hacia la mujer y la insatisfaccion
de los logros en el campo amatorio de alguien que, segun sus propios
patrones, ha ligado poco o no ha conseguido el tipo de mujer a que
aspiraba.

Booth (1992, 117) relaciona “Wild Oats” con “Letter to a Friend about
Girls”, escrito tres afos antes, y lo menos que puede decirse es que
ambos poemas comparten un tema comun, que podria resumirse en
una pregunta que Larkin casi parece vocear: ¢(Dénde estan las tias
buenas?

“Letter to a Friend about Girls” comienza con una afirmaciéon que el
resto del poema matiza: “After comparing lives with you for years/ | see
how I've been losing: all the while/ I've met a different gauge of girls
from yours” (122:1-3). No sabemos quién es el interlocutor, pero si es
alguien que Larkin (en su papel de personaje poético) conoce, alguien
de su mismo mundo: ¢/a qué obedece esa diferencia? No hay que pensar
mucho para averiguarlo: a la actitud distinta de los corresponsales hacia
la vida en general y hacia las mujeres en particular, como bien explican
los versos: “My mortification at your pushover,/ Your mistification at my
fecklessness” (122:5-6). Eso es lo que les hace jugar en ligas
diferentes, y es precisamente la “fecklessness” de Larkin lo que le
impide participar en esas juergas y emociones con “The wife whose
husband watched away matches/ While she behaved so badly in a
bath” (122:13-14), y le lleva a un mundo de mujeres por completo

distintas, donde “they work, and age, and put off men/ By being
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unattractive, or too shy,/ Or having morals — anyhow, none give in”
(122:24-26). Existe, sin embargo, cierta contradiccion en la ultima
estrofa, pues tras haber dejado clara la diferencia entre un caracter
marcado por “pushovers” y otro por su “fecklessness”, y afirmar que
“I'm happier now I've got things clear” (123:36) (siendo, como hemos
visto en el capitulo de “Poéticas”, un gran amante de la verdad), se
permite el comentario, quiza en cierta medida irénico, de que “It's
strange we never meet each other’s sort: / There should be equal
chances, I'd’ve thought” (123:37-38). Y no puede hablar en serio, pues
si tan claro lo ha visto, deberia haberse dado cuenta de que las mujeres
distinguen perfectamente un “pushover” de un “feckless”, y que son
ellas quienes eligen en qué liga juegan.

Y eso es precisamente lo que ya parece dar por sentado en “Wild
Oats”. Pues durante esas “correrias de juventud” conociO, veinte afios
atrds, a dos especimenes de los dos tipos de mujer mencionado en
“Letter to a...”: “A bosomy English rose/ And her friends in specs I
could talk to”. Y ahi es donde se manifiesta de inmediato su
“fecklessness”: en el hecho de sélo ser capaz de hablar con la chica con
gafas, pues la otra, la “bosomy English rose”, pertenece al mundo de la
fantasia, a esa raza de mujeres a las que les va mas el “pushover”, y
que Larkin relaciona con la publicidad en sus 3 poemas “de anuncios”:
“Essential Beauty”, “Sunny Prestatyn” y “Breadfruit”, poemas que
curiosamente estan escritos en un radio temporal de seis meses en
torno a "Wild Oats” (de hecho, el poema que escribié inmediatamente
después de este fue “Essential Beauty”). En “Breadfruit” son esas
“native girls” que hacen sofiar a los adolescentes y les ensefian “to
execute/ Sixteen sexual positions on the sand” (141:3-4). Es la
“unfocused she” (144:29) de “Essential Beauty”, que encarna ese
mundo perfecto de la publicidad que sirve para “Serenely to proclaim
pure croast, pure foam,/ Pure coldness to our live imperfect eyes/ That

stare beyond this world” (144:14-16) (pues se sobreentiende que no
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nos conformamos con este). Es la belleza que nos invita a “Come to
Sunny Prestatyn” (149:1), con la imagen de “Kneeling up on the sand/
In tautened white satin” (149:3-4), capaz de activar las fantasias de
cualquier hombre, y a la que luego la realidad, en forma de mentes
groseras, deforma afiadiéndole bigotes y “A tuberous cock and balls”
(149:16), y que también acaba aprendiendo que “She was too good for
his life” (149:21).

Larkin es, en “Wild Oats”, el “méas engafado”. Ha creido en ese otro
mundo ideal que configura el mito masculino de la belleza, esa creacion
ajena y circunstancial que, aun cuando la sepamos falsa e inalcanzable,
queremos pensar que es verdadera y alcanzar. Pues, a pesar de
analizar, denunciar y poetizar esa manipulacion, también la ha creido,
lo que probablemente le permite transmitir de manera tan certera su
experiencia y frustracion.

En la atraccion fisica no hay profundidad ni metafisica, sino soélo lo
que expresa Larkin al afirmar que “Faces in these days sparked/ The
whole shooting match off’, al igual que en “Letter to a Friend about
Girls” nos habia hablado de “A world where all the nonsense is
annulled,/ And beauty is accepted slang for yes” (122:20-21)°® (esto
altimo, por supuesto, en la “separate league” donde juegan Ilos
“pushovers”). Pero Larkin se ha de conformar con “la fea”, y cierra la
primera estrofa de “Wild Oats” con ese resignado (hablando de la cara
de la guapa): “and | doubt if ever one had like hers:/ But it was the
friend | took out”.

La segunda estrofa, que prosigue en seis versos la frase que ya
abarca cuatro de la anterior, nos relata el fracaso de esa relacion: las

cartas, el anillo devuelto, los encuentros. Y para rematarlo, la mencion

3 Este “yes” que aqui relaciona con la belleza acaba siendo identificado con el amor
en otro poema del mismo libro: “For Sidney Bechet”, cuando afirma: “On me your
voice falls as they say love should,/ Like an enormous yes” (83:13-14). Este
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de los dos encuentros que tuvo con la guapa, y que en ambos ella se
tuvo que reprimir la risa. Y no hace falta preguntarse el por qué de esa
risa: en el mundo de Larkin, ella sabe mejor que él en qué liga juegan
ambos.

La tercera estrofa es la del aprendizaje, la que da sentido a la
experiencia, la que le hace “got things clear”, como ha dicho en “Letter
to a...” Y no se trata ahora de una pura “fecklessness”, sino de algo
mas profundo: el saber que “l was too selfish, withdrawn,/ And easily
bored to love”. Porque eso, “to love”, es, en el fondo, a lo que le obliga
la liga de mujeres que tan bien ha caracterizado en “Letter to a...”:
“Some of them got quite rigid with disgust/ At anything but marriage:
that’s all lust/ And so not worth considering” (122:27-29).

Pero claro, “lust” era precisamente la idea que anidaba en su mente
de joven, y la que le hace guardar en la cartera la foto de la “bosomy
rose with fur gloves on”, algo que Swarbruck considera “the contraband
of fantasy smuggled into the real world” (1995, 116), una imagen de
concupiscencia que cambid por la amiga con gafas, en la que también
probablemente hallé6 concupiscencia, aunque, uno acaba pensando, con
demasiado relleno, demasiado prolongada, demasiado estirada, tal
como indica la frase larga y arrastrada que define su relacion, en
contraste con las frases mas breves que le dedica a la guapa, para
poder considerarla “pura lujuria”.

Booth sefala atinadamente esta contradiccion al remarcar,
comentando “Letter to a Friend about Girls”, la diferencia entre esos dos
tipos de mujeres, el ideal, que no conocerd, y el real, que sera su Unica
experiencia: “While the women in the first stanzas remain mere agents

of male gratification, the poet’s women insist on being mere agents of

“enormous yes” es aqui casi un grito de liberacién, una especie de exclamacion
orgasmica por haber sido aceptado en el amor y (se supone) para hacer el amor.
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male frustration” (1992, 116). Cita, ademas, unas contundentes frases

del propio Larkin acerca de las mujeres:

Further, women don’t just sit still and back you up. They
want children: they like scenes: they want a chance of
parading all the emotional haberdashery they are stocked
with. Above all they like feeling they “own” you — or that you
“own” them — a thing | hate. (en Booth 1992, 117)

Prejuicios u opiniones debidas a sus experiencias, estas eran las
opiniones de Larkin sobre las mujeres en sus cuarenta afos, tal como
las expresa en ese grupo de poemas que hemos visto y que, segun
Swarbruck, “with varying degrees of rancour, imagine stereotypical
glamorised women as participating in a frustrating sexual fantasy”.
(1995, 116).

En un mundo en el que las mujeres “decentes” aun seguian el vector
del matrimonio, Larkin, cuya aversion hacia dicha forma de convivencia
ya hemos oido de sus propios labios, se mueve entre la fantasia del
ideal y la palpable realidad de las mujeres “corrientes” con las que uno
se encuentra cada dia. No anda errado Swarbruck al ver en ese choque
de realidades y deseos “a kind of male bafflement in the face of
feminity” (1995, 116), un desconcierto que expresan sin la menor duda
los cinco ultimos desencantados y misdginos versos de “The Large Cool
Store” (135:16-20):

How separate and unearthly love is,
Or women are, or what they do,

Or in your young unreal wishes
Seem to be: synthetic, new,

And natureless in ecstasies.
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4.3.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “WILD OATS”. MAPA DE LA
TRADUCCION

“Wild Oats” es un poema cuyas tres estrofas de 8 versos vienen
pautadas y encabezadas en su primer verso por un nidmero que marca
la referencia temporal de cada una.

La primera estrofa se inicia con una frase narrativa de cuatro versos
que situa temporalmente el poema: “About twenty years ago”. La
segunda frase, que, muy al estilo de Larkin, enlaza la primera y
segunda estrofa, con una acotacién a la época (esas caras que “in these
days sparked/ The whole shooting-match off”), y se cierra relatando la
anécdota principal del poema, que conocié a una “bosomy English rose”
pero se tuvo que conformar con salir con “her friend in specs | could
talk to”.

La segunda estrofa comienza con otra referencia temporal, esos
“seven years after that”, en las que nos resume su relacién con la
“friend in specs” con los tépicos de las cartas y el anillo, que acompafa
con numeros, para incidir en lo prosaico y computable de su relacién
(reincidira en lo del anillo en “Annus Mirabilis”: “Up till then there’s only
been/ A sort of bargaining,/ A wrangle for a ring”(167:6-8)) y con esos
encuentros en esas misteriosas “cathedral cities/ Unknown to the
clergy”. En contraste con esa larguisima frase dedicada a la “friend in
specs”, donde la prolijidad de la expresidon parece arrastrarnos hacia el
tedio, las frases dedicadas a la “beautiful” son breves y cortantes,
transmiten la sensacién de suceso breve y concreto, en contraste con la
impresion de arrastrarse en el tiempo de su relacion con la otra.

La tercera estrofa es una suerte de corolario a esa relacion, y, parece,
a cualquier relacion que pudiera mantener en el futuro. La frase
enunciativa inicial, en la que, al igual que en las otras dos estrofas,

encontramos un ndmero, asocia la frialdad de las cifras a esa relacion,
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en la que parece detallarnos su caracter, por qué juega en la liga de los
“feckless”, por qué no puede amar. El comentario irGnico de un verso en
que parece resignarse a su naturaleza (“Well, useful to get that learnt”),
rompe de nuevo con la referencia la chica con gafas, y le lleva a acabar
el poema con la “beautiful”, a la que quiza recuerda mas que a la otra,
quiz4 porque en sus poemas prima mas la fantasia sexual que el sexo
real. Esta ultima estrofa, con su abundancia de puntos y seguidos y su
entrecortamiento final, nos recuerda en su ritmo la dltima estrofa de

“Here”.

MAPA DE LA TRADUCCION

Como en todos los poemas de Larkin, es fundamental mantener la
puntuacion, pues nos da la peculiar respiracion del poema: su
narratividad en la primera estrofa; el contraste entre las dos mujeres en
la segunda; el tono conclusivo de la tercera. En este caso, he
mantenido el punto del verso 15, que en espafol hubiera quedado mas
natural con una oracién de relativo: “me encontré con la guapa, que
intentd”. Para que la frase quede mas fluida en espafol he cambiado el
orden: “Me encontré con la guapa. Y las dos veces/ intentd6”.

“The whole shooting-match off” significa “the entire lot” segun el
OED, o “everything involved with a particular matter”, segun el WEUD.
Pero no creo que sea bueno pasar por alto el significado literal de
“competiciéon de tiro al blanco”, en el sentido de contienda o incluso de
intercambio de disparos (figurado claro) en el contexto de ligar.

Ya he comentado el Unico cambio que he hecho en la segunda
estrofa.

Tampoco hay mucho que afadir en referencia a la tercera estrofa,
pues este es un poema sumamente coloquial, sin ambigledades ni gran
cosa que interpretar, en el que cada objeto (las “gafas” que caracteriza
a la fea, el “anillo de diez guineas”, las “dos fotos”, los “guantes de

piel”) define el aspecto central de cada parrafo.
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En cuanto al titulo, “Picos pardos”, aun sin ser un equivalente exacto
de “Wild Oats”, que podriamos traducir mas literalmente como “Juergas
o0 correrias de juventud”, creo que le afiade un matiz irébnico que casa

bien con el poema.
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PICOS PARDOS

Hace unos veinte afios
un bombdn inglés de buena pechuga
y suamigade gafas.........cceeeieiiiieannt

y en los siete afios................
................... cuatrocientas cartas,
.......... anillo de diez guineas

en numerosas ciudades catedralicias
...................................... Creo que
dos veces.......ccvvvennnn.. Y las dos veces

iNtentos, ....cooevviiiiiiiii..

yo era demasiado egoista, retraido
y facil de aburrir para poder amar.
En fin, bueno fue saberlo.
............................... dos fotos

REFERENCIA TEMPORAL

EN
CA
BAL
GA
Ml
EN
TO REFERENCIA TEMPORAL
DE
ES
TRO
FA
DOS
FRASES
BREVES
CO EN REFERENCIA TEMPORAL
RO CA
LA BALGA
RIO MIENTO

de la guapa pechugona con unos guantes de piel.

Funestos encantos, quiza.
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PICOS PARDOS

Hace unos veinte afos

entraron dos chicas donde yo trabajaba:

un bombodn inglés de buena pechuga

y su amiga de gafas con la que me atrevi a hablar.
En aquellos dias las caras

eran lo que nos levantaba del asiento, y dudo

que nadie tuviera una como la suya:

pero fue con la amiga con quien sali,

y en los siete afios posteriores

le escribi mas de cuatrocientas cartas,
le di un anillo de diez guineas

que al final me devolvid, y nos vimos
en numerosas ciudades catedralicias
desconocidas para el clero. Creo que

dos veces me encontré con la guapa. Y las dos veces

intenté (o eso me parecid) no reir.

Separarse, después de cinco

intentos, fue coincidir en que

yo era demasiado egoista, retraido

y facil de aburrir para poder amar.

En fin, bueno fue saberlo.

En la cartera aun guardo dos fotos

de la guapa pechugona con unos guantes de piel.
Funestos encantos, quiza.
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“WHEN FIRST WE FACED, AND TOUCHING SHOWED”

When first we faced, and touching showed
How well we know the early moves,
Behind the moonlight and the frost,

The excitement and the gratitude,

There stood how much our meeting owed
To other meetings, other loves.

The decades of a different life

That opened past your inch-close eyes
Belonged to other, lavished, lost;

Not could I hold you hard enough

To call my years of hunger-strife

Back for your mouth to colonise.

Admitted: and the pain is real.

But when did love not try to change
The world back to itself —no cost,

No past, no people else at all-

Only what meeting made us feel,

So new, and gentle-sharp, and strange?
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4.3.5 “WHEN FIRST WE FACED, AND TOUCHING SHOWED”: UN
POEMA DE CELEBRACION

Quiza resulte atrevido, en el caso de Larkin, hablar de poemas de
celebracion en el tema del amor, pero, comparativamente, asi podemos
considerar dos poemas escritos con menos de dos meses de diferencia:
“When first we faced”, fechado el 20 de diciembre de 1975, y “Morning
at last: there is the snow”, del 1 de febrero de 1976. Dos poemas sin
titulo, sin el corsé tematico que ello representa, originados, por asi
decir, en un puro momento de experiencia.

Nos relata Motion en su biografia de Larkin (1993, 454) que dos
mujeres distintas reclamaron la inspiracion del poema. Cita las palabras
de Maeve Brennan en el sentido de que esta ve en el poema a Larkin
“thinking back to that February night in 1961 when first we kissed”.
Pero, por el otro lado, tenemos a Betty Mackereth, que cree que esta
dirigido a ella, pues le envié una copia diez dias después de acabarlo.
Sélo Maeve Brennan, sin embargo, reclama haber inspirado “Morning at
last” (Motion 1993, 455).

Es decir, la experiencia del poema es el sexo sin ambages, y en un
momento en que Larkin dispone de, al menos, dos mujeres dispuestas a
acostarse con él. Pero como ya hemos visto, en Larkin no hay
experiencia (al menos reflejada en su poesia) sin reflexion, y ya Booth
nos advierte que “When first we faced” “recapitulates the theme of the
gulf between dream and reality, but in the new and original context of a
relationship formed late in life” (1992, 131). Y este es el punto clave de
este poema, en el que no hay nostalgia por otras mujeres mas
hermosas y no conseguidas (como hemos visto en “Wild Oats”), y si
dos referencias a la escena amorosa en si misma, una fisica (“Behind
the moonlight and the frost”) y otra animica (“The excitement and the

gratitude”). No nos encontramos con un poema preventivo ante la
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frustracion (como “Deceptions”) ni directamente sobre la frustracion
(como “Wild Oats”). Aqui el poeta sabe cémo obrar, conoce los
movimientos, él y su pareja no entran desprevenidos, pues ha habido
“other meetings, other loves”. Como dice Motion (1993, 454): “The
poem is apparently grateful for diverse sexual experience, not dismayed
by it”.

La segunda estrofa es su reflexion: el lamento de que ella llegue a
ese momento presente con la carga de otros, de “decades of a different
life” (sin la cual, no obstante, no habrian sido tan faciles los “early
moves”) y de que él no pueda resarcirse en ese abrazo de “my years of
hunger-strife”.

Y admitiéndolo inicia la tercera estrofa. Si, “the pain is real”, pero el
amor, ese amor que, tal como afirma en “An Arundel Tomb” es lo Unico
que ha de sobrevivirnos, posee su propia fuerza, una fuerza que, en
otro tour de force sintactico de cinco versos, también libra su propia
batalla, y a pesar del lastre del pasado, en ese momento Unico es capaz
de hacernos sentir “So new, and gentle-sharp, and strange”, pues
convierte al mundo en lo que el amor es para Larkin, una suerte de
pureza, de libertad: “- no cost,/ No past, no people else at all”.

Por si aun no nos habiamos dado cuenta, ese es el carpe diem que
Larkin asocia con el amor. No el fastidio de la vida en comun, no ese
“wrangle for a ring,/ A shame that started at sixteen/ And spread to
everything” (167:6-8) de que habla en “Annus Mirabilis”, sino ese
momento puro: “Only what meeting made us feel”. O también, en
“Morning at last”, esa mafana que llega por fin y que sélo nos lega, de
la presencia nocturna de la mujer, esas “small blunt footpirnts” (206:2)
en la nieve, “only this sign/ Of your life walking into mine” (206:5-6).

A sus 54 afos, Larkin ya sabe que nada mas importa.
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4.3.6 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “WHEN FIRST WE FACED,
AND TOUCHING SHOWED”. MAPA DE LA TRADUCCION.

“When first we faced” es un poema que se basa en su marcada
sintaxis. Las tres estrofas vienen perfectamente marcadas
sintacticamente: la primera s6lo con comas, la segunda partida por un
punto y coma; la tercera dividida en una frase de un verso y otra de
cinco. Este es el principal marcador estructural (y la principal dificultad
traductora) del poema.

Las dos primeras estrofas se resuelven en una sola frase cada una.
Los cuatro primeros versos dibujan el paisaje fisico (“Behind the
moonlight and the frost”) y el animico (“The excitement and the
gratitud”), mientras que los dos ultimos nos dan la clave de esa
madurez que esta en la base del poema.

La segunda estrofa aparece partida en dos por un punto y coma; la
primera mitad apunta ya a cierta imperfeccion de ese amor (que no
oculta su cualidad efimera): en esa mujer hay toda una vida dedicada a
otros; y la segunda la ocupa una complicada frase en la que destaca
esa especie de broma con “hunger-strife”, su “lucha contra el hambre”
(de sexo, por supuesto), y que tan parecido suena a “hunger-strike”
(“huelga de hambre”), un concepto que, sin duda, no debia de hacer las
delicias de Larkin.

La tercera estrofa, como suele ser habitual en Larkin, parte el ritmo
fluido al introducir una frase de un verso con punto. Es lo que Larkin
quiere resaltar: “Admitido: y el dolor es real”. Reconoce que no es ese
amor perfecto del que hemos hablado en este capitulo, y el hacerlo
cortando el ritmo del poema le da un énfasis especial. Y también es
tipico de Larkin concluir el poema con una frase larga mas o menos
rebuscada: lo hemos visto en “Mr Bleaney” y en “Deceptions” en este

mismo capitulo. En esta el amor recupera esa fuerza que le diera en “An
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Arundel Tomb”: “what will survive of us is love” (111:42). En este caso,
ese poder de “change the world back to itself” y de hacerlos sentir “So
new, and gentle-sharp, and strange”.

Que Larkin es un poeta de la concisién ya lo hemos visto, pero este
poema destaca por su utilizacion (o mas bien creacion) de tres
sustantivos unidos por guiéon (esa “hyphonation” tan inglesa): “inch-
close” y “hunger-strife” en la segunda estrofa, y “gentle-sharp” en la
tercera. Los dos primeros permiten una resolucion en espafol sin forzar
apenas la lengua: “inmediatos” sugiere la cercania maxima de “inch-
close”, mientras que “hunger-strife” pide una perifrasis como seria
“lucha contra el hambre”. El caso de “gentle-sharp” es distinto: se trata
de dos adjetivos antagodnicos: “gentle” en la esfera semantica de
“courteuos, polite, soft, tender”, mientras que “sharp” se relaciona con
“eager, impetuous, violent”. Larkin los coloca juntos, asi, sin mas, como
para dar la impresion de que el amor obra la posibilidad de unir ambos,

en la vida y en el poema.

MAPA DE LA TRADUCCION

La primera opcion que manejé para “When first we faced” fue “La
primera vez que nos vimos”, porque “encaramos”, “estuvimos cara a
cara”, “nos enfrentamos” me parecian expresiones de connotacion
agresiva. Pero no es la primera vez que se ven, sino la primera vez que
se “encaran”, en la acepcion de “Poner uno cara a cara, enfrente y
cerca de otro” (Casares 1959, 326), en un sentido muy intimo y todo
apunta que conducente al sexo.

“There stood” tiene un sentido mas de situacion, de localizacion, de
algo que esta ahi, de ahi que haya optado por “se veia”.

Ya he comentado la traduccion de “inch-close” y “hunger-strife” en la
segunda estrofa.

En cuanto a la segunda mitad de esta segunda estrofa, es una frase

de dos encabalgamientos que hay que conservar.
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En la tercera hay que mantener la estructura: la frase solitaria del
primer verso y la otra sin pausa. En cuanto a la frase “But when did
love not try to change/ The world back to itself”, he optado por este
“¢Pero cuando el amor no ha intentado cambiar/ el mundo para hacerlo
como él”, procurando ni infra ni sobreexplicarla.

Los dos adjetivos unidos por guién: “gentle-sharp”, he decidido
dejarlos tal cual, porque creo que no admiten ni parafrasis ni
explicacion. Creo que “tierno-avidos” da una buena definiciéon de lo que

es el acto amoroso.
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“LA PRIMERA VEZ QUE NOS ENCARAMOS, Y EL TACTO DEMOSTRO”

La primera vez que nos encaramos, y el tacto demostré ES
.......................................................................... TRO

tras la luz de la luna y la escarcha, FA

el entusiasmo y la gratitud, PUNTUADA
.......................................................... CON
.......................................................... COMAS
............................................ ESTROFA
....................................... ojos inmediatos DIVIDIDA
........................................................... ; EN
........................................................... DOS
..................................... lucha contra el hambre FRASES
....................................... ENCABALGADAS
Admitido: y el dolor es real. FRASE DE UN VERSO
¢Pero cuando el amor no ha intentado cambiar FRA

el mundo para hacerlo como él —sin coste alguno, SE

sin pasado, sin nadie mas-: DE

sélo lo que ese encuentro nos hizo sentir, CINCO

tan nuevos, tierno-avidos, extrafos? VERSOS
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“LA PRIMERA VEZ QUE NOS ENCARAMOS, Y EL TACTO DEMOSTRO”

La primera vez que nos encaramos, Yy el tacto demostré
lo bien que conociamos los primeros movimientos,

tras la luz de la luna y la escarcha,

el entusiasmo y la gratitud,

se vio lo mucho que nuestro encuentro

debia a otros encuentros, otros amores.

Las décadas de una vida distinta

que se abrian mas alla de tus ojos inmediatos
pertenecian a otros, derrochadas, perdidas;
tampoco pude abrazarte lo bastante fuerte

para recuperar mis afios de lucha contra el hambre
Yy gque tu boca los colonizara.

Admitido: y el dolor es real.

¢Pero cuando el amor no ha intentado cambiar

el mundo para hacerlo como él —sin coste alguno,
sin pasado, sin nadie mas-:

solo lo que ese encuentro nos hizo sentir,

tan nuevos, tierno-avidos, extrafios?
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4.4 UNA REBELDIA Y SU RETRACTACION: “TOADS” Y
“TOADS REVISITED”

“Toads” y “Toads Revisited” constituyen el Unico caso en la obra de
Larkin en que el autor crea un simbolo (en este caso el “sapo” para el
“trabajo”) y posteriormente lo retoma, lo glosa y lo rectifica en otro
poema de igual extension y estrofa (casi) idéntica. Ocho afios separan
los dos poemas, y mi intencibn es mostrar como dos poemas
formalmente similares me han sugerido estrategias totalmente distintas
a la hora de traducirlos.

Ambos poemas constan de 9 cuartetos donde se alternan los
heptasilabos y los pentasilabos; en “Toads” la rima es abab, mientras
que en “Toads Revisited” es aabb. Pero la diferencia principal entre
ambos es que “Toads” es, en el fondo, un poema cémico escrito a los
32 afios y en un momento de incertidumbre vital, cuando aun existe la
opcién, como diria Rimbaud, de vivir otras vidas, aunque el poema
acabe rechazando esa posibilidad. Swarbrick afirma que aunque se
burla de “the illusion of escape, satirise the speaker as well. The
comedy extends to self-mockery, suggesting lugubrious ruefulness is
itself a pose” (1995, 65).

“Toads Revisited”, en cambio, es un poema mas bien tragico, de un
realismo descarnado, donde esa otra vida sin el “sapo del trabajo” se
hace inconcebible desde el principio, y cinco de sus nueve estrofas se
dedican a pormenorizar la perspectiva de la enfermedad y el fracaso, y
su conclusion, como dice Swarbrick, es que “only a humdrum routine

offers any kind of consolation” (1995, 120).
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El primer poema, a pesar de su desesperanza final, es de tono ligero,
lo que me ha llevado a adoptar la decision de ofrecer una version
rimada.

A lo largo del presente trabajo hemos obviado hasta ahora la cuestiéon
de la rima, para algunos un elemento indispensable del discurso
poético. La razébn es muy sencilla: para poder llevar a cabo una
aceptable version rimada de un poema ha de existir una suficiente
flexibilidad Iéxica para los conceptos u objetos representados, cosa que
rara vez ocurre en Larkin, que es un poeta de concreciones y objetos,
apegado a la realidad, como hemos visto hasta ahora. Pues bien, el
caso de “Toads”, desde una primera lectura, parecia invitarme a la rima
con su humor, pues no voy a descubrir ahora que la rima (y sobre todo,
como he elegido para este poema, el pareado) contribuye a resaltar el
efecto jocoso. Es un poema, por otra parte, que acepta bien los
cambios, pues, como veremos, su esencia esta en su humor: ese era el
elemento principal que recorria su estructura, aparte de otros detalles —
pocos- que describiré al hablar de sus marcadores estructurales.

“Toads Revisited”, en cambio, es un poema sombrio, hurafio, cruel
incluso, donde no aparece piedad alguna hacia el fracaso, mientras que
lo que seria el éxito, la aceptacion del “sapo del trabajo” no es sino otro

camino, mas lento y quiza mas agradable, hacia el cementerio.
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TOADS

Why should I let the toad work
Squat on my life?

Can’t | use my wit as a pitchfork
And drive the brute off?

Six days of the week it soils
With its sickening poison —

Just for paying a few bills!
That’s out of proportion.

Lots of folk live of their wits:
Lecturers, lispers,

Losels, loblolly-men, louts —
They don’t end as paupers;

Lots of folk live up lanes
With fires in a bucket,

Eat windfalls and tinned sardines —
They seem to like it.

Their nippers have got bare feet,
Their unspeakable wives

Are skinny as whippets — and yet
No one actually starves.

Ah, were | courageous enough
To shout Stuff your pension!

But | know, all too well, that’s the stuff

That dreams are made on:

For something sufficiently toad-like
Squats in me, too:

Its hunkers are heavy as hard luck,
And cold as snow,
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And will never allow me to blarney
My way to getting

The fame and the girl and the money
All at one sitting.

I don’t say, one bodies the other
One’s spiritual truth;

But | do say it's hard to lose either,
When you have both.
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4.4.1 “TOADS”: UN GUINO DE REBELDIA

“Toads” fue escrito en 1954, poco antes de que Larkin fuera aceptado
como bibliotecario de la Universidad de Hull, y sabemos que le preocupd
que quienes le entrevistaban para el puesto pudieran haberlo leido y
pensaran que no tenia buena disposicion hacia el trabajo (Motion 1993,
244)%,

En el discurrir del poema opera en la voz poética un cambio de actitud
que Regan define de la siguiente manera: “it begins in a mood of
rebellion and defiance and ends in a mood of quietism and apparent
resignation” (1992, 86), y que incluso interpreta desde una perspectiva

sociolinguistica:

The preponderance of personal pronouns —“Why should 1I...
were l... squats in me... will never allow me”- are an
indication of a stubborn liberal individualism which continues
to regard the essential idea of freedom in terms of the
individual against society. Any notion of rebelling against the
system, then, is personalised and consequently doomed to

failure.

Comienza el poema con una imprecacion contra ese “toad work/
Squat on my life”, con una gréfica imagen de lo que es el trabajo
encarnado en ese sapo, en lo que Lodge (1989, 123) califica de
“extended analogy”. Se remata el cuarteto con una pregunta retorica

acerca de por qué no puede echarlo con su ingenio a modo de

%4 Quiza porque Larkin se veia excesivamente reflejado en el poema, pues no en vano
el que fuera intimo amigo suyo, Kingsley Amis lo incluye entre los poemas en los que
“visible Philip is there and no mistake” (1989, 5)
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“pitchfork”, para, en el siguiente cuarteto, quejarse de lo excesivo que
es embrutecerse con ese bicho con el uUnico fin de poder pagar “a few
bills”.

Los tres cuartetos siguientes se dedican a describir a gentes que
viven de su ingenio, se supone que sin tener que soportar el peso del
sapo, y Larkin ofrece una lista en dos versos cuyo unico fin es hacer
una aliteracion de “I” que Regan (1992, 85) interpreta de la siguiente
manera: “The ludicrous alliteration of ‘Lecturers, lispers,/ Losels,
loblolly-men, louts’ conveys an exagerated sense of derision, but it also
suggests how social ‘types’ are arbitrarily classified”. A continuaciéon
menciona a esos sin techo que viven “with fires in a bucket”, sus nifios
descalzos y sus mujeres “unspeakable”. Pero lo cierto, afirma, es que
“No one actually starves”.

El sexto cuarteto es una invitacion a la bohemia, con ese grito de
guerra de “Stuff your pension!”, que, no obstante, sabe Larkin que es
un suefo, pues, como explica en el siguiente cuarteto, no s6lo ha de
bregar con el sapo que tiene “on my life”, sino con otro, esa cosa “toad-
like” que tiene “in me” y que, curiosamente, describe mas que el de
fuera: “His hunkers are heavy as hard luck,/ And cold as snow.” Y ese,
al parecer, es mas cruel que el otro, pues es el que le impide “getting/
The fame and the girl and the money”.

Inicia el ultimo cuarteto con esta enigmatica frase: “I don’'t say, one
bodies the other/ One’s spiritual truth”, con lo que parece querer darnos
a entender que quiza nada tenga que ver el que crea la sociedad —el de
fuera- con el que interioriza uno mismo —el de dentro-, y que para
Regan confunde méas que aclara “the issues at stake” (1992, 86); pero
tanto da, el final no deja mucho resquicio a la esperanza, ya que “it’s
hard to lose either,/ When you have both”.

A pesar del tono ligero de la composicion, podemos darle la razén a
Motion cuando afirma que es este el poema de alguien que alcanza la

madurez, y, con humor y un poco a reganiadientes, se da cuenta de que
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“he must accept that failure and success, misery and happiness,
confinement and freedom could not be separated from each other”
(Motion 1993, 237). No opina lo mismo Simmons (1988, 234), segun el
cual Larkin “speaks for the cowardly and the mean”. En el mismo
sentido que Motion, Watson (1989,98) observa que se trata de un
poema “delicately balanced between comedy and tragedy, between
light-heartedness and seriousness”.

Y recalcar, también, la lucidez de observar que el peor sapo es

siempre el que tenemos dentro.
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4.4.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “TOADS”: MAPA DE LA
TRADUCCION

He mencionado ya que lo que llama mas la atencion de “Toads” es su
humor, un marcador dificil de mostrar graficamente, y que en este caso
expreso mediante la rima, y concretamente el pareado, que ayuda,
creo, a que su gracia nos entre, ademas de por el concepto, por el

0ido®®. En este sentido afirma Regan que

“Toads” calls attention to itself as utterance (...) From the
outset we are given a strong impression of a speaking voice.
The language is vigorous and colloquial, and the shifts and
stresses of the speaker’'s tonal gestures are indicated
typographically in the italicised forms of certain words and

phrases (1992, 85).

A diferencia, de “Here” o “High windows”, aqui los cuartetos no van
encabalgados, sino que cada uno posee una autonomia significativa, y
el total de encabalgamientos es de 7 en un poema de 36 versos, un
porcentaje muy inferior a “High Windows” y “Here”.

Si es importante mantener las dos preguntas retéricas del primer
cuarteto, que marcan el tono del poema. Encontramos también un
elemento, el uso de la cursiva, que Larkin normalmente reserva para
introducir tépicos, frases hechas, voces que resuenen en sus poemas
(aunque nunca citas cultas) que son como incrustaciones del lenguaje
corriente. En “Toads” aparecen tres cursivas: en el primer verso la

palabra work; en el 20 starves; y en el 22 la exclamacién Stuff your

5 Larkin grabé con su voz “Toads”, y acerca de esa lectura tan personal comenta
Watson (1989, 102): “one of the effects of the recording is that the reading
emphasizes the humour of the poem rather than its underlying seriousness”
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pension! Es obvio que existe una relacién entre los tres elementos, pues
Stuff your pension es lo que separa el work de starve, el paso que
llevaria (o no, es la gran duda que plantea el poema) del trabajo a
morirse de hambre. Es un elemento significativo, y opera como una
especie de guifo vocal en la lectura del poema, como si el propio autor
nos quisiera llamar la atencidon hacia esos tres términos, ya que no
puede guifarnos el ojo, guifiandonos el texto mediante la cursiva, por lo
que lo considero otro marcador.

Otro marcador estructural del poema es la distincion entre el sapo del
verso 2, el que “squat on my life”, y el que en el verso 26 “squats in
me, too”: hay que dejar clara la distincion entre el que esta encima y el

que esta dentro.

MAPA DE LA TRADUCCION

Como ya he dicho, el efectuar una versién rimada del poema me ha
llevado a efectuar numerosos cambios al primar la rima como elemento
estructural, aunque he procurado respetar los marcadores
mencionados.

En cuanto a los elementos en cursiva, he elegido las opciones:
trabajo, muera y Por ahi te van a dar. Cierto que muera carece del
matiz de starve, pero en espafol ningun verbo hay que signifique
“morirse de hambre”, y el cotexto completa el sentido. En cuanto a
Stuff your pension, poca fuerza tiene cualquier traduccion literal del
tipo: “Quédate/Guardate/Tragate/Métete donde te quepa tu
pensién/jubilacién/retiro”, y he optado por ese mas coloquial “Por ahi te
van a dar”, que establece entre trabajo y muera un tipo de relacion
similar, quiza con un matiz menos explicito.

En cuanto al sapo que “squat on my life” del verso 2 lo he
transformado en (cito los dos versos): “¢Es que el sapo del trabajo/ me
va a tener siempre debajo?” Mientras que ese “toad-like” que “squats in

me, too” pasa a ser “el sapo que dentro de mi vive y manda”, dos
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soluciones mas explicitas pero que mantienen la distinciéon de que hay
uno encima y otro dentro, aunque este ultimo pierde su condicion de
“toad-like” y se convierte en sapo corriente y moliente.

En cuanto a los deméas cambios efectuados para rimar todo el poema
en pareados entran, por supuesto, dentro del campo de lo opinable. La
aliteracion en “I” de los versos 11 y 12 desaparece, y debido a que me
parece un recurso, aqui, accesorio, he optado por no seguirlo y ubicar
figuras muy en boga hoy dia, como pueden ser los “guaperas” o los
“ceporros”.

Mi descripcion de los sin techo no se separa mucho de la de Larkin, y
me he permitido inventarme la expresion “morirse con el vientre hecho
un uno”, que me parece bastante gréafica, para conservar la rima.

Ha desaparecido la frase que pronuncia Préspero en The Tempest:
“that’s the stuff/That dreams are made on”, y ese “cold as snow” se ha
convertido en “fria como serpiente”.

Son, repito, cambios que no afectan a la estructura esencial del
poema: el humor —que incluso he intensificado con algun afadido
necesario para la rima, como “ese par de tunos” del final-, el juego de

cursivas y la distincién entre los dos sapos.
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SAPOS

¢Es que el sapo del trabajo
me va a tener siempre debajo?

Aunque el que de verdad me espanta
es el sapo que dento de mi vive y manda;

No digo yo que encarne uno
la verdad espiritual del otro uno;
pero si que es dificil perder a alguno
si tienes a los dos, ese par de tunos.

IM
PRE
CA
Cl
ON

AL

SA
PO

Z2— W0

oOT>rwm

CEP
TA
Cl
ON

mrmo

oOT>»Ww0m

CON
CLU
Sl
ON

203



10

15

20

25

30

35

SAPOS

¢Es que el sapo del trabajo
me va a tener siempre debajo?
¢No haré de mi ingenio una espada
y echaré a ese bruto de una patada?

De seis dias siete me embrutece
coNn SuU veneno y con sus heces.

iY para pagar cuatro facturas!
Qué se cree ese caradura.

Cuantos viven de su mollera:
conferenciantes, guaperas,

ceporros, matasanos, palafreneros:
no los veo yo de pordioseros.

Mira esos gque se disputan una colilla
y se calientan con una cerilla,

comen dos manzanas y cuatro sardinas,
y a ellos les parece cosa fina.

Los nifios van con el moco colgando,

sus mujeres, con las costillas asomando,
pero yo jamas he visto a ninguno

que se muera con el vientre hecho un uno.

iAh si yo tuviera un par
y dijera Por ahi te van a dar!

Pero sé que de donde las dan las toman
y que de suefios no hay quien coma.

Aunqgue el que de verdad me espanta

es el sapo que dentro de mi vive y manda;
esa cosa gafe y musculosa

y fria como serpiente. jQué cosal!

Y sé que nunca ha de permitir
que con la mia me vaya a salir,

gque consiga de una tacada
fama, dinero y a una monada.

No digo yo que encarne uno

la verdad espiritual del otro uno;
pero si que es dificil perder a alguno

si tienes a los dos, ese par de tunos.
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TOADS REVISITED

Walking around the park
Should feel better than work:
Tha lake, the sunshine,

The grass to lie on,

Blurred playground noises
Beyond black-stockinged nurses —
Not a bad place to be.

Yet it doesn’t suit me,

Being one of the men

You meet of an afternoon:
Palsied old step-takers,
Hare-eyed clerks with the jitters,

Waxed-fleshed out-patients
Still vague from accidents,
And characters in long coats
Deep in litter-baskets —

All dodging the toad work
By being stupid or weak.
Think of being them!
Hearing the hours chime,

Watching the bread delivered,
The sun by clouds covered,
The children going home,
Think of being them,

Turning over their failures

By some bed of lobelias,
Nowhere to go but indoors,
No friends but empty chairs —
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No, give me my in-tray,

My loaf-haired secretary,

My shall-1-keep-the-call-in-Sir:
What else can | answer,

When the lights come on at four
At the end of another year?
Give me your arm, old toad;
Help me down Cemetery Road.
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4.4.3 “TOADS REVISITED”: UNA RETRACTACION RESIGNADA

“Toads Revisited” fue escrito ocho afios después de “Toads”, en
octubre de 1962, y supone un comentario a este ultimo poema en un
tono mucho mas agrio y desesperanzado, en el que el humor esta por
completo ausente y la descripcion del fracaso de quienes, por motivos
voluntarios o0 ajenos, han esquivado el “toad work” ocupa mas de la
mitad del poema: 5 estrofas de nueve, de la 3 a las 7, ambas inclusive.
Al igual que en “Toads”, alternan los heptasilabos y los pentasilabos,
mientras que la rima es aabb.

Se inicia el poema con una suposicion, “should feel”, que es un eco
del “why should | let the toad work” (T195:1) con que se iniciaba
“Toads”, sOlo que en dicho poema la pregunta retérica del inicio
funciona como una incitaciéon a la rebeldia, mientras que aqui el inicio es
mas sereno, y ese “Walking around in the park/ Should feel better than
work” deja ya implicito que no va a ser ese el camino que elija la voz
del poema, segun Simmons (1988, 234), “scared and grateful to be
safe”.

El lugar que describe en los cuatro versos siguientes, incluido el
detalle vagamente erdtico de “black-stockinged nurses”, aunque
agradable —pues no merece mas que un “Not a bad place to be”- queda
descartado enseguida, cuando a partir del verso 11 comienza a describir
a esos seres enfermos o pobres con que uno se tropieza por las tardes
en el parque.

Esos “Lecturers, lispers,/ Losels, loblolly-men, louts” (T195:11) que
conseguian vivir de su ingenio en “Toads” son ahora “palsied old step-
takers,/ Hare-eyed clerks with the jitters”, y su futuro no es mas

atractivo que el de esos “characters in long coats” que hurgan en la
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basura, tan diferentes de los que festivamente describia en “Toads” y
que tan contentos comian “windfalls and tinned sardines” (T195:15).

Justo en la mitad del poema encontramos el ndcleo, lo que define esa
humanidad que ahora puebla el parque indolente: “All dodging the toad
work/ By being stupid or weak”. Toda esa gente que se ha
desembarazado del sapo del trabajo no muestra una perspectiva muy
halagiefia, no es gente que haya gritado “Stuff your pension!”
(T195:21) ni haya llegado ahi por propia voluntad (pues son estupidos
o débiles), sino que se les observa con unos o0jos crueles y poco
compasivos, y a partir del verso 20 al 28 Larkin traza con precision el
discurrir de ese dia vacio del enfermo, que se inicia cuando se reparte el
pan y acaba con “The children going home”. Son sélo una imagen del
fracaso; es en lo Unico en que pueden pensar; no tienen donde ir ni
mas amigos gue unas sillas vacias.

Al final, la voz del poema asume su destino de “trabajador”, ese
elemento “sufficiently toad-like” (T195:25) que se menciona en “Toads”
y gue anida en su interior. Su “in-tray”, su “loaf-haired secretary”, su
“shall-1-keep-the-call-in-Sir”, son los signos de una vida con significado,
donde la actividad nos separa de la enfermedad y el desamparo.

Pero la conclusion del poema tampoco desborda optimismo, como Si
cada uno de los dos sapos de “Toads” hubiera acabado encarnando la
vida espiritual del otro: la desolacion de esa noche que llega a las
cuatro®, ese afio que acaba implacable, no es muy distinta de la de
esos que se quedan “hearing the hours chime”, y quizd el Unico
consuelo que queda sea poder bajar ese “Cemetery Road” por el propio
pie, ayudados por el viejo sapo. Un final conmovedor que, segun
Simmons (1988, 234), se basa en el “self-knowledge” que destila el

poema.

%6 Seglin Martin Amis (2001, 135-36), Larkin endulza la verdad, y escribe “at four”
para mantener la asonancia, pues en propiedad deberia escribir “half-past two”:
“Memory informs me that the time was illicitly late”.
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En esa igualacion de destinos que es la conclusion del poema, estoy
de acuerdo con Watson (1989, 104) cuando afirma que el trabajo
aparece en este poema como algo que nos ayuda “to make life bearable
and to give it shape and purpose”, y que, en ultima instancia, es “an
acceptance of the ultimate elusiveness of the ideal” (Watson 1989,
105).

Bayley (1989, 161) ha llegado a sugerir que el sapo podria ser la
musa de Larkin disfrazada, aunque mas atinado me parece Motion
(1993, 327) al indicar que es algo que nos separa del fracaso y nos

distrae de pensamientos mas serios.
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4.4.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “TOADS REVISITED”:
MAPA DE LA TRADUCCION

Ya he mencionado que es este un poema que carece totalmente de
sentido del humor: no hay en él ironia, ni aliteraciones, ni cursivas ni
guifos. Tampoco abundan los encabalgamientos: hay 8, uno mas que
en “Toads”, pero, a diferencia de este, no todos los cuartetos poseen
unidad sintactica. El verso 8, por ejemplo, actua de gozne entre la
descripcion del parque, que “it doesn’t suit me”, aunque en realidad sea
el inicio de la descripcidon de los seres fracasados; el verso 20 inicia de
igual modo la tercera parte, la descripcién de cédmo discurre su jornada;
mientras que el 32 enlaza esa salvifica jornada laboral con esa
resignacion a la existencia y en ultima instancia a la muerte que es el
ultimo cuarteto. Al igual que “Toads”, se trata de un poema de frases
entrecortadas y abundante puntuacion.

Dado el caréacter grave y lugubre de este texto, he prescindido de la
rima, exceptuando los dos primeros versos y los dos ultimos. En cuanto
al inicio, lo he hecho porque comenzar con un pareado me ha parecido
un modo de emparentarlo formalmente con “Toads”, aunque luego, en
cuanto al sentido, discurran por caminos distintos. Por lo que se refiere
a los dos Uultimos, ayudan a cerrar el poema eufdénicamente, vy
reproducen la rima asonante en “0” del original, cuyo eco parece
perderse por esa calle abajo.

Otro elemento que debemos tener en cuenta es la descripcion
impresionista, casi carente de verbos, que va desde el verso 3 al 16,
ambos inclusive; cuento en total 5 verbos: “lie on”, “to be”, “suit”,
“being” y “meet”, en esos 14 versos.

La estructura del poema viene también marcada por la ubicacidon en
el centro del poema de su frase nuclear, donde aparece por Unica vez la

asociacion “toad work”, disociada simétricamente en el poema; pues la
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palabra “work” aparece en el segundo verso, y la palabra “toad” en el
penultimo.

A partir del verso 20 se opera otro cambio: se describe la jornada
diaria del fracasado, y nos encontramos con abundancia de verbos,
debido a que se nos habla de actividades: “hearing”, “chime”,
“watching”, “delivered”, “covered”, “being”, “turning over”, “to go”: 8
verbos en 7 versos.

La penultima estrofa viene marcada por la repeticion del “my”, que se
antepone a todas las posesiones que separan del fracaso, y acaba con
el inicio de esa pregunta que, contrariamente a la que aparece en
“Toads”, esta al final, antes de ese terminante pareado: “Give me your

hand, old toad;/ Help me down Cemetery Road”.

MAPA DE LA TRADUCCION

He encabalgado los dos primeros versos para rimarlos, lo que marca
aun mas la diferencia con la vifieta que se dibuja a continuacién, en la
que he procurado utilizar tan pocos verbos como en el original. Me han
salido 7: *“echarse”, “estd”, “es”, “soy”, “encuentras”, “andan”,
“hurgan”.

En la descripcion de la jornada del fracasado, en cambio, he utilizado,
como en el original, 8.

En ambas descripciones he prescindido de algun elemento a fin de
mantener la expresion entrecortada del verso, como ha sido el “hare-
eyed” del verso 9, ya que esas dos silabas inglesas se convertirian en
un “ojos de liebre” u “ojos saltones” de dificil acomodo.

También me ha parecido importante respetar ese transcurrir del dia
que se condensa en los versos 20-22. “Oir como dan las horas, / ver
como traen el pan,/ el sol que se oculta tras las nubes”.

Insisto en la importancia de la repeticion de los “mi” de la penultima
estrofa, asi como la repeticion de ese “Imaginate ser como ellos”, que

aparece por vez primera vez en el verso 19 entre signos de admiracion,
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como expresando sorpresa; mientras que en el verso 24 carece de
signos de admiraciéon, y es mas un comentario en voz baja. El pareado
final no ofrece apenas dificultad: “Dame tu brazo, viejo sapo; /

tomemos el Camino del Cementerio abajo.”
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REGRESO A LOS SAPOS

Quién no prefiere pasear TEN
por el parque a trabajar: TA
................................. Cl
................................. ON

DE

HUIR
................................. DEL
................................. SAPO
no esta mal el lugar. RECHAZO DE LA
Pero no es para mi; TENTACION
................................. V
................................. |
................................. D
................................. A
Gente que esquiva el sapo del trabajo S
por estupidos o débiles.
ilmaginate ser como ellos! |

N
................................. ; S
imaginate ser como ellos,

A

P
................................. O
No, dadme mi............. s ACEP
Mici i, , TACION
10 DEL SAPO
¢Qué mas puedo responder RE

SIG
NA

cuando se encienden las farolas a las cuatro Cl
y acaba ya otro afio? ON/
Dame tu brazo, viejo sapo; ABRA
tomemos el Camino del Cementerio abajo. Z0
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10

15

20

25

REGRESO A LOS SAPOS

¢Quién no prefiere pasear
por el parque a trabajar?
El lago, el sol,

hierba donde echarse,

lejano rumor de crios

y nifieras de medias negras:
no estad mal el lugar.

Pero no es para mi,

Nno soy uno de esos tipos
que te encuentras por las tardes:
hemipléjicos que apenas andan,
oficinistas con temblores,

pacientes de carne cérea

aun con secuelas del accidente,
y personajes de abrigo largo
que hurgan en las papeleras:

gentes que esquivan el sapo del trabajo
por estupidos o por débiles.

ilmaginate ser como ellos!

Oir cdmo dan las horas,

ver como traen el pan,

el sol que se oculta tras las nubes,
los nifios que vuelven a casa;
imaginate ser como ellos,

ir rumiando tus fracasos

junto a un lecho de lobelias,

no tener adénde ir

ni mas amigos que unas sillas vacias.
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30

35

No, dadme mi montafia de papeles,
mi secretaria con permanente,

mi le-paso-la-llamada-sefior:

¢Qué mas puedo responder

cuando las farolas se encienden a las cuatro
y acaba ya otro afo?

Dame tu brazo, viejo sapo,

tomemos la Cuesta del Cementerio abajo.
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4.5 VIDA ANIMAL: “WIRES”, “FIRST SIGHT”, “PIGEONS”.

No considero “Toads” ni su secuela, “Toads Revisited”, poemas sobre
el mundo animal. Como bien dice Booth, en “Toads” Larkin “fantasies
one of those exhilarating but insubstantial escapes from responsibility
which abounds in Larkin’s works” (Booth 1992, 92)%’, mientras que
“Toads Revisited”, como ya hemos visto, es una especie de retractacion
del poema anterior en una vena mas sombria. En ninguno de los dos el
sapo actua como animal con entidad propia, sino como un simbolo del
trabajo, un simbolo -afortunado- fuera de cualquier antecedente o
tradicién que conozcamos y fruto tan sélo de la mente de Larkin.®®

Aparte de estos dos poemas, Larkin escribié seis mas en los que los
animales tienen algun protagonismo: “Wires”, “At Grass”,
“Myxomatosis”, (los tres recogidos en The Less Deceived), “First Sight”
(perteneciente a The Whitsun Weddings), “Pigeons”, “The little lives of
earth and form” y “The Mower” (no recogidos en libro).

De ellos, en 3 se nos presenta a animales vulgares que llevan una
vida absolutamente vulgar que acaba erigiéndose, de manera indirecta,
en una imagen de la existencia humana.

Larkin nunca moralizé sobre la proteccidon a los animales, y aunque en
su testamento dejé un pequefio legado a la Sociedad Protectora de
Animales (RSPCA), no encontramos en sus poemas el menor asomo de
didactismo conservacionista. Como dice Motion (1993, 95), el maltrato

a los animales “was a subject which troubled him increasingly as he

57 Asi, por ejemplo, inicia su poema “Poetry of Departures” (85:1-4):

Sometimes you hear, fifth-hand,

As epitaph:

He chucked up everything

And just cleared off.
8 Que al ser preguntado por como se le ocurrié esa imagen que representa el trabajo,
respondid: “Sheer genius” (Larkin 1983, 74).
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grew older, as did all animals rights issues: on one occassion he even
wrote to The Times about them and he joined the RSPCA”.

En mi opinion, Larkin ve en el mundo animal un microcosmos de la
vida de los hombres, que es de lo que trata, precisamente, “The little
lives of earth and form”, un poema escrito en 1977 en el que compara
las vidas de los pequeiios animales que viven en la naturaleza a las de
las personas, pues “we hanker for the homeliness/ Of den, and hole,
and set” (207:5), y que acaba con esa identificacion del animal como
parte importante de toda esa vida. “l see the rock, the clay, the chalk,/
The flattened grass, the swaying stalk,/ And it is you | see” (207:10-
12). Larkin rechaza siempre caer en el antropomorfismo de dibujos
animados, pues como afirma en el mismo poema, esos seres “Are not
like ours, and yet/ A kinship lingers nonetheless” (207:4).

Dos de sus poemas de animales, “Myxomatosis” y “The Mower”,
cuentan con la presencia en primera persona del poeta, y en ambos
aparece como alguien que exhibe una actitud compasiva: en
“Myxomatosis”, donde salva a un conejo del cepo, o en “The Mower”,
donde involuntariamente mata a un erizo entre las paletas de la
segadora. En ambos, sin embargo, también hay latente una cierta
impotencia, como si supiera que su gesto de liberar un conejo en
“Myxomatosis” no sera mas que una gota en un mar de exterminio (la
“mixomatosis” del titulo). Al final del poema, Larkin expresa su alegria
por no poder decir cual iba a ser el fin del animal, y le dice: “You may
have thought things would come right again/ If you could keep quite
still and wait” (100:8-9). Hay en estos versos una intuicion de la
inevitabilidad de la muerte, de ahi que se niegue a responder a la
hipotética y falsa pregunta del conejo: “What trap is this? Where were

its teeth concealed?” (100:3). “The Mower” no es muy distinto: en este
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caso se encuentra al animal entre las palas de una segadora.®® No se
trata, en este caso, de un animal desconocido: “l had seen it before,
even fed it, once” (214:4). Por ello la pérdida es mas draméatica: “Next
morning | got up and it did not” (214:7). El poema se remata con un
comentario moralizante, pero no acerca de los animales ni de su
sufrimiento, sino mas bien acerca de si mismo o de la humanidad en
general: “we should be careful/ Of each other, we should be kind/ While
there is still time” (214:9-11). La observacion casi escapa a la logica del
poema: la muerte del erizo ha sido accidental e inevitable, y ha habido
otras pérdidas en la vida del poeta, pero es esa, precisamente, la que le
hace reflexionar acerca de la necesidad de ser amables los unos con los
otros.

Los tres poemas que he elegido para este capitulo se refieren a 3
animales muy distintos: el ganado en “Wires”, los corderos en “First
Sight” y las palomas en “Pigeons”. He dejado fuera uno de los poemas
mas representativos y conocidos de Larkin, quiza su primer gran
poema: “At Grass”. No lo incluyo por dos motivos: uno circunstancial: la
traduccion de Alvaro Garcia no me parece desafortunada; y otro
concerniente a lo que pretendia mostrar en este capitulo: poemas sobre
animales en genérico. “At Grass”, en cambio, no es un poema que trata
de los caballos en general, sino de dos caballos concretos, dos caballos
que tienen toda una historia detras: “Yet fifteen years ago, perhaps/
Two dozen distances sufficed/ To fable them” (29:7-9), pero que (y esa
parece condicion necesaria para que Larkin les dedique un poema)
ahora viven en el anonimato. Lo que explora Larkin en el poema es la
fama y la pérdida de la fama... en dos caballos. Aunque, ¢es tan distinta

la pérdida de la fama en los seres humanos? Estos dos caballos, a pesar

59 Motion nos relata la versién de cémo ocurrié todo segiin Monica Jones: “’When it
happened’, Monica says, ‘he came in from the garden howling. He was very upset,
He’'d been feeding the hedgehog, you see-he look out for it in the mornings. He
started writing about it soon afterwards” (1993, 475).
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de su insignificancia actual, se diferencian de los deméas en que, para
empezar, son de carreras, y en que, para continuar, alcanzaron el éxito.
No obstante, algo los diferencia de los seres humanos que triunfaron y
ahora viven en la modestia, y es la respuesta a la pregunta: “Do
memories plague their ears like flies?” (29:19) ¢Hasta qué punto existe
el recuerdo del éxito para los animales? La respuesta de Larkin es clara:
“Summer by summer all stole away,/ The starting-gates, the crowds
and cries-/ All but the unmolesting meadows” (29:21-23). Incluso sus
propios nombres, aunque perviven “Almanacked”, van huyendo de sus
mentes. Todo lo que fue la injerencia del hombre en su vida se disipa
en su recuerdo, incluso esos nombres que les pusieron, como un
aposito, y ahora su mundo se reduce a ese pequefo terreno donde los
dos caballos “stand at ease,/ Or gallop for what must be joy” (30:25-
26). Ahora ya nada se espera de ellos, y quiza por ello vagan felices por
ese prado, sin otra perspectiva que “the groom, and the groom boy,
/With bridles in the evening come” (30:29-30).

Como ya he dicho, “Wires”, “First Sight” y “Pigeons” presentan
animales sin ningun rasgo especial, sin ningun tipo de protagonismo.
Por ello aparecen en el plural genérico sin articulo: “old cattle”, “young
steers”, “lambs”, “pigeons”. Son todos y cualesquiera los que pasan por
la experiencia descrita en el poema, y si en “Wires” encontramos un
cierto tono alegorico, “First Sight” y “Pigeons” son mas impresionistas,
dibujan verbalmente una escena de pura observacion de la que,

sutilmente, el lector puede extraer una derivacion de la vida humana.
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WIRES

The widest prairies have electric fences,

For although old cattle know they must not stray
Young steers are always scenting purer water
Not here but anyway. Beyond the wires

Leads them to blunder against the wires

Whose muscle-shredding violence gives no quarter.
Young steers become old cattle from that day,
Electric limits to their widest senses.
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4.5.1 “WIRES”: UNA ALEGORIA

Escrito en 1950, e incluido en The Less Deceived, “Wires” utiliza el
rito de paso mediante el cual un novillo se transforma en res para
proponer una alegoria’® de la vida humana en la que se dibuja el lado
doloroso de la experiencia, tema también de otros poemas del mismo
libro, como pueden ser “Going”, “I Remember, | Remember” o “Triple
Time”, y en los que se postula que es precisamente el dolor lo que
constituye el nutriente principal de la experiencia.’*

“Wires” se estructura en dos cuartetos y tres frases. La primera frase
acaba a mitad del cuarto verso, donde empieza la segunda, que se
encabalga hasta la mitad del segundo cuarteto. La tercera, que opera a
modo de conclusion, ocupa los dos ultimos versos. Todos los verbos del
poema estan en tiempo presente, en ese presenta factual que postula lo
expuesto como fuera de toda duda, y, de hecho, el poema se inicia con
una frase “The widest praries have electric fences” que probablemente,
en sentido literal, sea falsa, aunque no en el sentido alegdrico que le
quiere dar al poema, donde esas “widest prairies” y esas “electric
fences” significan algo diferente. Quiza el tono mesurado, conciso y
“matter-of-fact” del poema nos haga olvidar ese detalle, eso y la
habilidad con que Larkin nos presenta los hechos, como si fueran
irrebatibles: ese “old cattle” que “know that they must not stray” y esos
“young steers” que “are always scenting purer water”. Esas son las
premisas del texto, el contraste entre esas reses que “know” y esos

“young steers” que, en su inexperiencia, confian en el olfato, en el

9 “The vague attractions of ‘anywhere’ and the equally unspecific and curious use of
‘Beyond the wires’ to name the desired state of freedom suggest that the poem is
operating at the level of allegory or parable” (Regan 1992, 83). Por su parte, Steiner
califica el poema de “A minimalist allegory of impotence” (2001, 162).
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instinto, para encontrar esa “purer water” en ese “anywhere” que
siempre esta lejos del “here” que contiene, un “here” que, como ya
vimos en el poema con ese titulo, encarna la vida real, sin disfraces.

El final de la primera estrofa, como ocurre a menudo en Larkin, posee
un importante valor estructural: ese “beyond the wires” marca el
protagonismo y el sentido del titulo. Esas “wires”, esas alambradas,
siempre estan ahi, y el querer traspasarlas solo “leads them to blunder
up against the wires”. Hay en ello un importante implicito: soélo el
buscar los limites nos permite conocerlos: sin ese “beyond the wires” no
seria posible llegar a “against the wires”. Y es ese mismo seguir el
instinto, ese buscar algo mejor que lo que se conoce, lo que lleva al
dolor, pues esas alambradas producen esa “muscle-shredding
violence”.

La conclusion es ese paso de la juventud a la madurez, el transito de
“young steers” a “old cattle”. El dolor es el aprendizaje, esos “electric
limits to their widest senses”. Y observemos otra implicacién: para
Larkin el Unico término medio entre “young steers” y “old cattle” es esa
“muscle-shredding violence”, ese proceso de aprendizaje que “gives no
quarter”. Como bien expresa Augustine: “For Larkin, the process of
development or initiation is linked with a conflict between optimistic
expectations for the future and harsh experience in the presente”
(1989, 114). Aprender es sufrir, parece decirnos Larkin, y asoma aqui
sSu vena mas irbnicamente quejumbrosa ante la abrupta llegada de la
vejez, ante el hecho de haberse perdido los buenos tiempos -también
presente en “High Windows”, donde se lamenta por haber llegado tarde
a ese paraiso que “Everyone old has dreamed of all their lives”; o en

“Annus Mirabilis”, donde ese “nineteen sixty three”, que fue cuando

"t Augustine (1989, 113) llama a esta experiencia “uncompleted initiation experience”,
y es uno de los tres tipos de experiencia de iniciacion que encuentra en la poesia de
Larkin.
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“sexual intercourse began” (167:2), resulta ser “rather late for me”
(167:3)-.

La vida del ganado, mucho mas limitada en experiencias que la
humana, se reduce a eso, a pasar de la juventud a la vejez (y luego a
la muerte, aunque esta parte no sea tema de este poema). Pero la vida
humana, que es lo que viene a representar la vida del ganado en un
sentido alegodrico, no es muy diferente. Todos buscamos agua mas pura
en otra parte, pero el dolor nos hace conformarnos con lo que
tenemos’?. Como bien dice Swarbruck, el tema del poema “is desire and

the inevitability of disappointment and disillusionment” (1995, 92).

2 De nuevo en su poema “Poetry of Departures”, un canto a los que son capaces de ir
“Beyond the wires”, escribié Larkin: “We all hate home/ And having to be there”

(85,10-11).
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4.5.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “WIRES”. MAPA DE LA
TRADUCCION.

Booth, al comentar los “verbal devices” de Larkin en “Wires” (1992,
85-88), se fija en el inusual esquema ritmico del poema: abcd dcba,
donde la segunda estrofa hace de espejo de la primera, con la
repeticion de la palabra “wires” al final del cuarto y quinto verso, un
marcador estructural muy claro, pues también es el titulo del poema’>.
Ademas, toda la segunda estrofa es consecuencia de ese “beyond the
wires”. Y por afadidura, tal como nos explica Booth (1992, 86), en
“beyond the wires” “the words turn out to be a noun phrase: a mere
figment in the minds of cattle, which leads them only to the wires. The
reader is frustrated and disoriented —just as the steers are- by this
puzzling conversion of adverb into noun”. La elipsis es audaz, pero
parece obedecer mas a una cuestion métrica y de concisidon expresiva
que a un intento de penetrar en las mentes de los novillos, en una de
esas interpretaciones a veces disparatadas con que nos obsequian
algunos criticos. Lo que si es indudable es que, tanto desde el punto de
vista formal como significativo, se trata del nucleo del poema: “Beyond
the wires/ Leads them to blunder against the wires”.

Hay otro marcador estructural que creo fundamental mantener: la
repeticion/inversion de “widest” y “electric” en encontramos en el
primer y ultimo verso:

“The widest prairies have electric fences”

“Electric limits to their widest senses”

73 para Augustine (1989, 113), “The resulting enveloping structure, with its orderly
link between stanzas, establishes a rhythmic boundary or fence for the young steers
as well” (lo que es, tal como hacia Damaso Alonso con las cabras de Géngora, tomar
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“Prairies” y “senses” son dos palabras que se asocian a la libertad,
significada por la palabra “widest”, mientras que “electric” acompafa a
“fences” y “limits”, que suponen la constriccion y el dolor. Su inversion
complementa el efecto de espejo que da la rima, al tiempo que repite

las mismas palabras en la premisa y en la conclusion del poema.

MAPA DE LA TRADUCCION

“Wires” es un poema que en su simplicidad y en la claridad de sus
marcadores estructurales no deberia plantear ningun problema de
traduccion, pero que si plantea la cuestion de qué hacer con la rima.
Hemos visto como Booth nos sefialaba que la rima era de lo mas
inusual, y como ese efecto de espejo acentua el desdoblarse del poema
desde la inocencia hasta la experiencia (y hay en el poema un indudable
eco de William Blake). Alvaro Garcia, que en el prélogo a su version de
Un engafio menor (The Less Deceived) (1990, 12) afirma haber rimado
su version de “Wires” “por ser la rima, insistamos, parte del
argumento”, reproduce, en efecto, la rima del original, s6lo que costa
de liquidar otros marcadores estructurales de igual importancia, a
saber: i) “widest” es “las mas amplias”, pues si no, no tiene sentido el
primer enunciado. Larkin, al decir “las praderas mas amplias” esta
implicando que incluso las praderas mas amplias, donde uno se sentiria
mas libre, tienen su limite. Decir “las amplias extensiones” (Larkin
1990, 45) no significa nada, pues elude esa idea de que son las mas
amplias, las mas vastas. Y del mismo modo, el superlativo ha de
acompafnar a “sus miras”, pues, como hemos visto, “praderas” y
“miras” han de ir con el superlativo, que es el que les da su maxima

expresion de libertad; ii) Garcia también hace caso omiso de la

una expresion verbal como objeto fisico del poema, algo contra lo que ya nos alerté
Sanchez Ferlosio (1981, 239)).
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inversion entre “widest” y “electric”; iii) para mantener la rima,
introduce un verso desatinado: “a las que con los musculos heridos su
bravura/ castiga” (Larkin 1990, 45) para verter: “whose muscle-
shredding violence gives no quarter”. En ningln momento habla Larkin
de “bravura” ni de “castigo”, dos conceptos totalmente fuera de lugar
en el poema. Larkin expone los hechos como una pura observacion de
la condicion vacuna, por asi decir, y no valora cobardia ni valor, ni
premio ni castigo; iv) la transformacion en futuro de los dos ultimos
tiempos verbales tampoco tiene sentido: “En reses viejas tendran que
convertirse” (Larkin 1990, 45) aporta una inevitabilidad a lo que Larkin
propone como un simple fendmeno: “Ese dia el novillo joven en res
vieja se ve transformar”. Por otro lado, “Tendran limite eléctrico sus
amplias intuiciones” (1990, 45) no so6lo introduce otro futuro
innecesario, sino también un verbo que Larkin hace eliptico en un
poema que es un prodigio de concision; v) al traducir “Not here but
anywhere” por “algun otro sitio” (1990, 45) se soslaya ese contraste
que establece Larkin entre el “here” y el “anywhere”. Para Larkin el
“aqui”’® tiene una gran importancia, y no en vano tiene un poema con
ese titulo. “Aqui” es el hogar, “anywhere” es la huida, la libertad. No en
vano uno de sus poemas se titula “Home is so sad”.

He traducido “senses” (en el sentido de “The senses viewed as
forming a single faculty”, la 32 acepcion del OED) por “miras”, en el
sentido 7 del DRAE: “Intencion, objeto o propdsito, generalmente
concreto” porque la expresion “amplitud de miras” creo que se adapta
perfectamente a la intencion del poema, expresada a través de esos
novillos. Lo que ellos pretenden es ampliar su horizonte: de eso y de su

fracaso es de lo que trata el poema. Ademas, “miras”, al ser femenino,

" Dice Swarbrick: “Twenty-seven years later, Larkin will still be confronting ‘here’, but
now ‘anywhere’ else can only be penetrated in the annihilation of death. His appalled
recognition in ‘Aubade’ is expressed in terms strikingly reminiscent of ‘Wires’: ‘Not to
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rima mejor con “eléctricas” del primer verso, y en espafol resulta mas
idiomatico que “sentidos”, “intuiciones” o “percepciones”.

Es posible —y la incluyo a continuacion- hacer una version rimada
segun el patron original, y siguiendo los marcadores estructurales, de
manera que no destruyamos la estructura, que en el fondo es el

armazon del sentido de la obra.

be here,/ Not to be anywhere,/ And soon; nothing more terrible, nothing more true’
(1995, 94).
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ALAMBRADAS

Las praderas mas amplias tienen cercas eléctricas,
........... las reses viejas..........................descarriar

Ios NoVillos JOVENES......ccoiiiiiiiiiiiiiiciiee s pura

no aqui, sino en cualquier parte. Mas alla de las alambradas

les lleva a chocar contra las alambradas
.................................................. mesura
.......... novillo joven en res vieja...... transformar,
limites eléctricos a sus mas amplias miras.
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ALAMBRADAS

Las praderas mas amplias tienen cercas eléctricas,

pues aunque las reses viejas saben que no se han de descarriar
los novillos jovenes husmean siempre agua mas pura

no aqui, sino en cualquier parte. Mas alla de las alambradas

les lleva a chocar contra las alambradas

cuya violencia los desgarra sin mesura.

Ese dia el novillo joven en res vieja se ve transformar
limites eléctricos a sus méas amplias miras.
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10

FIRST SIGHT

Lambs that learn to walk in snow
When their bleating clouds the air
Meet a vast unwelcome, know
Nothing but a sunless glare.
Newly stumbling to and fro

All they find, outside the fold,

Is a wretched width of cold.

As they wait beside the ewe,

Her fleeces wetly caked, there lies
Hidden round them, waiting too,
Earth’s immesurable surprise.

They could not grasp it if they knew,
What so soon will wake and grow
Utterly unlike the snow.
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4.5.3 “FIRST SIGHT”: UN APRENDIZAJE

“First Sight”, escrito en 1956 e incluido en The Whitsun Weddings,
comparte con “Wires” el tema del aprendizaje, aunque si en este
significa limites y dolor, en “First Sight” es el descubrimiento de la
vastedad y la sorpresa del mundo.

Larkin nos habla aqui de un animal en genérico, aunque sometido a
una circunstancia especial: “Lambs that learn to walk in snow”. No se
refiere el poema a todos los “lambs”, sino s6lo a los que tienen esa
“first sight” del mundo limitado por la nieve, a los que “Meet a vast
unwelcome”, y que “know/ Nothing but a sunless glare”. Al contrario
que los “young steers” de “Wires”, que nacen en “the widest prairies” y
posteriormente sufren la decepcion de las “electric fences”, estos
corderos nacen en un ambiente hostil, poco acogedor. Y la primera
estrofa finaliza con esa definicion de todo lo que pueden hallar fuera del
aprisco: “a wretched width of cold”.

La segunda estrofa se inicia con la descripcion de lo que van a
descubrir, algo que, en su inocencia, ni siquiera intuyen. Pues no
sospechan, mientras estan junto a la oveja, que a su alrededor les
espera "Earth’s immeasurable surprise”. El poema concluye con un
cambio de tiempo verbal: se abandona el presente simple enunciativo,
el mismo que el de “Wires”, y se pasa a una frase de condicional: “They
could not grasp it if they knew,/ What so soon will wake and grow/
Utterly unlike the snow”, donde se resume toda la inexperiencia e
inocencia de esos corderos, que han de descubrir todo lo que les ofrece
la tierra, la de verdad, la que esta debajo de la nieve.

“Wires” y “First Sight” son dos poemas que parecen contradecirse en
su vision del futuro: resignado uno, lleno de esperanza el otro. Pero
digo que “parecen” porque, en realidad, corresponden a dos edades

distintas de la vida animal. “First Sight”, como indica el titulo,
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corresponde al nacimiento, y en concreto a ver la luz en medio de un
entorno dificil y “unwelcome”, y a la esperanza de descubrir que el
mundo no es soOlo ese entorno hostil cubierto de nieve. “Wires”, en
cambio, corresponde a una fase posterior del aprendizaje. Los novillos
ya conocen la inconmensurable sorpresa de la tierra, y ahora quienes
mas, quieren ampliar sus miras. Pronto sabran que estas tienen un

limite.
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4.5.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “FIRST SIGHT”. MAPA DE
LA TRADUCCION.

“First Sight” se divide en dos estrofas de siete versos, de rima
ababccc. Cada estrofa se divide en dos frases de la misma extension:
cuatro y tres versos cada una.

Como ya hemos dicho, todos los versos estan en presente simple, a
excepcion de la dultima frase de 3 versos, que es una oracion
subordinada condicional.

En la primera estrofa abundan los verbos de colisién: “meet”, “know”,
“stumbling”, “find”. Y por colisibn me refiero a la interseccion del
cordero recién nacido con su entorno. Las dos oraciones son
subordinadas temporales: “When their bleating...”, y “Newly
stumbling...” (es decir: “As the newly stumble...”).

La primera frase de la segunda estrofa es otra subordinada temporal:
“As they wait...” Es l6gico: son descripciones de lo que pasa cuando o
mientras esos corderos aprenden a andar. La dltima frase, en cambio,
la conclusiéon y ndcleo del poema, es, como ya hemos visto, una oracion
condicional, aunque, en el fondo, una condicional falsa, porque la
premisa “if they knew” sabemos que no es cierta. Nosotros, los
humanos, y el autor del poema suponemos que los corderos no pueden
saberlo.

El verbo “know” se repite dos veces en el poema: cuando se nos dice
que los corderos “know/ nothing but a sunless glare”, y luego, al
advertir que “They could not grasp if they knew”. Creo que debe
traducirse por el mismo verbo en espafol: yo he optado por “conocer”,
un verbo asociado a la experiencia.

Hay otro verbo que se repite en la segunda estrofa, “to wait”: “As

they wait beside the ewe”, y “waiting too,/ Earth’s immeasurable
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surprise”. Son dos esperas simultaneas: la del sorprendido y la del

sorprendedor, aguardando su momento.

MAPA DE LA TRADUCCION

Se han respetado todos los tiempos verbales, asi como los
encabalgamientos: toda la primera estrofa, a excepcion de los versos 4
y 6; mientras que en la segunda solo hay dos, en los versos 2 y 6.

En la primera estrofa he transformado ese “vast unwelcome”, una
incbmoda “enorme no bienvenida” en una “vastedad hostil”, una simple
transformacion del adjetivo en nombre y viceversa. “Newly stumbling”
me ha parecido que quedaba bien reflejado en “En su primer
trastabillar”.

En la segunda estrofa merece la pena mencionar que he suprimido la
coma del verso 12, después de “knew”, que se interpone entre el verbo
y el complemento, creando un encabalgamiento mas.

También sefialar que tanto en el original como en la traduccion el
primero y el dltimo verso acaban con la misma palabra: “nieve”, uno de

los protagonistas del poema.
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PRIMERA VISION

LOS COrderoS...ooviiiiiiiiiiiieeeeiinneeeennns
encuentran........ooeeeveviiinnnnnn. , conocen
................ trastabillar .........................
............... encuentran, .......cceeevviiinnnnn,
............. esperan,......cceeeeienanenns.

L e ) e
.............. ) tereeeeaeee..... Y €Sperando............,
..................................... conocieran
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10

PRIMERA VISION

Los corderos que aprenden a andar en la nieve
mientras sus balidos nublan el aire

topan con una vastedad hostil, conocen

tan so6lo un deslumbramiento sin sol.

En su primer trastabillar de un lado al otro
todo lo que encuentran, fuera del aprisco,

es una desapacible extension de frio.

Mientras esperan junto a la oveja,

la lana con grumos de humedad, se extiende
en torno a ellos, oculta y esperando también,
la inconmensurable sorpresa de la tierra.

No comprenderian aunque conocieran

lo que pronto despertara y crecera
totalmente distinto de la nieve.
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PIGEONS

1 On shallow slates the pigeons shift together,
Backing against a thin rain from the west
Blown across each sunk head and settled feather.
Huddling round the warm stacks suits them best,
5 Till winter daylight weakens, and they grow
Hardly defined against the brickwork. Soon,
Light from a small intense lopsided moon
Shows them, black as their shadows, sleeping so.
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4.5.5 “PIGEONS”: UNA ESCENA.

En “Pigeons”, escrito en 1955, encontramos una escena
protagonizada también por animales andnimos y genéricos, otro de
esos poemas impersonales y descriptivos de Larkin que, curiosamente,
acaban transmitiendo mas emocion que algunos de sus poemas en
primera persona, supuestamente mas intimos. La sensacion de
desvalimiento de estas palomas bajo la lluvia, por ejemplo, resulta mas
conmovedora que la de muchos de sus poemas dedicados a los seres
humanos. Los “pigeons” de Larkin, en su busqueda de calor, de refugio,
se van apretando unos contra otros hasta casi confundirse con la pared
que les sirve de fondo. En los cuatro primeros versos abundan los
verbos de movimiento: “shift”, “backing”, “sunk”, “settled”, “huddling”:
todo eso es lo que hacen estas palomas para protegerse: verbos de
retirada, de acurrucamiento, de recogimiento.

A partir del verso 5, a la lluvia se afade el declinar del dia, y el
detalle de que es invierno. Y de pronto dejamos de verlos: “hardly
defined against the brickwork”. Pero al final del verso 6 se inicia la
segunda secuencia del poema, esos dos ultimos versos en el que esa
“small intense lopsided moon/ Shows them, black as their shadows,
sleeping so”. Este es el verso en el que se concentra toda la ternura del
poema, en la subita revelaciéon de las palomas iluminadas por la luna,
durmiendo en su propio calor, acunadas por la aliteracion en “s” de
“shows”, “shadows” y “sleeping so0”, que ya hemos encontrado en el
primer verso: “shallow slates”, “pigeons shift”, y luego en los dos
participios que se refieren a la cabeza y a las plumas, “sunk” y “settled”
respectivamente. Es ese susurro el que da el tono intimo, reservado,

callado del poema.
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4.5.6 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “PIGEONS”. MAPA DE LA
TRADUCCION.

“Pigeons” se resuelve en una estrofa de 8 versos y tres frases. La
rima es ababcddc. La primera frase nos presenta a las palomas con una
oracion principal enunciativa: “On shallow slates the pigeons shift
together”, que es un eco del inicio de “Wires”: “The widest prairies have
electric fences” y de “First Sight”: “Lambs that learn to walk in the
snow... know nothing but a sunless glare”. Las tres pretenden dejar
constancia de un hecho de la vida animal a partir del cual Larkin extrae
una ensefianza (“Wires”), una observaciéon (“First Sight”) o una
sensacion (“Pigeons”). Porque, de los tres poemas, “Pigeons” es el mas
puramente descriptivo: no comenta el aprendizaje del animal (como por
ejemplo los tres versos finales de “First Sight”) sino que simplemente
dibuja en palabras una escena. Eso si, con una austeridad de recursos
que revela tanto la calidad de la mirada como la de los mecanismos
verbales para transmitirla.

Ya hemos visto que para sus poemas de animales Larkin eligio
siempre seres pequefios, anonimos, insignificantes. Incluso en “At
Grass”, un poema sobre caballos victoriosos, fija la mirada en ellos en
un momento de retiro, de olvido. De todos los animales que presenta,
esos “Pigeons” son los mas estéticos, los mas indefensos (exceptuando
quiza el erizo que muere en “The Mower”): no hacen nada, solo se
acurrucan, retroceden, se encogen: la lluvia y el invierno los hacen
apretarse contra esas “warm stacks” hasta que se quedan dormidos,
momento en el que nos los vuelve a mostrar, como si fueran nifos.

El poema, en su simplicidad, es de una elaboraciéon perfecta. La
aliteracion en “s” del primer verso pasa a la violenta “b” de “Backing”
del segundo verso y de “Blown” en el tercero, que encarna

perfectamente la violencia del viento frente a la reiteracion de “eses” de
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“sunk” y “settled”. Una vez dibujada la escena, la segunda frase acaba
de perfilarlos con una nueva insistencia en la “s” en el cuarto verso.
“stack”, “suits”, “best”, y tras la referencia al menguar de la luz y al
invierno, desaparecen practicamente, “Hardly defined against the
brickwork”. Pero ahora la escena nos va a ofrecer un nuevo sesgo. La
ultima frase la inicia ese “Soon”, que recoge la aliteraciéon en “s” para
reiterarla en los dos ultimos versos: “small intense lopsided”, adjetivos
referidos a la luna en el penudltimo verso, y “show”, “shadows” y
“sleeping so” en el udltimo. Tres pinceladas en uno de los poemas mas
visuales y Japoneses de Larkin, donde, de una manera puramente

descriptiva, reitera los temas del desamparo y la soledad.

MAPA DE LA TRADUCCION

Reproducir su simple diccion y su susurro es lo Unico que exige este
poema. El plural del sujeto permite que, en castellano, abunden las
“eses” en el poema, y aun cuando “shift together” pase a ser “se
apifan”, todas las demas palabras del verso llevan “s”. Por desgracia,
no he podido encontrar un equivalente poderoso al “Backing” y “Blown”
que inician el segundo y tercer verso. Aunque quizd lo compensemos
con la abundancia de *“eses” del tercer verso: “sus cabezas encogidas,
sus plumas quietas”.

En el pendltimo verso he respetado el desplazamiento de los adjetivos
de la luz a la propia luna, que es siempre igual y no puede ser ni
pequefia ni intensa ni sesgada. Por desgracia, no he podido rematar el

poema con las “eses” de “sleeping so”.
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PALOMAS

Sobre las tejas planas las palomas se apifian,

................................. Enseguida,
....................... una luna pequefia, intensa y sesgada,
nos las muestra, negras como sus sombras, dormidas.
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PALOMAS

Sobre las tejas planas las palomas se apifian,

reculando de la fina lluvia del oeste

que se abalanza contra sus cabezas encogidas, sus plumas quietas.
Nada mejor que pegarse a la calida chimenea,

hasta que declina el dia invernal y apenas

se las distingue de los ladrillos. Enseguida,

la luz que llega de una luna pequeiia, intensa y sesgada,

nos las muestra, negras como sus sombras, dormidas.
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4.6 DOS RETRATOS: “MR BLEANEY” Y “LOVE SONGS IN
AGE”

“Mr Bleaney” y “Love Songs in Age” son dos poemas en los que Larkin
se sirve de un elemento —la habitacidon en el caso de “Mr Bleaney”, unas
viejas partituras de canciones de amor en “Love Songs...”- para retratar
a un personaje, cuya circunstancia aprovecha el poeta para rematar el
texto con una observacion sobre la vida en general y sobre la suya en
particular.

Formal y estructuralmente son dos poemas muy distintos. “Mr
Bleaney” opera en dos secuencias temporales: la primera comprende
los diez primeros versos, y corresponde a la visita de la voz poética a lo
que fue la habitacion de Mr Bleaney con la posible intencion de
alquilarla. A partir del verso 10 (“So it happens that | lie...”) nos
hallamos en otro presente: la voz poética habita ya la habitacién de Mr
Bleaney y se convierte en él, hasta concluir en esa reflexion final que
abarca los dos ultimos cuartetos y que ahora podria aplicarse a si
mismo.

“Love Songs...” ocurre en un solo corte temporal: cuando la
protagonista del poema —una mujer ya mayor- encuentra unas viejas
partituras que, tras muchos afnos sin verlas, le despiertan una juventud
que creia ya perdida, y cuya manifestacion es ese amor que actia como
un juego de luminosidades que brotaran de las propias canciones y que,
finalmente, al parecer, mueren con ellas, como si el amor no pudiera
ser mas que un instante de felicidad que, como las canciones, actda en
el tiempo y es perecedero.

Cada poema reflexiona sobre un aspecto que suele presentarse como
crucial en algun momento de la vida: en qué nos hemos convertido:

“how we live measures our nature” (T245:21) y lo que ha supuesto el
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amor para nosotros. A través de la habitacion de Mr Bleaney, Larkin nos
ofrece el patético retrato de un desarraigado para, al final, desvelar que
él mismo es ese desarraigado, y que no puede ensefiar mas que esa
“hired box” (T245:23); y nos lo dice de un modo que sabemos que esta
rechazando esa posibilidad por indeseable, al igual que en “Toads
Revisited” habia renunciado poéticamente a una vida sin el sapo del
trabajo’.

En “Love Songs...” no aparece fisicamente el poeta —no existe ese “I”
presente en “Mr Bleaney”-, y a través de la protagonista femenina del
poema -sabemos estaba inspirado en su madre (Motion 1993, 279)-,
nos presenta su peculiar vision del amor. Pero, como en el resto de sus
poemas, Larkin nunca acaba de estar fuera de ellos. Y a través de los
detalles —esas paginas “bleached”, “marked” o “mended” (T255:3-5)-
afloran las sensaciones posteriores, esas palabras que al dilatarse en
canto traen esa juventud que sélo dura lo que una cancién. Tal como
dice Motion (1993, 279-80): “The lessons Larkin draws from his
mother’s experience are the same as those he draws from his own”.

Lo que consiguen ambos poemas, en esencia, es dibujarnos toda una
vida, retratarnos un personaje completo, en menos de 30 versos, con
un estricto control del material y rematando cada uno con una reflexion
final que el lector hace suya, pues se trata de dos temas universales.

Creo, en definitiva, que a ambos poemas se les podrian aplicar
perfectamente las palabras de Wordsworth al caracterizar el objeto de

Su poesia:

to choose incidents and situations from common life, and to
relate or describe them, throughout, as far as was possible
in a selection of language really used by men, tracing in
them truly, though not ostentatiously, the primary laws of
our nature (en Lodge 1989, 121).

> Larkin sentia auténtico horror a viajar y un auténtico apego por la rutina y la vida
cotidiana (Rossen 1989, 48-53).
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MR BLEANEY

‘This was Mr Bleaney’s room. He stayed
The whole time he was at the Bodies, till

They moved him.’ Flowered curtains, thin and frayed,

Fall to within five inches of the sill,

Whose window shows a strip of building land,
Tussocky, littered. ‘Mr Bleaney took

My bit of garden properly in hand.’

Bed, upright chair, sixty-watt bulb, no hook

Behind the door, no room for books or bags —
‘I’ll take it’. So it happens to lie

Where Mr Bleaney lay, and stub my fags

On the same saucer-souvenir, and try

Stuffing my ears with cotton-wool, to drown
The jabbering-set he egged her on to buy.

I know his habits — what time he came down,
His preference for sauce to gravy, why

He kept on plugging at the four aways —
Likewise their yearly frame: the Frinton folk
Who put hum up for summer holidays,

And Christmas at her sister’s house in Stoke.

But if he stood and watched the frigid wind
Tousling the clouds, lay on the fusty bed

Telling himself that this was home, and grinned,

And shivered, without shaking off the dread

That how we live measures our own nature,
And at his age having no more to show

Than one hired box should make him pretty sure

He warranted no better, | don't know.
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4.6.1 “MR BLEANEY”: AUTORRETRATO EN NEGATIVO

“Mr Bleaney” pertenece al libro The Whitsun Weddings (1964), y fue
completado en su version definitiva en mayo de 1955. Consta de 7
cuartetos endecasilabos de rima ABAB.

Swarbrick (1995, 96) nos relata las circunstancias que dieron origen

al poema:

The poem emerges from the specific situation of Larkin’s
trying to find satisfactory gigs in Hull and it was some
months before he was accommodated by the University in

the top-floor he occupied from 1965 to 1974.

El propio Larkin (2001, 59), sorprendido por la popularidad que

alcanzé6 el poema, nos relata:

I thought ths subject was peculiar to me, and yet everybody
seems to understand it and like it. When you’re an only
lodger, your relation with your landlady is very delicate:
she’s constantly urging you to do what she wants — dig the
garden, or sit with her in the evenings, instead of sloping off

to your own room.

Posee el poema una estructura interna bien marcada. En los diez
primeros versos se alterna la voz de la patrona que le estad ensefiando
la habitacion al yo poético con una descripcion del cuarto. Las frases de
la patrona son breves, concisas, y los comentarios que para si hace su
interlocutor carecen casi por completo de verbos: son una descripcion
fria y aséptica del lugar, y no hay ningun juicio de valor, ni siquiera ese

“tussocky, littered” referido al supuesto jardin de la casa.
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La segunda parte se inicia cuando la voz poética ocupa el lugar de Mr
Bleaney, en el verso 10: “So it happens | lie/ where Mr Bleaney”, que
supone un cambio de tiempo verbal a presente, ahora que aguel imita
como algo habitual los gestos de su antecesor.

Este presente simple que se inicia en el verso 10 prosigue hasta el
15, donde se inicia esa tercera parte —hasta el verso 20-, en que se
narran los pasados habitos de Mr Bleaney con precision rutinaria: su
verano en Frinton, sus Navidades en Stoke.

Hasta aqui lo que sabemos de Mr Bleaney, que nos lleva a intuir que
era un hombre gris, probablemente de escasas aspiraciones, al que
poco importaba el ruido y la sordida decoracién de su cuarto. Lo que si
queda implicito es que dicho entorno fisico afecta, en cambio, al yo
poético, que se encuentra viviendo en una habitacion antafio ocupada
por un hombre al que ve como alguien por completo opuesto a él.
Aunque no del todo, pues, como dice Brownjohn (1975, 17): “Mr
Bleaney (...) represents a form of mediocre living from which the poet is
theoretically emancipated. Yet, in renting the dreadful room, the latter
has found himself en Mr Bleaney’s position”. No puede evitar elucubrar
qué pensaba Mr Bleaney al hacer lo que él hace ahora, ese observar:
“the frigid wind/ Tousling the clouds, lay on the fusty bed”. Porque eso
también es cierto para el yo poético, al igual que su comentario de que
“how we live measures our nature”’®. Por eso le resulta dificil decidir si
“at his age having no more to show/ That one hired box should make
him pretty sure/ He warranted no better”, porque él tampoco puede
decidir si eso es cierto para si mismo, ahora que él y Mr Bleaney
comparten una misma geografia.

Los dos ultimos cuartetos forman una sola y compleja frase que

Lodge (1989, 126-7) analiza estilisticamente de manera muy precisa:

’® para Rossen (1989:50), “the poem ‘Mr Bleaney’ directly equates the poet’s hired
room with his worth as a man”.
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Syntactically this long period sentence is in marked contrast
to the rest of the poem (...) The diction is plain and simple
(if more dignified than in the preceding stanzas) but the
syntax, subordinate clauses burgeoning and negatives
accumulating bewilderingly, is extremely complex and
creates a sense of helplessness and entrapment. The main
clause so long delayed —“I don’t know”- when it finally
comes, seems to spread back dismally through the whole
poem, through the whole life of the unhappy man who utters

it.

Ese “But if...” con que se inicia la larga frase de los dos ultimos
cuartetos supone, ademas, una ruptura absoluta en el orden de
certezas y hechos del resto del poema, lo cual, combinado con esa
construccion sintactica que tan bien ha explicado Lodge, contribuye a
subrayar esa imagen desoladora que deja el poema en su conclusion.
Swarbrick (1995, 96) menciona que el poema refleja “a disturbance”
que es “emotional and syntactical”, y que “the convolution expresses
resistance to identification in a kind of syntactical squirm” (1995, 98).
Segun Hall (1989, 168), “this awkward, difficult-to-say sentence mimics
the reluctance of the mind to reach conclusiones about its own worth or
lack of worth”.

Swarbrick (1995, 97) nos desvela atinadamente el funcionamiento del

poema:

The poem evolves from two contrary assertions: “I know his
habits” and the concluding “lI don’t know”. What surfaces in
the poem is a growing identification with Mr Bleaney and an

accompanying alarm (...) In occupying Mr Bleaney’s room,
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he may be stepping into Mr Bleaney’s shoes — indeed, he

might already be in them.

Y es el propio Larkin (2001, 58-9) quien nos dice que

The first two thirds of the poem, down to “But if”, are
concerned with my uneasy feeling that I'm becoming Mr
Bleaney, yes. The last third is reassuring myself that I'm
not, because he was clearly quite content with his sauce
instead of gravy, and digging tha garden and so on, and yet
there’s no doubt lingering too, perhaps he hated it as much
as | did.

El aspecto compasivo de Larkin lo pone de relieve Michael O’Neill
(1988, 191) al comentar: “Again, Larkin refuses to settle down for an
easy mockery of the man whose habits and quirks he knows and evokes

with grim humour”.
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4.6.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “MR BLEANEY”: MAPA DE
LA TRADUCCION

Uno de los marcadores estructurales de este poema es, como acabo
de comentar, el brusco corte que hay entre los cinco primeros cuartetos
—los factuales- y los dos ultimos —los hipotéticos-. Los cinco primeros
cuartetos van encabalgados, y so6lo al final del primero encontramos un
signo de puntuacion. El quinto, sin embargo, finaliza en un punto, que
sefala el cambio de lo real a lo elucubrativo.

Los diez primeros versos vienen marcados por esa alternancia entre
los comentarios de la patrona y lo que piensa el yo poético en cuanto
que futuro inquilino. La patrona habla con frases cortas y coloquiales,
mientras que el futuro inquilino se limita a dejar constancia de lo que
ve, y en sus comentarios s6lo encontramos dos verbos: “fall”’, en el
verso 4, y “shows” en el 5. Esta parte del poema acaba con el lacénico:
“I'll take it”.

Los dos cuartetos y medio que quedan hasta llegar al sexto se
despliegan en dos frases bastante largas: la primera se inicia en el
verso 10 (“So it happens...”) y acaba en el 14 (“he egged her to buy”),
y constituye una unidad significativa, en la que el yo poético usurpa el
lugar de Mr Bleaney.

Del verso 15 al 20 se nos narran los habitos de Mr Bleaney cuando
estaba de inquilino: los verbos estan en pasado, y el ritmo sigue siendo
seco y entrecortado.

Ya hemos comentado los dos ultimos cuartetos, y tras la explicacion
ofrecida por Lodge, parece evidente gque debemos mantener esa
estructura sintactica en la traduccion, pues es uno de los marcadores

del poema.
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Dentro de estos dos cuartetos merece la pena observar también la
repeticion de “and” en los versos 23, 24 y 26, que actian de arrastre en
la lectura y contribuyen a esa sensaciéon de demora de la que habla

Lodge.

MAPA DE LA TRADUCCION

Como es obvio, la traduccidon no podia comenzar con ninguna frase
que no fuera “Esta es la habitaciéon de Mr Bleaney”.

Hay en el poema abundancia de encabalgamientos: 15 en el original y
16 en mi traduccion.

El “the Bodies” del verso 2, que he traducido por “la fabrica”, en las
notas que  aparecen al poema en Larkin: A Helpfile

(www.newi.ac.uk/rdover/larkin/5a58d17.htm) se nos explica del

siguiente modo: “Presumably this is a coloquial reference to the body-
assembly division of a car manufacturing plant”.

Me he tomado la libertad de traducir ese “Mr Bleaney took/ My bit of
garden properly in hand” por “Mr Bleaney me tenia un jardin precioso”,
que quiza exagera la ironia, aunque gana en coloquialismo.

En cuanto a “His preference for sauce to gravy”, he optado por ese
“que preferia las salsas ligeras”, que es la manera mas concisa de
reflejarlo en castellano.

“Plugging at the four aways” es otro coloquialismo por insistir en
jugar a las quinielas, “no perder la fe”.

Quiza la frase clave del poema es el epigramatico “how we live
measures our nature”, y que resultaba dificil sintetizar en un verso sin
quitarle ese tono sentencioso, por lo que he elegido ese breve “somos
tal como vivimos”. (En el apartado 4.8: “La creacion del personaje
poético”, encontraremos abundancia de frases epogramaticas).

En cuanto a “hired box”, para reforzar el sentido de “box” como “box-
like shelter”, me he decidido por “cuchitril alquilado”, que acerca mas el

sentido al lector espafiol.
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En general, he seguido en la traduccion el tono seco y entrecortado
de los versos, a menudo interrumpidos por comas (hay tres en el verso
8, dos en el verso 3, y un punto o una coma en medio de los versos 1,

2,3,6,7,8,9, 10, 11, 12, 13, 16, 22, 23, 24 y 28).
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“Esta era la habitacion de Mr Bleaney”...

“Me la quedo”. Y asi es como......
Conozco sus habitos:................
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MR BLEANEY

“Esta era la habitacion de Mr Bleaney. Se aloj6é aqui
todos los afios que trabaj6 en la fabrica, hasta que

lo trasladaron”. Unas cortinas estampadas, finas, deshilachadas,

que cuelgan a diez centimetros del alféizar

de una ventana que muestra un solar

cubierto de maleza y desperdicios. “Mr Bleaney

me tenia un jardin precioso”.

Una cama, una silla, una bombilla de 60 vatios, no hay

colgador tras la puerta, ni sitio para libros o equipaje.
“Me la quedo”. Y asi es como me acuesto

donde se acostaba Mr Bleaney, y aplasto mis colillas
en el mismo platillo de souvenir, y me pongo

algodones en los oidos para amortiguar

el estruendo de la radio que él la animd a comprar.
Sé cuales eran sus habitos: a qué hora bajaba,
que preferia las salsas ligeras, por qué

nunca perdio la fe en las quinielas.

Y también codmo era su temporada: la familia de Frinton
que le alojaba durante las vacaciones de verano,

y que pasaba las Navidades en Stoke con su hermana.

Pero si se quedaba de pie mirando el viento glacial
que alborota las nubes, o echado en la cama mohosa
diciéendose que ese era su hogar, y sonreia,

y temblaba, sin sacudirse el temor

de que somos tal como vivimos,

y que si a su edad lo Unico que podia ensefar
era un cuchitril alquilado no deberia dudar
que nada mejor merecia, eso no lo sé.
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LOVE SONGS IN AGE

1 She kept her songs, they took so little space,
The covers pleased her:
One bleached from lying in a sunny place,
One marked in circles by a vase of water,
5 One mended, when a tidy fit had seized her,
And coloured, by her daughter —
So they had waited, till in widowhood
She found them, loooking for something else, and stood

Relearning how each frank submissive chord
10 Had ushered in
Word after sprawling hyphenated word,
And the unfailing sense of being young
Spread out like a spring-woken tree, wherein
That hidden freshness sung,
15 That certainty of time laid up in store
As when she played them first. But, even more,

The glare of that much-mentioned brilliance, love,
Broke out, to show

Its bright incipience saliling above,

20 still promising to solve, and satisfy,

And set unchangeably in order. So
To pile them back, to cry,

Was hard, without lamely admitting how

It had not done then, and could not now.
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4.6.3 “LOVE SONGS IN AGE”: LA FUGACIDAD DEL AMOR

Sabemos que Larkin comenzé “Love Songs...” en julio de 1953 y lo
concluyo el 1 de enero de 1957, coincidiendo ambas ocasiones con una
visita a su madre (Motion 1993, 279).

La escena que se describe en el poema es muy sencilla: una mujer
encuentra por casualidad unas viejas partituras de canciones de amor, y
el volverlas a interpretar le evoca su juventud, a través de la cual revive
el amor, con sus promesas no cumplidas, que se desvanece al volver a
recoger las partituras.

Swarbrick (1995, 108), creo que acertadamente, afirma que el poema
posee “a kind of Hardyesque plangency” en su lamento por el paso del
tiempo, y Donald Mitchell (1982, 79) compara el poema con la letra de

una cancion:

A lyric, one might think, that in technical organization in
some sense deliberately reflects the model “lyrics” of the
love songs which are so poignantly resurrected while at the

same time transcending them.

El poema se estructura en tres octavas, donde los versos son
endecasilabos menos el 2 y el 6, que son pentasilabos, mientras que la
rima es AbABBDbCC.

La primera estrofa se abre con una doble estructura ternaria, tan cara
a Larkin, como hemos visto: las tres primeras frases, que van
simplemente yuxtapuestas: “She kept her songs, they took little
espace,/ The covers pleased her”, nos introducen en la situacion
emocional del poema, y los tres versos que comienzan con “One” nos

llevan al detalle méas fisico de esos cuadernillos.
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Esa primera estrofa es la uUnica del poema en la que se habla de
objetos materiales, pues los tres primeros versos de la segunda ya dan
pie a una parte sensorial que se inicia con esa “unfailing sense of being
young” y finaliza con “when she played them first”. Es una descripciéon
de la ilusion del tiempo recobrado, de volver a la juventud mediante el
exorcismo de interpretar las mismas canciones de antes. Como dice
Booth (1992, 71), “the song-sheets are an intense vehicle of emotion”.

Pero existe algo aun mas intenso que esa recuperacion fugaz de la
juventud, y asi lo indica ese “But, even more,” con que acaba la
segunda estrofa, y que nos lleva a ese curioso juego de luces y
luminosidades que utiliza Larkin para describir el amor mediante esos
tres casi sinbnimos: “glare”, “brilliance” y el “bright” que califica a ese
“incipience” que parece emanar de las hojas de las partituras para
“sailing above”, y que es una promesa de poner orden una vez por
todas a la vida. Y deslumbra mas esa ilusion (no olvidemos el “But,
even more,”) que la de ser joven de nuevo. Por ello es tan duro volver a
la realidad, recoger las canciones y colocarlas donde estaban antes y
donde seguiran estando, pues eso supone admitir, aunque sea “lamely”,
que la promesa no acaba de cumplirse nunca.

Estd implicita en el poema la fugacidad del amor, esa cualidad
luminosa que estalla pero que esta destinada a apagarse. Tal como dice
Motion (1993, 279): “Originally these songs had suggested
hopefulness; now they seemed to describe a world of delightful but

impossible illusions”.
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4.6.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “LOVE SONGS IN
AGE”: MAPA DE LA TRADUCCION

Las tres estrofas van encabalgadas, aunque cada una, como hemos
visto, forma una unidad significativa diferenciada: la primera nos situa
en la esfera fisica de la acciéon del poema; la segunda en el ambito
sensorial —se evoca la juventud perdida-; y la tercera en el ambito
metafdrico de ese amor descrito como un “much-mentioned brilliance”,
para acabar con esa conclusién dentro de la tercera estrofa (“So/ To
pile them back”) que también va encabalgada. Por lo demas, hay 1
encabalgamiento dentro de la primera estrofa, 5 en la segunda y 3 en la
tercera.

Otro marcador es la ya mencionada estructura ternaria del inicio del
poema, tanto en las tres frases yuxtapuestas del inicio como en los tres
versos que comienzan con “One”.

También he mencionado el juego de luces de la ultima estrofa entre
“glare”, “brilliance” y “bright”, y podriamos mencionar también la
aliteracion en “s” de “Its bright incipience sailing above,/ Still promising
to solve and satisfy, / And set unchangeably in order. So...”

Mitchell (1982, 79) resume la composicion del poema afirmando que

The extraordinary way in which “Love Songs” is virtually
through-composed, a continuity which erases the
conventional strophic pattern and preserves unbroken the
seamless rhythmic flow, is only a feature which distinguishes
the poem from the lyrics one supposes the protagonist to be

recollecting.
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MAPA DE LA TRADUCCION

Las tres primera frases quedan yuxtapuestas con la misma
naturalidad en espafol; y aunque después de “una descolorida de estar
al sol”, seria mas natural decir “otra con los circulos de un jarron con
agua”, he preferido mantener el “una” en los tres versos.

He mantenido los encabalgamientos entre estrofas, y el mismo
numero dentro de cada una.

Calificar los acordes de “francos y sumisos” choca un poco, pero el
uso de “frank/franco” y “submissive/sumiso” es practicamente el mismo
en inglés y en espafol.

En cuanto a esas “word after sprawling hyphenated word”, es obvio
que se refiere a esos guiones que hay en las partituras, que dilatan la
pronunciacion atribuyéndole una nota a cada silaba.

He resuelto el “juego de luces” con un mas genérico “brillo” para
“brilliance”, “refulgir’ para “glare” y “luminosa” para “bright”: en este
ultimo caso, la eleccion ha sido mas bien por razones de eufonia.

No he conseguido mantener la aliteraciéon en “s”, aunque tampoco me
parece un recurso que conlleve una gran carga semantica.

“Lamely” tiene una funcién importante en la conclusion, pues expresa
esa reticencia aun a renunciar a esa promesa que ahora sabemos

imposible.
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CANCIONES DE AMOR EN LA VEJEZ

Guardaba sus canciones, ocupaban tan poco espacio, ES
le gustaba las tapas: PA
[ = , ClO
(U] o I TP ,
L5 = , Fl
...................... Sl
................................................... CcoO
..................................... , Y Se puso
............ esos acordes francos y sumisos SEN
...................... SA
a esas palabras que los guiones prolongan, Cl
........................................................ ON
....................................................... , DE
....................... SER
....................................................... JO
.................................. Pero, mas aun, VEN
el refulgir.................... brillo, el amor, EL
....................... BRI
......................... luminosa incipiencia, LLO
..................................................... DEL
......................................... Por ello, AMOR
....................... VUELTA
.................. , Sin admitir en parte que A LO
...................................................... REAL
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CANCIONES DE AMOR EN LA VEJEZ

Guardaba sus canciones, ocupaban tan poco espacio,
le gustaban las tapas:

una descolorida de estar al sol,

una con los circulos de un jarrén con agua,

una pegada, de cuando le dio por poner orden,
y coloreada, por su hija;

y asi esperaron, hasta que ya viuda

las encontrd, buscando otra cosa, y se puso

a redescubrir c6mo esos acordes francos y sumisos
habian dado paso

a esas palabras que los guiones prolongan,

y la infalible sensacién de ser joven

se extendié como un arbol que despierta en primavera,
en el que cantaba esa fresca lozania,

esa certeza de tener tiempo por delante

como cuando las tocé por primera vez. Pero mas aun,

el refulgir de ese tan mencionado brillo, el amor,
estallo, para mostrar

el vuelo de su luminosa incipiencia,

que aun prometia solventar, y satisfacer,

e imponer un orden inmutable. Por ello,
esconderlas otra vez, llorar,

fue duro, sin admitir en parte que

no lo habia conseguido entonces, y no lo haria ahora.
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4.7 LA VEJEZ COMO DECADENCIA. “TOPS”, “AS BAD AS A
MILE”, “THE OLD FOOLS”.

Dice acertadamente Booth que “No other major poet has devoted so
much imaginative energy to the humiliations of ageing, to jealousy of
the young and horror at approaching senility” (1992,149). En efecto,
nada ve de positivo Larkin en esa vejez y posterior muerte que la vida
propone como destino. Ya vimos en “Send No Money” su desprecio por
el aprendizaje de la experiencia de cuando “Half life is over” (T147:17),
que despacha con ese contundente “Sod all” (T147:21).

La enumeracion de las humillaciones del envejecimiento es el tema de
uno de los poemas que comentaremos: “The Old Fools”, pero también
la encontramos en “Maturity”: “Then | shall start to feel the backward
pull/ Take over, sickening and masterful” (62:4-5); *“Continuing to
Live”: “This loss of interest, hair, and enterprise” (94:5); “Age”: “By
now so much has flown / From the nest here of my hair that I needs
must turn/ To know what prints | leave, whether of feet,/ Or spoor of
pads, or a bird’s adept splay” (95:8-119); “The trees”: “Last year is
dead, they seem to say,/ Being afresh, afresh, afresh (166:11-12);
"The View”: “Where it has gone, the lifetime?/ Search me. What’s left is
drear” (195:11-12). También hallamos referencias a la envidia que
provoca la juventud: las vimos en “High Windows” y las encontramos en
“Sad Steps”: “Is a reminder of the strenght and pain/ Of being young;
that it can’t come again,/ But is for other undiminished somewhere”
(169:16-18); o “Annus Mirabilis”: “Sexual intercourse began/ In
nineteen sixty-three/ (Which was rather late for me (167:1-2)".

Como afirma Booth un poco mas adelante:
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These poems of ageing adopt more intimately personal tones
and, as Larkin grows older, they develop their own original
rhetorical strategies (...) Instead of eloquent resignation and
muted sorrow, we often find sardonic self-derision or angry

humiliation. (1992, 149)

La vejez, para Larkin, no trae el bagaje de las experiencias
provechosas de una vida, ni una sabiduria que legar (aunque,
paraddjicamente, sus poemas sean precisamente eso: la sustancia que
ha extraido de sus dias), ni una postura de ecuanime serenidad ante la
existencia. Asumiendo ese papel de relator insobornable de la Verdad
que propone en los tres poemas que vimos en el capitulo “Poética”,
Larkin se enfrenta al horror y la desesperacion de la vejez y la muerte
sin falsos consuelos ni paliativos. En “Dockery and Son” no se recata en
ofrecer una vision de la vida carente de todo compromiso: “Life is first
boredom, then fear./ Whether or not we use it, it goes,/ And leaves
what something hidden from us chose,/ And age, and then the only end
of age” (T316:45-48). Y en “Heads in the Women’s Ward” incide en su
radical division entre la juventud y la vejez sin término medio: “Sixty
years ago they smiled/ At lover, husband, first-born child./ Smiles are
for youth. For old age come/ Death’s terror and delirium” (194:7-10).

Larkin ya se ve en plena decadencia ja los veintiséis afnos!: “l feared
these present years,/ The middle twenties,/ When deftness disappears”
(24:1-3), afirma en “On being twenty-six”. Para Larkin, los afios no nos
hacen ganar nada; todo lo contrario, nos privan de las oportunidades
que pudimos tener y nos hacen ser mas conscientes de las que
perdimos. Aunque si ha sido asi es por propia eleccion, tal como afirma
en “Reasons for Atttendance”: “What calls me is that lifted, rough-
tongued bell/ (Art if you like) whose individual sound insists | too am
individual” (80:12-14). Es la queja habitual de Larkin: elegir ser

diferente y lamentarse de que, debido a ello, ha perdido unas
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oportunidades (de ligar, de pasarlo bien) que se encarnan en ese
personaje de “Letter to a Friend about Girls” que, por otra parte, es por
completo distinto a él, pues como dice el poema: “Everything proves we
play in separate leagues” (122:7).

En “Maturity”, escrito a los 29 afios, insinla ya la decadencia de la
edad e inaugura esa ecuacion de Pérdida de la Juventud = Vejez, en la
que el estado que pretende describir, la madurez, es ya decadencia:
“My single body grows/ Inaccurate, tired;/ The | start to feel the
backward pull” (62:2-4). Y la ironia de que eso sea “the prime of life” le
lleva a reflexionar con dolor acerca de que “This pantomime/ Of
compensating act and counter-act,/ Defeat and counterfeit, makes up,
in fact,/ My ablest time” (62:9-12).

Con los afios, no obstante, la perspectiva se hace mas sombria. De
1961 (cuando Larkin contaba 39 afos) es “Ambulances”, con su
presagio de la enfermedad: “All streets in time are visited” (132:6).
Pero a partir de los cincuenta afos, el paso del tiempo se vuelve
obsesioén por lo perdido: “I have started to say/ ‘A quarter of a century’/
Or ‘thirty years back’/ About my own life” (185:1-4), afirma en “l have
started to say”, al tiempo que ofrece una imagen poco halaguena de si
mismo; de su vida personal en “Aubade”: “lI work all day, and get half-
drank at night” (T332:1); de su vida amorosa en “Love Again”: “Love
again: wanking at ten past three” (215:1).

No obstante, uno de Ilos poemas que mejor expresan su
descreimiento en la “madurez”, en la experiencia de los afios, quiza sea
“The Winter Palace”, fechado en 1978, y cuyo inicio resulta

esclarecedor:

Most people know more as they get older:

I give all that the cold shoulder.

I spent my second quarter-century
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Losing what | learnt at university

And refusing to take in what happened since. (211:1-5)

Es decir, que su madurez, ese segundo cuarto de siglo, no ha sido
para Larkin de aprendizaje, sino de desaprendizaje, y no s6lo de lo
recibido, sino de lo que ha ido ocurriendo durante ese tiempo. Como
podemos ver en sus criticas de jazz o en sus opiniones estéticas, Larkin
es todo menos un hombre de su tiempo, un hombre en evolucion. Todo
lo contrario. En “Modesties”, a los 27 afios, su estética ya esta
perfectamente clara, y tanto “If, My Darling”, escrito a los 28, como
“Send No Money”, escrito a los 40, son so6lo elaboraciones de su
enfoque. No hay “etapas” en la poesia de Larkin’’, ni tampoco en su
vida. Desde su juventud quiere ser el poeta de la verdad, y vitalmente
siempre sera el bibliotecario/poeta’® que oscila entre la necesidad de

sexo Yy el horror al compromiso y a la vida en comun.

" Como ya afirmé en el Prélogo a este trabajo: No veo yo evolucién en lo que forma el
corpus “maduro” de sus Collected Poems: es decir, los que van de 1946 a 1983, o lo
que es lo mismo, de la pagina 3 a la 221. Los otros, los que escribe entre 1938 y
1945, y van desde la pagina 225 hasta la 311, no me parece que el compilador,
Anthony Thawite, los considere una fase anterior (aunque, obviamente, lo sean), sino
mas bien un apéndice que nos muestra a un Larkin “premaduro”, anterior al personaje
poético inamovible que ser& luego. El mismo Thwaite afirma:
It is clear from the first of Larkin’s extant manuscript notebooks (dated 5
October 1944-10 March 1950, and given by him to the British Library in
1965) that the earliest poems which strike his characteristic note and
carry his own voice were written in 1946. It seemed to make sense to
begin the main body of this collected volume with the first poem of his
maturity which he chose to preserve (“Going”, see p. 3), written early
that year, and then to follow this with the subsequent poems; and to
relegate the earlier poems (1938-1945) to a seprarate section. (Thwaite
1988, xv).

8 Sintomatico de su anglocentrismo es esta respuesta de Larkin al ser entrevistado
por el Paris Review:

Is Jorge Luis Borges the only other contemporary poet of note who is also a librarian,
by the way? Are you aware of any others?

Who’s Jorge Luis Borges. The writer-librarian 1 like is Archibald MacLeish. (Larkin
1983, 60).
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En “The Winter Palace”, tras ese resumen de sus primeros cincuenta

anos de vida, nos detalla lo que ha sido su existencia desde entonces:

Now | know none of the names in public prints,

And | am starting to give offence by forgetting faces

And swearing I've never been in certain places. (211:6-8)

Es la maldicion de la senilidad, el Unico fruto obtenido de los anos, al

que propone un enigmatico remedio:

It will be worth it, if in the end | manage

To blank out whatever is doing the damage. (211:9-10)

Pero lo que causa el dafio es evidente: la vida, el tiempo, el desgaste.
Y el final que propone es tan realista como (y perddn por la expresion)

poético:

Then there will be nothing | know.
My mind will fold into itself, like fields, like snow. (211:11-12)

Y aunque uno no acabe de entender como los campos y la nieve se
pliegan sobre si mismos, y sospeche que ese “snow” no es mas que una
buena rima para “know”, la imagen de la muerte como una mente que
se pliega sobre si misma resulta hermosa y poderosa, y quién sabe si
acertada.

Los tres poemas que he seleccionado no estan en primera persona, Yy
los tres son reflexiones/observaciones sobre la decadencia vista desde
fuera.

“Tops”, aparecido el 14 de octubre de 1953 en Listen, es, al igual que

“As Bad as a Mile” (fechado en 1968, e incluido en The Whitsun
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Weddings), una observacion que deviene metafora sostenida de la
decadencia, de una decadencia precoz, apenas detectada y anterior a la
que el ojo puede atisbar. Es, de nuevo, misién del poeta comprender
ese “incessant recital intoned by reality” (T134:20)que nos proponia en
“If, My Darling”, leer las sefiales de la vida que a los demas se nos
pasan por alto. Asi, Larkin comprende que el primer titubeo de las
peonzas al girar -“Tops heel and yaw,/ Sent newly spinning”- (T269:1-
2) es un presagio precoz de su caida, de ese “a falter,/ A flicker”
(T269:10-11) que las hara desmoronarse patéticamente. Y remonta
hasta ese primer temblor la insinuacién de la muerte: es decir, hasta
antes de la madurez, a la “infancia” del giro de la peonza.

“As Bad as a Mile” es un poema mas fisiolégico, pero también
retrotrae la decadencia a un punto anterior al hecho que origina el
poema, a ese “shied core/ Striking the basket, skidding across the floor”
(T276:1-2), donde el fracaso no estd ya en el hecho de arrojar el
corazén de la manzana, sino en “the unraised hand calm,/ The apple
unbitten in the palm” (T276:5-6).

Son dos poemas de parecida construccion, que reclaman ritmo y
rima, que ha sido uno de los motivos que me ha hecho elegirlos. En el
caso de “Tops” se trata, ademas, de un poema poco conocido y no
recogido en libro, y en el de “As Bad as a Mile” son seis versos que
encarnan perfectamente esa “informacion altamente concentrada vy
estructurada” de que habla Lotman.

Totalmente distinto es “The Old Fools”: se trata de un extenso poema
de 48 versos de arte mayor, fechado en 1973 e incluido en High
Windows, que se estructura a partir de una serie de preguntas retéricas
que desembocan en una interpretacion de lo que es para Larkin el
proceso de la muerte y la vejez, y que, a partir de unos viejos que él
califica de “fools”, acaba ampliandose a todos, pues ni siquiera él mismo
es capaz de enfrentarse a su destino. “The Old Fools” es el poema mas

extenso que Larkin dedica al tema, y el de mayor complejidad
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conceptual, donde propone imagenes gque volveremos a encontrar en
otros poemas, como por ejemplo “Aubade”, escrito 4 afios después.
Leyendo estos poemas sobre el tema que concluye la vida, me

parecen mas atinadas que nunca las palabras de Brownjohn:

The realities of the present are mainly dispiriting, and human
hope is drained away by time. But hope does still exist, in
one important sense, in Larkin: in the humane precision with

which hopeless things are observed. (1975, 15).
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Tops heels and yaw,

Sent newly spinning:
Squirm around the floor
At the beginning,

Then draw gravely up
Like candle-flames, till
They are soundless, asleep,
Moving, yet still.

So they run on,

Until, with a falter,

A flicker —soon gone-
Their pace starts to alter:
Heeling again

As if hopelessly tired
They wobble, and then
The poise we admired
Reels, clatters and sprawls,
Pathetically over.

- And what most appals
Is that tiny first shiver,
That stumble, whereby
We know beyond doubt
They have almost run out
And are starting to die.

TOPS
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4.7.1 “TOPS”: NACER ES MORIR.

Eso es lo que parece decirnos “Tops”: ya en el nacimiento se puede
atisbar una senal de la decadencia y la muerte. En este caso, en versos
muy breves que parecen contagiados de la energia de las peonzas. El
poema comienza con una frase enunciativa en presente que se propone
como hecho observado —un mecanismo muy comun en Larkin-: “Tops
heel and yaw,/ Sent newly spinning”. Es decir, existe una torpeza que
en ese momento podemos tomar como la torpeza del recién nacido
(pues a estas alturas no esperamos que Larkin nos hable de peonzas
porque si, sin una prolongacion de esa experiencia al ser humano, como
en sus poemas de animales), sobre todo cuando a continuacion nos dice
que esas peonzas enseguida se yerguen hasta alcanzar su madurez
como tales: “They are soundless, asleep,/ Moving, yet still”’. Es el cenit
de la peonza: ese porte majestuoso en el que su propio movimiento es
su quietud. Estos ocho versos componen la primera parte del poema: el
camino de la peonza desde su nacimiento como tal (al girar) hasta su
madurez peoncil.

La segunda parte, y mas extensa (16 versos) relata en el mismo
tiempo presente la decadencia de esa vida-como-peonza: ese “falter,/ A
flicker” que de pronto comienza a alterar su ritmo hasta que de nuevo
se escora: “heeling”, un verbo que se repite y ya utilizado en el primer
verso, y que quiza sea un reflejo de esa “inverted childhood” (T284:47)
de que nos hablard en “The Old Fools”: la misma torpeza infantil, que,
tras pasar por ese “wobble” desemboca en el “Reel, clatters and
sprawls” de la muerte.

Hasta ahora, todos los verbos han sido de giro o de movimiento de
las peonzas, y no habia ninguna alusiéon a nada exterior a su realidad.
Son, sin embargo, los seis ultimos versos los que las antropomorfizan.

No de una manera burda, sino desde la observacion del poeta: “What
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most appals”. Si hasta ese momento la descripcion ha sido fria (todo lo
que puede serlo el lenguaje ritmico) y objetiva, ahora se introduce una
impresion subjetiva con el verbo “appals”. Y, de hecho, nada hemos
visto que pareciera aterrador. No, lo aterrador es la reflexion, lo que
aporta el ojo especial del poeta a la observacion, el llevarnos a ese “tiny
first shiver,/ That stumble”, y a continuaciéon introducir ese “we”, un
plural que aporta certeza e irrebatibilidad a una observacion que hasta
ese momento ha sido sé6lo personal. Ese casi invisible mecanismo
generaliza el mensaje, el simbolo en que se convierten las peonzas.
Pues “We know beyond doubt”. Es empirismo, por una parte, pues es
algo que siempre se repite, pero también es la constatacion de que
antes de la madurez ya llevamos escrita la decadencia (“run out”) y la
muerte. Pues es obvio que las peonzas no mueren, s6lo su movimiento,
que es lo que las hace estar vivas, ser lo que son. Asi, ese “starting to

die” completa su antropomorfizacion.
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4.7.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “TOPS”. MAPA DE LA
TRADUCCION.

“Tops” es un poema dividido en cuartetos de rima abab, de versos de
5 silabas, que componen un ritmo muy vivo y sonoro. Es un poema que
exige rima y ritmo, aun cuando, como ha sido el caso, haya en mi
version un exceso de rimas pobres de infinitivo en “ar”. Pero eso no es
mas que mi limitacion. Era el reto de este poema, y, aunque quiza mi
version sea mejorable, creo que el primer marcador estructural que nos
propone es la rima y el verso corto.

Es un poema en el que aparecen casi exclusivamente verbos de
movimiento: “heel”, “yaw”, “spinning”, “squirm”, “draw up”, “moving”,
“run on”, “falter”, “flicker”, *“alter”, “wobble”, *“reels”, *“clatters”,
“sprawls”, “shiver”, “stumble”, rematados por dos verbos de extincion
como “run out” y “die”. Muchos verbos son sinénimos: “spinning” y
“squirm”, “move” y “run out”, “flicker”, “falter” y “shiver”, y, en el
contexto del poema, “wobble” y “stumble”. Todo ello es un marcador
estructural que debe mantenerse en la traduccion.

He comentado antes que también debe mantenerse la repeticion del

verbo “heel” en su forma “heeling” en el verso 13.

MAPA DE LA TRADUCCION

Exceptuando el primer cuarteto, donde no he rimado el primer y
tercer verso (el que estén tan juntos el segundo y el cuarto ya da
impulso al poema), si he conseguido rimar los otros, aunque sin
mantener siempre el patron abab, pues en el segundo y tercer cuarteto
la rima es abba.

He cambiado el orden de los versos 7 y 8 en funcién de la rima,

convirtiendo ese “Moving, yet still” en “quietas, pero rotatorias”.
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Por lo demas, creo que el resultado sigue los marcadores descritos en
el apartado anterior y logra un ritmo y una rima bastante vivos que
resultan una reelaboracién estructural (teniendo en cuenta que la rima,
en este caso, es la estructura) del original.

Naturalmente, todos los tiempos verbales estan en presente (simple o
continuo), y he mantenido el arte menor del verso las pocas veces en
que ha sido posible, aunque en castellano la longitud de los versos se
me ha alargado casi siempre mas alla de las ocho silabas.

El “we” que introduce la certeza general de la observacion ha
quedado en el “nos” del verso 21, adelantandose al verso 22 del original

y no quedando —por desgracia- al inicio del verso.
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.......... se escoran y desvian
................ a girar:

................... prosiguen
.................... un titubeo
.................... parpadeo
................ atenua:

y hacia la muerte se mudan.

PEONZAS
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VERBOS DE
EXTINCION
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10

15

20

PEONZAS

Las peonzas se escoran y desvian
al ponerlas a girar:

dan vueltas por el suelo

al comenzar,

y luego graves se yerguen

como llama de palmatoria

hasta quedar quietas, pero rotatorias,
en silencio, como que duermen.
Y asi prosiguen

hasta que un titubeo

un —efimero- parpadeo

su ritmo atenuda:

otro escorar,

como si una irremediable fatiga
las hiciera bambolear,

y la pose que uno admira
resbala, se desploma o espatarra
en patético final.

Y lo que mas nos aterra

es ese tenue y primer temblor,
ese trastabillar que nos hace
saber sin que quepa duda

que su impulso desfallece

y hacia la muerte se mudan.
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AS BAD AS A MILE

Watching the shied core
Striking the basket, skidding across the floor,
Show less and less of luck, and more and more

Of failure spreading back up the arm
Earlier and earlier, the unraised hand calm,
The apple unbitten in the palm.
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4.7.3 “AS BAD AS A MILE”: ACCION E INACCION.

Dice Larkin: “As a guiding principle | believe every poem must be its
own sole freshly created universe” (Larkin 1983, 79)’°. Y Booth
considera “As Bad as a Mile” uno de los poema paradigmaticos de dicha
concepcion auténoma del poema: “poems which bear this out most
clearly are perhaps those mood-pieces which evoke irreducible, half-
conscious states of being, or responses to environment and season”
(1992, 78). Y afiade a continuacion que los temas de esos poemas “are
instantly recognisable and familiar, but quite unexpected and original”.

“As Bad as a Mile” es un poema ejemplar en su construccién, en como
crea un universo verbal de gran densidad partiendo de una frase hecha
(“To miss an inch is as bad as a mile”: o sea, tanto da fallar por poco
que por mucho®) como titulo y desarrollando el tema en una frase de
seis versos que posee Su propio suspense.

Se inicia con ese “Watching” revelador que es el ojo del poeta, el que
crea y da sentido a la observacién, y con dos gerundios mas que
acompafan a la accion de la manzana: “striking” and “skidding”. A
partir de ahi se describe el significado de la accion, con ese “shows” en
presente y ese comparativo temporal de “less and less”, “more and
more” y “earlier and earlier”, que hace retroceder el tiempo del poema.
Ese hecho observado y reiterado en el tiempo (por el “less and less” y el
“more and more”) da paso a la interpretacién, pues aunque “shows” se
presenta como un hecho objetivo, todo ello corresponde a la vision

subjetiva del ojo que observa: él es quien piensa “Of failure spreading

® En el mismo sentido nos dice Rosa Navarro: “En el poema, enmarcado por el
blanco, hay un mundo aislado. Las primeras palabras surgen desgajadas de situacion
alguna; esta debe crearse en el propio poema. La opacidad inicial tiene que haber
desaparecido al cierre del texto” (1998, 39)
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back the arm”, y que ese “fracaso” no esta solo en la accién de lanzar
el corazon de la manzana, sino que ya late en la inaccion de “the
unraised hand calm,/ The apple unbitten in the palm”, en ese momento
en que todavia no existe la accion que provoca el poema.

“As Bad as a Mile” es también un poema en el que se dibuja el
“suspense” del edificio verbal, ese enigmatico y abstracto “shied core”
que hasta el final no se concreta en ese “apple” del ultimo verso.

Como bien dice Booth, “As Bad as a Mile” es un poema inesperado y
original. Y quiza su mayor originalidad resida en que no presenta el fallo
de lanzar el coraz6n no ya como mala suerte, ni como una torpeza, sino
como un proceso de decadencia (que no se nombra) aunque no se haga

nada: “unraised”, “unbitten”.

80 para una explicacion del origen de ese proverbio, puede verse The Wordsworth
Dictionary of Proverbs, de G. L Apeerson. 1995. Ware: Wordsworth Reference, p. 327
y 419.
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4.7.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “AS BAD AS A MILE”.
MAPA DE LA TRADUCCION

La primera parte del poema viene dominaba por verbos: “Watching”,
“striking”, “skidding”, y la segunda por dos no-verbos: “unbitten”,
unraised”, que ejercen de adjetivos. La primera parte presenta la
accion, la segunda la inaccion.

Considero marcadores estructurales la posicion inicial de “Watching”
en la primer estrofa y de “Of failure” en la segunda: el primero inicia la
observacion, el segundo apunta a la interpretaciéon de lo observado.

La rima es aaa bbb, y creo que conviene mantenerla para darle ese
tono epigramatico.

Naturalmente, hay que mantener “core” en el primer verso y “apple

en el dltimo para conservar el suspense.

MAPA DE LA TRADUCCION

Es complicada la traduccion del titulo. En inglés es parte de una frase
hecha de la que no he encontrado equivalente espafol, ni completa ni
fragmentada. Me he decidido por “Por poco” porque le da un matiz
ironico al poema y porgue me parece que transmite mas que la otra
posibilidad que barajaba: “Por mucho”.

Los tres gerundios de la primera estrofa los he transformado en
infinitivo el primero y en presente simple los otros dos (“golpea”, “da un
resbalén”), pues es un uso mas natural en espafiol, aunque se pierda
un poco ese matiz de “Watching”, que tiene mas el sentido de “When
you watch...”

Los 3 comparativos temporales: “less and less”, “more and more”,
“earlier and earlier”, los he resuelto con la reiteracion de “cada vez”
(aunque en el tercer verso hay uno solo que se aplica a “menos suerte y

mas la expresion”).
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En el tercer verso, he transformado “Shows...” en “es... la expresion”
para la rima.

“Spreading back up the arm” lo he transformado en “que todo el
brazo reclama”: el “reclama” es para la rima, y el “todo” para transmitir
la idea de “spreading”.

Mi primera idea fue traducir “unraised” por “caida”, pero al final he
optado por este “sin levantar”, que hace de espejo a “sin morder” al
trasladar “unraised” y “unbitten”.

He dejado “Ver” en la primera estrofa y “del fracaso” al inicio de la
segunda siguiendo la estructura del original, que se inicia con
“Watching” (observacion) y cuya segunda estrofa viene marcada por “Of

failure” (interpretacion).
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POR POCO

Ver .oovveeviieiannen. el corazén
golpea........ ) e da un resbalén,
es cada vez menos suerte y mas la expresion

del fracaso .............. reclama
cada vez............. ) eeeeeeeenns sin levantar ..... calma,
la manzana sin morder en la palma.
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POR POCO

Ver que al arrojar el corazén
golpea el cesto, por el suelo da un resbalén,
es cada vez menos suerte y mas la expresion

del fracaso que todo el brazo reclama

cada vez un poco antes, la mano sin levantar y en calma,
la manzana sin morder en la palma.
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THE OLD FOOLS

1 What do they think has happened, the old fools,
To make them like this? Do they somehow suppose
It’s more grown up when your mouth hangs open and drools,
And you keep pissing yourself, and can’t remember
5 Who called this morning? Or that, if they only choose,
They could alter things back to when they danced all night,
Or went to their wedding, or sloped arms some September?
Or do they fancy there’s really no change,
And they’ve always behaved as if they were crippled or tight,
10 Or sat through days of thin continuous dreaming
Watching light move? If they don’t (and they can’t), it’s strange:
Why aren’t they screaming?

At death, you break up: the bits that were you
Start speeding away from each other for ever
15 With no one to see. It’s only oblivion, true:
We had it before, but then it was going to end,
And was all the time merging with a unique endeavour
To bring to bloom the million-petalled flower
Of being here. Next time you can’t pretend
20 There’ll be anything else. And these are the first signs:
Not knowing how, not hearing who, the power
Of choosing gone. Their looks show they are for it:
Ash hair, toad hands, prune face dried into lines-
How can they ignore it?

25 Perhaps being old is having lighted rooms
Inside your head, and people in them, acting.
People you know, yet can’t quite name; each looms
Like a deep loss restored, from known doors turning,
Setting down a lamp, smiling from a stair, extracting
30 A known book from the shelves; or sometimes only
The rooms themselves, chairs and a fire burning,
The blown bush at the window, or ths sun’s
Faint friendliness on the wall some lonely
Rain-ceased midsummer evening. That is where they live:
35 Not here and now, but where all happened once.
This is why they give
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40

45

An air of baffled absence, trying to be there
Yet being here. For the rooms grow farther, leaving
Incompetent cold, the constante wear and tear
Of taken breath, and them crouching below
Extinction’s alp, the old fools, never perceiving
How near it is. This must be what keeps them quiet:
The peak that stays in view wherever we go
For them is rising ground. Can they never tell
What is dragging them back, and how it will end? Not at night?
Not when the strangers come? Never, throughout
The whole hideous inverted childhood? Well,

We shall find out.
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4.7.5 “THE OLD FOOLS”: LA VEJEZ ERA ESTO.

“The OIld Fools”, fechado el 12 de enero de 1973, figura entre los
poemas mas extensos de Larkin: 48 versos, y, contrariamente a
muchos otros de similar o mayor extension (“Here”, “Dockery and Son”,
“I Remember, I Remember”, “The Building”, “Church Going”, “Show
Saturday”) no describe ni se basa ni recrea ninguna escena Vvivida por
el poeta, sino que es, en sus tres cuartas partes, pura elucubracion, un
producto de la imaginacion (o intuiciéon, si lo que propone nos parece
acertado) del autor.

Es indicativo que su poema mas extenso y descriptivo (aunque sea
una descripcion fantaseada) de la vejez se titule “The Old Fools”. Dice
Booth que “The familiar stereotype of the harmless ‘old dear’ to whom
young people sentimentally condescend is rejected in favour of the
equally familiar, but less consoling image of the ridiculous ‘old fool’ who
gets in the way and make a mess” (1992, 156), cuya imagen mas
conocida en la literatura inglesa quiza sea la de Polonio en Hamlet, a
quien el principe de Dinamarca, en varias diatribas contra la vejez,
califica precisamente de “old fool”®'. En el mismo sentido, Terry Whalen
lo incluye entre los poemas que, segun él, exploran sentimientos “next
to the uglier aspects of being human” (1986, 22), y afirma que intenta
trascender “our difficulty with the aged and dying”, que consiste en que
“they frequently strike us dumb” (1986, 22). Y es que “The Old Fools”
no es exactamente un poema sobre el horror a la vejez, sino sobre el

horror a que la vejez no horrorice a quien le llega. Como dice Motion al

8. En la escena ii del Acto Il, afirma Hamlet acerca de los viejos: “they have a

plentiful lack of wit, together with weak hams”, y mas adelante, al despedirse de
Polonio, no se recata en exclamar: “Those tedious old fools”. Al final del Acto III, al
llevarse a rastras al difunto Polonio, que él mismo ha matado, exclama: “Indeed, this
counsellor/ Is now most still, most secret, and most grave,/ Who was in life a foolish
prating knave”.
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comentar High Windows en su conjunto: “Most potently of all, he
grieved over the certainty of approaching death, in a culture deprived of
what once had seemed eternal verities” (1993, 445-46).

Escrito cuando Larkin tenia 51 afos, y todavia se hallaba, por tanto,
en el preumbral de la vejez, no es un poema quejumbroso y amargo
como “Sad Steps”, sino una intuicién que se nos ofrece como certeza
(“At death, you break up”), aunque el final del poema indique bien a las
claras que el poeta aun no ha experimentado ese estado: “Well,/ We
shall find out”. Jenny Joseph (1998, 120) comenta atinadamente la

aparicion del titulo del poema en el primer verso:

The two bald monosyllables “old fools” receive the full weight
of the sneer, as Larkin has picked the subject out of its usual
position in the question (between the auxiliary and the
infinitive) and isolated it in a phrase of its own. That also

gets it at the end of the line where it receives full meaning.

Desde el principio, Larkin lleva a cabo una inversion de valores: todas
las preguntas retdricas de la primera estrofa constituyen una acusacion
contra los viejos que no chillan de pavor por hallarse en ese estado,
esos que se creen que es “more grown up when your mouth hangs open
and drools”, es decir, contra los que se resignan y la aceptan en
silencio. ¢Por qué?, parece decir Larkin, ¢por qué no gritar? Para Booth,
“The rudely insistent, faux naif rhetorical questions (to which there can
be no answers) are a brutally obvious device to bring home the horror
of senility” (1992, 157). Yo no creo que se trate tanto de “bring home”
como de apelar a una especie de rebelién contra la vejez y la muerte,
contra esa (para él) mal entendida madurez del que se ve en proceso
de decadencia y no se rebela, asumiéndolo como algo natural. Todos
saben que no podran volver atras, a “when they danced all night,/ Or

went to their wedding, or sloped arms some September”. Pero en los
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dos ultimos versos de la primera estrofa las preguntas se desretorizan:
“the old fools” saben que algo ha cambiado, y a la pregunta de “Or do
they fancy there’s been no change...?”, respondera Larkin: “If they
don’t (and they can’t), it’'s strange:/ Why aren’t they screaming?” Esa
es, para Larkin, la Unica reaccion légica ante la vejez, una actitud que
Joseph califica de “tough unsoppy”, y que es muy distinta de “our
stated opinion about the elderly”, que seria “fashionably kinder” (1988,
120).

Si la primera estrofa parte de una observacién enfatizada por ese
“like this” del segundo verso, y de la descripcién de un estado de cosas
de los cuatro primeros versos y medio, a partir de entonces se inicia la
elucubracion, con la pormenorizacién de lo que no pueden hacer los
viejos. Pero la segunda estrofa se inicia con un aserto en presente
simple, mediante el cual pasamos de la tercera persona a la segunda:
“At death, you break up”. Es el destino inevitable de los viejos bobos (y
también de los no bobos): esa disolucién que se resuelve en olvido, un
olvido que antes no era eterno y “was all the time merging with a
unique endeavour/ To bring to bloom the million petalled flower/ Of
being here”. Y nos encontramos con una de las claves del idiolecto de
Larkin, ese “being here”, un “here” al que tiene dedicado un poema que
ya hemos comentado y traducido, y que denota una vida plenamente
consciente, una presencia fisica, una sintonia con el momento y el
paisaje. Este “here”, al igual que ocurria con el poema de dicho titulo,
se convierte en marcador estructural del poema, pues encarna el
sentido de las tres estrofas en que aparece en “The Old Fools”: en la
segunda encarna la plenitud existencial que ahora pierden, y que
compara con “the million-petalled flower™®?. En la tercera se refiere a

ese lugar falso que habitan los viejos bobos: “not here and now”,

82 Una imagen, por cierto, muy alabada por los criticos, y que para Brownjohn
“counters the repellent realism of the opening lines” (1975, 20). Booth ve en ella un
eco de las influencias juveniles yeatsianas. (1992, 67)
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mientras que en la cuarta indica el presente irremediable e ineludible:
“trying to be there/ Yet being here”. La segunda estrofa presenta ese no
lejano destino de abandonar este "here” y los detalles que nos ofrece
son también de observacion, ese “not knowing how, not hearing who,
the power/ Of choosing gone”, y, sobre todo, la descripcion fisica de
esos candidatos a la muerte: “Ash hair, toad hands, prune face dried
into lines”. (Y observemos el paralelismo entre esas “toad hands” y el
“Toad work” de su poema “Toads”). Larkin remata esta estrofa con otra
pregunta: “How can they ignore it?”, que se hace eco de la que finaliza
la estrofa anterior, pues “Why aren’t they screaming?” parece ser una
pregunta anterior en el tiempo a “How can they ignore it?”

Porque este poema, al igual que “As Bad as a Mile”, también parece
retroceder en lo que seria su discurrir temporal l6gico: si la segunda
estrofa nos habla de lo que es la muerte en si misma y de que es el sino
inevitable de los “old fools”, la tercera pasa a una descripcidon
elucubrativa de la vejez. Y si la segunda nos suelta “At death, you break
up” como si fuera una doctrina archisabida de la muerte, con respecto a
la vejez Larkin se muestra mas cauto, e inicia la tercera estrofa con un
“Perhaps being old is”. Tal como él lo ve, lo que convierte en “fools” a
esos viejos es esa vida de la mente, esas “lighted rooms” donde se
desarrolla una pantomima de la vida, con gente que perdieron, “People
you know, yet can’t quite name”, 0o a veces simplemente un paisaje,
una habitacion. Es en ese lugar fantasmagérico de su mente donde
viven, “not here and now, but where all happened once”.

Y contrariamente al resto del poema, las dos ultimas estrofas vienen
encabalgadas, y, ademas, con la explicacién de la actitud de los viejos,
de su “boberia” casi, en ese “air of baffled absence, trying to be there,/
Yet being here”. Pues ese “there” —o sea, un lugar ajeno al “here” que
es la vida de verdad- en el que viven “grow farther” y les deja
“crouching below/ Extinction’s alp”. Introduce aqui Larkin una metafora

de la vida como escalada, que repetira 4 afios mas tarde, al afirmar en
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“Aubade” que “An only life can take so long to climb”®®, mientras que en
“The OIld Fools” menciona ese “peak that stays in view wherever we go/
For them is rising ground”. Nosotros lo vemos, pero ellos ya lo estan
subiendo, y eso, aunque quiza no se den cuenta, es lo que “is dragging
them back”.

El poema, siguiendo con la técnica de la pregunta retérica de la
primera estrofa, y atendiendo al “perhaps” que ha iniciado la tercera en
su elucubracion sobre lo que es ser viejo, se cierra con cuatro

preguntas mas:

Can they never tell
What is dragging them back, and how it will end? Not at night?
Not when the stranger come? Never, throughout
The whole hideous inverted childhood? Well,

We shall find out.

Y ahi es donde se resumen, en sentido inverso, los tres temas de las
estrofas anteriores: en ese “dragging back” que es precisamente la
sensacion que les provoca ese inadvertido ascenso; en esos “strangers”
que son los visitantes de su mente en la tercera, y en esa “hideous
inverted childhood” que es lo que les hace babear y mearse encima en
la primera.

Pero todo eso es pura hipétesis, y ese “We shall find out” con que
concluye el poema implica tanto al autor como al lector.

Swarbrick caracteriza el poema con un cierto tono de reproche al

afirmar que:

8  De hecho, el final de la segunda estrofa de “Aubade” (T332:16-20) parece un

comentario a “The Old Fools”:
But at the total emptiness for ever,
The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,
Not to be anywhere,
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the poem is cruel and implicates us in its cruelty. It does not
expect fair-mindedness and its bad-mannered language
signals the rejection of rhetorical niceties. It desperately
fends off old age and silence. “The Old Fools” ilustrates one
of the “developments” of High Windows. Rather than
integration and reconciliation, it represents a disturbing

intensity and urgent directness. (1995, 129)

Donde cabria preguntar: ¢por qué iba a esperar Swarbrick
“integration and reconciliation” en la poesia de Larkin?

Mas acertado me parece Brownjohn al concluir que:

What Larkin achieves in “The Old Fools” is an appraisal of
extreme old age which makes most other attempts to
represent it seem false and unsuitable, whether done
through sentimentality, or contrived realism, or black
comedy. (1975, 20)

A estas alturas, ya sabemos que en Larkin no hay sentimentalismo ni
comedia negra, y que su realismo, como apostol de la verdad que

pretende ser, dificilmente puede ser artificioso.

And soon; nothing more terrible, nothing more true.
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4.7.6. MARCADORES ESTRUCTURALES DE “THE OLD FOOLS”. MAPA
DE LA TRADUCCION.

“The Old Fools” se compone de 4 estrofas de 12 versos cada una, de
rima ABACBDCEDFEF, un esquema ritmico complejo que no he
mantenido en la traduccion. Asi como en los dos poemas anteriores,
“Tops” y “As Bad as a Mile”, el ritmo vivo del primero y la concision del
segundo parecen exigir una musica que les acompafe, “The Old Fools”,
un poema de arte mayor, discursivo y prolijo, perderia su tono
caracteristico si se forzara la dicciébn para ofrecer una versién rimada.
Como en este caso la rima no me parece un marcador estructural, nos
fijaremos en otros que nos determinaran como seguir la estructura del
poema.

Es importante mantener todas las frases interrogativas de la primera
estrofa, asi como la posicion de “the old fools” al final de esta, por los
motivos que antes nos ha explicado Jenny Joseph. También hay que
observar que los tiempos verbales estan todos en presente y, en la
primera estrofa, en tercera persona del plural.

Y el dato anterior es importante porque en la segunda estrofa
encontramos un sutil cambio: en el verso 16 el autor pasa a la primera
persona del plural, implicandose a él y al lector, para a continuacién, en
el 19, pasar a la segunda del singular, hablandole de tu al lector (o
quiza a si mismo) de una manera aun mas intima. Y aunque pasa de
nuevo a la tercera del plural en el 22, regresard a la segunda del
singular en la siguiente estrofa. A mitad de la segunda estrofa, en el
verso 19, encontramos, ademas, otro de los marcadores clave del
poema, ese “being here”, que viene asociado al Uunico elemento lirico
del poema, “the million-petalled flower”.

Ya hemos visto que en la tercera estrofa regresa Larkin a la segunda

persona del singular desde el inicio hasta el verso 34, donde deja de
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hablar de “t0” y vuelve a la frialdad de la tercera persona, mas
despectiva hacia “the old fools”. Esta tercera estrofa, contrariamente a
las dos anteriores, donde las frases no superan los cuatro versos de
longitud, se resuelve en tres frases, y una de ellas cuenta con 8 versos
de longitud, desde el verso 27 al 34. Y nos topamos también con el
marcador que pauta todo el poema, el “here”, que aqui encontramos
en el verso 35: “Not here and now, but where all happened once”, y
que resume la vida ilusoria de esos ancianos.

Las dos ultimas estrofas son las Unicas que vienen encabalgadas, y la
cuarta se inicia ya con una nueva aparicion del “here” en el verso 37-
38: “trying to be there/ Yet being here”. Es decir, aunque en la estrofa
anterior ha dicho que no viven en el aqui y el ahora, no se trata mas
que de su intento de habitar la vida de la mente, pues, obviamente, el
presente fisico de lo que es su existencia, el “here” de esta cuarta
estrofa, es la realidad: “Yet being here”. Lo que explica, claro, su “air of
baffled absence”. También es otro marcador la repeticion de “the old
fools”, esa especie de vocativo para nadie, o para quien quiera darse
por aludido. De hecho, ese “trying to be there” es, concluye Larkin,
“what keeps them quiet”: el no darse cuenta de lo cerca que esta ese
“Extinction’s alp”, el creer que porque se les haga cuesta arriba van a
tardar mas en llegar a lo alto. En esta cuarta estrofa también es
importante mantener las preguntas finales, pues constituyen un
resumen, casi siguiendo la técnica de la diseminacion y la recoleccion de
la poesia barroca espafola. Hay que observar también que la ultima
estrofa es toda (de nuevo) en tercera persona del plural, a excepciéon de
la dltima frase, donde ese “We shall find out” es implicativo de autor y

lector, en un poema que es, en gran parte, pura elucubracion.

MAPA DE LA TRADUCCION
El titulo, “The Old Fools”, podria traducirse por los “viejos necios o

tontos o0 estdpidos”, o cualquier adjetivo de esa laya. Leandro
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Ferndndez de Moratin, en su version de Hamlet, vierte el verso “These
tedious old fools” del Acto Il escena ii por “Fastidiosos y extravagantes
viejos”, una opcidn no muy util en nuestro caso. Me he decidido por
“Los viejos bobos” por su sonoridad y por el matiz de “bobo” como
“Extremada y neciamente candoroso” que nos da el DRAE, y que casa
bastante bien con la idea que propone Larkin.

He mantenido la posicion de “the old fools” al final del primer verso y
su repeticion en el 41, cerca del final del poema, pues Larkin parece
reclamarlos al inicio y al final del poema, para invitarlos y para
despedirlos.

La reiteracion de la conjuncién “0” en la primera estrofa también me
parece importante para marcar todo lo que no son ahora y fueron
alguna vez.

He mencionado los cambios de persona al pasar a la segunda estrofa:
el paso a la segunda de “Al morir, te descompones”; la primera del
plural en “ya lo conocimos”; el nuevo paso a la segunda en “La proxima
vez no podras fingir”; y el nuevo paso a la tercera del plural en “Su
aspecto indica que hacia ahi van”.

Vuelve a repetir lo mismo en la tercera: “Quiza ser viejo es tener
habitaciones iluminadas/ dentro de tu cabeza”, para pasar de nuevo a la
tercera del plural en “Ahi es donde viven”.

En la cuarta vuelve a aparecer la primera del plural en: “ese risco que
vemos alli donde vamos”, para pasar enseguida a “a ellos se les hace
cuesta arriba”. Para concluir con ese contundente: “ya Ilo
averiguaremos”.

Pero, como ya he indicado, quiza el principal marcador del poema,
por formar parte del idiolecto de Larkin, sea ese “aqui” que adquiere
resonancias especiales. En la primera estrofa aparece en “la flor de un
millébn de pétalos/ de estar aqui”. En la tercera lo encontramos al final,

en ese “Ahi es donde viven:/ no aqui y ahora, sino donde todo ocurrid
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antafno”; y en la cuarta en esa aparente contradicciéon con la tercera:
“pues intentan estar alli/ aunque estén aqui”.

He mantenido el encabalgamiento de las estrofas tercera y cuarta,
que me parece importante.

Vale la pena sefalar el uso continuado que se hace de los dos
puntos: los encontramos en los versos 11, 15, 20, 22, 34 y 42. A los
que he afadido otro en el verso 23, al convertir el guidn inglés posterior
a “lines-"“.

“Sloped arms” significa que se pusieron “armas al hombro” (nho
“brazos entrelazados”, como nos dice Marcelo Cohen en su traduccion),

y que he traducido por “desfilaron” porque da la idea de hacer la mili.
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LOS VIEJOS BOBOS

e aaes , los viejos bobos,
................. [
............................ 260, i,
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ya lo conocimos antes.....................
.............................. la flor de un millén de pétalos

de estar aqui. La proxima vez no podras fingir

.............................................. Ahi es donde viven:

no aqui y ahora, sino donde todo ocurrié antafio.

Y por eso muestran

un aire de perpleja ausencia, pues intentan estar alli

aunque estén aqui. ......cooeevieeiieinnnn.
.................... , los viejos bobos,
.................................. Gnnnnnannanns
............................. D eeeiiiaaaas
Cornnnnrnnnan e A

ya lo averiguaremos.
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LOS VIEJOS BOBOS

¢Qué creen que les ha pasado, los viejos bobos,

para estar asi? ¢Acaso imaginan que es mas adulto

vivir con la boca abierta, babeando,

mearte encima y no recordar

quién llamo por la mafana? (O que, con soélo quererlo,

podrian volver a cuando pasaban la noche bailando,

o al dia de su boda, o a cuando desfilaron aquel septiembre?

¢O se imaginan que nada ha cambiado,

que siempre actuaron como si estuvieran tullidos o con calambres,

0 como si pasaran los dias en un ligero y perpetuo ensuefio,

viendo moverse la luz? Y si lo creen (y no pueden creerlo), qué raro:
¢Por qué no chillan?

Al morir, te descompones: los pedazos que eran tu

se alejan uno de otro a gran velocidad y para siempre

sin que nadie lo vea. Es solo olvido, cierto:

ya lo conocimos antes, pero entonces no era eterno,

y constantemente se mezclaba con el singular intento

de abrir la flor de un millon de pétalos

de estar aqui. La préxima vez no podras fingir

que va a haber otra cosa. Y esos son los primeros signos:

no saber cémo, no identificar quién, quedarse

sin la capacidad de elegir. Su aspecto indica que hacia ahi van:

pelo ceniciento, manos de sapo, cara de pasa arrugada:
¢Colmo pueden ignorarlo?

Quiza ser viejo es tener habitaciones iluminadas
dentro de tu cabeza, y gente en ellas, actuando.
Gente que conoces, aungque no recuerdes su nombre; cada uno asoma,
como una dolorosa pérdida que ha regresado, de puertas conocidas que giran,
colocando una lampara, sonriendo en una escalera, sacando
un libro conocido de los estantes; 0 a veces son
tan solo las habitaciones, sillas y un fuego encendido,
el arbusto que se agita en la ventana, o ese sol
tibio y acogedor en la pared de una tarde
solitaria de verano, después de la lluvia. Ahi es donde viven:
no aqui y ahora, sino donde todo ocurrié antafio.
Y por eso muestran
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un aire de perpleja ausencia, pues intentan estar alli
aungue estén aqui. Y las habitaciones se alejan, dejando
un frio incompetente, el constante desgaste
de respirar, y ellos acurrucados debajo
de la cumbre de la extincién, los viejos bobos, sin imaginarse
lo cerca que esta. Debe de ser eso lo que los hace callar:
ese risco que vemos alli donde vamos
ellos ya lo estan subiendo. ¢Es que no se dan cuenta
de qué les hace ir tan lentos, ni de como acabara? ¢(Ni de noche?
¢Ni cuando llegan los desconocidos? ¢Nunca, a lo largo
de esta infame infancia invertida? Bueno,
ya lo averiguaremos.
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4.8 LA CREACION DEL PERSONAJE POETICO. “I
REMEMBER, | REMEMBER”, “DOCKERY AND SON” Y
“AUBADE".

Afirma Gil de Biedma en una entrevista realizada en 1981 —aunque no
publicada hasta el 2000- (Espada/Santiago 2000, 4-5):

He dicho antes que una gran parte de la poesia moderna,
y desde luego también la mia, consiste en la busqueda de
una identidad (...) Y llega un momento que, en mi caso, esa
identidad es reconocida y asumida: finalmente me reconozco
en mi identidad, después de muchos afios creandola a través

de mis poemas.

Si es cierto que, como dice Gil de Biedma, la poesia moderna es la
budsqueda de una identidad, hay que decir que Larkin la encontraria
bastante pronto, pues la Unica evolucion que encontramos en su obra
es la que se produce cuando abandona el influjo de Yeats y pasa a la

sombra de Thomas Hardy, tal como nos explica Booth (1992, 66):

In an essay of 1968 Larkin attributed the growing assurance
of his style in the years following The North Ship to a chance
reading of Thomas Hardy, which cured him of his Yeatsian

pretensions, and enabled him to speak with his own voice.

Esta “own voice” quiza podamos equipararla a la identidad que, segun

Gil de Biedma, se construye el poeta, y que, en el caso de Larkin, se
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yergue sobre la columna vertebral de los tres poemas que quiero
analizar en el presente capitulo.

Ya hemos visto en el capitulo titulado “Poéticas” que Larkin declara
que pretende hablar con “Words as plain as hen-birds’ wings” (T123:1),
que se convierte en un repetidor de ese “incessant recital/ intoned by
reality” (T134:19-20), o que le pide al padre Tiempo “Tell me the
truth/, (...) Teach me the way things go” (T147:3-4). Con ello parece
querer dar a entender que no va a permitirse adornos ni
embellecimientos de su personaje, de su identidad, y que ha elegido
mostrarnoslos —aunque, claro, también hay cierto narcisismo en ello- en
toda su crudeza. Como hemos visto, lo que Larkin pretende transmitir
son los momentos de ese personaje que puedan proporcionarnos, como
ya hemos visto, verdad o belleza. En este sentido, resulta pertinente la
afirmacion de Booth de que “Larkin’s work is fundamentally
autobiographical: it embodies, preserve experiences for their own sake”
(1992, 79).

Cuando el propio Larkin nos relata su evolucion como poeta, lo hace

en términos simples y contundentes (1983, 175):

When | came to Hardy it was with the sense of relief that |
didn’t have to jack myself up to a concept of poetry that lay
outside of my life — this is perhaps what | felt Yeats was
trying to make me do. One could simply relapse back into

one’s life and write from it.

La conclusion es que el material poético sélo puede cobrar sustancia a
partir de la propia vida, y él nos relata la suya en 3 cortes temporales
correspondientes a los 3 poemas que comentaremos en este capitulo, y
que corresponden a 3 décadas distintas: “I Remember, I Remember”,

fechado en 1954; “Dockery and Son”, de 1963; y “Aubade”, iniciado en
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1974 y finalizado en 1977. Se trata, ademas, de 3 poemas que
delimitan perfectamente las tres fases vitales de Larkin®*:

“lI Remember, | Remember” nace de una visita navideia a su madre
en compafia de Monica Jones —la que seria su amante durante mas
tiempo-, y en él nos presenta un retrato de su infancia que, en palabras
de Motion, “in mocking Lawrentian and Dylan Thomas-ish ideas of
childhood creates a distinct and consolingly disillusioned adult persona”
(1993, 236). Es, podriamos decir, una auténtica operacion de
antiembellecimiento y antiidealizacion.

Ocho afos después, “Dockery and Son” describe una visita de Larkin
a su antiguo college de Oxford, St John’s, de regreso del funeral de
Agnes Cuming, su predecesora en la biblioteca de Hull. Es una reflexion
sobre la madurez, sobre lo que uno ha conseguido (0o no) a los
cuarenta, esa edad en la que se es ya un hombre encarrilado en una via
de la que ya no va a salir, y en el que aborda el tema de los hijos... que
no tuvo, y el Dockery del poema si. “Dockery and Son” es, para
Motion, “a compressed biography” (1993, 334).

“Aubade”, por fin, de 1977, su ultimo poema “importante”, sélo trata
un tema unico: la muerte. No la vejez ni la decadencia, como vimos en
“The Old Fools”, sino la muerte a palo seco, sin paliativos: “unresting
death” (T332:5), “the total emptiness for ever” (T332:16). Es ni mas ni
menos que un resumen de su jornada, o mejor dicho (pues eso sélo le
ocupa una linea), un desahogo al amanecer, una hora donde la soledad
es absoluta y uno se ve abandonado e indefenso.

De la infancia a la muerte, estos 3 poemas construyen una

descripcion/reflexion de tres momentos de su vida en la que hace

84 De todos modos, tal como observa Peter Levi: “The first person in his poems is not
necessarily identical with Philip Larkin. I am inclined to think that his simplest, most
vulnerable verses may come closer to him than some of the comic and crusty attitudes
which made him famous” (Levi 1986, 34).
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balance de su infancia, de sus primeros cuarenta afios, y del momento

en que el unico futuro que uno ve para si es la muerte.
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| REMEMBER, | REMEMBER

Coming up England by a different line

For once, early in the cold new year,

We stopped, and, watching men with number-plates
Sprint down the platform to familiar gates,

“Why, Coventry!”, I exclaimed. “l was born here”.

I leant far out, and squinnied for a sign

That this was still the town that had been “mine”

So long, but I found I wasn’t even clear

Which side was which. From where those cycle-crates
Were standing, had we annually departed

For all those family hols? . . . A whistle went:

Things moved. | sat back, staring at my boots.

“Was that”, my friend smiled, “where you ‘have your roots’?”
No, only where my childhood was unspent,

I wanted to retort, just where | started:

By now I've got the whole place clearly charted.
Our garden, first: where | dod not invent
Blinding theologies of flowers and fruits,

And wasn’t talked by an old hat.

And here we have that splendid family

I never ran to when | got depressed,

The boys all biceps and the girls all chest,
Their comic Ford, their farm where | could be
“Really myself”. I’'ll show you, come to that,
The bracken where | never sat trembling,

Determined to go through with it; where she
Lay back, and “all became a burning mist”.
And, in those offices, my doggerel

Was not set up in blunt ten-point, nor read
By a distinguished cousin of the mayor,
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Who didn’t call and tell my father There

Before us, had we the gift to see ahead —

“You look as if you wished the place in Hell”,

My friend said, “judging from your face”. “Oh, well,
I suppose it’'s not the place’s fault”, | said.

“Nothing, like something, happens anywhere”
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4.8.1. “I REMEMBER, | REMEMBER”: UNA INFANCIA VULGAR PARA UNA
POETICA DE LO VULGAR.

Ya hemos mencionado que “I Remember, | Remember” nace de un
viaje que Larkin realiz6 a Coventry, donde habia nacido el 9 de agosto
de 1922, en la Navidad de 1953 en compafia de Monica Jones para ir a
visitar a su madre.

Es un poema sobre la infancia (sobre “su” infancia, personal e
intransferible), tefido de una aparente amargura por el lugar, aunque
ello sélo obedezca a que se trata de la azarosa geografia de donde se
encarnd su nifiez, que en otro poema, “Coming”, habia calificado de
“forgotten boredom” (33:14)%.

Es posible que alguien reprendiera o criticara a Larkin por ese retrato
tan poco halaguefo de Coventry, la ciudad donde se enmarca el poema
(o que él considerara que podia dar pie a ese equivoco), pues en 1959
publicaria un texto titulado “Not the Place’s Fault”, donde exime a la
ciudad de cualquier culpa y repasa sus afios alli en términos mas
halagliefios y quiza menos dramaticos. Como él mismo afirma en el

texto mencionado:

This poem was not of course meant to disparage Coventry,
or to suggest that it was, or is, a dull place to live in, or that
I now remember it with dislike or indiference, or even can’t

remember it at all. (Larkin 2001, 16).

85 Segun Booth, “Larkin bore a profound grudge against his origins” (1992, 10). A
continuaciéon nos relata que el padre de Larkin compartia las ideas politicas
ultraderechistas de D. H. Lawrence, y que le impresionaban profundamente los logros
del fascismo. En los afios 30 llevé dos veces a Larkin a la Alemania de Hitler, lo que
solo sirvié para aumentar la repugnancia de Larkin por los viajes al extranjero: “not
being able to talk to anyone, or read anything” (Larkin 1983, 47).
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Porque, en el fondo, quizd no sea un poema que haya que tomarse en
un sentido estrictamente literal, sino como un remache mas de su
estética de lo prosaico, lo vulgar, la estética de quien edifica una obra
basdndose en la experiencia de una vida sin grandes hechos y la
sustenta, a su vez, sobre una infancia gris, aburrida, irrelevante. Como
él mismo explicaria: “l can’t believe that one needs violent experience
to write something especially revealing. You don’t need a palate for
pepper” (en Motion 1982, 23).

Para empezar, el poema tiene ya un titulo dubitativo: “I Remember, I
Remember”, la repeticién de alguien que esta haciendo un esfuerzo por
recordar cuando bien podria ser que no recuerde nada. Ademas, el
encuentro con la ciudad se produce fortuitamente, sin intencién, cuando
el poeta da con ese lugar sin reconocerlo al principio: “Coming up to
England by a different line/ For once”. Este verso y medio principian la
primera parte del poema: la llegada y el reconocimiento del lugar, que
se manifiesta en la sorpresa de “"Why, Coventry!’, I exclaimed. ‘I was
born here’”. Un reconocimiento que no se produce a primera vista, sino
al distinguir a esos “men with number-plates” que le delatan dénde
esta. Porque el lugar ha cambiado: él se fija, pero “lI wasn’t even clear/
Which side was which”. Esta primera parte de reconocimiento finaliza en
el primer verso de la tercera estrofa. Vienen entonces dos versos de
transicion, que comienzan con la partida: “A whistle went:/ Things
moved”, y acaban con la pregunta de su amiga: “Was that ... where you
‘have your roots’?”. A primera vista podria parecer que esa frase es la
que ha accionado el recuerdo, pero eso no es del todo cierto, pues ese
“I Remember, 1 Remember” comienza cuando el narrador deja de mirar
hacia fuera y comienza a mirar hacia dentro: “l sat back, staring my
boots”.

A partir del verso 14 se inicia, por tanto, la parte que podriamos
denominar “elucubrativa”, ese recuerdo-con-falsa-respuesta, pues se

trata de una evocacion en negativo en forma de respuesta no dicha,
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porque ese nada que contar equivale a un nada que decir (aunque esa
nada sea, estéticamente, un algo).

Motion afirma que en este no-relato Larkin “denies popular Romantic
and Lawrentian notions of childhood” (1982, 22), y Swarbrick insiste
también en que se trata de “a mockery of the Wordsworthian and
Lawrentian clichés popularly associated with childhood” (1995, 61).

Para Larkin, ese lugar no tiene nada de particulart, es “just where |
started”, donde “my childhood was unspent”. A partir de aqui, cuando
afirma “lI've got the whole place clearly charted”, se inicia todo el
proceso de desmitificacién, ese enumeracion de lo que no fue, y se nos
informa de que no fue ningun nifio prodigio: “l did not invent”; que
tampoco tuvo de vecinos “that splendid familiy” que le supliera las
deficiencias de la suya y le permitiera ser “Really myself’. Tampoco
tuvo alli su primera relacion sexual, y tampoco fue un poeta precoz del
que pudiera decir un distinguido primo del alcalde: “There/ Before us,
had we the gift to see the future”.

Ahi, a cuatro versos del final, acaba esta segunda parte, esa no-
evocacion no-dicha, interrumpida por las palabras de su amiga: “You
look as if you wished the place in Hell”. Y aqui viene un matiz que, creo,
nos permite afirmar que el autor, a sus 32 afnos, afronta el pasado con
madurez, superandolo. Instintivamente, el recuerdo no ha provocado
buenas sensaciones, a juzgar por la cara del poeta. Pero en su fuero
interno, y sea cual sea su reaccion visceral a esa “childhood unspent”,
Larkin reconoce que la vida es siempre la misma en todas partes:

186

“Nothing, like something, happens everywhere Y es sintomatico,

8 |La misma idea parece reiterarse en el poema “Nothing To Be Said”, cuando habla de
las similitudes entre distintas civilizaciones:

The day spent hunting a pig
Or holding a garden-party,

Hours giving evidence
Or birth, advance
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también, que ese udltimo verso comience con la palabra “Nothing”, que
es precisamente el resumen de lo que le pas6é en esa ciudad en su
infancia, resumida en los 31 versos del poema y en las apenas 6
paginas que dedica en el texto ya mencionado: “Not the Place’s Fault”.

Me parece un poco exagerado el comentario de Swarbrick (1995, 6)
en el sentido de que este poema “makes comedy out of misery”. De
hecho, no veo ni una cosa ni otra. La forma negativa del poema es mas
ingeniosa que humoristica, y aunque puede que esté latente cierto
resquemor, tampoco hay tristeza ni sufrimiento.

Si me parece mas atinado Motion cuando afirma que “Larkin, by
obliterating his childohood, has asserted his independence as an adult”
(1982, 22): en esa negacion de la infancia/adolescencia hay algo de
eleccion: lo que pretende afirmar es que ha llegado a ser lo que es
(Philip Larkin, Poeta) por pura voluntad, no gracias a un “ambiente”, a
unos “amigos”, a un “cousin of the mayor”.

Hay, desde luego, algo de parodia en el poema, tal como afirma
Bayley (1988, 272), pero creo que es Brownjohn (1975, 3) el que mejor

define el texto dentro de lo que es el mundo poético y vital de Larkin:

But it is also, underneath the humour, a considered
personal statement about how Larkin sees both life and
poetry. It has never been a matter of blinding revelations,
mysticial insights, expectations glitteringly fulfilled. Life, for
Larkin and, implicitly, for all of us, is something lived
mundanely, with a gradually accumulating certainty that its
golden prizes are sheer illusions, that second best things will

have to suffice.

On death equally slowly. (138:11-15)
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4.8.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “lI REMEMBER, |
REMEMBER”. MAPA DE LA TRADUCCION

Afirma atinadamente John Bayley que “Some of Philip Larkin’s most
memorable poems might be said to turn the tables on the short story”
(1988, 272). De hecho, de los 3 poemas autobiograficos que estamos
comentando en este apartado, dos de ellos (“I Remember, |
Remember” y “Dockery and Son”) son de hecho relatos breves,
esbozos, podriamos decir, en los que Larkin poetiza la informacion: es
decir, la dispone como vimos en la introduccion a este trabajao, de
“manera altamente concentrada y organizada”. O como dice Bayley:
“He uses the shorthand of poetry to block in a situation in a way that
prose would have to do much more laboriously, and a much greater
length” (1988, 272).

El poema se dispone en siete estrofas mas un verso suelto (un
estrambote). Las estrofas son de 5 versos y rima variable, aunque
predomina el esquema AABBA, decasilabos.

El texto, como suele ocurrir en un poeta tan narrativo como Larkin, se

87 que enseguida nos introduce en el

inicia con un gerundio, “Coming
movimiento que inicia/origina el poema. Y los verbos de la primera
estrofa nos resumen practicamente el concepto del poema: “Coming”,
“stopped”, “watching”, “exclaimed”. De eso trata “lI Remember, |
Remember”: de una llegada, una parada, una observacion y una
exclamacion, algo que en la traduccion no deberia plantear ningun
problema, aunque, de manera sorprendente, Alvaro Garcia, en su
traduccion espafnola, nos transforme “exclaimed” en un gratuito y

anodino “dije” que rompe la cadena discursiva del texto.

87 He contado, en los Collected Poems, 18 poemas que empiezan en gerundio.
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Toda la primera estrofa se resuelve en una sola frase, y casi lo mismo
puede decirse de la segunda, que dura hasta “From where...” Como ya
hemos dicho, esta segunda estrofa constituye aun la primera parte del
poema segun la division que hicimos en la seccion anterior, y los verbos
son quienes siguen indicando la actitud del poeta-narrador: “leant”,
“squinnied”, “found”. A partir de “From where...” se inicia una frase
que se encabalga a la estrofa siguiente.

La tercera estrofa acaba la frase comenzada en la segunda, a la que
siguen unos puntos suspensivos y dos frases breves enlazadas por dos
puntos. Larkin es un autor que abunda en el uso de los dos puntos, y no
s6lo antes de una enumeracion, sino también con una funcién
“narrativa”, cuando la segunda frase es consecuencia de la primera.
(Repasemos, por ejemplo, “Here” o “The OId Fools”). Aqui nos
encontramos ese “A whistle went: Things moved”. Podria haberlo
solucionado con un punto, pero Larkin tiene una gran fe en las virtudes
narrativas de los dos puntos. En la tercera estrofa aparece también la
pregunta que, junto a la evocacién espontanea —involuntaria en un
sentido proustiano- de “l sat back, staring at my boots”, inicia toda la
evocacion negativa.

Y quiza sea este el marcador estructural mas importante del poema:
las formas negativas: el “No” y el “unspent” de la tercera estrofa; el
“not” y el “wasn’t” de la cuarta; los dos “never” de la quinta; el “not” y
el “nor” de la sexta, y el “didn’t” de la ultima, al que incluso podriamos
anadir el “not” de “it’'s not the places’s fault”. Y para rematarlo todo, la
gran negacion del “Nothing” del estrambote.

Aparte de esto, hay que tener en cuenta que las tres estrofas de la
evocacion (42, 52 y 62) y la mitad de la ultima van en pasado simple
narrativo, que desemboca en la interrupcion de la amiga en presente
simple, que tiene su remate en esa especie de epigrama final de
“Nothing, like something, happens anywhere”, que es, ademas, otro

topico, que podriamos afiadir a la coleccién que aparece en el poema.
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Otro marcador estructural son los dialogos y las expresiones que van
entrecomilladas, que no son sino “topicos”. La exclamacion que aparece
en la primera estrofa, y las otras frases de dialogo de la tercera y la
ultima estrofa, hay que dejarlas donde estan.

Utiliza también las comillas en esos dos tépicos®® que todos podemos
comprender, cuando habla de esa granja donde nunca fue “Really
myself’, o cuando se refiere a su no-relacion con la chica y a que “all
became a burning mist”. Finalmente hay que mencionar la supuesta
frase del primo del alcalde: “There/ Before us, had we the gift to see
ahead”, en un registro pomposo que hay que mantener.

En la traduccién, por fin, habra que tener en cuenta la caracterizacion
que hace David Lodge del estilo de este poema: “colloquialism, ‘low’
diction and conscious cliché” (1989, 121).

MAPA DE LA TRADUCCION

Aunque quiza seria mas idiomatico traducir “Coming up England”
por “Al cruzar Inglaterra”, me he decidido por el gerundio, “Cruzando
Inglaterra” porque creo que da una sensacion mas viva de movimiento
que el infinitivo.

En la segunda estrofa, “lI leant far out” lo he convertido en “Asomé
medio cuerpo”, que me ha parecido es lo maximo que uno se puede
asomar por una ventanilla sin caer. También he mantenido las comillas
de “mine”, que, al igual que las que no encierran dialogos, marcan la
palabra, sefialandola como un tépico, pues ese ‘“’mi’ ciudad”, teniendo
en cuenta el contenido del resto del poema, aparece como algo
puramente circunstancial, y con un punto de ironia, ya que es obvio que

para el narrador podria ser cualquier otra.

88 Dice Larkin: “I don’t want to trascend the commonplace, | love the commonplace”
(2001, 57).
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También en la segunda estrofa nos encontramos con esos “cycle-
crates”, que el propio Larkin (2001, 7) describe en su evocacion “Not
the Place’s Fault”, como ese “white Eldorado box-tricycle that sold lime-
green or strawberry-pink ices at a penny each”, es decir, nuestro clasico
“carrito del helado”.

En la tercera estrofa encontramos la frase “where my childhood was
unspent”, cuya traduccion al castellado viene dificultada porque el
equivalente de “to spent a childhood”, “pasar la infancia”, no se puede
negar con un “no paso6”, por lo que he buscado una expresion que de
alguna manera nos diera esa connotacion: finalmente me he dedidido
por “pasé sin consumarse”: algo que pasO porque tenia que pasar
(porque forma parte de la vida) pero no se consumé porque quedo (en
opinion del autor) sin utilizar.

A partir de la cuarta estrofa se inicia la no descripcion en negativo.
Encontramos dos “no” en esta estrofa; los dos “nunca” en la quinta; el
“nunca” y el “ni” de la sexta; y el “no” de la séptima. Y naturalmente,
el “Nada” de la fase final.

En cuanto a los tépicos, el ya mencionado “mine” de la 2° estrofa; el
“have your roots” de la tercera; el “Really myself” de la quinta; el “all
became a burning mist” de la sexta; y el “There/ Before us, had we the

gift to see ahead...”, no suponen ningun problema de traduccion, y a la
cuestion que plantea Watson, de qué resonancias puede tener esta
ultima frase en otros idiomas (1989, 93), puede responderse que “the
same air of benevolent and orotund banality”.

En cuanto al epigrama final, que Larkin aporta a la coleccion de
tépicos enumerados en el poema, he mantenido las comas para
conservar su estructura trimembre, como los versos finales de “Here” y
“High Windows”, aunque en castellano el equilibrio de la frase quede

mas descompensado que en inglés.
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RECUERDO, RECUERDO

AsOmMé Medio CUEIPO ....uvviiieiiiiiiiieiaieeaaaenn.
............................................... “mi” ciudad
carritos de helados .......cccoeiiiiiiiiiiiiiiiiee,
......................................... Sond un silbato
todo empezd a MOVErSe.....oooevviiiiiiiiiiiieannnns

“¢Era ahi”, sonri6 mi amiga, “donde ‘estan tus raices’?”
No, s6lo donde mi infancia pasé sin consumarse,

............................................ NO ..ovveeenn.
......... [ 1o T
............ {10 [oF= S
“yo mismo de verdad”...........cooieiiiiiiiiiienn.
...................... 01U o [or- R
decidido a llegar hasta el final; ..................
........ “todo se volvié una neblina ardiente”.
[ 10 o [oF=
0T,

B 0 o Aqui

ante nosotros, si pudiéramos ver el futuro...
“A juzgar por tu cara”, dijo mi amigo, “es

como si desearas que el lugar ardiera en el Infierno”.
“Bueno, supongo que la culpa no es del lugar”, dije.

“Nada, y todo, ocurre en todas partes”.
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RECUERDO, RECUERDO

Cruzando Inglaterra por una linea distinta

por una vez, temprano en el frio de afio nuevo,

nos detuvimos, y al ver a unos hombres con unas placas
correr por el andén hacia unas puertas conocidas,
“iVaya, Coventry!”, exclamé. “Yo naci aqui”.

Asomé medio cuerpo, y me puse a buscar una sefal
de que esa era aun la que fue “mi” ciudad

durante mucho tiempo, pero no tenia muy claro
dénde me encontraba. Desde donde estaban aquellos
carritos de helados, ¢habiamos salido cada afo

rumbo a nuestras vacaciones familiares?... Son6 un silbato:
todo empezé a moverse. Me senté, mirandome las botas.
“¢Era ahi”, sonrié mi amiga, “donde ‘estan tus raices’?”

No, s6lo donde mi infancia pasé sin consumarse,

quise replicar, s6lo donde empecé:

pero ahora ya lo tengo todo situado.
Nuestro jardin, primero: donde no inventé
deslumbrantes teologias de flores y frutos,
y donde no me hablé un viejo sombrero.

Y aqui tuvimos esa magnifica familia

a la que nunca acudi corriendo cuando estaba deprimido,
los chicos todo biceps y las chicas todo pechos,

sus comicos Ford, sus granjas donde pude ser

“yo mismo de verdad”. Te ensefaré, ya puestos,

el helecho en el que nunca me senté temblando,

decidido a llegar hasta el final; donde ella

se recosto, y “todo se volvidé una neblina ardiente”.
Y en esas oficinas mis ripios

nunca se imprimieron en un gastado cuerpo diez,
ni los leyo un distinguido primo del alcalde
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que no llamd a mi padre para decirle: Aqui

ante nosotros, si pudiéramos ver el futuro...

“A juzgar por tu cara”, dijo mi amiga, “es

como si desearas que el lugar ardiera en el Infierno”.
“Bueno, supongo que la culpa no es del lugar”, dije.

“Nada, y todo, ocurre en todas partes”.
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DOCKERY AND SON

“Dockery was junior to you,

Was’nt he?” said the Dean. “His son is here now”.
Death-suited, visitant, | nod. “And do

You keep in touch with-“ Or remember how
Black-gowned, unbreakfasted, and still half-tight
We used to stand before that desk, to give

“Our version” of “these incidents last night”?

| try the door of where | used to live:

Locked. The lawn spreads dazzingly wide.

A known bell chimes. | catch my train, ignored.
Canal and clouds and colleges subside

Slowly from view. But Dockery, good Lord,
Anyone up today must have been borne

In ’43, when | was twenty-one.

If he was younger, did he get his son

At nineteen, twenty? Was he that withdrawn

High-collared public schoolboy, sharing rooms
With Cartwright who was killed? Well, it just shows
How much... How little... Yawning, | suppose

| fall asleep, waking at the fumes

And furnace-glares of Sheffield, where | changed,
And ate an awful pie, and walked along

The platform to its end to see the ranged

Joining and parting lines reflect a strong

Unhindered moon. To have no son, no wife,
No house or land still seemed quite natural.
Only a numbness registeres the schock

Of finding out how much had gone of life,

How widely from others. Dockery, now:

Only nineteen, he must have taken stock

Of what he wanted, and been capable

Of... No, that’s not the difference: rather, how
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Convinced he was he should be added to!

Why did he think adding meant increase?

To me it was dilution. Where do these

Innate assumptions come from? Not from what

We think truest, or most want to do:

Those warp tight-shut, like doors. They’re more a style
Our lives bring with them: habit for a while,

Suddenly they harden into all we’ve got

And how we got it; looked back, they rear

Like sand-clouds, thick and close, embodying

For Dockery a son, for me nothing,

Nothing with all a son’s harsh patronage.

Life is boredom, then fear.

Whether or not we use it, it goes,

And leaves what something hidden from us chose,
And age, and then the only end of age.
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4.8.3 “DOCKERY AND SON”: PASA QUE LA VIDA PASA

Motion, en su biografia de Larkin, tras definir “Dockery and Son”
como “bitterly funny and grievously melancholic”, afiade que se trata de
“a compressed autobiography. It encapsulates Larkin’s views about the
effect of his parents on his personality, it reports spiritedly on his
undergraduate career, it grimly sketches the attitudes which dominated
his adult life” (1994, 334).

Al igual que “I Remember, I Remember”, parte de una anécdota
aparentemente fortuita, una visita, nos cuenta Motion (1994, 333) a su
antigua facultad de Oxford, como ya hemos mencionado, de vuelta de
un funeral, lo que arroja luz sobre su atavio (“death-suited”) y sobre la
aparicion en el poema, como dice Motion, de “larger questions of theme
and mood” (1994, 333). Pero si este es el origen consciente y
autobiografico del poema, Curtis (1989, 12) detecta una fuente literaria
“inconsciente” (por llamarla de alguna manera), un eco de una de las
novelas favoritas de Larkin, y que siempre le acompafié: The Senior
Commoner, de Julian Hall, publicada en 1936. Se trata de una novela
ambientada en Eton, y en ella encontramos un epifanico viaje en tren
por parte del protagonista, y, sobre todo, las siguientes lineas, que en

un momento dado intercambian un grupo de padres:

“Junior to you am 1? But you’ve got a boy or a grandson at
the place now. I haven’t. | haven’'t got anybody” (en Curtis
1989, 12)

No hay duda de que dichas lineas son una referencia clave en el

poema, y nos invitan a verlo no sd6lo como una recreacion de una

anécdota con vistas a extraer cierta sabiduria epigramatica, sino como
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un poema mucho mas elaborado y complejo que “lI remember, |
Remember”, con el que guarda algunos puntos de contacto.

Barbara Everett afirma que “There is no randomness in the poem, but
a continual and creative pattern of relationships” (1988, 148), cosa que
podemos observar ya en el primer parrafo, cuando el Larkin enlutado
(“death-suited”), al hablar con el decano, se evoca a si mismo “Black-
gowned” en un desarrollo de memoria inconsciente proustiana. También
podemos observar, en el primer parrafo, el constante vaivén en que se
mueve el poema. Tras un breve dialogo con el decano, que ocupa
apenas cuatro versos, aparece la primera evocacién, cuando pisa la
pregunta que le estd formulando el decano para preguntarle (de la
misma manera introspectiva con que responde en “l Remember, |

Remember”), si se acuerda de cuando

Black-gowned, unbreakfasted and still half-tight
We used to stand before that desk, to give

“Our version” of “these incidents last night”?

Encontramos aqui, como en “lI Remember, | Remember”, otra vez las
comillas, marcando la cantinela con que se acompafan las reprimendas
(o sea, otro topico).

La evocacion se interrumpe en el ultimo verso de la 12 estrofa para
dar paso de nuevo al hecho, a ese intento de abrir la antigua puerta.
Pero la encuentra cerrada: algo que nos remite claramente a esas
“innate assumptions” que “warp tight-shut, like doors” de la penultima
estrofa: ni la puerta real ni la metaférica pueden abrirse, una por
cerrada, la otra por metafisicamente mal encajada. Y tras el trayecto
hasta el tren y la salida de este, ya fuera del lugar, llega una nueva
evocacion, suscitada por la sorpresa de que ese tal Dockery tenga ya un

hijo en Oxford, lo que supone que debi6 de ser padre a los 19 o0 a los 20
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(¢lo que apunta a un penalty?). Ello le lleva a preguntarse si Dockery

era

that withdrawn
High-collared public-schoolboy, sharing rooms

With Cartwright who was killed?

Con pocos detalles nos dibuja a un personaje que, sin duda, debi6é de
experimentar un gran cambio, pues pasa de ser “withdrawn” a tener un
hijo a los 20 afios.

Aqui, de repente, se detiene de nuevo la evocacion, y tras la
indecisiéon o imposibilidad de sacar ninguna conclusion de “Well, it just
shows/ How much... how little”, pasamos de nuevo a la realidad que
culmina en el “awful pie”, expresion del Larkin mas crudo, y a ese paseo
por el andén “to see the ranged/ Joining and parting lines reflect a
strong/ Unhindered moon” , que seria el Larkin mas simbdlico: en este
caso, las lineas de la realidad y el recuerdo del poema entrecruzandose
bajo esa luz “strong” y “unhindered” que sélo puede aportar el poeta®.
Y aqui, justo en su mitad, el poema da un vuelco completo: se
interrumpe esa alternancia de narracion y evocacion y comienza la
parte elucubrativa, al estilo de la enumeracion de lo no-sucedido en “I
Remember, | Remember”, s6lo que aqui no se describe una “unspent
childhood”, sino que encontramos una suerte de reflexion
schopenhaueriana acerca de por qué somos COmo SOMOoS y por qué no
podemos ser de otra manera.

John Bayley afirma que “Epiphany is in its nature a moment that is

uniqgue, a drawing together of event and experience into a singular

89 para Curtis, “The moonlit railway track becomes a perfect metaphor for the invisible
lines of destiny” (1989, 10). Del mismo modo los “Bright knots of rail” de la dltima
estrofa de “The Whitsun Weddings” serian una metafora de esa “frail/ Travelling
coincidence” que nos relata el poema.
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impression which art can render whole” (1988, 274). Aqui la epifania
constituye la segunda mitad del poema, que podriamos considerar una
ejemplificacion de lo que Rudiger Safranski, en Schopenhauer y los
afnos salvajes de la filosofia denomina la humillacion psicolégica del
hombre: “nuestro yo consciente no manda en su propia casa” (1991,
14). Pues, de repente, el narrador de “Dockery and Son” “registered the
shock/ Of finding out how much had gone of life,/ How widely from the
others”. Si, quizd en algun momento esa desposesion de casa, hijos,
esposa Yy tierras parecidé lo mas natural, pero de pronto, ahora que la
vida ha pasado (recordemos que Larkin sélo tenia 41 afios cuando
acaba el poema), ya no lo parece, y nos hace pensar de nuevo en
Dockery, en que él, a sus 19 afios, debié de hacer inventario de lo que
queria, y consiguid. Pero aqui también vacila Larkin, al igual que ha
vacilado en la estrofa tercera, pues llegamos al meollo —como ya vimos
en el capitulo 4.5, dedicado a los poemas “amorosos” de Larkin- de lo
que marca su vida: su negativa a vivir en pareja, algo que, como dice,
“To me it was dilution”.

Steve Clark sostiene la peregrina teoria de que “Larkin is drawing on
a Vvenerable tradition here, dating back to Aristotle, of semen
expenditure as a permanent loss or ‘dilution’ (1988, 245). No creo que
Larkin pensara en eso, ni mucho menos. Ese “adding” al que se refiere
en el verso 34 es la vida en pareja o en familia, como queramos. Para
Larkin eso significaba diluir la persona, perder la soledad, lo que le
permite ser poeta y ver su preciada Verdad (recordemos “If, My
Darling™). Y a continuacion viene la pregunta clave, la que apunta a por
qué Dockery es como es y Larkin es como es: por qué uno fundé la
empresa vital de “Dockery and Son” y Larkin nada (aunque luego diga
que es una nada con “all a son’s harsh patronage”): “Where do these/
Innate assumptions come from?” Larkin hace referencia a la puerta que
ha intentado abrir al final de la primera estrofa cuando habla de “Those

warp tight shut, like doors”. La puerta a su pasado la ha encontrado
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cerrada, y lo que define nuestra vida es algo deforme que cierra mas
que abre. Podemos llamarlo “habit” o “style”, pero llega un momento en
que es todo lo que tenemos, lo que algunos han llamado personalidad,
caracter o “yo”, porque la humillacidon psicolégica que nos presenta
Schopenhauer es demasiado dificil de tragar para que no intentemos
negarla con muchos nombres. Pero es todo lo que tenemos, y Larkin
complementa esas puertas con otra imagen: esas “sand-clouds, thick
and close”, que encarnan para Dockery un hijo, para él nada, pues,
como dice Barbara Everett: “The twenty tears of adulthood it has taken
Dockery (whoever he is) to beget a son, and the son to grow into
manhood, it has also taken the poem we read to come into being, with
its fruit of knowledge and self knowledge” (1988, 148). Pero Larkin eso
no lo menciona, quiza porque ahora esta hablando de Larkin-en-la-vida,
no del Larkin-poeta, no del Veedor-y-Decidor-de-Verdad, y su nada
resulta tan dificil de tutelar como un hijo, pues, como dice Bayley: “the
poet himself has, ironically, given up all for art —the poem itself is a
living proof of that- as if he were a character in a Henry James story”
(1988, 279).

Al igual que en “I Remember, | Remember”, encontramos también un
final epigramatico, aunque explicado. Ese “Life is first boredom, then
fear” aparece como una perfecta transicion vital entre los poemas que
estamos comentando en ese capitulo, pues si el tema de “I Remember,
I Remember” es el aburrimiento, el tema de “Aubade” sera la muerte.
Y el tema de “Dockery and Son”? Pues, es casi obvio decirlo, el
trayecto que va del aburrimiento al miedo: cuando nos damos cuenta
de que, como dice Larkin en “Send No Money”: “Half life is over now”
(T147:17), y que, como dice ahora, “Whether or not we use it, it goes”,
dos versos que casi podrian ir seguidos en cualquiera de los dos
poemas. Se trata, probablemente, de la misma decepcidon que expresa
Larkin respecto a su vida sexual (y que hemos visto en los tres poemas

dedicados al amor), ampliada aqui a toda su vida en general, y que se
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expresa en ese doloroso verso que explicicta de nuevo la “humillacion
psicoldgica” schopenhaueriana: “And leaves what something hidden
from us chose”®. Esto, y el dramatismo de la pausa y la repeticién con
que logra expresar esa verdad de perogrullo que a veces hay que
repetir: “And age, and then the only end of age”.

Barbara Everett ha expresado muy bien por qué Larkin sea quiza el

poeta inglés moderno mas popular:

He became a poet whose verse, though capable of its own
intensity of abstraction, its own degrees even of simbolism,
has proved widely available because of the steadiness with
which renders all poetic experience into an easy recognisable
publicly-private personality, whose anecdotes, reflections
and sayings are “quotable” — splendidly adaptable to or

adoptable by the common stock (1988, 141).

Y al final de su ensayo “Larkin and Dockery: The Limits of the Social”,

concluye que:

The value of poems like those in The Whitsun Weddings and
High Windows is their capacity to “be there”, at the central
points of human suffering and change. In this way they are

as sociable as any writer needs to be (1988, 152).

En “Dockery and Son”, que quizd sea uno de los poemas mas
complejos de Larkin, muestra este una vez mas su preocupacion por la
estructura: aunque todas las estrofas van encabalgadas, se demilita

perfectamente en las tres primeras la anécdota/evocacion (en el mismo

9 Recordemos el verso de “Ignorance” que dice: “...for our flesh/ Sorrounds us with
its own decisions” (107:11-12).
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estilo encadenado que “Mr Bleaney”) y las tres ultimas de elucubracion,
hasta ofrecernos esa doble verdad: una acerca de si mismo (“Life is
boredom, then fear”) y otra de alcance mas general, que corresponde a

los tres ultimos versos. En que las aceptemos o no reside el éxito del

poema.

323



4.8.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “DOCKERY AND SON”.
MAPA DEL POEMA.

“Dockery and Son” consta de 6 estrofas de 8 versos cada una, cuya
rima es ABABCDCD en las estrofas 1 y 2, ABBACDCD en la 3,
ABCADCBD en la 4, ABBCADDC en la5 y ABBCADDC en la 6.

Al igual que en “Mr Bleaney”, el poema comienza con la voz de un
interlocutor ante el cual el poeta mantiene una voz pasiva, de dejar
hablar, pues mientras que en “Mr Bleaney” las Unicas palabras del poeta
son “I'll take it”, aqui no llega a decir nada, pues su respuesta no dicha
interrumpe las palabras del decano para hablarnos de cuando veinte
anos atrds tenia que comparecer ante ese mismo personaje. Solo
encontramos comillas en esta estrofa, que hay mantener al principio,
desde luego, pues marcan las palabras que originan el poema, asi como
las que aparecen mas adelante, en “Our version” y “those incidents last
night”, que también pertenecen al decano, sélo que pronunciadas por el
decano en una época anterior: en el plano temporal de la evocacion.

La primera estrofa acaba con dos puntos (signo larkiniano al que ya
me he referido), y es la Unica que mantiene alguna puntuacion al final
(excluyendo la ultima, claro). Dice John Bayley: “Each regular eight-line
stanza ends in mid-sentence, a hesitation turned into hiatus, indicating,
as it were, the yawns in a thought process already sufficiently familiar
and boring to the thinker” (1988, 273). No hay duda de que “Dockery
and Son” es un poema de vacilaciones, y estas se reflejan en su estilo:
en los encabalgamientos, en ese guidn suspensivo de la primera estrofa
y en los puntos supensivos de la 32 y 42,

Encontramos también una alternancia de frases breves y largas:
desde la que ocupa los versos 3-7 de la primera estrofa hasta ese breve
y contundente “Locked” con que se inicia la 22, y que tiene ese valor

simbdlico de no poder acceder fisicamente a ese pasado que le han
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evocado las palabras del decano. En los dos primeros versos de la 22
estrofa hay cuatro frases breves de enorme intensidad narrativa; luego
sigue una de un verso y medio, otra de dos versos y otra de uno y
medio. La siguiente, de dos versos, se encabalga con la de la 32
estrofa, que rompe el ritmo de la larga frase que ocupa los versos 19-
25, encabalgandose a la 42 estrofa.

Las estrofas 4 y 5 contienen frases breves, de uno o dos versos,
hasta llegar a otra explicativa y larga que ocupa los versos 38-44 y
constituye el meollo de por qué somos como somos, y que da paso el
epigramatico “Life is boredom, then fear”, un cambio de ritmo que
desemboca en la dura conclusion de los tres ultimos versos, en ese final

de “And age, and then the only end of age”, en el que resulta

imprescindible mantener esa coma que nos da el suspense de lo que
vendra, aunque ya lo sepamos.

Como vemos, “Dockery and Son” es un poema de ritmo y estructura
complejos, y si no se mantiene su diccibn entrecortada unas veces,
torrencial otras, pierde por completo su fuerza draméatica (en su
primera mitad) y reflexiva (en la segunda).

Es quiza también uno de los poemas donde mas utiliza la colisién de
lo coloquial y lo simbdlico: ya hemos mencionado la yuxtaposicion del
“awful pie” y el simbolismo de las vias del tren; en las dos ultimas
estrofas, ese “all we've got/ And how we got it” que da paso a esas
“sand-clouds” que encarnan “For Dockery a son, for me nothing”.

Respecto a estas “sand-clouds”, Motion sefnala atinadamente:

The sand-clouds, that is to say, disturb the empirical
progression of the poem, and their effect is typical of all
such interruption in Larkin’s work. By creating a brief
emotional intensity, and a momentary release from
immediate surroundings, they fleetingly fulfil the function

that Yeats expected of symbolism (1982, 14).
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Quiero sefalar también el cambio de tiempo verbal que se da en el
verso 19, cuando el presente narrativo del comienzo se convierte en el
pasado simple que enlaza con lo que él pensaba entonces: “To have no
son, no wife,/ No house or land still semeed quite natural”. Pero volvera
al presente simple en el verso 35, cuando nos relate lo que piensa
ahora.

Finalmente, hemos de fijarnos también el sutil paso a la 12 persona
del plural en el verso 37, en ese «we» con el que Larkin quiere darnos a
entender que “we are all in the same boat, whether or not we share the
poet’s obsession with not raising a family” (Bayley 1988, 278), en un

pesimismo que, segun Bayley, tenia much en comun

with the tone of such equally popular works as The Rubaiyat
of Omar Khayyam and The Shropshire Land, as also to such
famous bravura passage as one from Dryden’s play
Aurungzabe: “When | consider life, ‘tis all a cheat,/ But,
fool’d with hope, men favour the deceit” (1988, 278).

MAPA DE LA TRADUCCION

Como ya hemos mancionado al buscar los marcadores estructurales,
hay que mantener el lenguaje coloquial del poema, sus fragmentos
narrativos concisos.

En la primera estrofa, ese “Death-suited”, por expresar que va de
negro, lo he dejado en “enlutado”, que quiza sea una sobretraduccion,
aunque un literal “vestido para la muerte” seria demasiado largo y
rimbombante (con connotaciones de torero). Ademas, creo que utiliza
esa frase verbal para no repetir en la misma estrofa el “black” que
luego utilizara en “black-gowned”.

Las frases breves de la 22 estrofa también han de ser respetadas, asi

como las abundantes preguntas retéricas que se formulan en el poema.
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En la 32 frase hay que mantener también la larga frase que ocupa su
22 mitad y se encabalga con la 42.

La 42 estrofa comienza con el adjetivo “Unhindered” referido a la
luna, que, como hemos visto, podria interpretarse como esa luz que el
poeta arroja sobre las cosas. En castellano he cambiado el orden de los
adjetivos para poder dejar “diafana” al inicio de la estrofa, que es como
he traducido (con muchas reservas y vacilaciones) “Unhidered”: un
brillo que nos llega sin obstaculos.

En la 52 estrofa encontramos la dificultad de esa distinciéon entre
“add” e “increase”: para “to add” (sumar) se necesitan mas de un
elemento: uno suma al combinarse con otro; “increase”, en cambio, es
algo personal, uno puede aumentar sin ayuda de nadie. Observemos
también que en esta estrofa se introduce el “we”, que en la traduccion
es el “nos” del verso 37.

En las estrofas 52 y 62 se encabalga otra frase de registro coloquial:
“all we’ve got/ And how got it’: “todo lo que tenemos/ y como lo
obtuvimos”.

Una de las principales dificultades de la 62 estrofa es la frase:
“Nothing with all a son’s harsh patronage”, que he traducido por “una
nada tan dificil de tutelar como un hijo”, basandome en la version
anterior del verso: “Nothing with all a son’s harsh here-and-now”.

En cuanto al verso “Life is boredom, then fear”, he aprovechado la
semejanza fonética entre “miedo” y “tedio” para afadirle una mayor
carga semantica.

Ya he comentado antes el uso de la coma en el ultimo verso, y la falta
de puntuacién entre las estrofas, exceptuando los dos puntos de la

primera.
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DOCKERY E HIJO

PARTE
NARRATIVA
“Dockery era mas joven que usted, DIALO
¢verdad?”, dijo el decano. “Su hijo esta aqui ahora”. GO
Enlutado, de visita, asiento. “.Y sigue REAL
VIENAOSE CON... 27 ¢ i DIALO
de t0ga NEeQra, ....coeiiiiiiii i aaaee e GO
............................................................... IMAGI
“nuestra version” de “los incidentes de la noche pasada”? NARIO
Cerrada. El césped, ancho, deslumbrante. FRA
Suena una campana conocida. Cojo el tren, desapercibido. SES
El canal y nubes y facultades desaparecen BRE
lentamente. ... VES
Si él era mas joven, ¢tuvo su hijo PRE
a los diecinueve, a los veinte? ¢Era ese chico retraido GUNTAS

de internado y punta en blanco, que compartia habitaciéon con RETO
Cartwright, el que mataron? Bueno, eso demuestra RICAS
lo mucho que... 10 poCo qUE... ..ceeiiiiiiiiiiiiieieennen.

........... una empanada horrorosa, y recorri
el andén hasta el final para ver las vias
que se unian y separaban reflejando una luna

PARTE
ELUCUBRATIVA
diafana, intensa. No tener hijos, ni esposa,
ni casa ni tierras parecia de lo mas natural. CAMBIO DE TIEMPO VERBAL

iqué convencido estaba de que debia sumar!

¢Por qué pensaba que sumar significaba aumentar?

Para mi era diluirse. ¢(De dénde salen

estos supuestos innatos? No de lo que nos 12 PLURAL
parece mas cierto, ni de lo que mas nos apetece:

se alabean hasta cerrar herméticamente, como puertas. Son

un estilo que acompafa a nuestras vidas: habito primero,

de pronto se endurecen hasta convertirse en todo lo que tenemos
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y como lo conseguimos; vistos en retrospectiva, se levantan
como nubes de arena, espesas y apretadas, encarnando
para Dockery un hijo, para mi nada,

una nada tan dificil de tutelar como un hijo.

La vida primero es tedio, luego miedo.

La utilicemos o no, pasa,

y deja lo que algo ajeno a nosotros eligio,

y la vejez, y luego el Unico fin de la vejez.
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DOCKERY E HIJO

1 “Dockery era mas joven que usted,
¢verdad?”, dijo el decano. “Su hijo esta aqui ahora”.
Enlutado, de visita, asiento. “¢Y sigue
viéndose con...?” ;O recuerda cuando,

5 de toga negra, sin desayunar, y aun medio trompas,
estdbamos delante de este escritorio para dar
“nuestra version” de “los incidentes de la noche pasada”?
Intento abrir la puerta de donde vivia:

Cerrada. El césped, ancho, deslumbrante.
10 Suena una campana conocida. Cojo el tren, desapercibido.
Canal y nubes y facultades desaparecen
lentamente. Pero Dockery, Dios santo,
cualquiera que sea adulto ahora debi6é de nacer
en el 43, cuando yo tenia veintiun afos.
15 Si él era mas joven, tuvo su hijo
a los diecinueve, a los veinte? ¢Era ese chico retraido

de internado y punta en blanco, que compartia habitaciéon con
Cartwright, el que mataron? Bueno, eso demuestra
lo mucho que... lo poco que... Bostezo y supongo
20 que me guedé dormido, y me desperté con los humos
y el brillo de los altos hornos de Sheffield, donde cambié de tren,
me comi una empanada horrorosa, y recorri
el andén hasta el final para ver las vias
que se unian y separaban reflejando una luna intensa

25 diafana, intensa. No tener hijos, ni esposa,
ni casa ni tierras parecia de lo méas natural.
Sélo un aturdimiento registro la sorpresa
de descubrir cuanto habia pasado de mi vida,
cuan diferente a las otras. Pero Dockery:

30 a los diecinueve debidé de hacer inventario
de lo que queria, y fue capaz
de... No, esa no es la diferencia: mas bien
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40

45

igué convencido estaba de que debia sumar!

¢Por qué pensaba que sumar significaba aumentar?

Para mi era diluirse. ;(De dénde salen

estos supuestos innatos? No de lo que nos

parece mas cierto, ni de lo que mas nos apetece:

se alabean hasta cerrar herméticamente, como puertas. Son

un estilo que acompafa a nuestras vidas: habito primero,

de pronto se endurecen hasta convertirse en todo lo que tenemos

y cémo lo obtuvimos; vistos en retrospectiva, se levantan
como nubes de arena, espesas y apretadas, encarnando
para Dockery un hijo, para mi nada,

una nada tan dificil de tutelar como un hijo.

La vida primero es tedio, luego miedo.

La utilicemos o no, pasa,

y deja lo que algo ajeno a nosotros eligio,

y la vejez, y luego el unico fin de la vejez.
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AUBADE

I work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, | stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then | see what’s really there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how
And where and when | shall myself die.
Arid interrogation: yet the dread

Of dying, and being dead,

Flashes afresh to hold and horrify.

The mind blanks at the glare. Not in remorse

-The good not done, the love not given, time

Torn off unused- nor wretchedly because

An only life can take so long to climb

Clear of its wrong beginnings, an may never;

But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,

And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid

No trick dispels. Religion used to try,

That vast moth-eaten musical brocade

Created to pretend we never die,

And specious stuff that says No rational being
Can fear a thing it will not feel, not seeing

That this is what we fear — no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing to love or link with,

The anaesthetic from which none come round.
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40

45

50

And so it just stays on the edge of vision,

A small unfocused blur, a standing chill

That slows each impulse down to indecision.
Most thing may never happen: this one will,
And realisation of it rages out

In furnace-fear when we are caught without
People or drink. Courage is not good:

It means no scaring others. Being brave

Lets no one off the grave.

Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,

Have always known, know that we can’t escape,
Yet can’t accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring

Intrincate rented world begins to rouse.

The sky is white, with no sun.

Work has to be done.

Postmen like doctors go from house to house.
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4.8.5 “AUBADE”: LA CERTEZA DEL MIEDO

Si no sonara tan cristianamente fuera de lugar, podriamos decir que
Larkin es el poeta de “la verdad y la vida”. De la verdad porque esa es,
ya lo hemos visto, su poética. Y de la vida porque de ella, y no de
ningun otro lugar, extrae Larkin su verdad: su anodina vida de
oficinista, con sus fobias, sus represiones, sus fantasmas, sus prejuicios
y sus malos humores®. Un hombre de su tiempo cuya obra —al menos
de momento- pervive a su tiempo. Si en el prefacio a este capitulo
deciamos que Gil de Biedma consideraba su poesia como la creacion de
una identidad a través de los poemas, la identidad de Larkin, como
hemos visto quedo creada y cincelada a partir de The Less Deceived: en
ese libro nos ofrece su primera poética publicada (“If, My Darling”) y el
primer capitulo de su autobiografia (“I Remember, | Remember”).

Leiamos en el capitulo anterior de su triptico autobiografico (“Dockery
and Son”) uno de sus versos mas epigramaticos: “Life is first boredom,
the fear” (T316:45). Todo el poema de “Aubade” gira en torno a ese
episodio final de la vida: el miedo. Un miedo sin disfraces, sin disimulo.

Si como hemos visto al comentar “The Old Fools”, es este un
exhaustivo tratado sobre la vejez y la inconsciencia de la vejez cuando
Nno esta no esta aterrada ante la muerte, el Unico tema de “Aubade” es
el miedo a la muerte. Quiza porque, extraflamente, es un tema que se
elude en High Windows, su ultimo libro, donde se habla de la pérdida de
la juventud en “Sad Steps”, de la pérdida de las esencias nacionales en

“Going, Going” o en “Homage to Government”, o de la pérdida de la

°! Una vida muy alejada de la fantasia que concibe en el poema “The Life with a Hole
init”:

So the shit in the shuttered chateau

Who does his five hundred words

Then parts out the rest of the day

Between bathing and booze and birds
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oportunidad de haber llegado a tiempo a la libertad sexual en “Annus
Mirabilis”. Muchas pérdidas, pero no la de de la vida.

“Aubade” es un poema que perfectamente podria incluirse en High
Windows, sblo que —estas cosas pasan- lo escribié demasiado tarde,
quedando asi como una especie de epitafio aislado. El poema se inicia
con la contemplacién de la muerte, a esa hora a la que parece
despertarse siempre: “four o’clock” —pues la repite en “Sad Steps”- y
que le lleva a iniciar la primera fase de la actividad poética:
contemplar: “I stare”. Esa conexion de sus detectores de verdad es lo
que le hace encontrarse con esa “Unresting death, a whole day nearer
now”, una de esas perogulladas de Larkin que, no por obvias calan
menos en el lector, y que quiza extraen su fuerza, como ha dicho
Barbara Everett, de su “creation of a human presence to be ‘loved’ and
‘quoted’ (or unloved and quoted, as the case might be)” (1989, 140).
La postura de Larkin no es la de los “Old fools” de su poema: si ellos
viven “Not here and now, but where all happened once” (T283:35), eso
es algo que él no puede aceptar para si, pues, en cuanto que poeta, no
puede ser bobo. El estd “here”, dando respuesta —como diria Luis
Izquierdo-, pensando en dénde y cuando morirda, y, lo que es mas
importante, ofreciendo un ejemplo de mirar a la muerte a la cara,
personificada en ese amanecer®?.

El resto del poema es una inmersion sin salvavidas ni “tricks” en ese
temor, un temor que no pertenece al pasado, a lo hecho mal —“The
good not done, the love not given, time/ Torn off unused”- ni a la

posibilidad de no poder enmendar ya “its wrong beginnings”, sino al

Is as far off as ever...” (202:9-13)
92 Gil de Biedma, al que hemos mencionado al principio de esta seccién, también
dedicé un poema a la “Albada”. El suyo no trata de la muerte, sino del despertar en
una cama ajena con amante de una noche, con el pensamiento de tener que
abandonar el universo paralelo del placer y regresar a la vida real. Su manera de
encarar el dia tampoco es muy optimista:

Porque conozco el dia que me espera
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futuro, a esa total extincion que esta ya en el horizonte, esa nada que
reitera con cuatro negaciones: “Not to be here,/ Not to be anywhere,/
And soon; nothing more terrible, nothing more true”. Una negacién que
contrasta con la gran afirmacién que Larkin asocia con el jazz y el amor
en “For Sydney Bechet”: “On me your voice falls as they say love
should,/ Like an enormous yes” (83:13-14).

Como afirma al inicio de la tercera estrofa, es un miedo peculiar que
“No trick dispels”, ni la religion ni sus falsos consuelos que nos hablan,
precisamente, de ignorar lo que mas nos aterra, no sentir nada, algo en
lo que insiste con otra salva de negaciones: “no sight, no sound,/ No
touch or taste or smell, nothing to think with,/ Nothing to love or link
with,/ The anaesthetic from which none come round”, frase esta ultima,
de clara inspiracion hamletiana, cuando afirma el principe refiriéndose a
la muerte: “The undiscovered country from whose bourn/ No traveller
returns” (Shakespeare 1990, 79-80).

Porque, nos confirma la 42 estrofa, por mucho que la apartemos o
apliquemos el lenitivo de la religién, la muerte siempre esta ahi, “on the
edge of vision,/ A small unfocused blur”. Una certeza que nos enfurece
y que soélo la bebida o la compaifiia de otros nos pueden hacer olvidar
(él elige la bebida, como ha dicho al comienzo del poema: la compaiiia
le haria perder la soledad que necesita para ejercer de poeta). Tras ese
somero analisis del miedo, Larkin concluye con tres epigramas seguidos
al estilo de los que hemos visto en esta seccion, uno de ellos, el
segundo, en un ripio que casi le da un tono humoristico: “Being brave/
Lets no one off the grave”.

La ultima estrofa posee una gran potencia visual, pues nos saca de
las elucubraciones con esa luz que lentamente ilumina la vida real y nos
hace “saber”, un verbo que se repite tres veces en dos versos: “what

we know,/ Have always known, know that we can’t escape”. Y lo que

y no por el placer. (1981, 77)
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sabemos es algo “plain as a wardrobe”: que “one side will have to go”.
Ese “one side” permanece abierto a interpretacion, y en principio parece
un eufemismo para no mencionar el hecho en bruto de la muerte. Quiza
sea la vida misma, o el aliento de la vida, o un aspecto de la vida el
que ha de desaparecer: nosotros. Pero mientras “one side will have to
go”, la vida sigue ajena a nosotros, en este mundo “uncaring/ Intrincate
rented”, con puntualidad de oficina, encarnada en esos teléfonos que
“crouch, getting ready to ring”. El poema se cierra con tres versos de
una frase cada uno que hacen de espejo al inicio, con el mismo ritmo
entrecortado, y parece que, en realidad, solo haya transcurrido un
instante entre esos dos grupos de 3 versos, un instante que se dilata en
el propio poema hasta el inicio de la jornada, que viene representada
por esos “Postmen like doctors go from house to house”.

Resulta caracteristico de la manera de hacer de Larkin que el poema,
segun nos cuenta Motion, obedezca casi a la rutina diaria de Larkin en

el afo del inicio del poema, 1974:

Closing the door of Newland Park behind him at six, he
would start drinking inmmediately (gin and tonic first, then
wine), prepare the simplest supper (“something in a tin”),
talk to Monica on the telephone, then listen to jazz and write
letters (and, at regular intervals, interviews) until he fell
asleep in his chair. When he woke up again, late and
fuddled, he would climb upstairs where another briefer
routine began: more drink, a menthol cigarrette (rather than
the Virginian he intermittently smoked elsewhere), then a
drift into unconsciousness which would end in the small

hours. (1993, 449).

Podriamos decir que en “Aubade”, escrito en un presente apremiante,

Larkin expresa la verdad ultima y definitiva de la vida; la que nos es
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indiferente saber pero que acabamos sabiendo, una verdad que quiza a
los “old fools” se les pasaba por alto, pero a él no: en sus 50 versos
mira de frente “the total emptiness”, “the mere extinction”, de cuando
esa “one side” ya no estd en ninguna parte. Dice Brennan que “with
committed Christians Philip would argue that he did not have the
consolation which religion gave them in the face of death. And yet he
envied those who had faith, and fervently wished he too could embrace”
(1989, 37). Relata Motion (1993, 485-6) que una vez intent6 abrazar la
fe, pero no lo consigui6é “de verdad”, y como hemos visto, habria ido
contra su poética (sus principios) vivir una mentira.

“Aubade” supone el colofon de la biografia de Larkin. Tras el no-
retrato de su aburrida infancia en “lI Remember, | Remember”, el
balance de sus 40 primeros afos de vida sin hijos en “Dockery and
Son”, llega lo que ya nos anunciara en este poema: “the only end of
age” (T316:48).

Creo que Terry Whalen acierta de pleno al afirmar que “A great deal
of his achievement as a poet has to do with the strenuous pessimism of
his vision, and also has to do with the struggle to go past that
pessimism to a statement of the value of beauty” (1986, 8). Y también
es posible que ese pesimismo no sea mas que su afan de verdad, una
verdad que, en el caso de “Aubade”, s6lo podemos soportar si de algun
modo se transmuta en belleza, en la construccién estética que es el
poema.

Pero quiza quien mejor resume el personaje poético de Larkin, su
crudeza y ese afan de ver las cosas en despojada desnudez, sea Booth

al afirmar que
The key to the understanding of Larkin’s poetry lies here, in

his refusal to adopt a consistent self-defining personal myth,

such as those of Yeats or Betjeman, or an ideological
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programme such as supposedly adopted by “The

Movement”. (1992, 76)

Aunque gquiza en eso se equivoque, porque si cred su propio mito: el
de ese oficinista gris que vividé una infancia aburrida, rechazé la vida en
pareja y los hijos y de repente sintid el primer roce de la muerte. Que
de tan poco supiera sacar poesia le hizo famoso.

Muri6 el 2 de diciembre de 1985.
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4.8.6 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “AUBADE”. MAPA DE LA
TRADUCCION.

“Aubade” consta de cinco estrofas de 10 versos de rima
ABABCCDEED. Posee una estructura marcada por los 3 primeros versos,
de frase completa y acabados en punto, que situan el poema temporal y
espacialmente, y que hallan su espejo en los 3 ultimos, también de una
frase cada una, que concluyen el poema situandolo en la realidad del
dia que comienza. De hecho, los tres primeros versos marcan un ritmo
pausado, pues los dos primeros vienen cortados por una coma. Son
afirmaciones puras, que contrastan con toda la elucubracién que viene
posteriormente: su vision subjetiva-poética: esa “unresting death” que
solo le permite pensar en las circunstancias de su muerte. A partir del
verso 4 las frases se alargan y son mas discursiva y menos
entrecortadas, con esa preguntas retdricas indirectas de “how/ And
where and whe | shall myself die”.

Las estrofas se cierran todas con un punto, y, exceptuando la
primera, con una frase lapidaria: “nothing more terrible, nothing more
true” (22); “The anaesthetic from which no comes round” (32); “Death
is no different whined at than withstood” (42); “Postmen like doctors go
from house to house” (52); lo que les da un tono solemne.

La 22 estrofa comienza con una frase de medio verso, para dejar paso
a otra de 7 versos y medio. Después de esta encontramos una de tres
versos que contiene uno de los marcadores estructurales del poema:
esa salva de negaciones: los dos “not” y los dos “nothing”, en esa
repeticion que se augura aciaga.

En la 32 estrofa encontramos una primera frase breve, de verso y
medio, y otra que ocupa todo el resto de la estrofa, y que se remata en
otra sarta de negaciones que es la reiteracion del mismo marcador de

antes y clave del poema: las negaciones que han de determinar, al
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cabo, el fin de la vida: “no sight, no sound,/ No touch or taste or smell,
nothing to think with,/ Nothing to love or link with”.

La cuarta estrofa, que se inicia con una frase de 3 versos, y sigue con
otra de y y medio, concluye con 3 epigramas que podemos considerar
otro marcador: “Courage is not good:/ It means not scaring others.
Being brave/ lets no one offf the grave./ Death is no different whined at
than withstood”.

La 52 estrofa retoma la “light” de la primera y presagia el final con un
primer verso que es una frase completa. Introduce un elemento
cotidiano como es “a wardrobe” para constatar la evidencia de lo que
sabemos, con esos “know” que se repiten tres veces y que son otro
marcador. La breve frase “One side will have to go” corta bruscamente
el ritmo de la estrofa, que se convierte en una descripcion de la vida
que despierta, simbolizada en ese “telephones crouch, getting ready to
ring”, que nos llevan al mundo del trabajo. Las tres ultimas frases/verso
del poema, al igual que las tres primeras han establecido el entorno
fisico del poema, delimitan la realidad en su concision, y el ambiente
sordido de “The sky is white as clay, with no sun” (y que podriamos ver
en oposicion al “deep blue air” (T96:19) de “High Windows” o al
“Luminously-peopled air’ (T107:28) de “Here”, dos ejemplos de
plenitud vital), introduce de nuevo la pauta de esa vida que no da
tregua: “Work has to be done./ Postmen like doctors go from house to

house”.

MAPA DE LA TRADUCCION
El poema esté todo él en tiempo presente, a excepcién del pasado de
“Religion used to try,/ That vast moth-eaten musical brocade/ Created
to pretend we never die”, y el futuro de “will” con el verbo eliptico en el
verso 34, y la frase que remata la certeza de “One side will have to go”.
He mantenido las tres frases/verso de principio y final del poema,

partiendo ademds las dos primeras con esa coma, tan innecesaria en
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castellano como en inglés, con que corta el ritmo de los dos primeros
versos. Jauma, en catalan, mantienen las frases/verso en los tres
primeros versos, pero no en los tres dltimos. El traductor de la edicion
francesa, en cambio, mantiene ese efecto.

En la 22 estrofa se reitera la metafora de la muerte como una
montafia que siempre vemos a lo lejos que ya aparece en “The Old
Fools”, donde se habla de “The peak that stays in view wherever we go/
For them is rising ground” (T284:43-44). En “Albada” se menciona la
posibilidad de la vida de “climb/ Clear of its wrong beginnings”. Aqui
“climb clear” lo he dejado en “superar”, pues intentar mantener la
metafora escaladora suponia forzar mucho la expresion, y no tiene la
misma importancia que en “The Old Fools”. Si he mantenido las
negaciones y la estructura de los 3 ultimos versos, incluyendo la

estructura trimembre del dltimo:

No estar aqui,
no estar en ninguna parte,

y pronto; nada mas terrible, nada mas cierto.

Encontramos mas negaciones en la 32 estrofa, que en castellano
pdoemos solucionar con un “ni”’: “ni vista, ni oido,/ ni tacto no sabor ni
olor”. Y luego los dos “nada”.

La 42 estofa nos presenta esa extrafia expresion “furnace-fear”, que
he traducido por “miedo infernal”, pues es “furnace” nos remite al calor
y a los hornos del infierno, en una asociacién que aqui parece mas
fonética que semantica.

De los tres epigramas que cierran esta estrofa, Larkin hace un ripio
en el segundo. Yo, aun a riesgo de quitarle solemnidad, he rimado dos.
Uno, al menos, parece obligado.

En la 52 estrofa me parece importante la metafora de “plain as a

wardrobe”. En francés: “aussi évident qu’'un armoire” (Larkin 1991,
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165). He reiterado las variaciones de “saber”: “sabemos”, sabido”,
sabemos”.

“One side will have to go” me parece abierto a interpretacion: “Algo
tendrd que desaparecer” me parece tan ambiguo como el original.
Jauma dice: “quelcom ha de desaparéixer”, que es lo mismo. Y en
francés, Le Gaufey opta por un menos ambiguo pero mas discutible “lI
va falloir choisir”. (Larkin 1991, 165).

Me parece liquidar el poema suprimir la imagen de que “los teléfonos
se agazapan”, que introduce un elemento igual de cotidiano que el
“guardarropa”, y nos hace pasar del &mbito doméstico de este al &mbito
laboral.

En cuanto a los 3 ultimos versos, he puesto entre comas “como los
médicos”, que no se pondria en inglés, pero que creo que le da un

efecto mas solemne.
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ALBADA

Trabajo todo el dia, y por la noches me emborracho.

Me despierto a las cuatro en una oscuridad callada, y miro.

Los bordes de las cortinas no tardaran en iluminarse.

....... NO .ccovveeeeeee. NINQUNA oo
y pronto; nada mas terrible, nada mas cierto.

......................... NINGUN....ooiiiiiie e
............................................ no ......... nunca,
.......................................... Ningun ser racional
puede temer algo que no sentird, N0 .................
............................................ : ni vista, ni oido,

ni tacto ni sabor ni olor, nada con qué pensar,
nada que amar ni a lo que estar ligado,
el anestésico del que nadie despierta.

significa no asustar a los demas. Tener coraje
no te salva del dltimo viaje.
Igual muere el llorén que el fanfarréon.

Lentamente se hace de dia, y la habitacién cobra forma.
Es evidente como un guardarropa, ............... sabemos,
........ sabido............. sabemos ...........ooeiiiiiiiiiiinn.
.............................. Algo tendra que desaparecer.
................... los teléfonos se agazapan....................
................................ y todo este mundo indiferente,
intrincado y de alquiler comienza a despertar.

El cielo es blanco como arcilla, sin sol.

Hay trabajo que hacer.

Los carteros, como los médicos, van de casa en casa.
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ALBADA

Trabajo todo el dia, y por la noches me emborracho.

Me despierto a las cuatro en una oscuridad callada, y miro.

Los bordes de las cortinas no tardaran en iluminarse.
Hasta entonces veo lo que siempre ha estado ahi:

la muerte infatigable, ahora un dia entero més cerca,
que borra todo pensamiento excepto

como y dénde y cuando moriré.

Arida interrogaciéon: no obstante el temor

de morir, y estar muerto,

centellea de nuevo, te posee, te aterra.

La mente se queda en blanco ante el resplandor. No

por remordimiento —El bien no hecho, el amor no dado,

el tiempo desperdiciado- ni con tristeza porque

una vida pueda tardar tanto en superar

sus malos inicios, y quizd nunca lo consiga;

sino ante la total y perpetua vacuidad,

la segura extincion hacia la que viajamos

y en la que nos perderemos para siempre. No estar
aqui, no estar en ninguna parte,

y pronto; nada mas terrible, nada mas cierto.

Es un miedo concreto que ningun truco

disipa. Antes lo hacia la religion,

ese vasto brocado musical apolillado

creado para fingir que no morimos nunca,

y ese capcioso discurso que dice Ningun ser racional
puede temer algo que no sentira, no ver

que eso es lo que tememos: ni vista, ni oido,

ni tacto ni sabor ni olor, nada con qué pensar,

nada que amar ni a lo que estar ligado,

el anestésico del que nadie despierta.

Y asi permanece al borde de la vision,

una pequefia mancha desenfocada, un escalofrio
permanente que deja todo impulso en indecision.
Hay muchas cosas que quiza nunca ocurran; esta si,
y el comprenderlo es un rugido

de miedo infernal cuando nos pilla

sin nadie y sin bebida. El valor no sirve:
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significa no asustar a los demas. Tener coraje
no te salva del ultimo viaje.
Igual muere el llorén que el fanfarrén.

Lentamente se hace de dia, y la habitaciéon cobra forma.

Es evidente como un guardarropa, lo que sabemos,

lo que hemos sabido siempre, sabemos que no podemos escapar,
pero no lo aceptamos. Algo tendra que desaparecer.

Mientras tanto los teléfonos se agazapan, dispuestos a sonar

en oficinas cerradas, y todo este mundo indiferente,

intrincado y de alquiler comienza a despertar.

El cielo es blanco como arcilla, sin sol.

Hay trabajo que hacer.

Los carteros, como los médicos, van de casa en casa.
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9. ALGUNAS CONCLUSIONES ESTILISTICAS PERTINENTES
A LA TRADUCCION DE LA POESIA DE PHILIP LARKIN.
MAPA ESTILISTICO.

John Bayley, al abordar los poemas de Larkin como si fueran relatos
comprimidos, resalta su valor de epifanias. Al describir (refiriéendose al
territorio del poema anecdoético que es casi relato) en qué consiste su
“entirely new way of exploring that territory” (1988, 272), Bayley no
hace mas que reelaborar la definicibn de texto poético que hemos
manejado en el presente trabajo —un texto en el que la informacién esta
altamente concentrada y organizada- en los siguientes términos: “He
uses the shorthand of poetry to block in a situation in a way that prose
would have to do much more laboriously, and at to much greater
length” (1988, 272).

Es como si el texto, al concentrarse, aspirara al estallido luminoso que
es la epifania: “a moment that is unique, a drawing together of event
and experience into a singular impression which art can render whole”
(Bayley 1988, 274). Esta epifania es, por tanto, la revelacion de algo
que solo el poeta ha visto , o la re-revelacién de algo ya conocido sobre
lo que pretende arrojar una nueva luz. Quiza lo que distingue el arte de
Larkin no sea tanto la aspiraciéon a revelar una verdad®® proyectandola
como epifania, sino que el poema mismo relate el proceso mediante el

cual el autor llega a esa epifania, de un modo que nos permite

93 Coincide Larkin, en esta aspiracién a la verdad, con Walter Pater, quien nos dice que
“In the highest as in the lowliest literature, then the one indispensable beauty is,
after all, truth: -truth to the bare fact in the latter, as to some personal sense of fact,
diverted from men’s ordinary sense of it, in the former; truth there as accuracy, truth
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compartir esa experiencia, acompanarle mediante ese “we” que tantas
veces emerge en su poesia: ese transito del “yo” al “nosotros” sefiala el
paso, por asi decir, de la lectura del poema como objeto exterior a la
vivencia de lo relatado como sensacion interior, algo que Bayley
comprende perfectamente al afirmar: “we are all in the same boat,
whether or not we share the poet’s obsession” (1988, 278).

En los tres poemas que hemos comentado en el capitulo sobre la
creacion del personaje poético asistimos a todo el proceso epifanico,
desde que el poeta comienza a reflexionar: “l sat back, staring my
boots” (T302:12) en “I Remember, I Remember”; “lI catch my train,
ignored” (T315:10) en “Dockery and Son”; y “l stare” (T332:2) en
“Aubade”. En los tres poemas se recalca el proceso contemplativo que
conduce a esa conclusion epifanica que es su culminaciéon, lo que le da
sentido como poema, y en todos aparece ese “we” (en el verso 3 de “I
Remember, | Remember”, en el 37 de “Dockery and Son”, en el 17 de
“Aubade”) que ensancha esa experiencia epifanica hacia el lector. Es la
experiencia que Larkin denomina “emocién”®*, y que reivindica al
caracterizar la poesia de Betjeman: “a belief that poetry is an
emotional business, rather than an intellectual or moral one, a belief in
a metre and rhyme as a means of enhancing emotion” (2001, 207)

Si algo tienen en comun todos los poemas que he seleccionado, que
hablan de su poética, del amor, la vejez, la muerte, la vida animal o el
viaje iniciatico, es que proceden a narrar una experiencia vivida o
sentida (incluso esa miniatura oriental que es “Pigeons”), de tal manera
que el lector nunca se vea excluido ni por la complejidad de la
experiencia ni por las, en ocasiones, complejidades expresivas de su

presentacion.

there as expression, that finest and most intimate form of truth, the vrai vérité.
(2003, 118)
94 Dice Larkin: “Hardy taught me to feel, rather than to write”. (1983, 175)
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Al contrario, Larkin no para en barras a la hora de atraer al lector con
todas las armas de que dispone: su histrionismo, su humor, su acidez,
su desparpajo, sus palabrotas®, su compasion. Es capaz de montar un
gran espectaculo verbal de su tristeza, su depresion, su decepcion, su

frustracion, algo que Bayley expresa perfectamente:

The marvellously discreet element of showmanship in
Larkin’s best poems depends on the combination of a set-up
story with the poet’s own attitudes and tone of voice, the

two engaging in a subtle rivalry with each other. (1988, 281)

Y el tono de voz es muy importante en Larkin, porque casi todos sus
poemas poseen una oralidad deliberada que acaba conformando, como
hemos visto en los poemas comentados, la estructura misma del
texto®. Larkin se aparta completamente de Eliot en que no imposta,
como este, una voz que parece caer del cielo y se pone a sentar catedra
de buen principio. Larkin jamas comenzaria un poema con frases
lapidarias del tipo “April is the cruellest month” (Eliot 1985, 90) o “Time
present and time past/ Are both perhaps present in time future” (Eliot
1984, 6), no porque esté o deje de estar de acuerdo con tales asertos,
sino porque se trata de una retdrica que abruma al lector desde buen
principio, estableciendo la superioridad del poeta en cuanto que
poseedor de una Verdad Revelada sin que conozcamos el proceso
mediante el cual se ha llegado a esa Revelacién/Epifania. Para llegar a
sus propias verdades, Larkin se sitla en la perspectiva del lector, del

hombre (mé&s o menos) corriente, y le muestra todo el camino como si

% Para bien o para mal, Larkin reconoce que este aspecto es uno de los que hacen
reconocible su poesia: “If someone asked me what lines | am known for it would be
the one about mum or dad or ‘Books are a load of crap’ — sentiments to which every
bosom returns an echo, as Dr Johnson said”. (1983, 48)

% Dice Peter Levi: “I have never heard him read his own poems, but the voice in them
is so perfectly conveyed that one knows exactly how they should go”. (1986, 33-4).
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este (con mas o menos esfuerzo) también pudiera recorrerlo®’: se
presenta a si mismo, con su voz inconfundible, y nos narra toda la
experiencia que desemboca en la epifania, la revelacion, el epigrama.

Como dice Booth:

Larkin presents himself in his poems as “a vivid and actual
being who is the reverse of the of the ‘Invisible Poet’
(Kenner’s phrase for Eliot) invented by Modernism’s quest
for impersonality” (Everett 1988, 140). He is a highly
“visible” poet, who seems to have no inhibition about
addressing the reader in his own candid, natural tone.
(1992, 6)

La definicion que hace Gil de Biedma de Eliot: “célebre, grande y
extremado poeta moderno, critico con vocacion de preceptista, dictador
literario de la mas encopetada editorial” (Gil de Biedma 1984, XIV) es
todo lo que nunca pretendié ser Larkin, y mucho menos autor de
“Poesia didactica, pues, poesia religiosa confesional”, como califica Gil
de Biedma (1984, XXIII) los Four Quartets de Eliot.

Si tomo el nombre de Eliot en vano es porque es quien ocupa el trono
poético en lengua inglesa cuando Larkin entra en la liza, en un
momento en que el péndulo de la moda literaria estaba escorado, en

palabras de Lodge, “towards the pole we have designated as modernist,

97 David Trotter ha analizado cémo, en poemas como “Church Going” y “I remember, |
remember”, el significado emerge de la anécdota: “Both poems complete their
description of a particular event before paying attention to the feelings it has aroused
(...) Only then, in the ebbing of the event, does the significance of either occasion
become apparent (...) Larkin relates individual experience to shared significance by
organising them into temporal succesion: first event, then meaning”. (en Swarbrick
1995, 124)

98 Dice Booth que “Hardy’s example relieved Larkin of the burden of having to embody

some Yetsian myth of ‘The Poet’, or to adopt a public role. He need no longer pretend
to speak from a bardic height to the audience below”. (1992, 66)

350



symbolist, writerly and metaphoric” (1989, 118). En efecto, en 1945,
cuando Larkin publica su primer libro, The North Ship, sdélo han
transcurrido dos desde la aparicion de los Four Quartets de Eliot. Lo que
quiza expliqgue que tengan que transcurrir diez mas hasta que, en 1955,
vea la luz el primer libro que considero 100% larkiano, The Less
Deceived®, en un momento en que la poesia parece decantarse hacia
un modelo que el mismo Lodge caracteriza como “antimodernist,
readerly and realistic” (1989, 119).

En sus comienzos, Larkin, junto con Kingsley Amis, John Wain, Thom
Gunn, D. J. Enright, John Holloway, Donald Davie y Elizabeth Jennings,
constituye el grupo poético que se denominaria The Movement, y que
se presentd en sociedad en 1956 con una antologia titulada New Lines.

Esteban Pujals nos precisa que

los poetas de The Movement desprecian o desconfian de las
grandiosas esquematizaciones intelectuales y se pliegan a lo
concreto y personal, a lo experimentado y conocido por el
hombre, con una sincera objetividad, compasiva y humana,

pero limpia de sentimientos. (1973, 173)

Si hacemos caso a la entrevista que John Haffenden le hace a Larkin
en 1981, no hay duda de que este admiraba a Eliot (Larkin 2001, 52),
aunque en dos momentos concretos se desmarque radicalmente de él:
cuando Larkin menciona que vida y obra siempre van unidas'®® (2001,
49), y cuando afirma tajante que “Poems don’t come from other poems,

they come from being oneself, in life. Every man is an island, entire of

% De su anterior libro publicado, The North Ship, Larkin afirmaria posteriormente: “it
was very young, born of reading Yeats and so on (...) It’s not very good, though your
courtesy will prevent you from agreeing (...) There are some pieces | hate very much
indeed”. (2001, 50)
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himself, as Donne said” (2001, 54)°'. Este desmarque no lo
consideraria yo una “ansiedad de la influencia” (en el sentido que le da
Harold Bloom a la expresion) de la poesia de Eliot (que, de hecho, se
parece muy poco a la de Larkin), sino, en primer lugar, como una
ruptura con el mundo del modernismo, que Terry Whalen caracteriza
como “a landscape of the mind in which concrete metaphors, images
and symbols act as signifiers of a complex state of spiritual internality”
(1986, 95), y, en segundo, como el desbroce de ese nuevo territorio
mencionado por Bayley, en el que va a plantear una poesia nueva y
muy exigente en relacion a como ha de construirse para producir en el
lector el efecto deseado, un territorio que Esteban Pujals topografia

detalladamente al calificar la poesia de Larkin de

poesia de lo cotidiano, de ciertos momentos mondtonos,
poco interesantes —apoéticos- que son los que constituyen el
contexto mas corriente de la vida. Asi, si las alusiones al
mundo antiguo, con su tematica biblica y clasica, le parecen
irrelevantes y muertas para el hombre de hoy, la poesia que
él cree que debe a conciencia escribir es la que se relaciona
con las vivencias diarias, expresadas en la prosaica

objetividad que exige su realismo. (1973, 177)

190 yn poeta tan distinto como Josep Vicent Foix afirma, en el texto “Del real poétic”,
de 1935: “Jo també crec que no hi ha distincié entre humanitat i literatura, entre el
mon i I'art, entre I'acci6 i el pensament”. (1995, 5).

101 Gijl de Biedma, en su Prélogo a los Quatre Quartets, reproduce una larga cita del
prélogo de Michael Roberts a The Faber Book of Modern Verse, de 1935, que creo
caracteriza eficazmente la diferente concepcidon poética de Larkin y Eliot: “Puestos a
tratar de innovaciones formales, si hemos de hacerlo eficazmente, también habremos
de tratar del fondo, o contenido; y aqui, de inmediato, se suscita un punto importante.
De modo mas o menos aproximado, los poetas incluidos en esta antologia se dividen
en dos grupos: aquellos cuya poesia es una reivindicacion de los valores culturales
existentes y aquellos que, sirviéndose de las virtualidades poéticas del idioma inglés,
intentan la creacidon de poesia a partir de las virtualidades implicitas en la lengua, tal
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Veamos ahora algunos de los rasgos estilisticos que presenta esta
poesia, tal como hemos podido deducirlos del analisis y traduccién de

los poemas seleccionados.

1. Brownjohn nos recuerda que una de las cualidades mas elogiadas
tras la publicacion de The Whitsun Weddings fue “The captivating
accuracy with which he catches the physical feel of life in England in our
time” (1975, 13). Uno de los mecanismos que utiliza Larkin para
atrapar al lector es la presencia de objetos cotidianos, lo que Larkin
denomina “the furniture of our lives” (1983, 211)!°%. Entre los mas
famosos: el “awful pie” (T315,22) de “Dockery and Son”; “That vase”
(119,10) de “Home is So Sad”; o esos teléfonos que “crouch” (T333,45)
en “Aubade”. Y es que para Larkin, si la poesia debe originarse en la
experiencia, nada puede quedar fuera. Como dice Chambers: “Larkin
censored nothing on the grounds that it was unpoetic. His verse, like
Betjeman’s, was ‘resigned to swallowing everything’” (Raine, 1986, 37).
Y el propio Larkin afirmaria: “Nowadays nobody believes in ‘poetic’
subjects any more than they believe in poetic diction” (1983, 83). Para
Booth tiene lugar un proceso que caracteriza diciendo: “the prosaic
phrases guarantee the more elevated and ‘poetic’ elements, rooting

103

them in commonplace reality” (1992, 89) Y Whalen, refiriéndose a

cual se alumbran en la mente humana, en lugar de fundamentarla en sus
conocimientos de humanidades y en ecos y recuerdos de otras poesias”. (1984, X)

102 Bruce K. Martin incide en este enraizamiento de la poesia de Larkin en su tiempo al
afirmar: “Taken together, his poems afford a remarkable panorama of British life at
mid-century, particularly as it has been lived in the towns of the North and Midlands”.
(1989, 144).

103 para Jorge Guillén tampoco la poesia “requiere ningin especial lenguaje. Ninguna
palabra esta de antemano excluida; cualquier giro puede configurar la frase. Todo
depende, en resumen del contexto. Sélo importa la situacibn de cada componente
dentro del conjunto, y este valor funcional es el decisivo. La palabra «rosa» no es mas
poética que la palabra «politica». (1969, 195).
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Larkin y a Lawrence, afirma que “as poets of epiphany and beholding
observation they participate in the twentieth-century inclination toward
a poetry of concreteness and attentiveness to the details of the
empirical world” (1986, 93).

Everett ve en Larkin una cierta vena gamberra, originada, en parte,
por cierta practica de “’shocking the bourgeois’, but in special reversed
form: needling the aesthetic reader” (1989, 129).

Asi, en el caso de Larkin, el traductor evitard esa tendencia tan en
boga proclive a “poetizar” las traducciones de poesia, sea quien sea su
autor, y tendréa en cuenta el afan de Larkin de, en palabras de Everett,
crear “an unobstrusive art”, que nunca ha de confundirse con

“artlessness” (1989, 132).

2. Encontramos en Larkin una curiosa mezcla de fluida oralidad y
estructura muy marcada, cuyos maximos ejemplos serian “Here” y
“High Windows”, que por ese motivo hemos englobado en un mismo

capitulo. Dice Brownjohn que

Larkin has never written easily (...) But any sense of effort
or contrivance is utterly absent: the diction of the poems,
the beautifully judged selection of imagery, fit into
frameworks which support and enhance them with immense

metrical skill. (1975, 25)

Este es otro de los grandes retos que se plantea Larkin en su
escritura: el idiolecto que crea y al que se somete: esa ficcion de frase
fluida, de voz poética (y nunca mejor dicho) que nos arrastra a su paso,
aunque nunca sin trazarse una estructura férrea, que puede alcanzar la

exquisita sutileza de *“As Bad as a Mile” o “Wires” o sustentar
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catedralicias arquitecturas como en “The Old Fools” o “Dockery and
Son”.

Es lo que le permite afirmar a Booth que “No poet between Byron and
Larkin achieves anything like this spontaneously personal ease of idiom,
and very few poets aim at it” (1992, 87). Al tiempo que no deja de
observar que “its carefully concealed formal regularity gives it an
aesthetic completeness which is sensed rather than consciously heard”
(1992, 88).

Si hemos comentado antes que Larkin utiliza todas sus artimafas
para atrapar al lector, esa sensacion de frase larga y regularidad
meétrica crea un espacio donde la voz nos lleva a su experiencia, pero
sin amenazarnos con andarse por unas ramas que se bifurquen hasta el
infinito. Para el traductor se trata de unos de sus marcadores
estructurales mas importantes, pues es el que sustenta el entramado
del poema.

A la hora de lograr ese efecto de “narratividad” en sus poemas,
Larkin utiliza dos recursos muy caracteristicos: el encabalgamiento y los
dos puntos.

En una entrevista con Larkin leemos el siguiente dialogo:

How important is enjambement for you? In certain lines, you
seem to isolate lives by the very line break...

No device is important in itself. Writing poetry is playing off
the natural rhythms and word-order of speech against the
artificialities of rhyme and metre. One has a few private
rules: never split an adjective and its noun, for instance.
(1983, 71).

Pero a pesar de sus palabras, y como hemos visto al analizar sus

poemas, si hay una poesia del encabalgamiento, es la de Larkin.
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Brogan y Scott definen perfectamente el efecto del encabalgamiento

al afirmar que

In reading, the noncoincidence of the frames of syntax and
meter in enjambment has the effect of giving the reader
“mixed messages”: the closure of the metrical pattern at
line-end implies a stop (pause), no matter how infinitesimal,
while the obvious incompletion of the syntactic period says,
go on. The one scissors the other. These conflicting signals,
in heightening readerly tension, also thereby heighten
awareness, so that in fact one is made more aware of the

word at line-end than its precedecessors. (1993, 359).

Es un recurso cuya “tension” desemboca directamente en el resultado
antes mencionado: esa mezcla de fluida oralidad y estructura estrofica
rigida, que hace que, por ejemplo, el lector lea casi de un tiron la
primera frase de nueve versos de “High Windows” o los veinticinco
versos que hay antes del primer punto en *“Here”. El lector queda
atrapado en la “velocidad” del poema, a lo que también contribuye el
uso narrativo de los dos puntos, que ya comentamos al analizar “I
Remember, | Remember”.

Son dos recursos que se convierten en marcadores estructurales en
todos los poemas, algo que hay que tener muy en cuenta en la

traduccion.

3. Algunos autores han discutido si podria considerarse a Larkin un
poeta simbolista, y aunque Barbara Everett afirma que utiliza algunas
de las ideas y técnicas de la poesia simbolista francesa (1980, 237),
Regan matiza que podriamos considerarle un poeta antisimbolista que

hace un uso irénico de las ideas y técnicas simbolistas (1991, 34). De
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hecho, uno de sus primeros poemas, “Femmes Damnées” (1943), es
una adaptacion sui generis de las “Femmes Damnées” de Baudelaire,
mientras que Hartley (1988, 135) encuentra en “If, My Darling” un eco
de “Spleen” de Baudelaire. Por otra parte, ya comentamos la influencia
de “Les Fenétres” de Mallarmé en “High Windows”, al analizar el
poema.

Anna Balakian define el simbolismo baudeleriano como “a refinement
of the art of ambiguity to express the indeterminate in human
sensibilities and in the natural phenomena” (1993, 1256), vy
ciertamente, en algunos momentos Larkin se acerca a lo indeterminado:
en esa ultima estrofa de “High Windows” o en el final de “Here”; en
esos “warp tight-shut” (T316:38) o en esas “sand-clouds, thick and
close” (T316:42) de “Dockery and Son”; o en ese “peak that stays in
view wherever the go” (T284:43) de “The Old Fools”. Hay aqui cierto
intento de expresar lo inconcreto, aquello que se resiste a las palabras,
como si fuera algo que se nombra por primera vez.

Booth define acertadamente esta apariciéon repentina del elemento

simbdlico al afirmar, en su analisis de “Ambulances”, que

On the one hand the prosaic phrases guarantee the more
elevated and ‘poetic’ elements, rooting them in
commonplace reality. But more interestingly, since the
reader remains unsure as to the poem’s register, many

words and phrases gather added significance. (1992, 89)

Asi, encontramos en Larkin ciertas palabras “marcadas” que él hace
destacar dentro de su sistema poético privado, cierto que sin

subrayados ni estridencias’®*. Por ejemplo: esos “stalks” que aparecen

104 Afirma Foix que “El poeta retroba, per mitja dels simbols nous, el permanent”.
(1995, 7)
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en “Deceptions”: “grief,/ Bitter and sharp with stalks” (T163:1-2), y se
repiten en “Next, Please”, cuando menciona “Yet still they leave us
holding wretched stalks/ Of disappointment” (52:9-10). O esos
desvanes que relaciona con el abandono y la desolacién en “Deceptions”
-“filfilment’'s desolate attic” (T163:17)- y en “Absences” -“Such attics
cleared of me! Such absences!” (49:10)-. Son simbolos idiosincrasicos
que acomparfa al dolor, privado y exclusivo de Larkin, al igual que lo
sera su creacion propia y exclusiva del “sapo del trabajo”.

Mas clara es la funcién de la palabra “here”, tanto en el poema que
lleva este titulo como en “The Old Fools”, “Wires” o “Aubade”, que ya
hemos comentado en el capitulo correspondiente. En la poesia de
Larkin, “here”, el “aqui” como encarnacion de la realidad tal cual es (la
verdad que él desea ver), posee una intensa carga semantica.

Encontramos también un marcado contraste entre lo positivo, y su
asociacion con el amor, y lo negativo, y su asociacidon con la decepcion,
la amargura o la muerte: el “enorme si” de los versos de “For Sydney
Bechet”: “On me your voice falls as they say love should,/ Like an
enormous yes”, (83:13-14) contrasta con la abundancia de negaciones
y “nevers” de “I Remember, | Remember”, escrito el mismo mes que el
anterior, o con los “not”, “never” y “nothing” de “Aubade”, escrito 23
anos después. Si es cierto, como dice en “An Arundel Tomb”, que
“What will survive of us is love” (111, 42), lo negativo, lo contrario de
ese “enormous yes”, es lo que perecera con nosotros.

Yo diria, en resumen, que Larkin si hace uso de algunas ideas y
técnicas simbolistas, aunque no sé si, como dice Regan de, una manera
irbnica. Creo que comparte con los poetas simbolistas una fe en la
Mision del Poeta como Veedor de Verdad, y que se aleja de ellos, para
empezar, en sus gustos musicales. Si Baudelaire, como nos recuerda
Paul Valéry, “sufre, invoca e interroga la Musica” (Valéry, 1990, 13), y
los poetas simbolistas “Salian abrumados de los conciertos. Abrumados,

embelesados” (Valéry, 1990, 14), después de oir Wagner, Berlioz o
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Schumann, para Larkin la musica no es un fin en si mismo, e, hijo de
una época menos sublime, no quiere elevar su arte a alturas
wagnerianas, sino ayuntarlo con el ritmo de las canciones de baile de
los afios treinta y cuarenta, en las que la musica va indisolublemente
unida a la letra. Por otra parte, si Baudelaire pretende elevar la ruina y
lo sordido a la categoria de sublimidad -véase por ejemplo: “A une
mendiante rousse” o0 esa declaracion de proncipios que es “Les petites
vieilles”, con su exclamacion final: “Ruines! ma famille! O cerveaux
congéneres!” (1998, 278)-, Larkin rehuye tanto un extremo como otro
y prefiere quedarse en el gris de lo cotidiano: sus simbolos no son el
cisne ni los mendigos, sino el sapo del trabajo o ese “aqui” que es

conformidad con la vida.

4. En la poesia de Larkin se intercalan esporadicas “voces” ajenas a
la del poeta, que a veces aparecen entre comillas y otras en cursiva. En
ocasiones se trata de didlogos entre personajes reales (“Dockery and
Son”, “I Remember, | Remember”, “Mr Bleaney”), y en otras de tdpicos
o frases hechas que parecen flotar entre el magma de la lengua: “He
chucked up everything/ And just cleared off” (85:3-4); “He walked out
on the whole crowd” (85:17) o “Then she undid her dress” (85:19) o
“Take that you bastard” (85:20) en “Poetry of Departures”, o de ese
combativo “Stuff your pension” (T195:22) de “Toads”. O puede ser el
didlogo con la personificacion del Tiempo en “Send No Money”. Como
dice el propio Larkin en una entrevista: “Well, in a way (...) | think one
has to dramatize oneself a little” (1983, 22-3). Si el modernismo
incorporaba al texto citas cultas, Larkin incorpora frases hechas, de
nadie y de cualquiera: un discurso totalmente apoético.

Booth considera que “The italicized phrases have something of the
vivid force of cultural icons. Like the isolated frames of comic stripes in

the pop-art paintings of Roy Lichtenstein” (1992, 98). No me parece
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una interpretaciobn muy acertada, y creo que, a la hora de traducir a
Larkin, podria inducir a error pensar que descontextualiza el toépico para
elevarlo a la categoria de icono. Creo que, por el contrario, lo que hace
es apropiarselo y colocarlo en un contexto poético en el que adquiere
una significacion que lo dignifica, y donde, de nuevo, contribuye a ese
efecto que busca permanentemente Larkin: ofrecerle un gancho al
lector que le permita anclarse en el poema, hacerlo mas accesible,
aunque sea a costa de reproducir lo vulgar o lo manido. Caso aparte es
“The Life with a Hole in it’, donde recrea la voz fantasmal de sus
mujeres:“But you've always done what you want,/ You always get your
own way” (202:3-4), como excusa/exculpaciéon/justificacion de lo que
ha sido su vida. Mas que de iconos, yo hablaria de sefiuelos, que él,
mediante las cursivas o las comillas, hace resaltar visualmente en el
poema. Como dice el propio Larkin: “The poet is really engaged in
recreating the familiar, he’s not committed to introducing the
unfamiliar” (1983,55).

Swarbrick, por otro lado, y siguiendo a Lodge, afirma que “The
peculiar triumph of Larkin’s lyricism is precisely to incorporate ‘other

people’s words™ (1995, 156). Y cita unas palabras de Batjin:

Isn’'t every writer (even the purest lyric poet) always a
“playwright” insofar he distributes all the discourses among
alien voices, including that of the “image of the author” (as
well as the author’s other personae)? (en Swarbrick 1995,
157)

¢Y no son esas voces andnimas que oimos en Larkin las de los propios

lectores, que asi se reconocen y se identifican en el poema?
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5. Afirma Larkin que “As a guiding principle | believe that every poem
must be its own sole freshly created universe, and therefore have no
belief in ‘tradition’ or a common myth-kitty or casual allusions in poems
to other poems or poets” (1983, 79). La coherencia de la poesia de
Larkin no procede de un programa poético, ni de una decision
anticipada de cémo ha de ser cada poema'®®. Siguiendo la variedad
meétrica y estrofica de Thomas Hardy, la poesia de Larkin, como hemos
visto, adquiere un dibujo enormemente variado, y siempre elige el que
mejor se adapta a la experiencia que pretende comunicarnos, o, en sus

propias palabras, conservar:

Some years ago | came to the conclusion that to write a
poem was to construct a verbal device that would preserve
an experience indefinitely by reproducing it in whoever read

the poem. (1983, 83)

El empaquetado peculiar y concreto de cada poema no es sino la
presentacion de esa verdad que revela o de esa experiencia que
preserva. De ahi que se tan importante, y perdéneseme la redundancia,

preservarlo en la traduccion.

6. Booth identifica el uso de “noun phrases” como “one of the most
idiosyncratic features of Larkin’s idiolect” (1992, 91). Y dentro de lo que
seria la “noun phrase” genérica, Booth identifica un uso especialmente
larkiniano: “The characteristically ‘larkinesque’ noun phrase, however, is
different. It wilfully transforms a verb into a noun, sometimes by a

creative use, or misuse, of grammar” (1992, 91). Y aporta algunos

105 Dice Larkin: “I've never been didactic, never tried to make poetry do things”.
(1983, 74)
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ejemplos pertenecientes a poemas seleccionados en esta antologia:
“Parting (...) was an agreement” (143:17-18); “Beyond the wires”
(T220:4); “Swerving east, from rich industrial shadows/ And trafffic all
night north; swerving through fields/ Too thin and thisled to be called
meadows (...)/ Gather to the surprise of a large town” (T107:1-10).
Encontraremos muchos mas en esta antologia, y cada uno de ellos
plantea un problema de traduccion distinto, aunque siempre exista un
vector que apunte hacia la concisidon, la concentracion. Y no puede ser
de otro modo si atendemos a la interpretacion que da Booth de este

recurso:

Experience is formulated in terms of states of being rather
than actions. But there is more to them than this. Such noun
phrases occur when Larkin’s writing is at its most intensely
expressive, when he seems to be searching for definitions or
explanations, pondering on existence, attempting to make
life stand still; to “preserve” it (...) There is a sense of

physical weight and tension about them. (1992, 92)

Intensidad, expresividad y tension, tres palabras que aparecen

recurrentemente al caracterizar la poesia de Larkin.

7. Hemos visto en el capitulo dedicado a “Here” y “High Windows” que
Larkin no es ajeno a los anhelos de trascendencia, a adentrarse en ese
territorio en el que la palabra parece dejar paso a algo literalmente...
inefable. Y hemos visto que en ambos poemas, en los que Larkin se
pone terriblemente serio, utiliza ese verso final trimembre que divide el
verso en tres segmentos de parecida duracion y parece dejarlo todo en
suspenso: “Facing the sun, untalkative, out of reach” (T107:28) en

“Here” y “Nothing, and is nowhere, and is endless” (T96:20) en “High
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Windows”. Es un final coincidente para los dos viajes que propone hacia
lo, lamémoslo, mistico.

Hay algun otro ejemplo de final de verso trimembre: “Unfolds,
emerges, what I am” (57:32) en “Best Society”; el epigrama que
concluye “lI Remember, | Remember”: *“Nothing, like something,
happens anywhere” (T303:36); “Smiling, and recognising, and going
dark” (145:32) en “Essential Beauty”; “With wasteful, weak,
propitiatory flowers” (193:64) en “The Building”; sin olvidar el final de
la segunda estrofa en “Aubade”: “And soon; nothing more terrible,
nothing more true” (T332:20).

Se trata, si se me permite expresarlo asi, del recurso trascendente de
Larkin, de su manera de cortar el tempo de la frase para “preservar”
esos momentos en que las palabras ya no llegan (“Here” y “High
Windows”), o el terror las anula (*Aubade”), o nos dan una sabiduria
perogrullesca (“I Remember, 1 Remember”), o nos acompafan a la
muerte de la mano de esa belleza de anuncio en “Essential Beauty”.

Decia John Donne que “The whole frame of the poem is a beating out
of a piece of gold, but the last clause is as the impression of the stamp,
and it is that makes it current” (en Ricks, 1982, 120). Podriamos decir
que ese final trimembre es un cufio que pone Larkin a sus poemas

trascendentes.

9. El humor de todos los sabores (de preferencia el acido) es un rasgo
omnipresente en la poesia de Larkin. Como él mismo afirma: “Actually,
I like to think of myself as quite funny, and | hope this come through in
my writnings” (1983, 47). Y en otra parte, refiriéndose a la poesia de

John Betjeman, afirma, casi como si hablara de si mismo:

Betjeman is serious: his subjects are serious, and the fact

that his tone can be light or ambivalent should not deceive
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us into thinking he does not treat them seriously. His texture
is a subtle, a constant flickering between solemn and comic,
self-mockery and self-expression (...) he offers us, indeed,
something we cannot find in any other writer. (en Whalen,
1986, 13)

No se trata, claro, de un humor gratuito ni “blanco”, y si hacemos
caso de la division que hace Larkin de su poesia — “the two kinds of
poems | sometimes think | write: the beautiful and the true” (2001,
39)-, deberiamos concluir que sus poemas humoristicos pretenden
mostrarnos su verdad (incbmoda porque no lleva disfraz) de un modo
mas llevadero. Booth afirma que “Satire, in the usual sense, inhabits
only the most superficial levels of his imagination. His self satire is
however profound” (1992, 97). Es algo que se percibe por ejemplo en
“Toads”, que comienza con esa acida imprecacion al sapo del trabajo y
acaba con una ldcida reflexion acerca de sus sapos particulares. En su
obra encontramos también una satira contra los profesores
universitarios visitantes internacionales (“Naturally the Foundation Will
Bear Your Expenses”), otra contra el recorte del gasto militar del
gobierno (“Hommage to Government”) y otra contra el matrimonio
(“Self’s the Man”). Son todos ellos poemas de rima muy marcada, y en
“Hommage to Government” encontramos un esquema ABCCBA en el
que rima repitiendo la palabra entera.

De los poemas que he traducido en esta antologia, he rimado cuatro:
“Wires”, “As Bad as a Mile”, “Tops” y “Toads”. En los dos primeros la
rima forma parte sustancial de la estructura del poema, mientras que
en “Tops” el poema perdia la gracia si no se mantenia su ritmo
sincopado. En “Toads”, en cambio, la rima va inextricablemente unida al
humor, un marcador que no tiene presencia visual sino, podriamos
decir, tonal. Es el poema en el que he alterado mas el significado

superficial del poema a fin de mantener su sentido profundo a través de
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la rima, porque, en el poema humoristico, un gran porcentaje del efecto

jocoso esta en la rima, y sin esta simplemente no funciona.

10. Como habréa observado el lector de esta antologia, Larkin es un
poeta de rima (aunque lo haga a veces de manera poco convencional).
Como él mismo dice, al hablar de las letras de sus viejos discos de
musica de baile: “lI often wonder whether my assumption that a poem is
something that rhymes and scans didn’t come from listening to them—
and some were quite sophisticated” (1983, 50). Brogan enumera las
siguientes funciones de la rima: “semantic, architectonic, mnemonic,
closural, heuristic and aesthetic” (1993, 1060). Y mas adelante afade:
“Its effects on auditors and readers both inside and outside poetry is
well known: it is a powerful mnemonic device” (1993, 1060). Parece
I6gico que un poeta que pretende conservar la belleza y la experiencia
rime sus poemas para que estos perduren en la memoria del lector. Sin
embargo, es el rasgo estilistico que menos he respetado de Larkin, y de
los 21 poemas seleccionados, s6lo he rimado 4, aquellos en los que no
podia eliminarse la rima sin destruir el poema; es decir, cuando la he
considerado un marcador estructural en si misma. El no rimar los
demas obedece a un motivo muy sencillo: para rimar los poemas de
Larkin, poblados de objetos concretos y cotidianos, y poco dados a las
abstracciones, habria que hacer muchos cambios seméanticos —como ha
sido el caso en “Toads”-, con lo que se perderian otros marcadores
estructurales que he considerado mas importantes, y forzar mucho la
expresion, lo que iria radicalmente en contra de la fluidez oral
larkiniana. En “As Bad as a Mile” y “Wires”, dos poemas muy breves,
he podido hacerlo sin excesivos problemas. Mas cambios he tenido que
hacer en “Tops” y muchos mas en “Toads”. S6lo en este ultimo caso se
podia mantener el binomio humor-rima sin que los demas marcadores

quedaran desfigurados. En el andlisis de los marcadores estructurales
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hemos de imponer, también, la jerarquia de los que nos parecen mas

marcados.

Estos rasgos estilisticos enumerados son los que, al concretarse en el
poema, identifico con lo que he denominado “marcador estructural”.
Pero tampoco se trata s6lo de estos rasgos, pues el estilo de un autor
es como su pensamiento: podemos hacernos una idea abstracta de él,
pero s6lo podemos expresarlo en palabras y detalles concretos. Asi, los
marcadores estructurales son la realizacibn en cada poema de los
rasgos estilisticos del autor, ademas de otros recursos, propios y
exclusivos de ese “freshly created universe” que es el poema, que
puede utilizar para dar realce a esos rasgos que no son sino la manera
de expresar su discurso, es decir, su pensamiento concretado en
palabras.

Tedricamente, y en cuanto que traductores, antes de emprender la
traduccion de un poeta deberiamos, primero, destilar de la lectura sus
rasgos estilisticos y luego, al pasar a cada poema, ver cOmo se
materializan como marcadores estructurales. Mi intencion al situar al
final la enumeracion de dichos caracteres de estilo ha sido llegar a ellos
en compafia del lector, para que este viera como a partir del proceso
traductor (que no es, al fin y al cabo, mas que una lectura critica
profunda que desemboca en ese “simulacro”, en el sentido barthesiano,
del poema original que es el poema traducido) y de la localizacién de los
marcadores estructurales de la poesia de un autor se puede llegar a un
dibujo estilistico de ese autor, que nos ha de servir de ayuda al

aproximarnos a él ya sea de manera tedrica (estudio literario) o practica
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(traduccién)'®®. Se trata, en cierto modo, de la aplicacién de lo que Leo
Spitzer denomina el “circulo filolégico”: cuyo descubrimiento adjudica al
erudito y tedlogo romantico Schleiermacher, que lo explica con las
siguientes palabras: “el detalle s6lo puede comprenderse en funcion del
todo y cualquier explicacion de un hecho particular presupone la
comprensién del conjunto” (en Spitzer, 1989, 34)%".

Los estudios literarios y de traduccion, como ya vimos en la primera
parte de este trabajo, no son una ciencia exacta, pues se ocupan, como
dice Spitzer, de “lo meramente y totalmente humano” (1989, 42), y
nada en ellos resulta cientificamente demostrable. La fe que
depositemos en el analisis de un critico o un traductor se basa en la
solidez de sus razones y en lo sensato de sus planteamientos. En
palabras de Spitzer, es el resultado del “talento, de la experiencia y de
la fe” (1989, 50). Si en mi lectura —y en su efecto practico que es la
traduccion- de los poemas de Larkin me he ayudado de otros criticos ha
sido para fundamentar mejor mi trabajo, a veces refutando sus
opiniones. La labor de un critico es comprender a un autor y hacerlo
comprensible al lector. La labor del traductor es comprender a un autor
y presentarlo en su lengua de la manera mas aproximada posible a

cOmo ese autor se present6 ante los lectores en su propia lengua.

Deciamos en el primer capitulo de este trabajo que, en la Grecia

arcaica,

la poesia, en sus primeras manifestaciones, deriva su fuerza
de ser la Verdad revelada, independientemente de la

técnica —humana- de expresion. En una civilizacion guerrera

196 O témelo el lector, si quiere, como un homenaje a como Larkin nos lleva de la
mano desde la experiencia de un suceso hasta la epifania que le provoca.
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como la espartana, el poeta posee el inmenso don de
dispensar la gloria o el olvido, y su palabra es indiscutible,
pues viene sancionada por las Musas. Asi, cuando el poeta
pronuncia una palabra de elogio lo hace por Alétheia —La
Verdad-: es un “maestro de verdad”, una verdad que nadie
pone en duda y nadie prueba (Detienne 1983, 32). Tedcrito
define la funcion del poeta con las siguientes palabras, que
leemos en Detienne: “celebrar a los Inmortales y celebrar las

hazafnas de los hombres intrépidos”. (1983, 27)

La palabra del poeta moderno, como sabemos, ya no es indiscutible.
Su musa vive en conflicto permanente con otras musas, y las obras
poéticas, como dice Theodor Adorno al referirse a las obras de arte de
la antigiedad, son “entre si enemigas mortales” (1987, 73). Las
verdades hoy en dia no son una, sino que viven en permanente agon.
Larkin, como hemos visto en el capitulo dedicado a su Poética,
reinvindica también la figura del poeta como Veedor de Verdad, que es
la facultad que le sanciona como poeta y le permite, a su vez, impartir
inmortalidad a quien o a lo que considera conveniente. Pero como
poeta moderno que es, Larkin no otorga inmortalidad mas que a si
mismo: lo que celebra es su propia vida y la de los que son como él:
hombres corrientes en sus vidas corrientes. Las odiseas son los viajes
en tren, y las iliadas las permanentes guerras contra el tedio y la
frustracion.

Y lo que en poesia permanece en la memoria es la emocion, como
bien sabia Machado: “Sélo recuerdo la emocién de las cosas,/ y se me
olvida todo lo demas” (1973,186). Afirma Larkin que la escritura de un

poema consta de tres etapas:

1970, como habia dicho antes Adorno: “Pensar dialécticamente significa, en este
aspecto, que el argumento debe adquirir el caracter drastico de la tesis, y la tesis
contener en si la totalidad de su fundamento”. (1987, 68)
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The first is when a man becomes obsessed with an
emotional concept to such a degree that he is compelled to
do something about it. What he does is the second stage,
namely, construct a verbal device that will reproduce this
emotional concept in anyone who cares to read it, anywhere,
any time. The third stage is the recurrent situation of people
in different times and places setting off the device and re-
creating in themselves what the poet felt when he wrote it.
(1983, 80).

Y mas adelante insiste en la parte de “representacion” que es el
poema: “poetry is emotional in nature and theatrical in operation, a
skilled recreation of emotion in other people” (1983, 80). “Emotional” y
“people” son dos palabras que se repiten en ambos textos, y ambas
reflejan esa actitud militante de Larkin respecto a la poesia: debe
proceder de una emocién vivida, y debe llegar al lector sin que esa
emocion vivida se pierda por el camino, y a ello se enfocan todos sus
recursos. Menciona Larkin el aspecto teatral de su poesia, en el que
encontramos la tragedia, la farsa, el histrionismo, la autocompasion, la
satira y un teatro casi-verité: cualquier género le sirve para comunicar
su experiencia, y cuantos mas generos abarque, mas amplia sera la
experiencia que comunique.

En el texto “The Pleasure Principle” se queja Larkin de que “The
reader, in fact, seems no longer present in the poet’s mind as he used
to be, as someone who must understand and enjoy the finished product
if it is to be a success at all” (1983, 80-1). Si él escribia para el placer
de su lector, en no menor medida esta traduccion busca también el
placer de su lector en otro tiempo, en otra lengua. So6lo que ahora,

inevitablemente, su lector sera también mi lector.
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MAPA ESTILISTICO

El siguiente esquema no pretende ser tanto un poema-tipo de Larkin
como una Vvisualizacion de su estilo, concretado en los marcadores

estructurales de un poema.
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VENTANAS ALTAS

1 Cuando veo a una parejita e imagino
que él se la folla y ella toma
pildoras o usa un diafragma,
sé que es ése el paraiso

5 que todo viejo sofi6 la vida entera:
ataduras y prejuicios desechados
como una cosechadora obsoleta, y los jovenes

deslizandose sin limites, ladera abajo,

9 hacia la felicidad. Me pregunto si
cuarenta afios atrds, mirandome, alguien
habré pensado: Eso es vida,

nada de Dios, ni de sudar de noche

13 pensando en el infierno, ni de ocultar
lo que opinas del pastor. Ese y sus
amigos se deslizaran, maldita sea,

libres como péjaros. Y de inmediato,

17 mas que en palabras, pienso en altas ventanas:

el cristal donde cabe el sol y, mas all3,
el hondo aire azul que nada muestra,

y no esta en ninguna parte, y es interminable.

Traduccion de
Marcelo Cohen
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Quan veig una parella de xiquets

i em penso que ell la carda i ella pren
la pindola o porta un diafragma

ja sé que aixo és el paradis

que els vells han somniat tota la vida...
capteniments i promeses deixats
de trascantd, com un tractor antiquat,

i els joves, tots avall pel tobogan

de la felicitat inacabable.
Pero em pregunto si fa quaranta anys
algu em mira i pensa: Aixo sera viure;

ja sense Déu ni suar en la foscor

per I’infern i la resta, o amagant
el que pensaves del mossén. Els d’ara
baixaran lliurement pel tobogan

com condemnats ocells. Pero a I’instant

més que paraules veig alts finestrals
amb vidres plens de sol
i, més enlla, I’aire blau i pregon

on no hi hares, ni és enlloc, ni té fi.

Traduccién de
Josep M. Jauma



CAPITULO CINCO:
APLICACION DE LOS MARCADORES
ESTRUCTURALES: ESBOZO DE UNA

CRITICA DE LA TRADUCCION

Traducir es evaluar, y la actividad traductora en si misma no es mas
que una permanente evaluacion de opciones a la hora de elegir una que
nos satisfaga mas que las otras. No hay motivo, por tanto, para dudar
de que si hasta ahora hemos venido hablando de la posibilidad de la
traduccion literaria y de hallar unos criterios en los que basar esa
evaluacion de opciones que es la traduccién, no podamos aplicar esos
mismos criterios a la hora de esbozar una critica de la traduccion.

Encontramos a veces un remedo de dicha critica en alguna revista
especializada, y raramente en las paginas de libros de los periddicos,
solo cuando el reseiiista, por ejemplo, se ve obligado a dar cuenta de la
aparicion casi simultanea de versiones distintas del mismo poeta, como
es el caso del articulo de Angel Rupérez “El misterio hecho voz”,
aparecido en EL PAIS el 9 de marzo del 2002, donde comenta cuatro
antologias de Emily Dickinson, para, al final, tras haber dedicado su
buena columna completa a comentar —no sin tino- las traducciones,
acabar viniéndonos con la cantinela de “Que el lector soberano escoja”.
(Rupérez 2002, 11).

Ya hemos visto como Salvador Oliva (1995, 91) afirmaba la necesidad
de hallar unos criterios para evaluar las traducciones, y tanto Etkind

(1989, XIX) como Beaugrande (1978, 122) preconizan la necesidad de
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una necesidad de una critica. Beaugrande incluso llega a proponer

(1978, 122) que:

The criteria for evaluating translations of these text types
would be derived from investigating whether the mode of
interaction between writer and reader as manifested in a
certain text has been preserved in the translation of that

text.

Pero hablar de si ese “mode of interaction” se ha conservado o no me
parece un tanto peliagudo, y el criterio que yo propongo es el mismo
que he seguido al analizar los poemas antes de proceder a su
traduccion: la identificacion de sus marcadores estructurales para ver si
se ha recreado la estructura, si se ha mantenido esa “palabra esencial”
a que, segun Lotman, se reduce el poema.

El hecho de que una traduccidon posea una estructura que podamos
considerar, segun Beaugrande, “a valid representative” del original, o
posea esa “relevant similarity” de que habla Chesterman, nos indicara
que estamos ante esa Traduccidn-Recreacion de que habla Etkind, la
que, en sus palabras, recrea el conjunto, “tout en conservant la
structure de l'original” (1989, 22), es decir, obedeciendo esas “source
norms” de que hemos hablado en el Capitulo 3, y que anteriormente he
identificado con el estilo.

Las traducciones que he elegido para esbozar esta critica son las de
Marcelo Cohen (al castellano) y Josep M2 Jauma (al catalan) de “High
Windows”. Para ello haremos un andlisis estilistico de ambas en
comparacion con el original, observando si respetan los rasgos de estilo

que hemos observado en nuestro analisis.
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CRITICA DE DOS TRADUCCIONES DE “HIGH WINDOWS”, DE PHILIP
LARKIN

Si observamos los marcadores estructurales presentes en nuestro
mapa de la traduccion, al final del apartado 4.1.2 del presente capitulo,
observaremos que en las dos versiones se conservan la abundancia de
encabalgamientos del original: 10 en la version de Cohen y 13 en la de
Jauma frente a los 11 del original; y que las dos respetan también la
longitud de la primera frase, y no utilizan el punto y seguido hasta el
verso 9. No obstante, mientras que Jauma si respeta la estructura
trimembre del dltimo verso, en cuya importancia estilistica hemos
insistido, Cohen lo parte en dos con su “y no esta en ninguna parte, y
es interminable”. Otro marcador estructural que habiamos subrayado
era esa ausencia de signos de puntuacion entre estrofas, el
encabalgamiento de todas ellas, que vemos que Jauma sigue, pero no
Cohen, quien introduce una coma al final de la segunda y la cuarta
estrofa.

Otras normas que emanan de este texto, y hemos sefalado, son las
siguientes: ese “long slide” que se repite dos veces (en los versos 8 y
15), que, al igual que en mi version, Jauma deja en “tobogan”, y que,
en el caso de Cohen, simplemente desaparece y se convierte en un
“ladera abajo”, en el verso 8 y en “se deslizaran” en el 15, eliminando
un importante elemento del poema (tanto su existencia como la
importancia que le concede la repeticidn) para sustituirlo por... nada.

Hemos mencionado también ese “comes” del verso 17, que sefala el
salto fuera de la esfera de las palabras, cuyo sentido ninguno de los dos
traductores atina a ver, pues Jauma lo traduce por “veig”, que es algo
totalmente opuesto al sentido del poema, y Cohen por “pienso”, que
otorga voluntariedad a un hecho que, en el poema de Larkin, es algo

totalmente involuntario.
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El “endlessly” del verso 9 se transforma en “endless” en el dltimo, y
Jauma lo traduce por “inacabable” en el 9 y “ni té fi” en el ultimo verso,
con lo que se pierde ese juego; mientras que Cohen simplemente no
traduce el del verso 9 y lo deja en “interminable” en el ultimo.

El cambio de tiempo verbal del verso 11 (ese “That’ll be the life” que
seflala la aparicibn de una voz poética hipotética) es respetado por
Jauma (“Aix0 sera viure”), pero no en el caso de Cohen (“Eso es vida”).

Esto por lo que se refiere a los marcadores estructurales. Me gustaria,
ademas, observar los siguientes detalles:

i) He mencionado que Larkin jugaba con objetos y conceptos muy
precisos. La “couple of kids” del verso 1 se convierte en “una parella de
xiquets” en Jauma y en “una parejita” en Cohen. Acierta mas Jauma,
que también hubiese podido utilizar “xavals” o *“nois”. (Yo, como
mallorquin, hubiese escrito “un al.lot i una al.lota”.) Lo de la “parejita”,
en cambio, tiene ciertas connotaciones tontorronas que harian
preferible evitar. El “fucking”, sin embargo, exige, creo yo, una palabra
que empiece en “f’, a ser posible, que es lo que le da la brutalidad del
original. Cohen utiliza “folla”, y Jauma se inclina por “carda”, una
palabra que me parece poco contundente; hubiese sido preferible
“folla”, sencillamente. Cuando Cohen traduce “she’s/ taking pills” por
“ella toma/ pildoras” cae en una imprecision: pildoras hay muchas, ella
toma la pildora: la anticonceptiva.

i) En el segundo cuarteto hay un fallo de registro en Cohen: la
traduccion del verso 5 por: “que todo viejo sofi6 la vida entera” le da un
aire de tango arrabalero que chirria; mucho mas preciso es Jauma:
“que els vells han somniat tota la vida”. Mas conflictiva en ambos casos
es la traduccion de “Bonds and gestures pushed to one side”. Cohen
habla de “ataduras y prejuicios desechados”, y no sé de donde saca los
“prejuicios”. “Gestures” no son mas que gestos, 0, sSi se quiere
actitudes, comportamientos; “capteniments”, dice con acierto Jauma,

quien, sin embargo, habla de “promeses” al referirse a “bonds”, cuando
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lo mas obvio parecia “lligams”. Pues “ataduras y gestos” o
“capteniments i lligams” habria transmitido esa idea de que habla
Larkin: todo lo que nos hace tener un comportamiento forzado, lo que
nos impide la entrada a ese paraiso.

iii) En el cuarto cuarteto merece quiza la pena comentar la traduccion
de “priest”. Jauma se inclina por “mosséen”; Cohen por “pastor”. Ambos
parecen igualmente acertados: “mossén” es coloquial (también habria
sido acertado “capella”, aunque tiene una silaba mas); “pastor” incide
en el aspecto anglicano de ese “priest”, que es genérico a la religion
anglicana, catodlica u ortodoxa. En el caso de “He and his lot”, no es
exacta la idea que transmite Cohen al traducir: “Ese y sus amigos”,
pues ese “lot” no se refiere a sus amigos, sino a todos los que son
jovenes como él: es decir, “él y todos los que son como él”. Jauma, al
escribir simplemente “Els d’ara”, elimina el “He”, importante, pues es la
presencia del poeta como sujeto de esa vida libre y auténtica. Mas
complejo es el problema de cémo traducir “Like free bloody birds”.
Cohen lo soluciona convirtiendo el “bloody” en una exclamacion:
“maldita sea, libres como p4jaros”; Jauma escribe “condemnats ocells”,
y traslada el “free” al verso anterior como adverbio, “lliurement”. Aqui
“bloody” intensifica el “birds”, pero también es espejo del coloquialismo
y la brutalidad del “fucking” del segundo verso. En este sentido, quiza
sea mas acertada la conversion en exclamacion de Cohen, aunque
también se podria haber ido mas alla y escribir “libres como putos (o
malditos) pajaros”. En el caso del catalan, el uso de “condemnats” por
“bloody” es mas discutible, pues puede dar la idea de condena por un
castigo, cosa que no hubiera ocurrido con “maleits”, o, incluso con “com
un coi d’ocells”.

iv) En el dltimo cuarteto, sefalar que “The sun-comprehending glass”
es todo un verso, un verso breve que remansa el ritmo hacia el stacatto
final, y asi deberia permanecer en la traduccion. “El cristal en donde

cabe el sol” de Cohen da un matiz de capacidad que queda corto ante el
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original, cuya idea la transmiten mejor esos “vidres plens de sol”. Mas
discutible es la traducciéon de ambos de “deep”. En inglés, referido al
color, indica intensidad; asi “deep blue” es un azul intenso, o vivo. Es
dificil imaginar el aire “hondo” o “pregon”, y parece mas ajustado al
sentido del poema que el aire sea de un azul intenso, vivo, que
contrasta con el hecho de que nada muestre, y esté en ninguna parte y
no tenga fin. Tampoco respeta Jauma esa cualidad del aire “that shows
nothing”, o sea, que “nada muestra”, como dice Cohen.

Diria, en resumen, que la traducciéon de Jauma, con alguna salvedad
de poca importancia, es respetuosa con el texto, coherente con el
sentido y su estructura, mas ajustada al registro y a las intenciones y
peculiar discurso del autor. Tiene ademas ese ritmo vivo y fluido del
pensamiento que pretende transmitir Larkin. Virtudes, todas ellas,

ausentes de la traduccion de Cohen.
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CONCLUSIONES

Me gustaria sintetizar en estas conclusiones los tres enfoques con los

que he abordado este trabajo:

i) EL ENFOQUE PRACTICO

me lleva a coincidir con Holmes cuando afirma
que los estudios de traduccion son una disciplina empirica (Holmes
1988, 71), haciendo suyos los dos objetivos que nos propone Carl G.
Hemmel: “to describe phenomena in the world of our experience and to
establish general principles by means of which they can be explained
and predicted” (en Holmes 1988, 71). No hay duda de que podemos
describir los fendmenos que ocurren en el &mbito de la traduccion, y
también establecer principios generales que los expliquen; y, por qué
no, podemos predecir, si poseemos los suficientes datos empiricos, qué
tendencia seguiran las traducciones en un periodo determinado o cOmo
es de prever que se comporte un traductor ante una determinada obra
—por citar dos derivaciones de los estudios de traduccion-.

Lo cual, sin embargo, no ha de llevarnos a caer en el cientifismo. La
actividad traductora, exceptuando las inofensivas —aun- intrusiones de
las maquinas, tiene lugar dentro de la mente de un ser humano que es
el traductor, y por mucho que intentemos explicar la toma de decisiones
que realiza mediante una teoria las normas, siempre existira un

elemento de impredecibilidad. Si, como afirma Eco, toda obra de arte es
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gustada “por una pluralidad de consumidores, cada uno de los cuales
llevara al acto de gustar sus propias caracteristicas psicologicas y
fisiologicas” (Eco 1970, 157-8), el traductor ha de ir méas alld de ese
deleite subjetivo, y basar su lectura en una —y quiero insistir una vez
mas en ello- “interpretation maximally dominated by text-supplied
information” (Beaugrande 1978, 88). Soélo asi podra reproducir el estilo
del original, esa “selection of options offered by the language” (1978,
92).

Nos detalla Christoph Eich, en su Prélogo a Federico Garcia Lorca,
poeta de la intensidad, que “El cometido primordial de la historia y la
critica literarias consiste en acercarnos de continuo a las obras de
poetas y escritores” (1976, 7). Ese y no otro, afadiria yo, es el
cometido primordial del traductor de poesia: acercarnos de continuo a
las obras de poetas en otra lengua, releer y reinterpretar esas obras
plasméandolas en un lenguaje nuevo y otro, sin poder ocultarse en la
ambiguedad y a veces en el vacio del lenguaje critico. El traductor debe
realizar su labor analitica en un nuevo texto, entero y sin los aditivos de
las notas que propone Beaugrande —o si aflade notas, estas deben ser
informativas, no esenciales a la comprension-, actualizando textos
cuando fuera necesario e incluso, en ocasiones, restituyéndolos a su
arcaismo original.

Afirma también Eich que

Cabe buscar la clave de una obra fuera de ella, en la persona
del autor, en los influjos de la tradicién y la historia; cabe
aproximarse a la obra tomando como punto de partida los
principios generales del lenguaje y de la forma; cabe
también tratar de hallar la clave en la obra misma,

interpretandola absolutamente desde dentro. (1976, 7)
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El traductor de poesia, enfrentado a la alta organizacion vy
concentracion del texto al que se enfrenta, aborda caba texto
“interpretandolo absolutamente desde dentro”, y cada texto, a su vez,
no es mas que un ladrillo en la construccion del estilo del autor, o, a la
inversa, una realizacidn concreta de las propuestas estilisticas de este.
Pero todo texto es, también, el eslabon de la cadena discursiva del
autor, y ahi es donde entra el elemento relacional de los textos entre si
para conformar la diccion propia del autor, tan pertinente para la
traduccion o la critica, y con la biografia e historia personal del autor:
donde confluyen, como ya hemos visto, los estudios de traduccién y los
estudios literarios. Se puede analizar un poema al estilo Jakobson o al
estilo Elena Semino, y eso nos explica —mas o menos- como funciona
ese texto, pero para penetrar en profundidad en el idiolecto de un
autor, para recrear su voz —esa “voz propia” que tanto llena la boca de
algunos criticos- hemos de escucharla en el tiempo, en los distintos
temas que aborda, cémo se modula en los matices. Como en el
ajedrez, en el poema no hay azar, sino que cada jugada es
consecuencia de la anterior —y no otra cosa es la rima-. Asi dice Lotman
que “Todo lo que en la lengua natural aparece como necesidad
automatica, en el texto artistico se realiza como eleccion entre una de
las posibilidades recipricamente equivalentes” (1982, 359). Y mas
adelante “Por eso el primer paso para la creacion de un texto es la
creacion de un sistema (...) Alli donde no existe estructura, y su lugar
lo ocupa una masa entrépica amorfa, la informacion es imposible”
(1982, 360).

La poesia es informacion en una estructura —el poema- que forma
parte de un sistema —el estilo del autor-. No tiene otra labor el
traductor que la descodificacion y recodificacion de esa estructura en
otra lengua atendiendo al sistema que la codifica. Cuanto mas se

acerque a ese fin practico, mas conseguira reproducir los efectos de esa
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informacién: lo que muchos —entre ellos Philip Larkin- han coincidido en

llamar emocion.

i) EL ENFOQUE DE PEROGRULLO

me lleva a insistir en que, si es cierto
lo que acabamos de decir al final del apartado anterior, el discurso
poético posee una especificidad que, en contra de lo afirmado por
algunos, no lo hace intraducible, pero si aconseja tomar algunas
precauciones especiales a la hora de traducirlo. Si hemos de
descodificar “una informacion de una concentracion excepcionalmente
elevada” (Lotman 1982, 359), como define Lotman el texto artistico, y
hemos de recodificarla en otra lengua, parece una perogrullada afirmar
que no nos quedara mas remedio que analizarlo hasta dar con sus
“source norms”, esas normas cuya identificacion y comprension nos
han de permitir reelaborarlo —“recrearlo”, diria Etkind- a partir de su
propia estructura y dentro de su sistema.

Y qué mayor perogrullada que postular que dicho andlisis clarificara
enormemente la labor del traductor y le evitard ese interminable dar
vueltas en torno al texto, que es al parecer la meta de algunos tedricos
-y practicantes- de la traduccion poética, como es el caso de los ya
mencionados en el capitulo 2, Robert Bly (1991) o Frederick Will
(1993). O el de Patricia Terry, quien afirma que “The translation of a
poem involves the translator in an obsessional game whose rules, since
he will make them up himself, are not to be broken” (Terry 1984, 54).
Pero no es el traductor quien inventa las reglas del juego, sino que
estas estan ya en el propio texto, y lo que hace el traductor es poner el
talento de que buenamente dispone para comprenderlas. Si he decidido
traducir el poema de Larkin “Toads” en pareados ha sido porque ese
poema en concreto, en mi opiniébn y en la de aquellos a quienes
podemos consultar —normalmente los estudiosos del autor-, nos habla

desde el humor —aungue haya a veces un poso amargo-, y el traductor,
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al recrearlo, no puede permanecer sordo a ese susurro que le indica que
su texto, de alguna manera, ha de engendrar cierta sonrisa.

Si estoy de acuerdo con Terry, en cambio, cuando afirma que:

The translator, inevitably accustomed to hearing that his
project is impossible, may find, in fact, that poetry, by its
very eccentricity, presents itself as a series of discrete
problems to which there seem to be, however temporarily,

solutions. (1984, 65)

La traduccion de poesia no es, en el fondo, mas que un problema de
traduccion méas complejo que exige herramientas mas sofisticadas y
afinadas, que es lo que he pretendido encontrar con estos marcadores
estructurales que nos han de permitir abordar ese lenguaje poético que,
segun Wellek y Warren “tensa los recursos del lenguaje cotidiano y a
veces llega a hacerles violencia esforzdndose en despertar nuestra

conciencia y provocar nuestra atencion” (1985, 29).

iii) EL ENFOQUE MATERIALISTA

es lo que jamas deberia permitirle
traducir a Lopez Serrano el siguiente verso de Thomas Hardy: “And
swaying like the trees” por “y nos la peldbamos como simios”,

acompafnando su hallazgo de la siguiente nota:

Naturalmente, en el original dice «And swaying like the
trees», es decir, «Y agitindonos como los arboles». Sin
embargo, en el fondo (pero quién no conoce la vida de
estudiante, sus tardes pardas y frias, sofiolientas y

efusivas), creo haber sido fiel al espiritu del poema de
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Hardy, al menos, lejos ya de la época victoriana, tel qu’en
lui-méme enfin I'eternité le change. (Lopez Serrano 1999,
232)

Naturalmente, y a pesar de su nota, eso es un disparate. Las palabras
(la materia fisica) de ese poema (“Afternoon Service at Mellstock™) nos
hablan de unos colegiales que cantan salmos en la capilla, de pie, y la

estrofa a que pertenece ese verso, dice:

We watched the elms, we watched the rooks,
The clouds upon the breeze,
Between the whiles of glancing at our books,

And swaying like the trees.

¢Qué van a hacer estos pobres colegiales, si en la estrofa anterior nos
ha hablado Hardy de “afternoons of drowsy calm”, sino balancearse
medio dormidos como esos arboles que ven por la ventana?

Para Juan Ferraté, la obra de arte “se define como una propuesta de
operar a partir de unos datos materiales determinados” (1968, 14) y el
estilo, como hemos visto en el capitulo 3, es la expresion material de la
mente del autor, lo que consigue comunicarnos, sea cual sea su
intencion. Ya vimos las cabalas de Amado Alonso acerca de lo que
pensaba Quevedo al escribir su soneto “Cerrar podra mis ojos la
postrera”, y como Damaso Alonso nos hacia saltar con las cabras de
Goéngora hasta que Sanchez Ferlosio le ponia en su sitio con su
“principio de patencia”, que resumia en una sencilla frase: “La obra esta
solo en lo que emerge y se reduce a ello” (Sanchez Ferlosio 1981, 246).
En lo mismo incide Marcel Ortin al afirmar: “Al capdavall, I'obra literaria
no existeix sin0 en la seva textura linglistica, i és aqui on ha

d’intervenir sempre el traductor” (Ortin 1988, 203).
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El traductor, como bien ha visto Gerard Vergés, posee una especial

relacidon con el autor traducido:

Només quan tradueixes t'adones amb detall del pensament
de l'autor traduit, dels errors i dels encerts, de les comes i
els punts en el lloc o fora de lloc, de la intensitat de les
seves imatges o de les troballes espléndides, de tota la seva
riguesa, de tota la seva complexitat. Traduir és posseir.
(Vergés 2001, xiii)

Y estamos de acuerdo, aunque de poseer a violar hay su buen trecho.

Nada mejor, para traducir un poema, que fijarnos en su fisico y
poseerlo. Nada peor, en cambio, que hacer como el violador, que
maltrata sin fijarse en el fisico. Porque un simple vistazo, un simple
paseo por la materia del poema, le habria impedido a Lépez Serrano
endilgarnos, no sé a qué fin, ese absurdo verso que jamas, ni
remotamente, ni aun viviendo en nuestra época, habria escrito Hardy,
cosa que deberia saber alguien que ha traducido 79 poemas de ese
autor y, al parecer, los ha seleccionado él mismo.

Este enfoque materialista es, también, lo que nos ha de permitir, y no
solo permitir, sino instar a buscar unos criterios para elaborar una
critica de la traduccion, entendida como “recreacion de un texto a partir
de su estructura” (es decir, excluyo la imitaciobn o lo que a veces se
denomina “version”, o “per-version”, en el caso de Leopoldo Maria

Panero). No puedo estar de acuerdo con Frawley cuando afirma que:

The closest that a theory of translation can come to an
evaluative judgement is to label translations as moderate or
radical and let the critics judge whether or not the
moderate/radical translations is worth the effort to be
considered (Frawley 1984, 173).
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Una teoria de la traduccion puede, y debe, ser capaz de evaluar una
traduccion desde muchos aspectos, y si sus supuestos son claros, esa
misma evaluacién, como he pretendido mostrar en el Capitulo 5, nos
permite describir esa traduccion y explicar como funciona, e incluso,
siendo atrevidos, intuir como puede abordar ese traductor otros poemas
del mismo autor o de otro autor distinto. Del mismo modo, estos
marcadores estructurales, que no son sino la encarnaciéon de este
enfoque materialista, han de permitirnos llevar a cabo un analisis
estilistico del autor o servirnos de base para adaptar un texto de un
medio de expresion a otro.

Lo que nos conduce de nuevo a la cita de Hemmel con que iniciaba
estas conclusiones, donde define los estudios de traduccion como una
disciplina empirica.

Y reitero que asi ha sido en mi caso, pues lo que he pretendido con el
presente trabajo ha sido aplicar mi experiencia personal al caso de la
traduccion poética, elaborando una sencilla teoria a partir de supuestos
que, aunque a mi me parezcan perogrullescos, muchas veces son
obviados por los traductores. Mi finalidad y objetivos han sido
eminentemente practicos. En pocas palabras: abordar la traduccion
poética desde un terreno lo mas soélido posible, con seguridad y rigor, y
sirviendome de ideas, conceptos y reflexiones que de algin modo ya
estaban ahi.

Y para acabar siendo perogrullesco, citaré unas palabras de Gerard
Vergés pertenecientes al prélogo de su excelente version de los Sonetos
de Shakespeare: “Tota teoria de la traduccié condueix a I'exaltacio
d’aquest equilibri entre literalitat i fantasia, entre servitud i llibertat”

(Vergés 2001:xiv).
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