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Resumen 
 

La Cábala medieval, y otras corrientes de la mística judía, han dado 
lugar a una escuela de pensamiento, una retórica y unas metáforas que 
han sido recogidas y reinterpretadas en el siglo XX por cinco poetas 
hispánicos: Jorge Luis Borges, Juan Eduardo Cirlot, Juan Gelman, 
Clarisse Nicoïdski y José Ángel Valente. Estos autores se fijan en la 
Cábala como fuente de inspiración y cual material de reflexión sobre la 
poesía. En el presente trabajo se aborda tal influencia a través del 
análisis de las reminiscencias de la mística judía en sus obras y, al 
mismo tiempo, se trata de ahondar en las confluencias entre el 
pensamiento cabalístico y la teoría del lenguaje poético. Todo ello con 
la voluntad de rescatar el legado del Judaísmo hispánico y de 
demostrar la vigencia de su imaginario como paradigma de 
interpretación de la experiencia artística. 

 

 
 
 

Résumé 
 
La Cabale médiévale, et d’autres courants de la mystique juive, ont 
donné lieu à une école de pensée, une rhétorique et des métaphores 
qui ont été recueillies et réinterprétées au XXe siècle par cinq poètes 
hispaniques: Jorge Luis Borges, Juan Eduardo Cirlot, Juan Gelman, 
Clarisse Nicoïdski et José Ángel Valente. Ces auteurs s’intéressent à la 
Cabale en tant que source d’inspiration et comme matériel de réflexion 
sur la poésie. En ce travail, nous abordons une telle influence à travers 
l’analyse des réminiscences de la mystique juive en leurs œuvres, et en 
même temps nous essayons d’approfondir l’étude des confluences 
entre la pensée cabalistique et la théorie du langage poétique. Tout cela 
dans la volonté de sauver l’héritage du Judaïsme hispanique et de 
démontrer la vigueur de son imaginaire en tant que paradigme 
d’interprétation de l’expérience artistique. 
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INTRODUCCIÓN 

La Cábala y la poesía constituyen, en un sentido estricto, universos 
paralelos. No se enfrentan ni compiten en saber o en belleza porque 
su razón de existir y sus propios fines son distantes, diversos. La 
historia de ambas tradiciones se ha desarrollado de forma 
independiente, casi sin mirarse la una a la otra: sin controversias ni 
confesiones conjuntas. No en vano, la Cábala se presenta como una 
doctrina esotérica de corte místico y filosófico, conducente a revelar 
los secretos escondidos en los textos sagrados judíos y a ahondar en la 
comunicación entre el ser humano y la Divinidad. No hay, como tal, 
voluntad estética en las obras cabalísticas, y sin embargo éstas han sido 
capaces de cautivar la imaginación de gran cantidad de poetas de 
diversas procedencias a lo largo de la historia. ¿Qué misterio subyace a 
este hecho? El profesor Gil Anidjar, en una conferencia dedicada a las 
interrelaciones entre Cabale, littérature et séphardité, aboga por una nueva 
lectura de la Cábala, que abra su interpretación, tradicionalmente 
reservada a grupos de iniciados, a la religiosidad popular y a las 
consideraciones literarias: 

Defiendo otra lectura de la Cábala, una lectura plural y en plural, 
que puede compararse a la de la Biblia ‘como literatura’, una lectura 
atenta y comparativa. (...) [Ésta] abre la posibilidad de leer la Biblia 
no como un simple marco narrativo subordinado y secundario que 
estaría al servicio de un código legal, sino cual una trama de relatos 
que se confirman o se contradicen, que refuerzan o limitan las 
dimensiones legales o teológicas de un texto suficientemente rico 
para permitir e incluso alentar lecturas a la vez poéticas y 
exegéticas, teológicas e históricas. ¿Por qué no hacer lo mismo con 
la Cábala? No habría ninguna dificultad ni ninguna objeción si las 
divisiones entre exégesis y literatura, entre pensamiento y filosofía, 
entre religión y literatura no fueran (...) tan rígidas.1 

Se trataría, entonces, de entrar en los textos también a través del 
sentimiento, de la emoción estética, del análisis minucioso de sus 

                                                 
1 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité (Cinquième conférence Alberto 
Benveniste), Paris, Centre Alberto Benveniste pour les études et la culture 
sépharades – EPHE Sorbonne, 2006, pp. 24-25. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
Para respetar el criterio de ofrecer todas las citas en castellano se han buscado las 
traducciones publicadas de los textos escogidos. Sólo en el caso de que éstas no 
existan la traducción propuesta es de la autora, tal como aparece indicado. 
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historias y expresiones. La renuncia al dogmatismo de la doctrina y de 
la ley – entendidas como la única lectura válida – no tiene por qué 
conducir a una desacralización de las Escrituras. El modo de 
interpretación que propugna este trabajo respeta la experiencia 
religiosa de los cabalistas, que llenan sus textos de invocaciones al 
misterio de las últimas verdades, y al mismo tiempo no entra en 
contradicción con una afirmación como la de Jorge Luis Borges 
cuando, en un libro de conversaciones con Ernesto Sábato, fue 
preguntado sobre sus creencias religiosas: 

 
ORLANDO BARONE: ¿Y qué opina de Dios, Borges? 
JORGE LUIS BORGES: (solemnemente irónico) ¡Es la máxima 
creación de la literatura fantástica! Lo que imaginaron Wells, Kafka 
o Poe no es nada comparado con lo que imaginó la teología. La 
idea de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso es realmente 
fantástica. 
(...) 
ERNESTO SÁBATO: Pero dígame, Borges, si no cree en Dios ¿por 
qué escribe tantas historias teológicas? 
JORGE LUIS BORGES: Es que creo en la teología como literatura 
fantástica. Es la perfección del género.2 

Todo se juega, a fin de cuentas, en el valor que se dé a lo fantástico: a 
la imaginación poética que sin duda puebla los textos religiosos. 
Nuestra aproximación conjunta a la Cábala y la poesía no tratará, por 
tanto, de tomar partido por uno u otro campo, introduciendo 
intenciones trascendentes en las obras de poetas laicos o despojando a 
los textos cabalísticos de su finalidad intrínsecamente religiosa, al 
ignorar las experiencias místicas que refieren sus autores. Valgan como 
justificación y como ejemplo unas declaraciones de Pier Paolo Pasolini 
en relación a su película El Evangelio según San Mateo (1964). La 
polémica desatada tras su estreno le llevó a tener que reafirmar su 
agnosticismo, al mismo tiempo que su derecho y su libertad de 
presentar una visión de la figura de Jesús que no renunciara a su 
misterio ni a su carácter histórico-revolucionario. Con ello se defendía 
de las críticas de los sectores más conservadores de la Iglesia y de 
quienes, desde posiciones marxistas, le acusaban de haber hecho una 
obra de militante cristiano. Sobre estos últimos habla Pasolini:  

                                                 
2 Orlando BARONE, Diálogo Borges-Sábato, Buenos Aires, Emecé, 1976. 
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Realmente yo habría podido rehacer la figura de Cristo dándole el 
aspecto y los hechos de un agitador político y social, y habría tenido 
– quizás – el nihil obstat de los marxistas oficiales. No lo he hecho 
porque va contra mi profunda naturaleza desacralizar cosas y 
personas. Al contrario, tiendo a sacralizarlas lo más posible.3 

Al acercarse a muchos textos cabalísticos salta a la vista una evidente 
paradoja: por un lado, la portentosa imaginación que desprenden, la 
creación de hermosas e insospechadas metáforas, el cuidado de la 
expresión poética, el magistral empleo del lenguaje y de la retórica; por 
el otro, una constante advertencia de los autores que, escondiéndose 
tras sus propias palabras, claman contra una lectura que conciba sus 
obras cual colecciones de cuentos o poemas relativas a hechos o 
cuestiones banales, cotidianas, o centrada en su valor estético. Con tal 
negación, sin embargo, admiten ya la presencia velada de esta 
posibilidad interpretativa. Cual una tentación que debería evitarse. 
Pero, ¿y si la literatura fuera algo más que un conjunto de historias 
inventadas para el divertimento? ¿Y si latiera en ella, también, la 
intensidad del compromiso? Reivindicar la lectura que un conjunto de 
poetas hispánicos, en su mayoría laicos, hacen de la Cábala, 
considerarla igual de válida que cualquier otra, no equivale a negar el 
hecho de que ésta fuera concebida en el ámbito de lo sagrado – nada 
se dirá, en estas páginas, sobre la verdad de sus invocaciones y 
creencias –, sino que supone un estar atento, con admiración y 
libertad, al conjunto de posibilidades y valores que contienen sus 
textos: sin desdeñar la emoción del artista agnóstico, sin perseguir su 
sentido de la justicia y la belleza. 

La Cábala alcanzó, en la España medieval, uno de sus momentos de 
máximo esplendor. El Zohar, libro canónico para la mística judía, fue 
escrito en la Castilla del siglo XIII; casi al mismo tiempo, en Aragón, 
Abraham Abulafia se convertía en el mayor representante de la Cábala 
extática, difundida después por Europa y Palestina; y en Gerona, un 
grupo de cabalistas liderados por Azriel y Najmánides construyeron 
una de las principales escuelas de la época. Tras la expulsión de 1492, 
sentida por el pueblo judío como una catástrofe de enormes 
dimensiones, muchos sefardíes siguieron desarrollando su labor en el 
exilio, en lugares como Italia o Palestina. Aunque, durante siglos, se les 
haya negado el lugar que ocuparon en la tradición cultural hispánica, 

                                                 
3 Extraido de Jean DUFLOT, Conversaciones con Pier Paolo Pasolini, traducción de 
Joaquín Jordá, Cinemateca Anagrama, 1970. 
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este trabajo se propone demostrar que la postergación y el olvido no 
han conducido a su desaparición. Como una ola que va y viene, su 
influencia se ha ido infiltrando en las ranuras de la cultura y el 
pensamiento a lo largo de la historia, llegando hasta nuestros días. 

El análisis de la creación poética contemporánea a la luz del 
pensamiento cabalístico permitirá un acercamiento concreto a la 
cuestión. El objetivo de este estudio es el examen de la influencia de la 
mística judía en la poesía hispánica – española e hispanoamericana – 
del siglo XX.  

El primer interrogante nace de la búsqueda del sentido de esta 
investigación. Se plantea abiertamente una pregunta, inicial pero 
definitoria, que subyace a todo proyecto de esta índole – sobre todo en 
el ámbito de las Humanidades, ante la carencia de claras aplicaciones 
prácticas. Un comenzar diciéndose: ¿Por qué es importante realizar 
este trabajo? ¿En qué medida – desde el punto de vista actual – 
aportará elementos fértiles y novedosos? La honestidad intelectual 
exige hacer un alto en el camino de recoger datos, investigar fuentes, 
hallar desemejanzas o similitudes, para reflexionar acerca de la 
pertinencia de la labor que se tiene entre las manos. 

El concepto de influencia resulta especialmente peligroso: se presta a 
vertebrar investigaciones obvias o poco rigurosas, contactos estériles o 
imaginarios. Por ello constituirá nuestro punto de partida. El análisis 
de cualquier influencia arroja una pregunta básica: ¿En qué sentido es 
interesante tal rastreo? Y, en el caso que nos ocupa: ¿Cómo ilumina su 
estudio la obra de los poetas o una reflexión más amplia acerca de la 
labor poética? 

Los términos fundamentales que definen este trabajo – Cábala y 
mística judía, poesía contemporánea, tradición hispánica – han de ser 
discutidos y analizados. El primer par es problemático. Gershom 
Scholem, uno de los mayores expertos en la Cábala, nunca propuso 
una definición precisa de esta disciplina, y los distintos estudios 
críticos difieren muchas veces en su delimitación temporal y su 
identificación – o no – con el misticismo judío.  

Charles Mopsik, otro gran investigador en este ámbito, se hace eco de 
tal dificultad: “Es muy complicado dar una definición unívoca de la 
Cábala. Una definición historiográfica sería ésta: movimiento de 
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pensamiento judío que se establece como esoterismo desde fines del 
siglo XII y que se expande en Oriente y Occidente.”4 En efecto, hay 
casi unanimidad a la hora de situar los orígenes de la Cábala alrededor 
del año 1.200 en Provenza. Pero la definición aclara muy poco sobre 
su esencia. En este estudio es aceptada, como punto de partida, tal 
dificultad metodológica. A lo largo de sus páginas se irán evocando 
diferentes aspectos de la Cábala que permitirán al lector atento ir 
perfilando una visión de algunas de sus características, y construir, así, 
su propio acercamiento – pues no se trata de acometer un análisis 
global de dicha tradición, sino de realizar pequeños esbozos sobre 
aquellos rasgos que se juzguen pertinentes para un análisis comparado 
con la creación poética. No obstante, el trabajo está regado de 
explicaciones sobre distintos períodos de la historia de la Cábala y sus 
figuras concretas; y aparecen, también, numerosos textos citados. 
Todo ello con el propósito de construir un discurso atractivo y 
comprensible tanto para el lector entendido en el tema como para 
aquel que se acerque por primera vez a estas cuestiones. 

Se precisa, sin embargo, una primera aclaración en lo referente a la 
articulación de los conceptos de Cábala y mística judía, y su uso en 
este trabajo. Charles Mopsik sostiene: 

La mística judía no se reduce al cabalismo, aunque con tanta 
frecuencia se usen los dos términos, abusivamente, como 
sinónimos. Existe una gnosis judía antigua, denominada por 
convención Mística de los Palacios, elaborada hacia fines de la 
antigüedad quizá en medios palestinos que mantenían cierto 
vínculo con el movimiento de los esenios.5 

También Gershom Scholem inicia el segundo capítulo de su obra Las 
grandes tendencias de la mística judía, titulado “El misticismo de la Merkabá 
y el gnosticismo judío”, diciendo: “La primera fase en el desarrollo del 
misticismo judío antes de su cristalización en la Cábala medieval es 
también la más extensa.”6 Tenemos, pues, una primera distinción: la 
Cábala sería un movimiento de pensamiento surgido en la Europa 
medieval (más exactamente en Provenza a finales del siglo XII), y 

                                                 
4 Charles MOPSIK, ¿Qué es la Cábala? Preguntas y respuestas, traducción de Kato 
Molinari, Buenos Aires, Lidiun, 1994, p. 20. 
5 Charles MOPSIK, ¿Qué es la Cábala? Preguntas y respuestas, p. 5. 
6 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, traducción de Beatriz 
Oberländer, México D.F., Fondo de cultura económica, 1993, p. 45. 
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todas las manifestaciones anteriores de misticismo judío no formarían 
parte de ella. Además, es necesario también plantearse si todos los 
textos cabalísticos pueden ser identificados con la mística. Arthur 
Green caracteriza a la Cábala como “una tradición de especulación 
esotérica y teosófica, o de especulación sobre la vida interior de la 
Divinidad”7. Algunos de los escritos de los cabalistas teosóficos (cuya 
obra fundamental es el Zohar) constituyen poderosas reflexiones acerca 
de la naturaleza de lo divino y de cómo el hombre puede colaborar 
para mitigar los sufrimientos del mundo, que tienen su correlato en los 
del propio Dios; todo ello con una prodigiosa imaginación poética. 
Borges afirmó, en este sentido, que “la Cábala es una suerte de 
metáfora del pensamiento”8. Sin embargo, otros cabalistas, 
denominados extáticos, pusieron el acento en las experiencias 
propiamente místicas, elaborando guías y caminos de santidad para 
llegar a desvelar los secretos divinos. Según Charles Mopsik, el centro 
de gravedad de la Cábala se encuentra en “el conocimiento de la 
estructura mediadora entre lo que está aquí y el misterioso más allá”.9 
Y Gershom Scholem dice de la mística:  

La religión institucionalizada instaura un abismo entre Dios y los 
hombres (el absoluto). El misticismo no niega ni pasa por alto el 
abismo. Por el contrario, comienza por percibir su existencia, pero 
a partir de ahí emprende una búsqueda del secreto que pretende 
cercar y del camino oculto que salvará este abismo.10 

La definición permite acercar posiciones. Aunque hay una cuestión 
aún más importante, al menos en lo que se refiere a las relaciones 
entre mística y poesía: el fenómeno del lenguaje. Scholem plantea una 
serie de preguntas: 

¿Cómo es posible expresar con palabras el conocimiento místico 
que, por su propia naturaleza, está relacionado con una esfera de la 
cual están excluidos el lenguaje y la expresión? ¿Cómo es posible 
parafrasear adecuadamente, con simples palabras, el más íntimo de 
todos los actos: el contacto del individuo con lo divino? Y sin 

                                                 
7 Arthur GREEN, “The Zohar: Jewish Mysticism in Medieval Spain” en L. Fine 
(ed.), Essential papers on Kabbalah, New York, New York University Press, 1995, p. 28. 
Traducción de Elisa Martín Ortega. 
8 Jorge Luis BORGES, “La Cábala” en Siete noches, Obras completas, tomo III, 
Barcelona, Emecé, 1996, p. 274. 
9 Charles MOPSIK, ¿Qué es la Cábala? Preguntas y respuestas, p. 3.  
10 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 20. 
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embargo, como es sabido, los místicos sentían un deseo apremiante 
de expresarse.11 

Esto no atañe sólo a los místicos judíos, sino también a los de otras 
religiones. Si bien es discutible que algunos de los cabalistas teosóficos 
se identificaran con la figura del místico, tal como es entendida 
popularmente, resulta incuestionable que la Cábala es una tradición 
que indaga en los universos humano y divino tratando de acercarlos. 
Entre sus antecedentes están tanto la mística judía antigua como la 
poesía y la filosofía de Al-Andalus, pasando por el legado del 
gnosticismo y el neoplatonismo, según ha mostrado Gershom 
Scholem. Se trata, por tanto, de un mundo construido a partir de 
diversas fuentes que cristalizó en un lugar tan floreciente como la 
Provenza del siglo XII – cuna de poetas, filósofos, traductores, 
científicos y nuevas formas de religiosidad – para después ir 
recogiendo el legado de las vivencias posteriores del pueblo judío, y 
tratar de otorgarles un sentido nuevo. 

Otro punto de controversia tiene que ver con el movimiento jasídico, 
nacido en la Alemania medieval y muy desarrollado después en toda la 
judería ashkenazí12, desde finales del siglo XVIII hasta la Segunda 
Guerra Mundial. Gershom Scholem parece distinguirlo de la Cábala 
propiamente dicha (constituida, esencialmente, por los círculos de 
España y Provenza en la Edad Media y la escuela de Isaac Luria en 
Palestina en el siglo XVI) al referirse a las corrientes místicas cual 
“movimientos conocidos en la historia de la religión judía con los 
nombres de Cábala y jasidismo”13. Sin embargo,  otros autores como 
Mopsik o Ouaknin discrepan en este punto y conciben al jasidismo 
como parte de la Cábala. 

La discusión, según se ve, está más que enzarzada. Y, sin entrar en 
complejas disquisiciones teológicas, se puede decir que la 
identificación entre Cábala y mística judía es repetida y empleada 
incluso por aquellos que preconizan las diferencias más sutiles.14 Los 
dos términos aparecen en este estudio. A la mística antigua – sobre 
todo la denominada literatura de los Palacios – siempre se la identifica 

                                                 
11 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 25. 
12 Judíos provenientes de Europa central y oriental. Su lengua era el yidish. 
13 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 15. 
14 Sólo hace falta echar un vistazo a Las grandes corrientes de la mística judía, de Gershom 
Scholem. 
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como tal, así como a los numerosos textos provenientes de los 
círculos jasídicos. El empleo de la palabra Cábala se restringe, según 
un criterio histórico, a las manifestaciones anteriormente citadas. Sin 
embargo, al hablar de sus artífices y seguidores, se utilizan de forma 
casi indistinta los conceptos de “cabalista” y “místico”, tratando de 
aportar las consideraciones necesarias para no dar lugar a equívocos.  

Tal como se ha indicado al inicio, el objetivo de este estudio es 
establecer las conexiones entre la Cábala y la poesía hispánica 
contemporánea. La delimitación temporal es clara: el siglo XX. 
Mientras que por hispánica se entiende toda aquella escrita en lengua 
castellana, ya sea en España o en Hispanoamérica, y también la de la 
diáspora sefardí. Tal criterio, que será ampliamente justificado a lo 
largo del trabajo, parte de dos convicciones: la primera es que la 
verdadera patria del escritor es la lengua; la segunda, que a la hora de 
analizar cualquier pervivencia judía en la literatura hispánica no se 
puede ignorar la aportación de los exiliados judeoespañoles, sus 
herederos vivos y directos; habitantes, a la vez, del mismo corazón de 
nuestra cultura.  

No obstante, la vastedad del territorio obliga a determinar un grupo 
reducido de autores que serán objeto de análisis: Juan Gelman, 
Clarisse Nicoïdski, José Ángel Valente, Juan Eduardo Cirlot y Jorge 
Luis Borges (sólo en lo que se refiere a su obra poética).  

En dos casos (Juan Gelman y Clarisse Nicoïdski), se trata de poetas de 
origen judío, aunque esta circunstancia ocupa en su vida y en su obra 
lugares diferentes. En otros tres (José Ángel Valente, Jorge Luis 
Borges y Juan Eduardo Cirlot), el encuentro con la mística judía viene 
motivado por búsquedas creativas e intelectuales llevadas a cabo con la 
intención de resolver problemas propios, pero sin ninguna conexión 
con sus orígenes. 

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) inició su trayectoria en la poesía 
social, y no comenzó a interesarse por la Cábala hasta su exilio de 
Argentina, forzado por la dictadura militar. Esta circunstancia le llevó 
a estudiar los textos de los cabalistas españoles, los de Isaac Luria, e 
incluso a escribir un libro, Dibaxu, en lengua sefardí (motivado por la 
lectura de los poemas de Clarisse Nicoïdski). En todos ellos encontró 
una visión exiliar que le ayudó a comprender su propio sufrimiento, lo 
que le condujo a embarcarse en una labor de traducción o reescritura 



 11 

de algunos de estos textos clásicos que culminó en el libro 
Com/posiciones. 

La obra poética de Jorge Luis Borges (Buenos Aires 1899 – Ginebra 
1986) también contiene gran cantidad de referencias cabalísticas, sobre 
todo en Elogio de la sombra y El otro, el mismo. El interés, en este caso, 
proviene de la consideración del Verbo como elemento de creación, 
una de las constantes de su obra. El lenguaje contiene y crea el mundo, 
pero también lo puede destruir: de ahí su doble poder, terrible y a la 
vez fascinante. 

En el caso de José Ángel Valente (Orense 1929 – Ginebra 2000), la 
relación con la Cábala proviene igualmente de una profunda reflexión 
acerca del lenguaje. Tanto su obra poética como ensayística ofrece 
importantes elementos de análisis para este trabajo. 

Clarisse Nicoïdski (Lyon 1938 –1996), novelista en francés y poeta en 
sefardí, ocupa un lugar claramente periférico en la poesía hispánica del 
siglo XX. Ella misma dice en un breve texto de justificación de su 
poesía que el sefardí era “la lingua de la familia, del secreto, del susto y 
– quisas – de la vergüenza”15. Lengua escondida, pues, que pertenece y 
devuelve a la infancia. Sus palabras son como el canto del cisne de una 
lengua, el judeoespañol, que avanza inexorablemente hacia la 
extinción. 

Finalmente, Juan Eduardo Cirlot (Barcelona, 1916 – 1973) encontró 
en las técnicas de Abraham Abulafia una fuente de inspiración para su 
poesía permutatoria. Y, dentro del Ciclo Bronwyn, evocó en múltiples 
ocasiones la figura de la Shejiná: aspecto femenino de Dios según la 
Cábala. 

A la hora de elegir a estos poetas se han tenido en cuenta varios 
criterios. En primer lugar, su calidad literaria, en ningún caso sustituida 
por ninguna otra circunstancia. Después, la posibilidad de demostrar 
una interrelación veraz entre la mística judía y sus obras, a través de 
manifestaciones directas o claras reminiscencias. Se ha actuado, en este 
punto, con especial rigor, dada la amalgama de asociaciones subjetivas 
a la que habría podido llevar un criterio menos estricto. No obstante, 

                                                 
15 Clarisse NICOÏDSKI, “Palabras introductorias” en D. Rot, Una manu tumó l’otra, 
Madrid, El Europeo, 1999, p. 36. 
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en algunas ocasiones son citados otros autores, de pasada, para ilustrar 
determinados aspectos del quehacer poético. 

En ningún caso, por supuesto, se ha pretendido hacer un recorrido 
exhaustivo por todos los poetas en lengua española del siglo XX que 
presentan conexiones con la Cábala. Ni existe voluntad alguna de 
atribuir a ninguno de los escritores valores o signos teológicos: queda 
asumido que se sirven de la Cábala como material de reflexión poética. 

La problemática planteada puede ser formulada en tres preguntas: 
¿Cuál es el alcance de la interpretación y la recepción en el 
pensamiento cabalístico y en la escritura poética? ¿En qué medida, a 
través del análisis de determinados conceptos de la Cábala, puede 
apuntarse una teoría del lenguaje poético? Y, ¿de qué modo acaban 
separándose ambas experiencias: la primera marcada por la 
trascendencia religiosa, la segunda por el horror ante el abismo de la 
muerte? 

La hipótesis principal es que la Cábala comparte con la poesía una 
determinada visión del lenguaje, de la escritura y de la creación en su 
sentido amplio; y que ofrece una forma de acercarse a los textos (unos 
procedimientos hermenéuticos) de gran utilidad en la reflexión 
poética. Gershom Scholem así lo corrobora: 

Los poetas tienen un vínculo con los maestros de la Cábala, aun si 
rechazan la formulación teológica por ser demasiado enfática. Y 
este vínculo es su creencia en el lenguaje como un absoluto, como 
si estuviera constantemente abierto por la dialéctica. Su creencia en 
el misterio del lenguaje es lo que se ha vuelto audible.16 

En la escritura de este estudio se ha tratado de alcanzar una fuerte 
coherencia entre el fondo y la forma de la investigación. Una especial 
atención a la lengua, a las palabras, ocupa un lugar clave en su 
metodología. Se han tenido en cuenta las etimologías y los múltiples 
significados de determinados conceptos clave, asumiendo la idea de 
que la “penetración” en el lenguaje es la fuente de la poesía y el 
discurso crítico. A través de las sugerencias ofrecidas por determinadas 

                                                 
16 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala”, 
traducción de Lourdes González Prieto, en E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, 
Barcelona, Azul, 1999, p. 44. 
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voces y estructuras lingüísticas (en castellano o en hebreo), se esbozan 
ideas y se propicia el avance de la argumentación. 

Son manejados tres niveles de interpretación y significación: el 
discurso cabalístico en sí mismo y en su perspectiva histórica 
(haciendo especial hincapié en las teorías hermenéuticas y en la 
llamada mística del lenguaje); la construcción, a partir de él, de una 
teoría poética general; y, finalmente, la recepción y apropiación 
concreta de ese discurso en la obra de los poetas estudiados 
(considerando la aparición de un “otro” en el seno de la cultura 
hispánica y una reflexión más amplia acerca de la poética de los 
autores y de las circunstancias concretas que motivaron su encuentro 
con la Cábala). El segundo punto – la construcción de una teoría 
poética – es el verdadero puente de contacto entre los otros, y 
constituye el más ambicioso objeto de estudio. A través de él se 
intenta dar profundidad y sentido a la investigación. Sin embargo, su 
planteamiento no es lineal. Los tres niveles se van intercalando a lo 
largo de la tesis, con gran cuidado para que no se confundan entre sí, 
pero ayudándose los unos a los otros en el avance de los motivos y las 
ideas. 

El trabajo comienza con una exposición de los procedimientos 
hermenéuticos utilizados por los cabalistas para interpretar las 
Escrituras, para después, a partir de ellos, formular una teoría de la 
interpretación más amplia en la que se sitúa el estudio de la recepción 
de esta tradición en la obra de los poetas citados. El segundo capítulo 
se centra en la experiencia del exilio como punto de confluencia entre 
las crisis históricas y biográficas y la emergencia de nuevos conceptos, 
cabalísticos o poéticos. A continuación, se analiza la mística judía del 
lenguaje y la fascinación que ésta ejerce en la obra de los poetas 
tratados: una concepción de la palabra positiva, aunque no ingenua, 
imbuida de la responsabilidad que implica su uso. A ello sigue una 
reflexión acerca de la dimensión matérica y corpórea de la lengua y la 
escritura en ambas tradiciones, y del erotismo que subyace al trabajo 
con las palabras y a la propia experiencia mística (tomando las 
metáforas propuestas por la Cábala y su aplicación poética). 
Finalmente, se aborda la conflictiva relación entre la poesía (el lenguaje 
poético) y la muerte: último abismo que se abre al final de la 
experiencia artística, allí donde los cabalistas se encontraban con Dios 
y la promesa de la vida eterna. 
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Asistimos a una progresión en cuatro etapas: los principios de 
interpretación; la elaboración del sufrimiento humano a través del 
tema del exilio; la palabra, en su sentido abstracto, y su encarnación en 
el cuerpo del texto. Todo ello con la voluntad de mostrar – más allá 
del modo en que la mística judía influye en la obra de estos poetas – 
aquello que de poético hay en la Cábala, pues es en ese punto exacto, 
de confluencia, donde residen la pertinencia y el sentido de la 
investigación. 
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1. ESPACIOS INTERPRETABLES 

La imaginación y la percepción – vías de comunicación con el mundo, 
o con el reflejo del mundo – son formas del acto interpretativo, en su 
sentido más amplio. ¿Pues acaso existe, para nosotros, algo que se 
haya liberado de su peso, de su trasfondo, o que se encuentre fuera de 
su alcance? La vida humana se construye como una sucesión de 
eventos e impresiones que significan a través del tiempo. Cada gesto es 
una seña, cada rastro un signo. Y cada rostro un complejo entramado 
de pliegues y promesas de imposible desentrañamiento. El mundo, 
como el libro – asumiendo una metáfora tan cara a la obra de Jorge 
Luis Borges –, es una serie infinita de accidentes y símbolos 
interpretables: una enorme biblioteca, un laberinto sorprendente y 
profundo, unas páginas con letras y texturas en las que todo cabe, 
cuenta, habla.   

La realidad surge como una enigmática escritura en la que los 
significados no son unívocos, sino múltiples e inapresables. Borges 
sitúa su atracción por la Cábala en “la idea de que el mundo entero es 
un simple sistema de símbolos; que el mundo entero, incluidas las 
estrellas, simboliza la escritura secreta de Dios”17. Su interpretación de 
la doctrina mística judía se basa en tal concepto, así como en la idea de 
que existe un libro sagrado, a imagen del universo, en cuya 
composición nada depende del azar. Esto le permite hacer un símil 
con la literatura, tal como explica Jaime Alazraki:  

La literatura es entendida como un texto con numerosas capas que 
cada lector lee, reinterpreta y reescribe. Esta concepción conecta de 
inmediato con la percepción que tiene el cabalista de las Escrituras, 
como un bien inagotable o un rostro envuelto en setenta velos (un 
número que remite al infinito); el fondo es inalcanzable, el rostro 
nunca puede ser visto.18 

El oficio de poeta estaría íntimamente unido a esta creencia. En sus 
versos, el poeta intenta llevar a cabo un trabajo de interpretación del 

                                                 
17 Willis BARNSTONE, Borges at eighty. Conversations with Jorge Luis Borges, 
Bloomington, 1982, Indiana University Press, p. 82. Traducción de Elisa Martín 
Ortega. 
18 Jaime ALAZRAKI, Borges and the Kabbalah. And other essays on his fiction and poetry, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 7. Traducción de Elisa Martín 
Ortega, 
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mundo, atendiendo a los murmullos, los sonidos y las luces, tratando 
de revelar su significado oculto. Dicha labor, que excede las 
capacidades humanas, es para Borges universal y necesaria: el lenguaje 
secreto de la vida y de las cosas debe tomarse como base de cualquier 
ejercicio poético. Y así lo expresa en su célebre poema “Arte poética”: 

 
Ver en el día o en el año un símbolo 
de los días del hombre y de sus años, 
convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor y un símbolo, 
 
ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
un triste oro, tal es la poesía 
que es inmortal y pobre. La poesía 
vuelve como la aurora y el ocaso.19 

El poema evoca una mirada sencilla y transformadora – quizá lo más 
sorprendente de este texto, como de gran parte de la obra poética de 
Borges, es la utilización, e incluso la acumulación, de motivos, rimas y 
metáforas que constituyen tópicos de la tradición, consiguiendo darles 
una vida nueva. Los cambios que genera la mirada abren las fauces del 
mundo: convierten al ojo que observa en un cómplice de los secretos, 
le permiten llenar el espacio de la interpretación, entendida como 
apuesta, sentido y conocimiento. 

La palabra de Dios, fuente de todo lo creado y código que subyace a 
nuestro mundo, se concibe, en primer lugar, como aquello que es 
interpretable. Su manifestación más clara estaría precisamente en esa 
faz secreta de la lengua, que Gershom Scholem identifica con el 
simbolismo del lenguaje, y que coincide con lo misterioso, lo 
profundo, lo indescifrable.20 El origen y el fin de la interpretación – y 
de la posibilidad de interpretar – se encontraría precisamente en esa 
cara oculta, y no sólo atañe a los textos (entendidos como productos 
lingüísticos) sino al conjunto de la vida y la experiencia. Tomamos, 
ahora, una noción de la lengua cercana a la que plantea Walter 
Benjamin:  

                                                 
19 Jorge Luis BORGES, El hacedor en Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 
161. 
20 Ver Gershom SCHOLEM, Lenguajes y cábala, traducción de José Luis Barbero 
Sampedro, Madrid, Siruela, 2006, p. 13. 
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Lenguaje significa el principio encaminado a la comunicación de 
contenidos espirituales en los objetos en cuestión: en la técnica, en 
el arte, en la justicia o en la religión. (...) Pero la realidad del 
lenguaje no se extiende sólo a todos los campos de expresión 
espiritual del hombre – a quien en un sentido u otro pertenece 
siempre una lengua –, sino a todo sin excepción. No hay 
acontecimiento o cosa en la naturaleza animada e inanimada que no 
participe de alguna forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa 
comunicar su propio contenido espiritual. Y la palabra “lengua” en 
esta acepción no es en modo alguno una metáfora.21 

Gershom Scholem se expresa del mismo modo, sin retóricas, cuando 
escribe que para los cabalistas “el lenguaje de Dios, la ‘palabra interior’ 
relacionada con Aquél, no tiene gramática”22. Su estructura se concibe 
como un enigma que, al igual que todos los enigmas, invita a su 
penetración. Dicha penetración, sin embargo, no es nunca del orden 
del desciframiento: el misterio, al ser interpretado, no desaparece 
como tal, nunca se resuelve. Las interpretaciones cohabitan con el 
enigma, se comunican con él. Esto explicaría las peculiaridades del 
lenguaje poético y la extrema complejidad de los escritos cabalísticos, 
que también beben en las aguas de la simbología y la metáfora.   

La palabra de Dios es ese rostro que nunca se alcanza – pues a la 
misma noción de rostro, como bien explicaba Emmanuel Levinas, le 
acompaña la aceptación de una alteridad extrema: aparición y deseo 
que no conducen a la posesión, pues son pura epifanía.23 La distancia 
ni siquiera se anula en la contemplación del propio rostro, que no se 
oculta por completo ni desvela sus incógnitas. El espejo, que aparece 
en “Arte poética”, sería la máxima expresión de esta paradoja: 

 
A veces en las tardes una cara 
nos mira desde el fondo del espejo; 
el arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara.24 

                                                 
21 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” en Ensayos escogidos, traducción de H. A. Murena, Buenos Aires, Sur, 1967, 
p. 89. 
22 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y cábala, pp. 70-71. 
23 Emmanuel LÉVINAS, La huella del otro, traducción y prólogo de Silvana 
Rabinovich, México D.F., Taurus, 2000. 
24 Jorge Luis BORGES,  El hacedor en Obra poética, pp. 161-162. 
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Nótese que la cara aparece “en el fondo del espejo”, es decir, en la 
distancia: su identidad es desconocida – una cara –, y el espejo revela 
(vuelve a velar) el propio rostro. El instante de la revelación, aquel en 
el que “coinciden el lenguaje divino y el humano”25, no supone en 
modo alguno la anulación del misterio. El camino de los setenta velos 
es infinito precisamente porque a cada tentativa de desvelamiento le 
sigue una revelación. Para los cabalistas, la palabra de Dios dota de 
profundidad a la realidad: irradia sus secretos y hace del mundo una 
maravilla legible: 

Lo que desde la creación y la revelación nos habla, la palabra de 
Dios, es infinitamente interpretable y se refleja en nuestro lenguaje. 
Los rayos o sonidos que recibimos de ella no son tanto 
comunicaciones cuanto llamadas. Lo que tiene significado, sentido 
y forma no es propiamente la palabra misma, sino la tradición de 
esas palabras, su mediación y reflexión en el tiempo.26 

La interpretación, de este modo, constituye el centro de la experiencia 
humana y está íntimamente ligada a la historia, la revelación, la 
creatividad y la recepción. La llamada es el descubrimiento del enigma 
que anida en la realidad. Y la búsqueda del sentido se realiza a través 
del estudio de la tradición, que confiere profundidad a lo existente: la 
etimología, los usos, las canciones, también la gramática. Las palabras 
y las cosas poseen un tiempo y un espacio, y el acto de interpretación 
es ante todo una mirada: un rincón desde el que observar el mundo. 
Por ello, ningún verdadero acercamiento a la realidad puede sustraerse 
a él.  

La lengua hebrea, que merecerá especial atención a lo largo de este 
estudio, posee diferentes raíces27 correspondientes al campo semántico 
                                                 
25 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y cábala, p. 70. 
26 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y cábala, p. 99. 
27 “El vocabulario hebreo, como el de otras lenguas semíticas, se reparte en grupos 
de palabras que tienen en común cierto número de consonantes radicales y que están 
emparentadas por el sentido. La raíz hebrea (normalmente de tres consonantes) es la 
base abstracta de una familia de palabras utilizadas en el lenguaje, pero no indica el 
origen del que estas palabras se derivaron. Sin embargo, el hecho de que se trate de 
una abstracción no quiere decir que estemos ante una ficción gramatical y un mero 
instrumento técnico para el análisis de las formas lingüísticas; se trata de una realidad 
viva, parte integrante de la estructura de la lengua, que todo hablante hebreo siente. 
La raíz no es un simple residuo prehistórico o un elemento heredado sino una 
realidad en constante producción dentro de una lengua (formación de nuevas 
palabras y raíces). La raíz es, por tanto, un signo lingüístico portador de un 



 19 

de la interpretación. El examen de sus etimologías, usos y cambios de 
significado puede arrojar luz acerca de las diversas concepciones de la 
interpretación en la tradición judía y la exégesis bíblica. 

La raíz d-r-sh (דרש) “aparece en la Biblia con el sentido básico de 
buscar, investigar, indagar, inquirir.”28 En casi todos los casos, el sujeto 
o el objeto de la oración  es Dios o lo divino: cuando actúa como 
sujeto, el significado se acerca a exigir o reclamar29, y cuando aparece 
como objeto consultar o buscar30. “En los textos más tardíos la 
evolución teológica introduce una nueva fraseología religiosa con d-r-
sh, donde el objeto de búsqueda no será expresamente Dios, sino su 
palabra, sus mandamientos, su ley.”31 En el libro de Isaías, una glosa 
utiliza el término con un sentido ya muy cercano al que adquirirá en la 
tradición rabínica: “Requerid de sobre libro de Adonay y leed”32. En la 
literatura de Qumram33 el uso de d-r-sh aplicado a los mandamientos 
divinos o la Torá es ya el más extendido, y en la Mishná34 el verbo ha 

                                                                                                               
significante –los elementos formales que la constituyen- y de un significado –el 
concepto más o menos preciso común al conjunto del grupo.” Apuntes del profesor 
Francisco del Río, Departamento de Filología Semítica de la Universidad de 
Barcelona. 
28 G. ARANDA PÉREZ, F. GARCÍA MARTÍNEZ, M. PÉREZ FERNÁNDEZ, 
Literatura judía intertestamentaria, Estella (Navarra), Verbo Divino, 2005, p. 470. 
29 Ver Génesis 25:22 y Ezequiel 14:7. 
30 Ver Oseas 10:12 y Salmos 24:6. 
31 G. ARANDA PÉREZ, F. GARCÍA MARTÍNEZ, M. PÉREZ FERNÁNDEZ, 
Literatura judía intertestamentaria, p. 470. Se pueden encontrar ejemplos del uso 
referido en Esdras 7:10, 2 Crónicas 18:4 y 1 Crónicas 28:8. 
32 Isaías 34:16. Todas las citas bíblicas de este trabajo han sido tomadas de la Biblia 
de Ferrara, que sigue el canon judío y está escrita en ladino o judeoespañol-calco, 
una variedad lingüística empleada en la liturgia que traduce palabra por palabra, de 
forma totalmente literal, el texto hebreo. Publicada en 1553, y muy popular entre los 
sefardíes expulsados, la Biblia de Ferrara ofrece una traducción particularmente fiel 
al original hebreo, y no presenta grandes problemas de comprensión para el lector 
contemporáneo. La edición consultada es: Biblia de Ferrara, edición y prólogo de 
Moshe Lazar, Madrid, Biblioteca Castro, 1996. 
33 Sobre los manuscritos del Mar Muerto, ver G. ARANDA PÉREZ, F. GARCÍA 
MARTÍNEZ, M. PÉREZ FERNÁNDEZ, Literatura judía intertestamentaria, pp. 17-
242. Su hallazgo supuso una verdadera revolución en el ámbito de la filología bíblica 
y la literatura judía intertestamentaria. Los manuscritos pertenecieron a una 
comunidad de estudiosos y estuvieron escondidos en las cuevas de Qumram durante 
2.000 años: todos son anteriores al año 68 del I a.C., y en muchos casos las copias 
conservadas fueron escritas durante los siglos II y I a.C. 
34 “Con la palabra Mishná designamos un libro cuya recopilación se remonta a los 
comienzos del siglo III d.C. en Galilea. Tuvo detrás la autoridad del Patriarca Rabbí 
Yehudah ha-Nasí, a quien se considera su editor o responsable. La obra adquirió 
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quedado ya casi especializado para señalar el estudio y la exposición de 
la Biblia. “En los escritos rabínicos, d-r-sh no es sólo la actividad de 
estudio, sino principalmente la exposición o explicación del sentido 
del texto.”35 Es, a lo largo de la historia, la raíz más importante de 
todos los términos hebreos relativos a la interpretación. De ella deriva 
el sustantivo “midrash”36, que en el periodo rabínico toma el sentido 
preciso de interpretación y exposición del texto bíblico. D-r-sh hace 
referencia, de este modo, a la “interpretación a través de reglas 
hermenéuticas estrictas, la interpretación metafórica o alegórica, y la 
interpretación por medio de todos los mecanismos de las herramientas 
y los artificios conocidos en el Midrash”37. Así, su campo semántico 
queda definitivamente asociado al análisis, la síntesis, y los conceptos 
de explicar, comentar, estudiar, investigar o averiguar, designando a la 
hermenéutica propiamente dicha.38 En ciertas ocasiones el midrash se 
relaciona con un texto de carácter narrativo, dado que muchos 
comentarios talmúdicos aparecen en forma de relatos. Al mismo 
tiempo, la penetración lingüística es fundamental en este tipo de 
comentarios de las Escrituras. Conviene destacar, también, la tradición 
de Rashi (Troyes, 1040-1105), el más célebre comentarista de la Biblia 
y el Talmud, que realizaba sus comentarios a través de un meticuloso 
análisis del lenguaje. 

                                                                                                               
inmediatamente una autoridad canónica dentro del judaísmo, pues se vio en ella la 
formulación de la Ley Oral, que en la comprensión judía de la revelación acompaña a 
la ley escrita”. Texto tomado de G. ARANDA PÉREZ, F. GARCÍA MARTÍNEZ, 
M. PÉREZ FERNÁNDEZ, Literatura judía intertestamentaria, p. 428. Para más 
información, ver pp. 428-467. 
35 G. ARANDA PÉREZ, F. GARCÍA MARTÍNEZ, M. PÉREZ FERNÁNDEZ, 
Literatura judía intertestamentaria, p. 473. 
36 “El sustantivo midrash hace referencia en la literatura midráshica tanto al 
procedimiento como a lo producido, es decir, a la vez al acto y al resultado de la 
interpretación. También se aplica a un texto midráshico, un pasaje bíblico con su 
interpretación midráshica, y a un libro, una colección de midrashim. En ciertas 
ocasiones puede ser utilizado como sinónimo de tradición, es decir, una norma 
transmitida a lo largo del tiempo, y otras veces designa una escuela donde la ley era 
estudiada e interpretada.” Texto tomado de M. GRETNER, “Terms of Scriptural 
Interpretation: A study in Hebrew semantics” en Bulletin of the School of Oriental and 
African Studies, University of London, vol. 25, núm. 1/3, Cambridge University Press, 
1962, p. 9. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
37 M. GRETNER, “Terms of Scriptural Interpretation: A study in Hebrew 
semantics” en Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London, p. 
6. 
38 La obra de referencia utilizada en lo que se refiere al significado de las palabras 
hebreas es el Diccionario hebreo/español (bíblico, rabínico, medieval, moderno) de Judit 
Targarona Borrás, Barcelona, Riopiedras, 1995. 
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La segunda raíz, p-r-sh (פרש), evoca un significado muy cercano al de d-
r-sh,  y la primera forma verbal39 que se forma con ella puede ser 
traducida por distinguir, aclarar, esclarecer, determinar, decidir. Su 
sentido originario, que aparece en la Biblia, es el de extender, separar y 
decidir. En el Midrash p-r-sh adquiere connotaciones varias, como 
“pronunciar explícitamente (algo antes no dicho), especificar en detalle 
(algo expresado sólo en términos generales) o explicar (algo poco claro 
y que requiere una explicación)”40. Sólo en ocasiones muy precisas el 
verbo se emplea con el sentido de interpretar según los 
procedimientos del midrash. P-r-sh coincide con la raíz anterior en lo 
que se refiere al análisis y la síntesis (la formulación de problemas, 
preguntas y respuestas), pero no posee la connotación de transmisión 
de la tradición que sí está presente en la primera – así como en otra 
forma, t-r-g-m (תרגם), que no analizaremos con detalle en este 
momento, cuya acepción básica es “traducir”, y que después extendió 
su significado a recitar o interpretar, haciendo hincapié precisamente 
en este aspecto de transmisión de la tradición.41 

Un campo semántico nuevo se abre con las dos raíces siguientes: p-t-r 
 A diferencia de las anteriores, ambas hacen .(פשר) y p-sh-r (פתר)
referencia al análisis y el desvelamiento de aquello que, de no ser 
explicado, permanecería oculto. Su sentido se aproxima al de los 
verbos solucionar, resolver, descifrar, desentrañar. Y las nociones 
generales que abarcan son las del análisis y la di-solución. P-t-r es la 
raíz del verbo utilizado para referirse a la interpretación de los sueños 
en la Biblia42, y también del que aparece en expresiones modernas 
como solucionar un enigma o resolver una ecuación. Tiene, por tanto, 
una ligazón directa con lo simbólico y lo escondido: 

                                                 
39 El sistema verbal hebreo posee siete binianim (literalmente “edificios”): 
configuraciones morfoléxicas que modifican a la raíz (cambiando la vocalización o 
introduciendo afijos) para expresar diferentes significados. El qal o pa’al es el primer 
binian y expresa el significado primario de la raíz; le siguen pi’el (intensivo), pu’al 
(pasiva de pi’el), hif’il (causativo), hof’al (pasiva de hif’il), hitpa’el (reflexivo) y nif’al 
(pasiva de qal).  
40 M. GRETNER, “Terms of Scriptural Interpretation: A study in Hebrew 
semantics” en Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London, p. 
16.  
41 Ver M. GRETNER, “Terms of Scriptural Interpretation: A study in Hebrew 
semantics” en Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London, p. 
17. 
42 Los sueños de José (Génesis 37 y 40-41) y los sueños de Daniel (Daniel 2,4,5 y 7). 
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Esta forma de interpretación se puede definir como interpretación 
profética y como interpretación escatológica. El carácter profético 
aparece en el hecho de que el texto bíblico es considerado como un 
misterio, como una predicción u oráculo cuyo significado no es 
conocido ni siquiera por el autor del texto y permanece oculto 
hasta el momento en el que es revelado por Dios. De la misma 
manera que el misterio de los sueños del rey tiene que ser revelado 
por Dios a Daniel para que éste pueda ofrecer su interpretación 
(ver Daniel 2,30), el misterio de las palabras del texto bíblico 
permanece oculto y debe ser revelado para poder ser interpretado 
correctamente.43 

La interpretación implica revelación. Esta idea es constante en la 
literatura exegética judía – está muy presente también en los 
midrashim44 –; el estudio atento de la raíz p-t-r puede ayudarnos a 
comprender mejor su sentido. En los textos talmúdicos se refiere con 
frecuencia a la interpretación de los sueños, pero también es utilizada, 
sobre todo en el Talmud de Palestina, en relación a la Biblia, y a 
cualquier texto que necesite ser interpretado.  

Un Midrash llama la atención sobre ciertas similitudes, relativas a 
los procedimientos hermenéuticos, entre la interpretación de los 
sueños y la de las Escrituras. En ambos casos se aplica del mismo 
modo el principio de la multiplicidad de sentidos: ‘un sueño posee 
muchos sentidos’, al igual que ‘un versículo posee muchos 
significados’.45 

Otro de los usos comunes de p-t-r es el de la actualización de los 
textos, abriendo una vía a la introducción de las experiencias del 
intérprete. Para estudiarla conviene referirse a la raíz p-sh-r, equivalente 
aramea de la anterior, y cuyo calco en hebreo recubre más o menos los 
mismos significados que p-t-r. En la literatura de Qumram destacan las 
composiciones conocidas como pesharim: 

                                                 
43 G. ARANDA PÉREZ, F. GARCÍA MARTÍNEZ, M. PÉREZ FERNÁNDEZ, 
Literatura judía intertestamentaria, pp. 93-94. 
44 El plural en hebreo se construye añandiendo los sufijos –im u –ot a la forma 
singular de los sustantivos. 
45 M. GRETNER, “Terms of Scriptural Interpretation: A study in Hebrew 
semantics” en Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London, p. 
18.  
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El contenido de los pesharim es tan característico como su forma 
literaria. En esencia, estas interpretaciones consisten en referir 
directamente a la historia del grupo qumrámico el significado del 
texto bíblico. Para ello sus autores emplean las mismas técnicas 
exegéticas que conocemos por los escritos rabínicos, pero con un 
resultado completamente distinto puesto que el significado original 
del texto bíblico está completamente subordinado a la 
interpretación que del texto se hace, y la actualización del texto es 
más importante que el contexto histórico original.46 

Nos encontramos, pues, ante una práctica que se aleja de la 
hermenéutica propiamente dicha – la aplicación de las reglas de 
interpretación –, y reinserta las Escrituras en una historicidad siempre 
renovada. “El pesher revela el contenido del texto bíblico y completa la 
plenitud de su significado.”47  

El último de los términos hebreos al que se hará referencia 
corresponde a la raíz p-t-h (פתח), que significa, desde los orígenes de la 
lengua hasta el día de hoy, “abrir”. En los Salmos48 hay dos ejemplos 
de ampliación semántica hacia la noción de “interpretar”, que será más 
común en el Midrash. Tomemos el texto hebreo del salmo 119:130: 
 La traducción literal sería: “la apertura de 49.פתח דבריך  יאיר  מבין  פתיים
tus palabras alumbra, hace entender a los torpes”. El objeto de la 
apertura es la palabra, y en el Midrash, al comentar el versículo, se 
identifica con la explicación del texto.50 La apertura, como la 
interpretación, alumbra: es la aurora de las palabras, que muestran su 
interior sin renunciar a sus misterios. Como capullos que madurasen, 
alcanzaran su máximo esplendor, enseñasen sus poderes sin desvelar el 
secreto de su efímera belleza. Y los torpes, que también podríamos 
haber traducido por “los ingenuos”, admiran entonces la maravilla 
antes sólo presentida, aquella que pasaba desapercibida ante sus ojos. 
El brillo que desprende la apertura de las palabras no tiene nada que 

                                                 
46 G. ARANDA PÉREZ, F. GARCÍA MARTÍNEZ, M. PÉREZ FERNÁNDEZ, 
Literatura judía intertestamentaria, p. 93. 
47 G. ARANDA PÉREZ, F. GARCÍA MARTÍNEZ, M. PÉREZ FERNÁNDEZ, 
Literatura judía intertestamentaria, p. 94. 
48 Salmos 49:5 y 119:130. 
49 La edición de la Biblia Hebrea utilizada es la Biblia Hebraica Stuttgartensia, Stuttgart, 
Deutsche Bibelgesellschaft, 1997. 
50 Ver M. GRETNER, “Terms of Scriptural Interpretation: A study in Hebrew 
semantics” en Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London, p. 
14. 
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ver con la luz del sol, es de otro género: apela a la experiencia, la 
intuición, la inteligencia, el estudio y el sentimiento. Es capaz de llegar 
a todos. Borges, al final de su poema “The unending rose” apela a una 
flor que opere en él un último alumbramiento: 

 
La blancura del sol puede ser tuya 
o el oro de la luna o la bermeja 
firmeza de la espada en la victoria.  
Soy ciego y nada sé, pero preveo 
que son más los caminos. Cada cosa 
es infinitas cosas. Eres música, 
firmamentos, palacios, ríos, ángeles, 
rosa profunda, ilimitada, íntima, 
que el señor mostrará a mis ojos muertos.51 

El concepto de interpretación, a través de los diversos términos que se 
emplean en hebreo para referirse a él, adquiere un sentido universal y 
complejo: el recorrido nos ha servido para comenzar a intuir su 
alcance y sus múltiples recovecos. Si hacemos caso de las teorías 
estructuralistas que afirman que cada lengua se corresponde con una 
determinada visión del mundo, y que se puede trazar un paralelismo 
entre las estructuras lingüísticas y la cultura de un pueblo, es decir, si es 
posible “definir, dentro de un conjunto ideológico dado, a la vez 
estructurado y abierto, la articulación entre un sentido y la cultura que 
lo transmite: el encuentro de una lengua y una visión del mundo”52, 
como pretende Betty Rotjman, está claro que el análisis lingüístico 
permite afirmar con rotundidad que el concepto de interpretación se 
halla en el corazón del pensamiento judío. Y esto no sólo desde un 
punto de vista esencialista, sino también en lo que se refiere a su 
desarrollo histórico. Los cambios semánticos que hemos descrito 
muestran cómo voces que en un principio tenían otros significados se 
han deslizado por diversas razones hacia el campo de la interpretación, 
aportando nuevos matices. Los significados de las diversas raíces, 
tomados desde un punto de vista diacrónico, se solapan con 
frecuencia entre sí. Pero muy rara vez fueron sinónimos absolutos 
para un locutor de la lengua en un momento dado. Cada uno mantuvo 
sus connotaciones propias. 

                                                 
51 Jorge Luis BORGES, La rosa profunda en Obra poética, p. 470. 
52 Betty ROJTMAN, Feu noir sur feu blanc. Essai sur l’herméneutique juive, Paris, Verdier, 
1986, p. 20. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
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Al lado del Midrash, de la hermenéutica rabínica, a la que se viene 
haciendo alusión, surgen las formas de interpretación cabalísticas, cuya 
analogía con cierto tipo de creación poética constituirá el eje de esta 
primera parte de la investigación. La relación entre la hermenéutica 
cabalística y la rabínica no debe entenderse en términos de oposición, 
como se ha hecho en algunas ocasiones, pues ambas participan de 
formas muy similares de entender el acto interpretativo, incluida la 
idea de la interpretación como revelación divina e incluso como 
experiencia visionaria.53 Alessandro Guetta llega a afirmar que la 
Cábala “podría considerarse un gran midrash rabínico”54. El Libro de la 
Claridad, Sefer ha-Bahir, escrito en Provenza en el siglo XII y 
considerado como la primera obra cabalística, es conocido también 
con el nombre de Midrash del Rabbi Nehuniah ben ha-Kanah. Su forma 
externa se corresponde efectivamente con la del Midrash rabínico – 
explica pasajes bíblicos enlazando unos versos con otros y 
construyendo unidades de pensamiento independientes a partir de la 
exégesis de las Escrituras – pero en su interior esconde diferencias 
esenciales con éste: 

El lector familiarizado con el Midrash (lo que es de suponer de 
todos lectores del Bahir) reconocerá inmediatamente algo fuera de 
lo común en el Bahir. El texto no funciona como un Midrash. Se 
responden preguntas no planteadas, o planteadas de un modo que 
sólo generen otras preguntas. (...) A pesar de su título, el objetivo 
del libro es desconcertar mucho más que “clarificar” nada en el 
sentido tradicional. Se enseña al lector a reconocer todo lo que no 
sabe: hasta qué punto las Escrituras están llenas de misterios 
aparentemente impenetrables. “¿Crees entender el significado de 
este verso?”, dice el Bahir a su lector. “Pues aquí hay una 
interpretación para lanzar a tu oído y demostrarte que no lo 
entiendes en absoluto.”55 

El reconocimiento del misterio se sitúa en el centro mismo del acto 
interpretativo: no es posible ninguna revelación, claridad o 
alumbramiento sin la aceptación de la oscuridad primera, del secreto 
                                                 
53 Ver Elliot R. WOLFSON, Through a speculum that shines. Vision and imagination in 
medieval Jewish mysticism, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 326-327. 
54 Alessandro GUETTA, “Cabale et rationalisme en Italie à l’époque baroque” en P. 
Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la cabale, Paris/Tel Aviv, Éclat, 2007, p. 113. 
Traducción de Elisa Martín Ortega. 
55 Arthur GREEN, “The Zohar: Jewish Mysticism in Medieval Spain” en L. Fine, 
(ed.) Essential Papers on Kabbalah, p. 29.  
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que subyace a cada una de las manifestaciones del lenguaje y el mundo 
(que para el cabalista esconderían siempre la huella de la Divinidad). 
Un libro como el Bahir, por tanto, intenta situar al lector ante esa 
realidad ineludible, abrirle los ojos al misterio, para después ofrecerle 
la esperanza de la revelación; aunque sabiendo, en cualquier caso, que 
el resplandor proviene de Dios y es sólo él quien puede auto-revelarse. 
Ningún acto o método humano podrá jamás garantizar tal 
acontecimiento. Se plantea entonces una pregunta acerca del mejor 
modo de acercarse al misterio inapresable de lo divino. Y la respuesta 
que da el Bahir, y que se mantendrá en el resto de la tradición 
cabalística, es clara: “Es mejor aproximarse a Dios a través de los 
símbolos”56. 

El símbolo ha sido definido de muy diversas formas a lo largo de la 
historia y en las diferentes culturas. Sin entrar aquí en grandes 
consideraciones en torno a esta cuestión, conviene recordar la célebre 
sentencia de Salustio: “El mundo es un objeto simbólico”, y la 
inspirada cita de Goethe: “En el símbolo, lo particular representa lo 
general, no como un sueño ni como una sombra, sino como viva y 
momentánea revelación de lo inescrutable.”57 Aparecen, por tanto, dos 
ideas fundamentales: que el símbolo es una realidad concreta que 
encubre o actúa como puerta de entrada de otra abstracta o escondida, 
y que, al mismo tiempo, esto no disminuye en absoluto su 
autenticidad, su veracidad, su presencia física. Como bien señala 
Goethe, el símbolo no es una máscara; como afirma Salustio, todo en 
nuestro mundo es susceptible de ser transformado en símbolo.  

Así se entiende que el primer paso de la hermenéutica cabalística 
consista precisamente en un “oscurecimiento” de los textos: es decir, 
en un reconocimiento de su dimensión simbólica y de su complejidad 
– al igual que el poeta convierte a la realidad en un río profundo y 
transparente, que se debe saber mirar. Es lo que Moshe Idel denomina 
un proceso de arcanización: “la presuposición de una capa secreta de 
significado en el texto y el intento, por parte del cabalista, de 
armonizar la Torá con su nuevo sistema teológico a través de un 

                                                 
56 Arthur GREEN, “The Zohar: Jewish Mysticism in Medieval Spain” en L. Fine 
(ed.), Essential Papers on Kabbalah, p. 31.  
57 Ambas citas han sido tomadas de la obra Juan Eduardo CIRLOT, Diccionario de 
símbolos, Madrid, Siruela, 1997, pp. 36-37, en cuya introducción se hace un repaso 
muy interesante de las diversas concepciones del símbolo y el valor de la simbología 
en distintas épocas y culturas. 
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esoterismo renovado”58. El texto aparece imbuido de secretos y 
connotaciones particulares – descubiertas por el intérprete – que 
amplían su significado y es necesario revelar. Estos arcanos, sin 
embargo, no son impenetrables: para descifrarlos el hombre ha creado 
diversos métodos exegéticos (imprescindibles para el verdadero 
estudio de la Torá, tanto desde un punto de vista rabínico como 
cabalístico). La arcanización y los métodos exegéticos no dejan de ser la 
cara y la cruz de una misma moneda: 

Los secretos son conmensurables para los métodos que resolverán 
el enigma que encierran. Al mismo tiempo, se debe poder imaginar 
la existencia de dichos secretos, pues, de otro modo, sin la 
confianza en que algo inherente al texto o a la mente de su autor 
puede ser alcanzado, el recurso a técnicas exegéticas excéntricas se 
convertiría en un juego vacuo.59 

La aparición del secreto, la posibilidad de acercarse a su 
esclarecimiento y su posterior revelación forman parte de un mismo 
proceso, siempre interminable. No hay muros en el acceso a los 
misterios divinos: sólo puertas, caminos tortuosos, sendas escondidas, 
recovecos en los que es necesario adentrarse tomando conciencia de 
su complejidad, pero también confiando en que existen, en ellos, 
múltiples oasis o salidas – quizá tantos como personas los exploran. 

Rabbi Moïse Hayyim Luzzatto (Padua, 1707 –  Palestina, 1746?), autor 
de una obra polémica en la que defiende a la Cábala frente a los 
ataques provenientes de la filosofía racional, se dirige a su lector en los 
siguientes términos: 

Querido lector, sabe y comprende que las palabras de la Ciencia de 
la verdad [la Cábala] pueden entenderse a la perfección, de modo 
que parezcan tan claras como el sol a los ojos, o bien ser 
completamente incomprensibles, mostrándose por completo 
extrañas.  Pues para aquel que las siga por el camino correcto serán 
claras como el día, necesarias y formuladas con corrección, sin la 
sombra de una duda. Y aquel que se pierda y erre el buen camino 
verá grandes montañas que no tendrá fuerzas para escalar. Se lee en 
el Zohar, sección Pinhas (253b): “El pastor fiel dijo: Qué cerradas 

                                                 
58 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, New Haven / 
London, Yale University Press, 2002, p. 1. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
59 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 2. 
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están estas palabras para quien no las comprende, y qué 
descubiertas para aquel que las comprende”.60 

El comentario no acaba en esclarecimiento: nada se resuelve del todo. 
Y sin embargo, en determinados momentos de inspiración las palabras 
parecen abrirse, entregar sus secretos y su belleza. Son instantes 
incomprensibles, aunque verdaderos. Borges escribe al final de su 
texto “La poesía”, en Siete noches: “Tengo para mí que la belleza es una 
sensación física, algo que sentimos con todo el cuerpo. No es el 
resultado de un juicio, no llegamos a ella por medio de reglas; 
sentimos la belleza o no la sentimos”61. Y acaba con una cita de 
Angelus Silesius: La rosa sin porqué florece porque florece. 

Este primer capítulo se propone como un acercamiento a los distintos 
aspectos del concepto cabalístico y poético de la interpretación, y a las 
nociones de influencia y creatividad. Todo ello con la intención de 
mostrar un punto de confluencia entre las diversas tradiciones, las 
experiencias del intérprete y el texto, la creatividad libre y el peso de la 
propia vida; el mismo punto al que se refería Julio Cortázar cuando, en 
un texto sobre Juan Gelman, definió su poesía como aquel lugar en el 
que “el poema cesa de ser comunicación para volverse contacto”62. 

1.1. Tradición e innovación 

Al preguntarse Charles Mopsik, al inicio de su breve tratado ¿Qué es la 
Cábala?, por el sentido de esta palabra, la primera respuesta que surge, 
tentativa, proviene de un diccionario común: “El Petit Larousse da la 
siguiente definición del término: Del hebreo qabbalah, tradición. Entre 
los judíos, interpretación mística de la Biblia”63. Aparecen así las 
nociones fundadoras, tradición e interpretación, que se entrelazan y 
conforman el corazón del concepto de influencia poética. Subyacen 
dos preguntas: ¿Cómo entran los poetas en contacto con la tradición 
cabalística? Y, ¿de qué modo se sitúan ante ella, ante sus textos? 

                                                 
60 Rabbi Moïse Hayyim LUZZATTO, Le philosophe et le cabaliste, traducido del hebreo, 
introducido y anotado por Joëlle Hansel, Paris, Verdier,1991, p. 81. Traducción del 
francés de Elisa Martín Ortega. 
61 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obras completas, tomo III, p. 266. 
62 Julio CORTÁZAR, “Contra las telarañas de la costumbre” en J. Gelman, de 
palabra, Madrid, Visor, 1994, p. 7. 
63 Charles MOPSIK, ¿Qué es la Cábala? Preguntas y respuestas, p. 1. 
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La Cábala ofrece una sólida teoría hermenéutica y de la transmisión, 
que será punto de partida y de apoyo constante en este estudio. La 
relación entre el maestro y su discípulo, entre el tzadik y el jasid, si 
atendemos a la terminología jasídica, tiene un papel primordial. En ese 
intercambio se encuentra la clave de un saber centrado en el proceso 
de iniciación, de aprendizaje, y acompañado de una extraordinaria 
libertad a la hora de relacionarse con los textos. 

Un análisis cuidadoso muestra que con la raíz hebrea qbl (קבל) se 
forman también el sustantivo “recepción” o “aceptación” (qibbul), y el 
verbo “recibir” o “acoger” (leqabbel). El concepto de tradición ha de 
ser, pues, matizado. El Diccionario de Autoridades lo define del 
siguiente modo: “Noticia de alguna cosa antigua, que se difunde de 
padres a hijos, y se comunica por relación sucesiva de unos a otros”64. 
Y a continuación: “Entre los jurisconsultos se toma por lo mismo que 
Entrega”. Se trata, así, de una acción más relacionada con “dar” que 
con “recibir” (como ya sucedía en la voz latina traditio: acción de 
entregar, de transmitir).  

Parece necesaria, pues, una cierta inversión de los términos. Al decir 
qabbalah no nos referimos tanto a la mano que ofrece o a quien 
muestra un camino, sino a la matriz preparada para acoger, vacía. El 
acento, en la enseñanza, está puesto en el alumno: ¿Cómo recoge el 
saber? ¿De qué forma lo hace suyo? Una de las definiciones de 
“recibir” en el mismo Diccionario de Autoridades, reza: “vale para 
admitir dentro de sí a una cosa: como la esponja el agua, o la pared la 
humedad, o el mar los ríos”. El trabajo cabalístico reposa también en 
esa integración en el propio cuerpo. Los textos sagrados han sido 
revelados, concedidos, y es necesario un intenso trabajo para ser capaz 
de acogerlos. El estudio es un medio para favorecer tal cobijo. Una 
vez alcanzado en su grado sumo, llegado el hombre a un punto de 
apertura máxima, cada uno de sus gestos surge imbuido de la tradición 
recibida. En un brevísimo cuento jasídico de Dov Ber de Mezrich (el 
gran maguid65), titulado “Decir la Torá66 y ser la Torá”, esta idea se 
expresa del siguiente modo: 

                                                 
64 Diccionario de Autoridades (1726), edición facsímile, Madrid, Gredos, 1990. 
65 Maguid significa predicador. “Los maguidim  eran en parte predicadores errantes, 
en parte predicadores adscritos regularmente a una determinada comunidad; estos 
últimos podían eventualmente servir como predicadores viajeros. El término se 
refiere también a un espíritu que se aparece a los elegidos y les revela secretos de las 
enseñanzas y el porvenir”. Definición tomada de Martin BUBER (ed.), Cuentos 
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Rabí Leib, hijo de Sara, el tzadik oculto, que erraba sobre la tierra 
siguiendo el curso de los ríos a fin de redimir las almas de los vivos 
y de los muertos, dijo esto: “Yo no voy a lo del maguid para 
escucharle decir la Torá, sino para ver cómo desata sus zapatos de 
fieltro y los vuelve a atar.”67 

El maguid ha sido capaz de incorporar sus enseñanzas de tal modo que 
cada uno de sus actos es una representación de la Torá. Una 
encarnación individual, única. Cuando desata sus zapatos, el texto, la 
palabra sagrada, está mucho más presente que cuando recita. Y así 
muestra el camino a sus discípulos. Lo muestra y no lo muestra. Pues 
su única lección consiste en la necesidad de vaciar el espíritu y abrirse: 
ser “todo ojos y oídos”, para dar lugar a aquello que sólo uno es capaz 
de ofrecer. El mayor misterio se encuentra en las realidades más 
simples: ¿Cómo rescatar nuestros actos cotidianos de la rutina? ¿Cómo 
liberar a las palabras y los gestos de su mero utilitarismo? 

El trabajo exegético judío (especialmente tal como lo concibe el 
jasidismo), que exige, junto con el conocimiento de la tradición, la 
creación de algo nuevo, es un intento de acercarse a estas preguntas, 
de crear una vía. Varios de los poetas que analizamos se encuentran en 
esta misma senda, según veremos a continuación. Pues, ¿de qué modo 
sabrían situarse ante una antigua tradición esotérica, sino leyéndola y 
moldeándola a su antojo, extrayendo de ella lo único que podría 
concernirles? El trabajo poético se sustenta en ese ejercicio de 
recreación, singular e íntimo. 

Hay que destacar, aquí, que el más importante texto de la Cábala, el 
Sefer ha-Zohar (Libro del Esplendor), escrito en Castilla en el siglo XIII, 
se construye como una exégesis, una interpretación (ciertamente 
imaginativa y controvertida) del texto bíblico. Regresamos, así, a la 
segunda parte de la definición de la Cábala ofrecida por el Petit 
Larousse: “Entre los judíos, interpretación mística de la Biblia”. Éste 

                                                                                                               
jasídicos. Los primeros maestros I, traducción de Ana María G. de Kantor, Barcelona, 
Paidós, 1993, p. 239. 
66 La Torá es la Ley para los judíos, el texto sagrado que, según la tradición, le fue 
revelado a Moisés. Comprende los cinco primeros libros de la Biblia (lo que en la 
tradición cristiana se denomina Pentateuco): Génesis, Éxodo, Levítico, Números y 
Deuteronomio. Sin embargo, en el contexto de la Cábala y la mística judía, es, 
además de ley, enseñanza. “Se designa así tanto a la escrita (bíblica) como a la oral 
(tradicional)”. Ver Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 242. 
67 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I,  p. 163. 
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es un primer paso en sus enseñanzas. Marc-Alain Ouaknin lo 
denomina “el acercamiento hermenéutico”: “La Cábala se presenta, en 
principio, como un comentario místico del texto bíblico. Es, pues, 
antes que nada, un aprender a escuchar los textos y el mundo; el arte 
de descifrar sus misterios.”68 

La historia de la transmisión y recepción del Zohar reviste un gran 
interés. La primera etapa, en las primeras décadas del siglo XIV, se 
corresponde con la creación de lo que Baaz Huss denomina “un texto 
imaginado”69: la idea de un libro unitario o de un solo autor no existe 
en la mayoría de los textos zoháricos. Los cabalistas castellanos del 
siglo XIII se refieren a ellos como citas de los sabios, del Midrash, del 
Talmud, u otros, y sólo años más tarde, en algunos círculos 
cabalísticos castellanos, comenzó a fraguarse la idea de un libro, el Sefer 
ha-Zohar, que fue atribuido, como forma de autoridad, a Rabí Simeón 
bar Yohaï (un sabio del siglo I conocido por sus numerosos milagros). 
El acceso a los manuscritos con los pasajes zoháricos era entonces un 
privilegio reservado a unos pocos. La primera edición del Zohar 
completo data de mediados del siglo XIV: en ese momento se fija el 
texto y entra en el canon. A partir de entonces, el libro empieza a 
circular y su difusión aumenta (citemos las ediciones de Mantua en 
1558, Cremona en 1560 y Salónica en 1597). “Debido a la impresión 
del Zohar, el poder cultural dejó de depender de la posesión o de la 
creación de un corpus zohárico, o de la posibilidad de citarlo, para 
concentrarse más bien en el control de su significado, es decir, de su 
interpretación.”70 A partir de la segunda mitad del siglo XVI, la 
hermenéutica del Zohar se convierte en uno de los géneros 
predominantes de la producción cabalística (Moshe Idel afirma que se 
trata del momento histórico en que el proceso de superarcanización – 
es decir, la arcanización de los comentarios al texto sagrado –, alcanza 
sus cotas máximas en el Judaísmo71): Moisés Cordovero e Isaac Luria, 
por ejemplo, redactan sendos comentarios exegéticos. Así, la propia 
historia de la Cábala – como podría afirmarse, en el fondo, del 
conjunto de la exégesis judía – se construye a partir de una sucesión de 
interpretaciones que se estudian y se debaten, una cadena en la que 
                                                 
68 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la kabbale, Paris, Assouline, 2003, p. 10. 
Traducción de Elisa Martín Ortega.  
69 Baaz HUSS, “Les étapes majeures dans l’histoire de la réception du Zohar” en P. 
Gisel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la cabale, p. 60.  
70 Baaz HUSS, “Les étapes majeures dans l’histoire de la réception du Zohar” en P. 
GISEL y L. KAENNEL (ed.), Réceptions de la cabale, p. 63. 
71 Ver Moshe IDEL, Abosrbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 7. 
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todos los eslabones se comunican entre sí. La ligazón entre 
interpretación y revelación es ahora clara: los sabios que interpretan el 
Zohar (al igual que quienes lo escribieron comentando la Biblia) 
pueden llevar a cabo su cometido gracias a la iluminación divina que 
les asiste. El acto interpretativo es un instante privilegiado para la 
comunicación con Dios. 

A partir del siglo XVIII el Zohar deja de ser patrimonio exclusivo de 
una elite y se propaga entre capas más amplias de la población, sobre 
todo gracias a la publicación de antologías y traducciones (el original 
está escrito en arameo tardío). Sin embargo, los círculos rabínicos 
reaccionan ante tal popularización, tratando de restringir su acceso, y 
más adelante, con el advenimiento de la Ilustración judía (Haskalá), los 
maskilim (ilustrados) lo rechazan al considerarlo una obra de 
supersticiones orientales, incompatible con la razón y la cultura 
europea. A finales del siglo XIX y durante el siglo XX se renueva el 
interés por el Zohar, aunque con un carácter muy distinto a las 
aproximaciones anteriores: “La recanonización modernista del Zohar 
no consideró que fuera una obra auténtica, sagrada, o fuente de 
autoridad religiosa. Fue percibido como un texto cuyo valor residía en 
su forma literaria, su imaginación mítica y su influencia histórica”72. 
Con este espíritu nos acercaremos a los textos cabalísticos en el 
presente estudio, tomando la hermenéutica como actividad primordial 
del lector o escritor. 

El proceso de interpretación es un ir y venir, un encontrarse con la 
tradición para alejarse después de ella. Las lecturas que hacen los 
poetas son, necesariamente, erradas; podríamos decir que hasta 
infieles. Es interesante notar cómo la palabra “tradición” no es más 
que el doblete culto de la patrimonial “traición”. Ambas derivan de la 
misma raíz. Y la comparten con el verbo latino “tradere”, que abarca, 
sorprendentemente, los dos campos semánticos. Según el 
diccionario73: “confiar, ceder, entregar (por una traición), traicionar, 
transmitir (por tradición oral o escrita), transmitir una cosa a la 
posteridad, reflejar (una imagen)”. La conexión se encuentra, 
seguramente, en el acto de entrega: quien entrega traiciona, da aquello 
que no le pertenece. Y la transmisión engendra siempre infidelidad. 
Nadie entiende o “recibe” una palabra del mismo modo que la 

                                                 
72 Baaz HUSS, “Les étapes majeures dans l’histoire de la réception du Zohar” en P. 
GISEL y L. KAENNEL (ed.), Réceptions de la cabale, p. 71. 
73 Diccionario ilustrado Latino-Español – Español-Latino, Barcelona, Vox, 1992. 
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escucha, y vuelve a transformarla al pronunciarla después (¿habrá que 
recordar el antiguo juego del teléfono?). Así, la tradición, supuesta 
garante de valores inamovibles, se construye con una sucesión de 
traiciones. La última acepción del verbo latino podría servir como 
metáfora de este proceso: reflejar una imagen. No reproducirla de 
forma idéntica, sino pasarla por el tamiz de un material distinto: agua, 
espejo o cristal. El poeta que se ha preparado para recibir es ese 
mismo lago transparente que, sin embargo, al reflejar, traiciona. Y 
cuando escribe transmite su nueva imagen, distorsionada pero 
verdadera. Otro cuento jasídico lo plantea del siguiente modo: “Todo 
en el mundo puede ser imitado excepto la verdad. Porque la verdad 
que es imitada deja de ser verdad”74. 

Valga acabar estas páginas con una advertencia: dado que la cadena de 
la tradición tiende a sustituir unos eslabones por otros, a transformar 
las imágenes progresivamente, la responsabilidad que genera la 
escritura, como ejercicio de interpretación, es enorme. No estamos 
ante un juego inocuo, sino ante una libertad que ha de saber ejercerse. 
El único límite en esa libertad sería el de la honestidad artística. Los 
poetas bien saben que un poema, si no surge de la necesidad 
verdadera, es, irremediablemente, un poema fallido. En palabras de 
Rainer Maria Rilke: “Una obra de arte es buena cuando brota de la 
necesidad. En esa índole de su origen está su juicio: no hay otro.”75 

a) El concepto de exégesis judío 

En un relato talmúdico76, tan conocido como enigmático, se narra la 
historia de cuatro sabios que consiguieron entrar en el Paraíso (Pardés): 

Cuatro entraron al Pardés: Ben Azay, Ben Zoma, Aher y Rabí 
Aqiba. Ben Azay echó una mirada y murió. A él se refiere el 
versículo: Preciosa es a los ojos de YHWH la muerte de los que le 
aman (Sal 116,15). Ben Zoma echó un vistazo y perdió la razón. De 
él dice la Escritura: ¿Has hallado miel? No comas más de lo que 
necesitas. (Pr 25,16). Aher echó un vistazo y cortó los tallos. De él 

                                                 
74 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los maestros continuadores II, traducción de 
Salomón Merener, Barcelona, Paidós, 1994, p. 146. 
75 Rainer Maria RILKE, Cartas a un joven poeta, traducción de José María Valverde, 
Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 26. 
76 Que tiene su correlato en la literatura de los Hejalot o palacios, cultivada en círculos 
de esotéricos judíos antes de la aparición de la Cábala. 
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dice la Escritura: No permitas que tu boca haga pecar a tu carne 
(Qoh, 5, 5). Rabí Aqiba entró en paz y salió en paz. De él dice la 
Escritura: Llévame en pos de ti. Corramos (Can 1,4).77 

Los cuatro siguieron la vía secreta hasta el final, y sólo uno de ellos 
consiguió salir ileso de la aventura. Pero, ¿dónde llegaron, a qué lugar 
escondido y peligroso? El Paraíso, para el Judaísmo, reside en la 
instancia más elevada del estudio. A medida que se penetra en el texto, 
éste va desvistiéndose, entregándose, hasta alcanzar un estadio de 
profundo conocimiento, que se identifica con la revelación misma. El 
Zohar lo explica a través de una metáfora: 

La Torá está vestida de relatos mundanos que envuelven un cuerpo 
compuesto por los preceptos de la Torá, llamados gufé-torá 
(principios mayores). La gente sin inteligencia ve sólo los relatos, la 
ropa, y los más listos penetran hasta el cuerpo. Pero los 
verdaderamente sabios, los servidores del Rey Altísimo, los que 
estuvieron en el Monte Sinaí, penetran directamente al alma, a la 
verdadera Torá, que es el principio de todo. Ellos son los 
destinados a penetrar en el futuro hasta el alma del alma de la 
Torá.78 

Y más adelante: “Como el vino que sólo puede guardarse en una 
vasija, así la Torá debe estar envuelta en sus vestiduras. Las ropas están 
hechas con relatos e historias, pero debemos penetrar debajo.”79 El fin 
último del trabajo exegético es llegar a ese texto desnudo, primordial, 
que Dios reveló y en el que está contenida la totalidad del universo. 
Interpretar equivale a indagar en los misterios del mundo. Como ya se 
ha sugerido anteriormente, dentro de la tradición judaica, y sobre todo 
en la literatura mística, hay una relación intrínseca entre el estudio – la 
lectura activa y atenta de un texto –, y la experiencia visionaria. 
Revelación e interpretación se identifican y se funden: 

                                                 
77 Versión tomada de “El Libro menor de los Palacios celestiales” en Hejalot Zutarty, 
y citada por la profesora Amparo Alba Cecilia (UCM) en su conferencia inédita 
“Cábala y mística judía”, pronunciada en el Aula de Humanidades de la Universidad 
de Murcia el 5 de noviembre de 2002. 
78 Antología del Zohar, versión y recopilación de Marcos-Ricardo Barnatán, Madrid, 
EDAF, 1996, p. 138. 
79 Antología del Zohar, versión y recopilación de Marcos-Ricardo Barnatán, p. 139. 
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Se puede argumentar que, en la mente del autor del Zohar, el 
proceso de la exégesis cabalística es, en cierto sentido, una 
imitación del acontecimiento histórico de la revelación. Aquí 
también la visión zohárica está arraigada en una antigua tradición 
rabínica de acuerdo con la cual la actividad exegética, o el estudio 
de la Torá, estaba ligada a la teofanía sinaítica. Varios pasajes 
rabínicos incluso subrayan que, a través de la interpretación de la 
Torá, se recrean los fenómenos sobrenaturales del acontecimiento 
del Sinaí.80 

El relato de los cuatro sabios se sitúa de lleno en esta tradición. Ellos 
son alcanzados por tales fenómenos sobrenaturales, pues consiguen 
entrar en el Paraíso. Se les revela el camino; avanzan hacia el sentido 
más profundo, y conocen también sus peligros. El cuento gozó de 
gran popularidad entre los cabalistas, que lo utilizaron como punto de 
partida para hablar de los cuatro niveles de significación de la 
Escritura. Entender es llegar al Paraíso. ¿Pero de qué comprensión 
hablamos? La palabra Pardés – prds, recordemos que el hebreo no 
escribe las vocales – se utiliza como acrónimo de los cuatro niveles de 
lectura, que constituyen, juntos, un peculiar programa hermenéutico: 
son la vía de acceso a la Divinidad.81 

Pshat es el sentido literal de un texto. El nivel de la evidencia, de los 
ropajes más superficiales. Su significación está presente, siempre a la 
vista. Como la punta del iceberg. Y no deja de resultar sorprendente 
que el verbo formado con la misma raíz (פשט) signifique en hebreo 
bíblico “despojar”, “desnudar”, “desvestir” o “extender”, y que en la 
literatura rabínica fuera adquiriendo poco a poco el sentido de 
“explicar”. “Pshat se incorpora como término exegético en el 
Medioevo y viene entonces a designar un tipo de exégesis científica 

                                                 
80 Elliot R. WOLFSON, “La hermenéutica como experiencia visionaria: revelación e 
interpretación en el Zohar”, traducción  de Margarita León, en E. Cohen (ed.), Cábala 
y deconstrucción, Barcelona, Azul editorial, 1999, p. 91. 
81 Esta teoría hermenéutica, que se presentará a continuación, nació en los círculos 
cabalísticos a finales del siglo XIII. Existen dos tesis sobre su génesis: la primera de 
ellas, propuesta por Wilhem Bacher, sostiene que los cabalistas adoptaron y 
adaptaron la teoría medieval cristiana de los cuatro niveles de interpretación; Peretz 
Sandler, por el contrario, vincula la emergencia de este nuevo sistema de 
interpretación con desarrollos internos de la exégesis judía practicada en el siglo XII. 
Para más información ver Moshe IDEL, “Apendix 1: Pardes: The Fourfold method 
of interpretation”, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, pp. 429-437. 
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filológica.”82 Como si cualquier forma de exégesis, incluso la más 
literal, llevara implícito el deseo de desnudar el texto, dar con sus 
raíces, abrazarlo por completo. La etimología de pshat es también un 
preludio del objeto último de la hermenéutica según el esquema del 
Pardés. A medida que se sube de nivel, las ausencias van cobrando 
importancia; o, más que las ausencias, todo aquello que permanece 
agazapado, en estado de larva o germen. La interpretación surge 
entonces en el intersticio entre el texto y su lector, en el espacio que se 
abre entre ambos. El esfuerzo empieza por el descubrimiento de las 
carencias en el propio texto y termina en la máxima implicación física 
y mental por parte del intérprete, como doble apertura de lo escrito a 
la introspección y al mundo. 

Así, el segundo nivel, Remez, es el de la alusión o la sugerencia, la 
búsqueda de lo que está presente en el texto, pero de forma 
incompleta. Como una suerte de rastreo de las metáforas o alegorías 
que lo pueblan. La raíz r-m-z (רםז) recubre precisamente este 
significado: “seña”, “alusión”, “insinuación”, y en su forma verbal, 
“insinuar”, “aludir”, “hacer señas”, como si las palabras fueran las 
huellas visibles, el hilo de Ariadna que actúa como guía del intérprete 
por las malezas de la metáfora. 

Drash remite a la reflexión, e introduce de lleno al lector, con su 
individualidad y sus circunstancias, en el proceso hermenéutico. Se 
trata del comentario propiamente dicho, la exégesis de la tradición 
rabínica. La carencia no se encuentra en el texto mismo: quien lo lee la 
añade en forma de pregunta, partiendo, cada vez, de su propio 
contexto. Entramos, pues, en una dimensión existencial. El lector 
reflexiona, interroga al texto, y se comprende. 

Finalmente, Sod (סוד), el secreto, constituye la exégesis propiamente 
mística, entendida, por lo general, como el nivel simbólico del texto. 
En ella se abandona el nivel puramente intelectual para dar paso a una 
experiencia total. La interpretación constituye, en sí misma, un nuevo 
texto. Marc-Alain Ouaknin define el Sod como “otra lectura del texto a 
través de un ordenamiento diferente de los signos que lo 
componen”83. El trabajo cabalístico se situaría en este intento de 
reconfigurar el mundo, en una interpretación que es experiencia, 

                                                 
82 G. ARANDA PÉREZ, F. GARCÍA MARTÍNEZ, M. PÉREZ FERNÁNDEZ, 
Literatura judía intertestamentaria, p. 509. 
83 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la kabbale, p. 10.  
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intervención, recomposición de un universo donde las claves de la 
comprensión están presentes, pero mezcladas, inmersas en un caos del 
que es necesario rescatarlas. 

El sentido secreto es polimórfico, y los cabalistas intentan acercarse a 
él a través de diferentes métodos. La forma de exégesis más común en 
la Cábala (en el Zohar, por ejemplo) es la simbólico-narrativa, pero 
encontramos también otras técnicas, no forzosamente simbólicas, 
utilizadas para penetrar los sentidos secretos de las Escrituras. Moshe 
Idel los clasifica en cuatro grupos84: la atomización, que plantea que 
cada letra es un universo en sí mismo, como si el intérprete mirara el 
texto a través de un microscopio; la comprensión icónica o 
ideogramática del conjunto del texto, entendido cual una imagen del 
sistema divino, sobre todo a través de los antropomorfismos y la 
identificación de las sefirot85 con la forma de la figura humana (como si 
el exegeta utilizara un telescopio para mirar el texto completo, 
percibido cual una unidad); el análisis de “las formas blancas de las 
letras” – conexiones con una realidad más alta –, en contraste con lo 
simbolizado por la tinta negra del texto; y, finalmente, una variedad de 
métodos matemáticos, tal el notaricón (creación de acrósticos a partir 
de las letras de una palabra), la temurá o inversión (cambio en el orden 
de las letras para formar otras palabras), o la guematria (valor 
numérico de las letras), conducentes a descubrir nuevas relaciones y 
analogías.  

La radicalidad de la propuesta (casi irreverente) se explica gracias a la 
creación de lo que Moshe Idel denomina una “hermenéutica de la 
confianza”86 en la inteligibilidad del texto y las capacidades humanas 

                                                 
84 Ver Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, pp. 435-436. 
85 Las diez sefirot (plural de sefirá) son fuerzas cósmicas, eones o hipóstasis que 
reflejan el resplandor del Dios creador. En la Cábala hacen referencia a la Divinidad 
que está en relación con el mundo creado, por oposición al En-sof, el “Sin-fin”, que 
es el Dios escondido, incognoscible y absolutamente trascendente. La definición de 
las sefirot es compleja y se profundizará en ella en el capítulo 4.1.4. La dialéctica de la 
interpretación. Sin embargo, es importante notar, en este punto, que constituyen las 
emanaciones del Eterno, que cada sefirá se refiere a un determinado atributo divino 
(juicio, misericordia, sabiduría, etc.), y que en diferentes momentos del desarrollo de 
la mística judía se ha utilizado para definirlas la metáfora del cuerpo humano, en la 
que cada sefirá  se relacionaría con un determinado órgano o extremidad. La 
representación esquemática del sistema sefirótico aparece reproducida en la imagen 
1, página 147: J.H. LAENEN, La mística judía. Una introducción, traducción de Xabier 
Pikaza, Madrid, Trotta, 2006, p.65.  
86 Ver Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 21. 
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para comprenderlo. La creencia en que las Escrituras poseen un 
sentido total y absorbente, alumbrador, que puede efectivamente 
revelarse, dota a los intérpretes, cabalistas en este caso, de una inusual 
osadía. Las diversas operaciones lingüísticas – los juegos con las letras 
de un texto, la creación de símbolos y alegorías misteriosas, la puesta 
en práctica de las ideas más personales y variopintas – están 
justificadas si permiten acercarse a ese sentido que todo lo encierra. El 
intérprete camina en la noche oscura, pero sabe que la luz existe, y 
confía plenamente en que cuando dé con ella sabrá reconocerla. El 
énfasis, pues, debe ponerse en “la plenitud que emerge de este 
acercamiento activo, mucho más que en la negatividad que a veces se 
le ha atribuido. A diferencia de la hermenéutica moderna, con 
tendencia a la sospecha, los intérpretes fuertes [strong] cabalísticos y 
jasídicos recurren a una hermenéutica de la confianza”87. 

Es importante notar que tanto la tradición rabínica como la cabalística 
creen en la existencia de sentidos primordiales. Sentidos que, además, 
pueden ser articulados. La validez de una multiplicidad de 
interpretaciones (una idea muy poderosa sobre todo a partir de la 
Cábala de Safed) no contradice este principio – por paradójico que 
parezca –, dado que se presupone una afinidad entre la interpretación 
específica y la raíz de la propia alma. Ambas, alma e interpretación, 
tienen un carácter divino y preexisten en el más allá.88 Esta idea fue 
llevada hasta sus últimas consecuencias por el movimiento jasídico, 
cuyos maestros defendían que “cada alma es casi idéntica a una cierta 
interpretación, predeterminada antes de su nacimiento y única en cada 
caso”89. 

Los cabalistas parten de la premisa de que “la Torá, al ser un texto 
divino, es infinito y se pueden extraer de él innumerables 
significados”90. Comparte esta cualidad con su último inspirador, el 
deus absconditus, denominado en hebreo En sof: infinito. También dentro 
de la tradición rabínica, aunque de forma tardía, se llega a afirmar que 
“la Biblia tiene setenta [infinitas] caras”. El siguiente texto, 
profundamente alegórico, utiliza el vino como metáfora de la Torá, y 
pone en relación el valor numérico de la palabra yyn (vino en hebreo): 

                                                 
87 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 21. 
88 Ver Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 104. 
89 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 471. 
90 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 436. 
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7091, con la existencia del mismo número de significados para el texto 
del Pentateuco. Valga también como ejemplo de un cierto tipo de 
exégesis rabínica, y de su cercanía a algunos textos de la Cábala: 

“Una fuente de plata” (Nm 7,19): se corresponde con la Torah, que 
es comparada con el vino, según está dicho: “Bebed el vino que yo 
mezclo” (Prov 9,15); y como es normal que el vino se beba en 
copas – como se desprende de “los que beben vinos en copas” 
(Am 6,6) –, por eso es por lo que se dijo: “copa” (Nm 7,19). ¿Por 
qué “copa argéntea de setenta siclos, conforme al siclo del 
Santuario” (Nm 7,19)? Porque como el número del vino es setenta, 
así hay setenta sentidos en la Torá. (NmR a 7,19; XIII, 15-16).92 

Los cabalistas fueron creando un amplio abanico de nuevas formas de 
interpretación para penetrar en los secretos del texto. Sin embargo, 
sería un error pensar que despreciaban los otros tres niveles de 
interpretación (cierto es que los consideraban insuficientes, pero al 
mismo tiempo absolutamente necesarios). El Pardés se concibe como 
un camino en el que, para llegar al último estadio, Sod, es 
imprescindible haber recorrido con empeño y conciencia los 
anteriores. “La mística judía nunca se presentó como una alternativa al 
corpus de la literatura judía ya existente, sino que se concibió, desde un 
principio, como su culminación. (...) Los otros tres niveles eran 
considerados una preparación para el estudio de la literatura mística.”93 
Además, no ha de obviarse el hecho de que los cabalistas trataron de 
articular sus nuevos sistemas hermenéuticos con los que les ofrecía la 
tradición. En el Zohar “no se recurre sistemáticamente a los cuatro 
métodos exegéticos como formas separadas de interpretación, sino 
que se usan varios de sus elementos juntos como parte de la 
interpretación zohárica de la Biblia”94. 

La idea de los sentidos primordiales, tal como se ha explicado, en la 
interpretación mística no implica la univocidad del texto (al menos no 
como algo que pueda alcanzar el ser humano, dada su naturaleza finita 

                                                 
91 Las letras del alfabeto hebreo son al mismo tiempo cifras con las que se realizan 
diversos cálculos. Cada una tiene un valor numérico fijo. La י indica 10, y la 50 נ, por 
lo que el valor numérico de la palabra yyn sería: 10+10+50=70.  
92 Citado en G. ARANDA PÉREZ, F. GARCÍA MARTÍNEZ, M. PÉREZ 
FERNÁNDEZ, Literatura judía intertestamentaria, p. 508. 
93 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 431. 
94 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 432. 
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y la infinitud de lo divino). Sin embargo, es importante señalar que la 
lectura mística no proviene de una acentuación de la subjetividad: la 
exploración que propone el Sod se sitúa, para el cabalista, dentro del 
ámbito de lo secreto, pero objetivo. El dar con una interpretación 
verdadera – aquella que correspondería a su alma eterna – no se 
relaciona con un aumento de la proyección personal en el texto, sino 
que pertenece al orden de la revelación. Podría evocarse, en este 
sentido, una posible diferencia entre la fantasía y la imaginación. La 
primera sería una ilusión, un puro juego en que la mente crea imágenes 
para su deleite, miedo o distracción. Se relaciona con el fantasma y se 
contrapone a lo real. La imaginación, por el contrario, es una facultad 
que acoge algo llegado desde fuera, de un lugar insospechado. Forma 
parte de la experiencia verdadera y no del ámbito de lo subjetivo, 
gratuito o ilusorio. Se trata de un lago que refleja, proyectando 
imágenes potentes, reales, que tienen su origen en la naturaleza y 
despiertan su lado maravilloso. El hombre pone su imaginación al 
servicio del mundo, la ofrece para que éste se manifieste y hable. 

El modo en que los cabalistas se relacionan con la lengua de las 
Escrituras es consecuencia de su concepto de interpretación y de la 
idea subyacente de un texto absoluto: “desde el Pshat al Remez la 
hermenéutica judía trata al hebreo bíblico como una lengua natural 
‘inmotivada’, en el sentido contemporáneo de la arbitrariedad del 
signo”95, pero todo cambia en el Sod, donde la extrema apertura – lo 
que podríamos incluso denominar estallido del texto – es permitida 
gracias a esa profunda confianza en el sentido absoluto que encierran 
todas y cada una de las particularidades lingüísticas y gráficas que lo 
componen. Los cabalistas más osados, aquellos que abren el texto 
hasta acabar con toda tentación de univocidad en él, rechazan las 
interpretaciones alegóricas precisamente porque son monosémicas. 
Parten del principio de que el texto se hace eco de la naturaleza infinita 
de su autor, lo que lleva a Moshe Idel a avanzar la teoría, no probada, 
de que “la santidad del lenguaje invita a una hermenéutica 
polisémica”96. 

Borges se siente fascinado por el concepto de santidad del texto que se 
plantea en la Cábala, para él completamente ajeno a la tradición 
occidental. Y ve una profunda conexión entre la idea del libro que 
todo lo encierra y los procedimientos exegéticos empleados por los 

                                                 
95 Betty ROTJMAN, Feu noir sur feu blanc. Essai sur l’herméneutique juive, p. 155. 
96 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 108. 
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místicos: “El curioso modus operandis de los cabalistas está basado en 
una premisa lógica: la idea de que la Escritura es un texto absoluto, y 
en un texto absoluto nada puede ser obra del azar.”97 No en vano, el 
capítulo de Siete noches que lleva por título “La poesía” comienza con 
una referencia a la Cábala y a la paradójica idea de que la Biblia posee 
un sentido total y al mismo tiempo infinito. Las palabras de Borges 
son una verdadera declaración de intenciones en lo que al ejercicio 
poético se refiere: 

El panteísta irlandés Escoto Erígena dijo que la Sagrada Escritura 
encierra un número infinito de sentidos y la comparó con el 
plumaje tornasolado del pavo real. Siglos después un cabalista 
español dijo que Dios hizo la Escritura para cada uno de los 
hombres de Israel y por consiguiente hay tantas Biblias como 
lectores de la Biblia. Lo cual puede admitirse si pensamos que es 
autor de la Biblia y del destino de cada uno de sus lectores. Cabe 
pensar que estas dos sentencias, la del plumaje tornasolado del 
pavo real de Escoto Erígena, y la de tantas Escrituras como 
lectores del cabalista español, son dos pruebas, de la imaginación 
celta la primera y de la imaginación oriental la segunda. Pero me 
atrevo a decir que son exactas, no sólo en lo referente a la Escritura 
sino en lo referente a cualquier libro digno de ser releído.98 

Moshe Idel también sugiere en un momento que las teorías modernas 
del texto abierto, con infinitas interpretaciones, puedan haber estado 
influenciadas por la Cábala cristiana: forma de penetración del 
pensamiento místico judío en Occidente.99 

Según este modelo interpretativo, leer un texto es también rescribirlo, 
desarticularlo, explorar sus múltiples posibilidades, dar lugar, a partir 
de él, a nuevas y sorprendentes creaciones. Tal es la premisa de la que 
parte Juan Eduardo Cirlot cuando, a mediados de los años cincuenta, 
comienza a utilizar la técnica permutatoria en su escritura. Él mismo la 
definiría, tiempo más tarde, como su principal hallazgo: “El gran 
descubrimiento de mi vida poética es la poesía permutatoria, que 
realicé en 1954-1955”100. Ya en el prólogo de El Palacio de Plata, el libro 
con el que se inicia en esta práctica, vincula directamente la 

                                                 
97 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obras completas, tomo III, p. 270. 
98 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obras completas, tomo III, p. 254. 
99 Ver Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 436. 
100 Juan Eduardo CIRLOT, “Carta a Azancot”, 1 de octubre de 1972. 
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permutación con la Cábala: “Tuve la idea de inventar este 
procedimiento partiendo de las técnicas de Abraham Abulafia 
(letrismo cabalístico) y Arnold Schönberg (música dodecafónica)101”.  

Abraham Abulafia, cabalista aragonés del siglo XIII, que transmite sus 
enseñanzas al mismo tiempo que se está escribiendo el Zohar, y funda 
su  trabajo en la búsqueda del éxtasis místico, desarrolla una disciplina 
peculiar que él denomina hojmat ha-tseruf, es decir, “la ciencia de la 
combinación de las letras”102. Por medio de diferentes combinaciones 
letrísticas intenta acercarse al inefable Nombre de Dios y construir, así, 
un nuevo orden. Parte del desmembramiento de la realidad y el 
establecimiento las relaciones justas: 

El Nombre sagrado contiene en sí mismo ecuaciones “científicas” 
sobre la estructura del mundo y su funcionamiento; por ello posee 
una dimensión cognitiva y un poder mágico, y se puede suponer 
que esas dos características derivan de la estructura particular del 
Nombre. Pero, según Abulafia, para explotar la capacidad 
estructural de los nombres, antes hay que desmantelar su estructura 
y reconstruir una larga lista de nuevas estructuras volviendo a 
combinar las letras del Nombre.103 

                                                 
101 Juan Eduardo Cirlot, El Palacio de Plata en En la llama (Poesía 1943-1959), edición 
de Enrique Granell, Madrid, Siruela, 2005, p. 512. 
El propio Abraham Abulafia ya era consciente de la relación entre su ciencia de la 
combinación de las letras y la música: “Habéis de saber que el método del tseruf  
puede compararse con la música, pues el oído percibe los sonidos, y los sonidos se 
combinan según la naturaleza de la melodía y del instrumento empleado. Asimismo, 
dos instrumentos diferentes pueden formar una combinación y, si los sonidos se 
combinan armónicamente, el oído de quien escucha experimenta una sensación 
agradable al reconocer sus diferencias. Las cuerdas que toca la mano derecha o 
izquierda vibran, y su sonido es dulce al oído. Y desde el oído la sensación llega al 
corazón y del corazón al bazo (el centro de las emociones), y la percepción de las 
diferentes melodías produce nuevos placeres. Es imposible producirlos sin la 
combinación de sonidos, y esto también es aplicable a la combinación de letras. Se 
toca la primera cuerda, que es comparable a la primera letra, y luego se pasa a la 
segunda, a la tercera, cuarta y quinta, y así se combinan los diferentes sonidos. Y los 
secretos que se expresan por medio de estas combinaciones deleitan el corazón, que 
reconoce a su Dios y se siente colmado de una alegría siempre nueva”, Ga na’ul, ms. 
Munich 58, f. 322b, citado en Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística 
judía, pp. 117-118. 
102 Ver Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, pp. 110-124. 
103 Moshe IDEL, L’expérience mystique d’Abraham Abulafia, Paris, Éditions du Cerf, 
1989, p. 31. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
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Lo que parece juego azaroso es, en el fondo, labor atenta, castillo de 
naipes donde toda falta de precisión, por nimia que parezca, es 
acusada.  Un breve cuento jasídico, titulado “Su propio lugar”, nos 
alerta de este peligro: 

Una vez Rabí Míjail fue a visitar al maguid y llevó consigo a su 
joven hijo Itzjac. El maguid dejó la habitación por un momento y, 
mientras estaba ausente, el muchacho tomó de la mesa una caja de 
rapé, la examinó por todos los costados y la colocó nuevamente en 
su sitio. En el instante en que el maguid traspuso el umbral, miró a 
Itzjac y le dijo: “Cada cosa tiene su propio lugar; cada cambio de 
lugar tiene un sentido. Si uno no lo sabe, no debe hacerlo.104 

De este modo, nos encontramos ante un espacio, que es también el 
espacio del poema, donde cada composición, cada cambio, ha de 
responder a una razón profunda. El azar sólo existe como señal de 
alerta, como secreta llamada de atención que es necesario saber mirar e 
interpretar para que ilumine el lugar preciso. 

Se destruye el sentido común con la intención de permitir que surjan 
otros, recónditos y exactos, capaces de desvelar los secretos del 
mundo: “La técnica de combinar letras, utilizada para obtener 
experiencias místicas, fue usada también, en el sistema hermenéutico 
de este cabalista, como método exegético avanzado que permite al 
místico penetrar en los estratos más profundos de las Escrituras”105.  

Estamos, pues, ante un caso en que los procedimientos hermenéuticos 
son llevados al límite. El resultado final es la fundación de un orden, el 
ejercicio de una nueva creación: “Si alguien puede dar expresión a su 
experiencia regularmente mediante un giro particular en la 
comprensión de un texto, Abulafia transforma su experiencia en un 
texto; la experiencia es, en su más alta expresión, un proceso creador 
de textos”106. 

Es decir, la vida y la interpretación, la escritura y la vida, a fin de 
cuentas, se funden en una sola búsqueda, son cara y cruz de la misma 

                                                 
104 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 162. 
105 Moshe IDEL, “Lenguaje, Torá y hermenéutica en Abraham Abulafia”, traducción 
de Belinda Cornejo, en E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, Barcelona, Azul, p. 49. 
106 Moshe IDEL, “Lenguaje, Torá y hermenéutica en Abraham Abulafia” en E. 
Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 50. 
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moneda. Cuando un poeta lee, va cosiendo el tejido con su experiencia, 
hermenéutica y vital. ¿Pues qué es la actividad humana sino 
interpretación del mundo, interrelación constante entre el yo y una 
realidad que ha de moldear, recomponer a su antojo? El texto, para el 
poeta, es ese tejido último, fruto de la vida. Es el momento en que el 
escritor puede, por primera vez, dar con un lugar, descubrir el destino 
postrero de su mirada, tocar las palabras que le pertenecen. El poema 
es, al igual que el Sod, deseo de un nuevo orden, máxima expresión: allí 
donde la interpretación se identifica plenamente con la creación 
artística. 

Juan Eduardo Cirlot aplica la técnica permutatoria de tres formas 
diferentes: “a obras ajenas, a modelos propios, a nombres. Y es 
precisamente la figura de Abulafia (con la de Bécquer) la que va 
creciendo en su interior”107. El palacio de plata (1955), Bronwyn 
permutaciones (1970) e Inger permutaciones (1971) son ejemplos precisos de 
la utilización de esta técnica en textos propios, pero nos detendremos 
ahora en Homenaje a Bécquer (1954/1968), por ofrecer esta obra un 
magnífico ejemplo de lectura y creación sobre modelos ajenos, 
cercano a las variaciones musicales. 

Combinación y permutación constituyen técnicas similares, aunque 
la primera es más libre que la segunda “donde todos los versos y 
palabras se repiten variando perpetuamente de lugar”, sometiendo 
así todo el poema al “modelo”. Las combinaciones toman el 
modelo fuera del texto mismo (el modelo es otro autor), en este 
caso Gustavo Adolfo Bécquer.108 

El texto de referencia del Homenaje a Bécquer es el de la segunda 
versión, publicada en 1968, y dividida en dos partes. La primera, de 
1954, no se conserva. Cirlot se refiere a ella en una nota inicial: 

Segunda versión, la primera fue escrita en 1954 y ésta es sólo una 
simplificación de la misma, 1ª edición, 1968. En la parte II se 
incluyen ahora fragmentos que no se dieron en dicha versión, que 

                                                 
107 Jaime D. PARRA, “Juan Eduardo Cirlot y Abraham Abulafia. El cabalismo 
catalano-aragonés y los orígenes de la poesía experimental española” en El Bosque, 
número 12, Zaragoza, Diputación de Zaragoza, marzo de 1996, p. 8. 
108 Victoria CIRLOT, “Nota sobre Homenaje a Bécquer” en Rosa cúbica, 17-18 (Diez 
años de Rosa Cúbica), Barcelona, invierno 1996 – primavera 1997, p. 71. 
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se intentó hacer lo más esquemática posible para acentuar los 
rasgos propios de esta técnica combinatoria.109  

En efecto, los veintitrés poemas compuestos por Cirlot utilizan única y 
exclusivamente versos y palabras de la famosa rima de Bécquer 
“Volverán las oscuras golondrinas” – sólo falta una palabra de la rima 
LIII: Dios, tal como apunta Victoria Cirlot110. El texto estalla, las 
composiciones se llenan de huecos y de extrañeza para el conocedor 
del poema original, pero vuelven a surgir plagadas de magníficos 
hallazgos, encuentros que tienen la virtud de asombrar, descolocar, 
llamar la atención sobre aspectos ocultos. 

Sólo en este sentido podemos hablar de homenaje. Homenaje que es 
apropiación, vuelta de tuerca. Las variaciones se componen a través de 
diferentes recursos: la repetición, el hipérbaton, el cambio en los 
signos de puntuación, o la asociación de palabras o conceptos 
evocados en el original, pero muy alejados entre sí. Se respetan 
algunos elementos métricos, como es la sola combinación de 
heptasílabos y endecasílabos. El poema de Bécquer está organizado en 
tres estrofas idénticas, con asonancia en á en los versos pares (que ya 
hace pensar en la silva romance, tan apreciada por Antonio Machado). 
Se ofrece aquí la primera: 

 
Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y, otra vez, con el ala a sus cristales 
jugando llamarán; 
pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres... 
ésas... ¡no volverán!111 

Repetición e hipérbaton son recursos predilectos de Bécquer. Y Cirlot 
los utiliza para dar lugar a unos poemas que poco a poco, siguiendo un 
movimiento simétrico en ambas partes, se vuelven más entrecortados, 
llenos de anacolutos, cercanos al balbuceo o al silencio. Cirlot desgarra 

                                                 
109 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y II, Barcelona, Imp. Juvenil, 1971, p. 
2. 
110 Ver Victoria CIRLOT, “Nota sobre Homenaje a Bécquer” en Rosa cúbica, p. 71. 
111 Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas, edición de José Luis Cano, Madrid, Cátedra, 
1992, p. 78. 
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la rima de Bécquer: la abre, la disecciona, e intenta recomponer 
después sus miembros. Pero tal trabajo es siempre imperfecto, y el 
poeta no renuncia a acariciar la herida, a mostrar su grieta. La acaricia a 
corazón abierto: 

 
Mi dicha, corazón, las golondrinas, 
de tu jardín las tapias a escalar 
y otra vez a la tarde, aún más hermosas 
cuyas gotas mirábamos temblar, 
pero aquellas cuajadas de rocío, 
pero aquellas que el vuelo refrenaban 
pero aquellas oscuras madreselvas...112 

Ahora el final está truncado, y se aprecia una reordenación de los 
términos. Sin embargo, la anáfora y el paralelismo, que vertebran el 
poema de Bécquer, se mantienen. La nostalgia que preside el poema 
también subsiste; el tema apenas cambia; y, sin embargo, las formas de 
abordarlo y las inquietudes que plantea son siempre distintas. El 
trabajo sobre el lenguaje – las transformaciones sintácticas, la 
configuración de nuevas combinaciones léxicas – constituye la clave 
del quehacer poético. Tal es la lección de Cirlot. Sus poemas son 
lectura activa, reflejo nítido de lo que queda escondido entre los 
versos, fuerza del afloramiento, búsqueda del secreto que sólo uno 
puede hallar. 

Se nombraron antes los cambios en la puntuación. Por supuesto, se 
eliminan y se añaden puntos y comas, para conferir a las palabras 
valores diferentes. Pero hay un recurso que destaca por su novedad y 
su audacia, al estar completamente ausente del poema de Bécquer: la 
interrogación. Las variaciones de Cirlot incorporan la pregunta: el 
“volverán” y “no volverán” no son ya afirmaciones rotundas, sino 
dudas. Expresiones de una incertidumbre: 

 
Rocío en tu balcón, pero las tapias, 
sus flores de rodillas, golondrinas, 
ardientes a escalar. 
 
¿Volverán las oscuras? 
 
Las oscuras palabras de las gotas, 

                                                 
112 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y II, p. 19. 
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las madreselvas de rocío como 
rodillas. 
 
¿Volverán las oscuras madreselvas? 
 
Del día 
rocío en tu balcón 
y caer, 
¿volverán?113 

La pregunta es siempre apertura, eterna posibilidad, evocación del 
espacio vacío entre los interlocutores, que permite el diálogo. Nace del 
reconocimiento de una herida, de una carencia, y se dirige a un tú 
presente y a la vez distante. Así, la rima de Bécquer encarna, para 
Cirlot, lo más íntimo, pues ha conseguido introducirse en ella. Pero a 
la vez es búsqueda de espacio y lejanía; hendidura necesaria para el 
nacimiento de un nuevo poema. 

La coherencia gramatical también se ve alterada. El discurso deviene 
fragmentario. Las frases se deshilachan, y aparecen solas las palabras, 
indefensas, agrupadas de modo sorprendente, a veces incómodas. Rabí 
Moisés ben Najmán, más conocido como Najmánides, el principal 
cabalista de la escuela de Gerona (siglo XIII), formuló la hipótesis de 
la “escritura continua” de la Torá. Según esta idea, el texto revelado 
por Dios estaría constituido por una serie de letras sin espacios, y los 
blancos se habrían introducido después, de forma aleatoria. Así, el 
cabalista debía basar su trabajo en la exploración de las distintas 
distribuciones posibles de esos espacios. Tal era la tarea encomendada 
por Dios. Pues en el texto de la Torá están contenidos, aunque sean 
inescrutables para el lector común, los secretos de la creación, y la 
nueva combinación de los espacios entre las letras (labor, por otro 
lado, infinita)114 permitiría arrojar luz sobre algunos de ellos. De forma 
menos radical, pues respeta las palabras, Cirlot crea nuevos huecos, 
abiertos al lector. A veces llega a la enumeración sola, punto de partida 
de toda insinuación: 

                                                 
113 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y II, p. 29. 
114 Hay que tener en cuenta, en este sentido, que el hebreo, al no escribir las vocales, 
es una lengua mucho más ambigua que la nuestra en la escritura. Una larga secuencia 
de consonantes sin espacios puede dar lugar a una serie casi ilimitada de 
combinaciones con sentidos diversos. Y de esta indefinición parten muchas veces los 
cabalistas para elaborar sus teorías místico-lingüísticas. 
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Ala, 
cristales, 
corazón, 
altar, 
nombres, 
sueño. 
Llamarán, llamarán, llamarán.115 

Tocarán a la puerta, incesantes, recordando el paso del tiempo, la 
felicidad perdida. Y llamarán, también, como palabras que buscan una 
voz que las nombre, que otra vez las rescate del abismo. Saussure 
dividía en dos tipos las relaciones que se dan en el interior del lenguaje. 
Las relaciones sintagmáticas, de contraste, que responden a una 
estructura horizontal, y las mantienen unas palabras con aquellas que 
las acompañan en el discurso; y las relaciones paradigmáticas, de 
oposición, que se establecen, de forma vertical, entre una palabra y 
todas aquellas que, en un determinado contexto, podrían haber 
aparecido en su lugar. Son, por definición, relaciones de exclusión, de 
lucha abierta entre palabras. Las primeras tienen una importancia 
capital en la comunicación, pues son las que permiten la construcción 
de un discurso coherente. Las segundas, sin embargo, implican un 
grado de precisión que las hace dominantes en la lengua literaria. Ante 
la ausencia de sinónimos perfectos, toda elección lingüística denota un 
abandono. Y las palabras acuden numerosas – las sencillas, las 
graciosas, las rimbombantes – clamando por ser las elegidas. El poeta, 
obligado a soportar ese canto de las sirenas, ha de elegir, en cada 
ocasión, a una única compañera: no la más bella ni la más recóndita, 
sino la única apropiada. Y tal elección implica un sufrimiento, llena el 
poema de blancos, hace que la enunciación se asemeje a un parto 
doloroso: pues el nacimiento es al mismo tiempo un instante de 
aparición y de renuncia. La concreción del nuevo texto representa un 
adiós a todos aquellos otros poemas que pudieron haberse escrito en 
su lugar. Dice Philippe Friolet sobre Juan Gelman: 

El poeta declara: “Los agujeros de la palabra / tienen alma” 
(‘Flores’, Valer la pena), como para subrayar mejor la hendidura 
consustancial e ineludible de la palabra escrita en la página, 
aludiendo así a todas aquellas palabras que ha renunciado a 
expresar tras tener que elegir entre las distintas posibilidades. Esta 

                                                 
115 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y II, p. 14 
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renuncia cargada de dolor y de sufrimientos se enuncia en el 
nombre “agujeros”.116 

El alma de las palabras se ha convertido ahora en un fantasma, en una 
sombra que pulula por la hoja escrita, el aire callado, la soledad de la 
madrugada. Su ausencia puede resultar inquietante, pero también tiene 
el poder de dotar de profundidad y misterio a lo dicho. Es la viva 
imagen de ese sustrato que no se deja apresar y sin cuya presencia el 
poema carecería de verdadero sentido. Gelman lo ha expresado en una 
ocasión nombrando la necesidad de “dar con la palabra que calla lo 
que dice”117. 

Los caminos del proceso creativo son en buena parte misteriosos. El 
poeta argentino se refiere a una “oscuridad abierta” como metáfora de 
los ires y venires que acompañan a la composición del poema. En 
relación con las citadas renuncias y alianzas entre palabras, afirma: “La 
interrelación puede ser infinita, la relación entre dos palabras deja a un 
lado millones de relaciones y esa elección se hace de una manera no 
voy a decir ciega, pero sí de una manera que no depende de la 
voluntad”118. El acto requiere una exigencia extrema, y al mismo 
tiempo es muestra de esa máxima atención a lo externo: acogida que 
llena el corazón, que penetra en las entrañas abiertas. 

Homenaje a Bécquer constituye un perfecto ejemplo del uso poético de 
las relaciones paradigmáticas y sintagmáticas en el lenguaje. Cirlot las 
explora, ambas, con profundidad y exactitud. Las relaciones 
sintagmáticas son el cuerpo de las variaciones sintácticas: la 
reordenación de las voces, la construcción de nuevas frases con 
elementos idénticos. El juego poético permite aprovecharlas al 
máximo, a veces también quebrando su ritmo natural, desafiando las 
leyes de la gramática, o los principios de la coherencia semántica.  

Sin embargo, las relaciones paradigmáticas ofrecen un contrapunto 
esencial. En un contexto en que todas las palabras (las presentes en la 
                                                 
116 Philippe FRIOLET, “La dimension métapoétique dans Valer la pena (2001) de 
Juan Gelman : obsession gelmanienne ou drame ontologique ?” en N. Giraldi Dei 
Cas y M. Guillemont (coord.), Juan Gelman : écriture, mémoire, politique, Paris, Indigo, 
2006, p. 101. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
117 Juan GELMAN, En abierta oscuridad, México D.F., Siglo XXI, 1993. 
118 Daniel FREIDEMBERG, “La poesía es lenguaje calcinado. Entrevista a Juan 
Gelman” en Cultura y nación, suplemento de Clarín, Buenos Aires, 20 de agosto de 
1992. 
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rima de Bécquer) parecen intercambiables entre sí, ¿por qué se eligen, 
en cada caso, unas y no otras? El poema que sigue, el último de 
Homenaje a Bécquer (y, según la progresión apuntada, uno de los más 
herméticos), servirá para ilustrar tal dilema. Como una piedra extraña, 
pero perfectamente pulida, no admite intercambios. Cirlot juega a 
descolocar, pero su orden final acaba siendo tan intocable como el 
primero. Las palabras elegidas evocan a las ausentes (que, al tratarse de 
un corpus léxico tan cerrado, el lector puede mantener fácilmente en la 
cabeza); son marca de su renuncia a estar presentes. Y establece, 
silenciosamente, un diálogo con ellas: se miran y se excluyen, se 
preguntan y se contestan: 

 
En las tapias oscuras a sonar 
las ardientes tupidas. 
 
De tu jardín las golondrinas como 
palabras a escalar 
no volverán. 
 
Pero Dios, mudo. 
Y caer. 
 
No volverán oscuras ni tupidas. 
No volverán ardientes ni palabras. 
 
No.119 

El interés, finalmente, parece estar centrado en el lenguaje. Las 
golondrinas se comparan con palabras, y los adjetivos oscuras y 
tupidas se refieren también a ellas, tras la eliminación de madreselvas. 
También surge, en primer término, el verbo sonar (¿realidad física de 
la lengua?). Oscuras, tupidas, ardientes: las palabras. Irrepetibles por su 
forma, por su contexto, por cómo se relacionan, en un momento 
dado, con las que también están presentes y con las que entonces no 
las acompañan: fantasmas que crean el vacío necesario, el cuenco que 
recoge, aquel blanco, lleno de significación, en que reposa lo dicho. 

Juan Gelman, en un texto sobre José Ángel Valente, y citando a Pablo 
Neruda, también entona, con claridad y belleza, su “no volverán”: 
“Dios no sólo creó el mundo: todos los días renueva los actos de la 
                                                 
119 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y II, p. 30. 
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creación primera (Zohar I, 205). La voluntad del día y de la noche, 
siempre distinta y nueva. ‘La misma noche que hace blanquear los 
mismos árboles’: ninguna noche, ningún árbol es igual a sí mismo.”120  

El poeta se sitúa ante las palabras – ante esas mismas palabras que 
todos usamos cada día – con admiración y coraje: confiado en sus 
posibilidades, sabedor de la necesidad de retorcerlas para que den 
nuevos frutos. En uno de sus libros más marcados por la tragedia del 
exilio, Bajo la lluvia ajena (1980), encontramos un poema (XIII) que 
utiliza un procedimiento muy similar a los empleados por Cirlot en 
Homenaje a Bécquer. En lugar de jugar con los versos del poeta 
postromántico, ahora se descompone una palabra: 

 
Desconsoladamente. 
Des 
con sol, 
hada 
mente.121 

Marie-Claire Zimmermann lo describe como “una mise en abîme 
[procedimiento de cajas chinas] del acto poético. Muestra lo que se 
puede hacer con las palabras dejando que surjan nuevos significantes 
para intensificar aún más el valor del significante y el significado 
iniciales. (...) Se percibe un dolor absoluto a la vez en el eje 
sintagmático y en el eje paradigmático del texto”122. La 
descomposición del adverbio libera distintas piezas con sus 
respectivos sentidos: un acto “desconsolado”, en el que sin embargo 
caben el sol y el hada, y asiste la mente. El inicio aparece marcado por 
el prefijo de privación des-, que, sin embargo, también podría 
interpretarse como una forma del subjuntivo del verbo dar. Todas las 
connotaciones están presentes en ese “desconsoladamente” al que al 
lector vuelve, tras la lectura del poema, arropado por un conjunto de 
significaciones que lo hacen rebosar de sentido. Ha dejado de ser una 
palabra plana, ignorante de sí misma: ahora se sumerge en lo 

                                                 
120 Juan GELMAN, “José Ángel Valente. Bajo algunos textos del poeta”, en Quimera, 
39-40, Brcelona, 1984, p. 89. 
121 Juan GELMAN, Bajo la lluvia ajena en de palabra, p. 322. 
122 Marie-Claire ZIMMERMANN, “Les formes poétiques de la prose dans Bajo la 
lluvia ajena de Juan Gelman” en C. Vásquez, E. Mächler Tobar y P. Mamani Macedo 
(coord.), Écritures des dictatures. Écriture de la mémoire. Roberto Bolaño et Juan Gelman, 
Paris, Indigo/Université Picardie-Jules Verne, 2007, p. 217. Traducción de Elisa 
Martín Ortega. 
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profundo. Y su complejidad, lejos de generar confusión, suma y aclara, 
aunque, según las leyes de la lógica, no sea fácil explicar en qué 
términos. Un procedimiento similar es empleado por Gelman en el 
poema “Alas” de su último libro, Mundar (2007). Véase su comienzo: 

 
Ala. 
A la herida. 
Alar ido 
al espanto 
que separa la voz del corazón.123 

El ala, metonimia del vuelo del poeta, símbolo de la fragilidad y de la 
gracia, es el hilo conductor de la composición. Se pone a prueba la 
versatilidad de su significante, sugerente y voluble. La ortografía se 
utiliza para jugar con expresiones homófonas, matizando la dureza de 
“ala herida” o “alarido”, para después introducir de lleno el espanto. 
El grito de dolor es un pájaro, un batir de alas que levanta el vuelo y se 
adentra allí donde más duele. Las metáforas surgen en la mente del 
lector, solo ante un poema como nunca abierto, destripado, que 
acaricia y golpea. ¿De dónde proviene la tragedia? De todo aquello que 
separa la voz del corazón. Nunca debiéramos perder de vista su 
unidad necesaria, como la del significante y el significado, el eje del 
sintagma y el del paradigma. El dolor del poema se compensa con la 
profusión de sentidos: en un intento de ofrecer, de carambola, un 
camino de vuelta que conduzca a la voz al corazón. 

La interpretación es ahora, como podía leerse en el Salmo 119, pura 
apertura de las palabras: florecimiento doloroso que hace que la luz del 
sol brille conservando su infinito misterio. Una inusitada confianza en 
la razón secreta de las palabras permite a los poetas (como vimos 
también en el caso de los cabalistas) esgrimir una singular osadía. Los 
distintos niveles de la interpretación dialogan sin cesar: no se 
sustituyen unos a otros, su magia consiste en un significar al mismo 
tiempo; y llenan al texto de tal complejidad, de tal riqueza, que el poeta 
o intérprete no tiene más remedio que irlas vaciando poco a poco, 
encontrando en ellas lo que es suyo, recogiendo sólo las semillas 
susceptibles de germinar en su boca o mano. El viaje al Pardés es un 
camino que no acaba: una senda reiniciada cada día.  

                                                 
123 Juan GELMAN, Mundar, Madrid, Visor, 2007, p. 33. 
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b) La actualización de lo divino 

La exégesis, como forma de acercamiento a Dios, y como acto que 
permite entrar en contacto con las diversas formas del texto y del 
mundo, se sitúa en el tiempo. Ninguna actividad humana puede 
sustraerse a esa espada de Damocles que la mide y condiciona, que 
marca su naturaleza parcial y finita. La Torá, sin embargo, es 
concebida por la tradición judía como un texto absoluto: 

Se la considera una entidad preexistente, que no sólo precede a la 
formación del mundo sino que también sirve como paradigma de 
su creación. La Torá contiene el conjunto del conocimiento celeste 
y humano, y su estudio es un imperativo religioso. (...) Ni siquiera 
Dios está exento de tal obligación, y Su estudio de la Torá llegó a 
ser un leimotiv  del pensamiento rabínico. La Torá es vista, en 
algunos textos rabínicos y en la mayor parte de los cabalísticos, 
como la “hija” de Dios.124 

En un Midrash antiguo se dice que “Dios miró en la Torá y creó el 
mundo”125. “El autor de esta frase creyó, sin duda, que la ley que rige 
la creación como tal – y en consecuencia el cosmos y la naturaleza – 
estaba ya prefigurada en la Torá, pudiendo de este modo ser observada 
por Dios cuando leyó en ella, si bien este aspecto de la Torá nos ha 
quedado a nosotros oculto.”126 Dos hechos son de capital importancia: 
en primer lugar, la naturaleza divina del estudio y la interpretación, 
acto que da lugar a la Creación misma y eleva el trabajo exegético 
humano a la más alta esfera; sin olvidar, por otra parte, que el hombre, 
cuando interpreta, se enfrenta al texto sagrado desde sus profundas 
limitaciones, intentando escudriñar su sentido desde un presente y 
unas circunstancias siempre únicas y complejas.  

Se trata de una cuestión de gran relevancia en cualquier reflexión 
hermenéutica: ¿pues cómo se acerca el lector a un texto que fue escrito 
en otro tiempo, influido por una serie de acontecimientos 
desconocidos, y es capaz de otorgarle un sentido – que no existe a 
priori, sino que se construye en la lectura –, sin desvirtuarlo? Hans-
Georg Gadamer dedicó buena parte de su obra filosófica a tratar estos 

                                                 
124 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 29. 
125 Bereshit Rabbá, I, 1. 
126 Gershom Scholem, La Cábala y su simbolismo, traducción de José Antonio Pardo, 
México D.F., Siglo XXI, 1995, p. 44. 
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asuntos, y acuñó la noción de la “actualización del sentido”. Por 
“actualizar” se entiende que lo escrito participe en un sentido presente, 
es decir, que tenga lugar una verdadera comunicación con el lector, y 
el texto vuelva a hablar a través de la historia y llegando hasta el 
presente más inmediato, donde tiene lugar el verdadero acto 
interpretativo. El arte de la interpretación consiste en esa actualización 
del sentido, que ofrece la posibilidad de quebrar la forma cerrada de la 
escritura para hacer posible una relación con el texto. La hermenéutica 
es entendida como intermediación: una actividad que permite activar 
el sentido y atraerlo hacia el presente. La esencia de la comprensión, 
por tanto, no se relaciona con la reconstrucción del pasado sino con la 
participación actual en lo dicho.127 

Este principio, que se acepta como teoría hermenéutica general, 
necesita de precisiones según la naturaleza del texto. El propio 
Gadamer se refiere a la especificidad de la literatura, oponiéndola a 
todos aquellos textos en los que la comprensión, a través de la 
intermediación interpretativa, conduce a una desaparición del texto 
mismo, ya integrado mentalmente por el lector.  

Pero hay un fenómeno que se llama literatura: textos que no 
desaparecen, sino que se ofrecen a la comprensión con una 
pretensión normativa y preceden a toda posible lectura nueva del 
texto. (...) Mi tesis es que están presentes únicamente en el acto de 
regresión a ellos. Pero esto significa que son texto en el sentido 
original y propio del término: palabras que sólo “existen” 
retrayéndose a sí mismas, que realizan el verdadero sentido de 
textos desde sí mismas, hablando por decirlo así.128 

Es decir, palabra primera que nunca es anulada, ninguna interpretación 
colma o agota, a la que se regresa una y otra vez y, a pesar del cambio 
en el tiempo y las circunstancias, todavía habla. Es ella misma y 
siempre otra. La paradoja aparece encarnada en la noción de 
“invariabilidad del sentido”, propuesta por la fenomenología de 
Husserl. Moshe Idel se refiere a ella como parte esencial de su método 

                                                 
127 Ver Hans-Georg GADAMER,  Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica 
filosófica, traducción de Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito, Salamanca, Sígueme, 
1988, p. 470-473. 
128 Hans-Georg GADAMER, “Texto e interpretación” en Antología, traducción de 
Manuel Olasagasti, Salamanca, Sígueme, 1997, p. 212. 
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de estudio129: las estructuras cambian y al mismo tiempo son 
invariables. Algo prevalece – las metáforas universales, por ejemplo, 
que según el tiempo y la cultura se encarnan de diferentes formas – en 
el constante río de Heráclito. Todo surgimiento remite a otro, toda 
novedad es una reaparición. Al aplicar tal principio a los escritos 
literarios, éstos se presentan como textos constantes, cuya transmisión, 
encargada a la filología, exige especial cuidado, y que sin embargo 
viven en una multiplicidad de sentidos vehiculados por la tradición y 
sus nuevos lectores. Quizá la comparación más adecuada sería con una 
partitura musical: entramado de signos que sólo alcanzan su 
realización a través del intérprete, cuya actuación es siempre única, 
ineludiblemente marcada por las vicisitudes del tiempo, del espacio, de 
nimias circunstancias por completo irrepetibles. 

Italo Calvino, en su obra Por qué leer a los clásicos130, elabora una teoría 
que evoca este mismo concepto de la interpretación literaria. Un 
clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir; 
toda relectura es una lectura de descubrimiento como la primera – lo 
cual implica, de carambola, que no hay lecturas que puedan ser 
consideradas como “primeras”, en el sentido absoluto del término. Al 
mismo tiempo, los clásicos son esos libros que nos llegan con la huella 
impresa de las lecturas que han precedido a la nuestra, y también con 
el rastro que han dejado en las culturas que han atravesado. Es decir, 
aquellas obras en que la tradición convive con el texto hasta el punto 
de que al lector le resulta imposible separarlos, o sustraerse a la 
influencia de la primera. Una última definición, que Calvino relaciona 
con las propuestas de Stéphane Mallarmé, reza: “Llámase clásico a un 
libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de 
los antiguos talismanes”. Entramos, ahora, en otro ámbito, el del libro 
absoluto que todo lo contiene, que es una réplica perfecta del mundo, 
que posee, incluso, poderes mágicos. Borges, en su escrito sobre la 
Cábala, traza una clara línea de separación entre el libro clásico y el 
libro sagrado. El clásico, a pesar de la musa, no era considerado 
“admirable letra por letra: se lo veía como cambiante y se lo estudiaba 
históricamente; se estudiaban y se estudian esas obras de un modo 
histórico; se las sitúa dentro de un contexto”131. 

                                                 
129 Ver Moshe IDEL, Hasidism. Between Ecstasy and Magic, New York, State University 
of New York Press, 1995. 
130 Ver Italo CALVINO, Por qué leer a los clásicos, traducción de Aurora Bernárdez, 
Barcelona, Tusquets, 1992. 
131 Jorge Luis Borges, Siete noches en Obras completas, tomo III, p. 267. 
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La idea es ésta: el Pentateuco, la Torá, es un libro sagrado. Una 
inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar 
un libro. El Espíritu Santo ha condescendido a la literatura, lo cual 
es tan increíble como suponer que Dios condescendió a ser 
hombre. Pero aquí condescendió de modo más íntimo: el Espíritu 
Santo condescendió a la literatura y escribió un libro. En ese libro, 
nada puede ser casual. En toda escritura humana hay algo casual.132 

¿De qué modo afecta esta idea a la actualización del sentido? La 
tradición judía, como ya hemos visto, vuelve una y otra vez sobre la 
palabra revelada, siempre idéntica en la forma (la transmisión del texto 
consonántico de la Biblia presenta poquísimos errores o variantes), y 
múltiple en su significado. Más allá de las consideraciones 
hermenéuticas que se han hecho hasta ahora, es necesario tener en 
cuenta que a los intérpretes de la Torá les ha sido encomendada la 
tarea de actualizar el mensaje divino, de ayudar a Dios – un Dios en 
parte exiliado y escondido – a manifestarse. La actividad exegética, en 
la Cábala, adquiere una naturaleza cósmica: influye, al mismo tiempo, 
en la Divinidad y en el mundo humano, de ahí la enorme 
responsabilidad que exige. 

En la literatura rabínica existen diversas escuelas hermenéuticas y de 
pensamiento, entre las que destacan, por oposición, la de Rabí Aqiba y 
la de Rabí Ismael. La diferencia que las separa tiene mucho que ver 
con la cuestión planteada por Borges: 

Característico de la escuela de Aqiba es el método de conseguir una 
“ampliación” o una “reducción” de la significación de un texto, así 
como la explicación de todas las sutilezas lingüísticas, tales como 
los dobletes de expresiones, incluso las particularidades sutiles de 
palabras y letras. Por contra, R. Ismael y su escuela tienen una 
marcada preferencia por el sentido literal del texto, pues “la Biblia 
habla el lenguaje de los hombres”.133 

Aqiba insiste en que toda la tradición – tanto la ley oral como la escrita 
– está implícita en la escritura. Se encuentra en las antípodas de la 
posición de rabí Ismael: 

                                                 
132 Jorge Luis Borges, Siete noches en Obras completas, tomo III, p. 269. 
133 G. STEMBERGER, citado en G. ARANDA PÉREZ, F. GARCÍA 
MARTÍNEZ, M. PÉREZ FERNÁNDEZ, Literatura judía intertestamentaria, p. 521. 
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Aqiba interpreta hasta la forma de las letras, los signos de 
puntuación, el ritmo, prestando atención a las palabras gramaticales 
y las conjunciones, “clavijas” inaceptables (como tales) de la lengua, 
que es necesario aprender a leer en su verdadero nivel de sentido.134 

Los cabalistas compartían esta visión, e idearon diferentes formas de 
actualización del texto divino. La idea subyacente es que, tras la 
Creación y la entrada de la palabra de Dios en la historia, el hombre no 
tiene otra forma de acercamiento a ella que la actualización de su 
mensaje. Sólo descubriendo el carácter secreto de las Escrituras y 
atrayendo su profundo misterio hacia el presente podrá tener lugar la 
revelación esperada. Un famoso Midrash ofrece a los místicos la 
justificación teórica para sus aventuras hermenéuticas. En él se cuenta 
que Moisés, que habría sido autorizado siglos después de su muerte a 
escuchar una explicación de sus enseñanzas en la escuela de Aqiba, no 
reconoció nada de lo que allí se decía. Preguntó a Dios qué estudiaban, 
y éste, para su estupefacción, le contestó: “Es tu ley. Existe la ley de 
Moisés para los tiempos de Moisés y la ley de Moisés para los tiempos 
de Aqiba”. La propuesta es de una radicalidad extrema, pues otorga al 
hombre la facultad – y quizá no sólo la facultad, sino la obligación 
también –, de reubicar el texto bíblico adaptándolo a las circunstancias 
del momento, pero sin olvidar su letra, eterna e inamovible. La ley de 
Moisés cambia según los tiempos, y sin embargo sigue siendo la ley de 
Moisés. De nuevo la paradoja evocada más arriba. 

En este sentido, Emmanuel Levinas ha defendido que el fundamento 
del Judaísmo está siempre “más allá del versículo”. La proyección de 
un sentido secreto ayuda al texto no sólo a sobrevivir a nuevas 
situaciones o a extender su influencia, sino también a enriquecer el 
presente. Dios entregó la Torá, y al hombre le corresponde explorar 
sus potencialidades, descubrir, desde su naturaleza histórica, la 
constante relación entre el texto sagrado y el mundo. El versículo es 
una llamada que debe ser acogida: y todo cobijo necesita de un tiempo 
y un espacio. 

Un cabalista anónimo de finales del siglo XIII plantea que la lectura de 
la Torá es ya de por sí una forma de actualización de lo divino. Al no 
estar escritas las vocales135, y dada la estructura de las lenguas 

                                                 
134 Betty ROTJMAN, Feu noir sur feu blanc. Essai sur l’herméneutique juive, p. 16. 
135 Durante siglos, el hebreo se escribió solo con letras consonantes; el lector añadía 
las vocales en la lectura. Sin embargo, en la época de los masoretas (siglo VIII de 
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semíticas136, por el mero hecho de pronunciarlas el lector se convierte 
en un intérprete. Una misma secuencia consonántica puede dar lugar a 
distintas palabras según su vocalización, desplazando el sentido de las 
oraciones. Y todo esto sin alterar el texto canónico en modo alguno. 
El cabalista afirma: “Si debemos vocalizar el rollo de la Torá, éste 
recibirá un límite y una medida, como el alma que recibe una forma 
peculiar, y sólo podrá ser interpretado de acuerdo con la vocalización 
específica de una palabra determinada.”137 La libertad de 
interpretación, en este caso, está relacionada con la prohibición de 
vocalizar la Torá. “El texto bíblico es, desde este punto de vista, la 
piedra de toque de las capacidades humanas. Su potencial infinitud, sin 
embargo, no depende completamente de nuestra capacidad para 
actualizarlo, sino que es inherente a su peculiar estructura.”138 La 
lectura cabalística es un acto de cooperación con Dios, o una co-
creación de la Torá: así debe ser entendido el concepto de 
actualización de lo divino.  

Los diferentes modos de interpretación son rituales que tienen como 
objetivo el establecimiento de una ligazón más profunda entre Dios y 
el mundo a través de los repetidos intentos de acercamiento al texto, y 
de la creación de nuevas técnicas exegéticas. El movimiento jasídico da 
otra vuelta de tuerca a la cuestión interpretativa: 

En muchos de estos textos, Dios es definido como la realización, 
mientras que los seres inferiores representan potencialidades. Sin 
embargo, las formas ligadas a los actos humanos son concebidas 
como actualizadoras de la potencialidad divina. A través de la 
actividad ritual, el hombre provoca el descenso de lo divino, 

                                                                                                               
nuestra era), la pronunciación correcta del hebreo se iba perdiendo a causa de que 
muchos judíos ya no hablaban ese idioma con fluidez. Grupos de masoretas 
(“conservadores de la tradición”: grupos de escribas que copiaron el libro sagrado y 
se preocuparon de su correcta transmisión) de Babilonia e Israel inventaron unos 
signos que, colocados junto a las consonantes, indicaban la pronunciación y la 
acentuación correctas. Se crearon por lo menos tres sistemas, si bien el que se 
impuso fue el de los masoretas de Tiberíades, ciudad ubicada junto al mar de Galilea. 
136 Una misma raíz consonántica puede adquirir diversos significados por un 
procedimiento denominado “interdigitación”. La raíz y el tema (vocales, afijos, 
reduplicaciones) se entrecruzan, y dan así lugar a amplios campos de relaciones 
semánticas. 
137 Citado en Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, pp. 84-85. 
138 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 85. 
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atrayéndolo hacia sí; es decir, ocasiona la actualización de lo 
divino.139 

Tal poder implica una gran responsabilidad. El jasidismo convierte la 
interpretación en una ética, y la búsqueda de nuevas formas en una 
necesidad, una obligación del ser humano ante Dios y ante el mundo: 
el trabajo hermenéutico tiene consecuencias cosmológicas. Rabí Moses 
Hayyim Efraim de Sudilkov, un maestro jasídico, concibe la creación 
como un proceso continuo, y sostiene que las innovaciones en el 
estudio afectan a la naturaleza de la Torá y son la fuente de todos los 
cambios que se producen en el mundo. A través de un aprendizaje 
original y productivo, el hombre puede colaborar con Dios en esa 
fundación constante. “De acuerdo con la idea jasídica, la Torá regula 
los procesos posteriores a la creación, que imitan a los más novedosos 
desarrollos en el ámbito de los estudios de la Torá.”140 

El intérprete, para orientarse ante tales exigencias, ha de seguir un 
camino extranjero, pero nunca alejado de sí mismo. La mayor 
extrañeza, el tesoro más ajeno y deseado, es en realidad lo más 
cercano, pero para llegar a él es necesario salir fuera, explorar al otro, 
viajar, exiliarse. El hombre, según la ética jasídica, ha de estar en 
continuo movimiento, partir e indagar, y de este modo encontrar su 
travesía, la única que a él le pertenece. Rabí Najmán, descendiente del 
Baal Shel Tov, solía decir: “No preguntes a nadie que conozca tu 
camino, porque entonces no podrías alejarte de él”141. Este brevísimo 
relato esconde, con fina ironía, uno de los elementos fundamentales 
del jasidismo: la invitación a innovar, la obligación, incluso, de ser 
creativo. Un hombre verdaderamente piadoso es aquel que hace uso 
de todas sus facultades y va lo más lejos que le es permitido, es alegre y 
disfruta de los placeres de la vida; un hombre que recorre su propia 
senda, con arrojo y valentía. Si Dios ha de juzgarlo de algún modo, 
será por la intensidad de esa búsqueda, por su tesón en ese recorrido 
íntimo. Así, la imitación, aunque sea de los virtuosos, ha de quedar 
fuera de todo deseo de redención. Una de las más conocidas 
narraciones jasídicas, titulada “La pregunta de preguntas”, lo expresa 
con claridad y gracia: “Antes de su muerte, Rabí Zusia dijo: ‘En el 

                                                 
139 Moshe IDEL, Hasidism: Between Ecstasy and Magic, p. 122. Traducción de Elisa 
Martín Ortega. 
140 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 40. 
141 Citado en Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de la Kabbale, p. 132. 



 60 

mundo venidero no me preguntarán: ¿Por qué no fuiste Moisés? Me 
preguntarán: ¿Por qué no fuiste Zusia?”142 

La lectura participa de esa ética de la diferencia y de la acción. No hay 
barreras entre el texto y su intérprete: se lucha contra la elevación del 
Libro, de los textos sagrados, a la categoría de ídolos intocables. La 
palabra es plural, y así también las versiones e interpretaciones. 
Comprender un texto es aplicarlo a uno mismo. Pero teniendo en 
cuenta, como alertamos antes, que esta aplicación no lo agota, pues 
puede ser entendido de otras muchas maneras diferentes: “El lector-
traductor, intérprete existencialmente confrontado a los textos no 
intenta nunca, en un primer momento, volver a una vida pasada, a un 
sentido del pasado. Su ‘comprender’ significa participación presente en 
lo que es dicho.”143 

La innovación, lejos de generar desconfianza, es un deber humano. 
Los nacimientos no son continuidad, sino ruptura. Y cada persona, 
aunque acechada por la muerte, está obligada a crear algo nuevo, con 
total libertad, fiel a su primera función vital: diferenciarse del pasado, 
de sus padres, de la comunidad; buscar un camino. De este modo, la 
fidelidad a los textos se consigue entablando con ellos una relación de 
Yo a Tú, interpretándolos con libertad, poniendo en ellos el propio 
corazón y la propia existencia:  

El hombre jasídico es el hombre del hidouch, de la novedad. De este 
modo, la ética está ligada a la hermenéutica; esta última no hemos 
de entenderla sólo como experiencia de la comprensión semántica, 
sino que encarna una actitud fundamentalmente existencial, que 
permite la invención de uno mismo. La ética jasídica sostiene que 
todos tenemos el deber de buscar la libertad de inventar otras 
formas de experiencia.144 

La realidad, pues, es plural, y la identidad se construye sin fijarse 
nunca, como invención constante. El hombre jasídico tiene la mirada 
puesta en el futuro, y por ello las enseñanzas del famoso rabino 

                                                 
142 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros II, traducción de Luis 
Justo, Barcelona, Paidós, 1994, p. 100. 
143 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, Paris, Albin Michel, 1992, p. 79. Traducción 
de Elisa Martín Ortega. 
144 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 75.  
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Najmán comienzan con “la prohibición de ser viejo”. Kafka, por su 
parte, hablaba de que “la felicidad suprime la vejez”.  

La innovación reactiva el poder del lenguaje, lo libera del peso de un 
pasado que, cual losa, ahoga su significación plural. La poesía se afana 
en esta tarea, rescatando las palabras de la comunicación cotidiana, 
pero no para devolverlas al lugar de donde surgieron, sino para 
otorgarles un espacio distinto, renovado. El movimiento nunca es 
regresivo, sino que se proyecta hacia delante intentando construir un 
sentido para la historia y para la vida. 

La noción de influencia, en este estudio, se concibe en términos muy 
semejantes. Los poetas, en su relación con la Cábala, parten de unos 
presupuestos muy parecidos a los que se acaban de presentar (aunque 
de forma más o menos explícita). Pues de ningún otro modo hubieran 
podido sacar de esa tradición una utilidad poética. En un espléndido 
giro, abordan la tradición mística judía sirviéndose de los mismos 
procedimientos hermenéuticos que la fundan y la han hecho avanzar a 
lo largo del tiempo. ¿Coincidencia? O pura necesidad a la hora de 
rescatar textos del pasado; correspondencia entre los principios de la 
exégesis judía y las exigencias de cualquier lectura poética, 
comprometida con la realidad y con la propia vida.  

Pedro Almodóvar, en su breve contribución a un libro de lecciones de 
cine, se refiere al problema de los préstamos cinematográficos. “No 
tomes prestado: ¡roba!”, es el título que da a su consejo. ¿Qué ocurre 
con las imágenes de películas que nos recuerdan irremediablemente a 
otras, con el director que encuentra en alguno de sus predecesores la 
solución perfecta a sus problemas? Almodóvar apuesta por la 
apropiación pura, al igual que había hecho Cirlot en su Homenaje a 
Bécquer (un homenaje depredador, que no se basa tanto en la 
veneración como en la restitución):  

También  se aprende cine, en menor grado, viendo películas. Sin 
embargo, aquí el peligro radica en que puedes caer en la trampa del 
hommage. Observas cómo algunos maestros del cine ruedan una 
escena y, a continuación, tratas de copiarlo en tus propias películas. 
Si lo haces por pura admiración, no puede funcionar. La única 
razón válida para hacerlo es encontrar la solución a uno de tus 
problemas en la película de otra persona y esta influencia se 
convierte, entonces, en un elemento activo de tu película. Podría 
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decirse que el primer planteamiento – el tributo – es tomar 
prestado, mientras que el segundo es robo. Sin embargo, para mí, 
sólo el robo tiene justificación. Si es necesario, no hay que dudar 
nunca; todos los cineastas lo hacen.145 

El robo se convierte entonces en una necesidad apremiante. Robo 
motivado, avidez creadora que no atiende a razones, que repara en 
todo aquello que pueda serle útil, sin límites, sin miedos ni prejuicios. 
Llama la atención, igualmente, la benevolencia con que se juzga a los 
ladrones en numerosos cuentos jasídicos. En uno, titulado “El ladrón 
fuerte”, son motivo de alabanza; simbólica, por supuesto, pero sin 
olvidar tampoco que las metáforas jamás son gratuitas. Muy al 
contrario, responden a la realidad más profunda, la que alienta bajo la 
enseñanza, la que sólo algunos, los más arriesgados, sabrán poner en 
práctica:  

Toda cerradura tiene una llave que se ajusta a ella y la abre. Pero 
hay ladrones poderosos que saben abrir sin llaves. Violentan la 
cerradura. Así también cada misterio en el mundo puede ser 
descifrado por la meditación particular que le corresponde. Pero 
Dios ama al ladrón que fuerza el cerrojo. Quiero decir, al hombre 
que rompe su corazón por Dios.146 

La explicación de la metáfora, su término real, aparece citado al final: 
romper el propio corazón por Dios. No seguir el camino trazado, el 
que sin duda llega a la meta, sino, una vez más, desviarse, tentar la 
suerte, transitar por parajes a los que no se ha sido conducido. 
Apropiarse de lo que a uno no le pertenece, y hacerlo furtivamente, en 
un acto que es al mismo tiempo revelación y violencia. 

Lo realmente mágico de la experiencia quizá sea que el robo no agota 
la fuente. La utiliza en toda su complejidad, exprimiéndola al máximo, 
pero conservándola igual de atractiva para el próximo viajero. 
Modificada, aunque siempre fértil. Tal es el caso del lenguaje en el caso 
de la poesía. ¿Se puede agotar? – han llegado a preguntarse, 
angustiados, algunos escritores. Y a pesar del mal uso que a menudo se 
hace de él, de su vacuidad en tantas bocas, o de los perfectos hallazgos 
que ya nos ha brindado, su potencial creador parece haberse 

                                                 
145 Laurent TIRARD (ed.), “Clase magistral con Pedro Almodóvar” en Lecciones de 
cine, traducción de Gemma Andújar, Barcelona, Paidós, 2003, p. 97. 
146 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 159. 
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mantenido incólume. A la espera de quien sepa arrancarlo. Una casa, 
íntima y secreta, moldeable a gusto de todos, a partir de la que se 
pueden forjar tantos caminos como individuos haya: 
 
LA CASA 
 
no está en el mar mi casa/ni en el aire/ 
en la gracia de tus palabras vivo. 
 
eliezer ben jonon147 

El Judaísmo interpreta las Escrituras imbuido de esta misma 
convicción. Nadie podrá llegar a agotarlas, porque eso significaría que 
Dios se ha vuelto perfectamente cognoscible para el ser humano. Pero 
nadie debe tampoco renunciar a escudriñar sus misterios, pues tal 
dimisión equivaldría a un abandono de lo humano; condición que es, 
ante todo, tentación hacia lo desconocido: robo, avidez y paciencia, 
deseo que deviene pregunta. Dios vive en los detalles – en las minucias 
del texto, en los gestos recónditos, en las puntadas sin hilo –, y esos 
detalles pertenecen a la actividad exegética humana, que los descubre y 
los rescata, les otorga una voz y un sentido.  

c) El Tsimtsum del espíritu 

José Ángel Valente inicia sus “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”, 
incluidos en Material memoria (1979), con una poética extensible a 
cualquier actividad artística. La pintura de Tàpies le muestra el camino 
de la creación; a partir de ella explora la génesis de toda obra, y 
presenta unas ideas en íntima conexión con la Cábala: 

Quizá el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio 
de retracción. Crear no es un acto de poder (poder y creación se 
niegan); es un acto de aceptación o reconocimiento. Crear lleva el 
signo de la feminidad. No es acto de penetración en la materia, sino 
pasión de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de 
disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacío, un 
espacio vacío. Pues lo único que el artista acaso crea es el espacio 
de la creación. Y en el espacio de la creación no hay nada (para que 

                                                 
147 Juan GELMAN, Com/posiciones en de palabra, p. 476. 
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algo pueda ser creado). La creación de la nada es el principio 
absoluto de toda creación.148 

“La creación de la nada” es en castellano una expresión ambigua. En 
primer lugar remite al comienzo de la Biblia, con el prodigio de la 
creación ex nihilo: a partir de la nada. Se puede observar este mismo 
valor en otras locuciones con la preposición “de”: salir de la nada, 
nacer de la nada, sacar de la nada. Sin embargo, también está presente 
el significado de la nada como aquello creado: la creación del mundo, 
la creación de la vida, o de la nada. José Ángel Valente juega, de forma 
evidente, con ambas posibilidades: en el espacio de la creación no hay 
nada, pero el artista, para poder llevar a cabo su labor, crea la nada. 
Suerte de trabalenguas que remite a Isaac Luria y los cabalistas de la 
Escuela de Safed (siglo XVI). 

Isaac Luria149 (1534-1572) nació en Jerusalén y, aunque de origen 
ashkenazí, pertenece a una generación profundamente marcada por el 
trauma de la expulsión de los judíos de España en 1492. Su principal 
maestro, Moisés Cordovero (1522-1570), era sefardí, así como otros 
muchos de los integrantes de su escuela. No escribió nada, sus 
enseñanzas fueron recogidas por su discípulo Hayim Vital (1542-
1620). Según Gershom Scholem, la Cábala del siglo XVI fue la 
respuesta del Judaísmo a la expulsión. Esta experiencia provocó el que 
los cabalistas hicieran del exilio su principal motivo de reflexión, 
intentando otorgarle una dimensión y un sentido ontológicos.150 

                                                 
148 José Ángel VALENTE, “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies” en Material 
memoria. Trece años de poesía 1979-1992, Madrid, Alianza editorial, 1992, p. 41. 
149 Ver Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cábala, traducción de 
J.S.B., Barcelona, Riopiedras, 1994, pp. 246-255. 
150 Esta teoría ha sido últimamente rebatida por investigadores como Moshe Idel, 
que en su obra Cábala. Nuevas perspectivas (traducción de María Tabuyo y Agustín 
López, Madrid, Siruela, 2005) defiende que Scholem carece de elementos 
concluyentes para hacer una asociación directa entre la expulsión de 1492 y las ideas 
desarrolladas por la Cábala de Safed: “La propuesta de Scholem para explicar las 
características de la Cábala luriánica se basaba en el supuesto implícito de que este 
tipo de tradición mística encierra innovaciones conceptuales importantes, y que éstas 
deben ser explicadas sobre la base de cambios históricos más que en función de 
procesos internos; además, ello implicaba un desprecio de los materiales cabalísticos 
existentes en los manuscritos. Ahora bien, este enfoque parece ser 
metodológicamente problemático; los textos luriánicos no mencionan nunca la 
expulsión, como tampoco incluyen concepciones innovadoras de tal magnitud que 
debamos volvernos, para explicar su origen, hacia temáticas totalmente ausentes en 
ellos.” (pp. 348-349) Sin embargo, nuestros poetas acceden a la Cábala a través de las 
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La doctrina de Isaac Luria parte de la formulación de una pregunta: 
“¿Cómo pudo Dios crear el mundo ex nihilo, de la nada, si no existía la 
nada, pues todo estaba ocupado por la infinita plenitud de lo 
divino?”151 El primer paso tuvo que ser el de la creación de la nada, es 
decir, de un espacio que no es Dios ni ningún tipo de existencia, sino 
tan sólo lo no existente. Y esto se produjo en el tsimtsum152, que en el 
lenguaje cabalístico significa retirada o retracción. Hayim Vital lo 
describe del siguiente modo en su obra Ets hayim (árbol de vida): 

Antes de que emanaran los seres emanados y de que las criaturas 
fueran creadas, una luz superior y simple llenaba toda la realidad. 
No había ningún espacio libre – ni aire vacío ni huecos –; todo 
estaba lleno de esa luz infinita y simple, que no tenía principio ni 
fin. Todo era una sola luz, simple, homogénea, que recibe el 
nombre de luz del infinito [o En-sof]. Cuando manifestó la voluntad 
simple de crear los mundos y de emanar los seres emanados para 
mostrar la perfección de sus acciones, sus nombres y sus atributos 
– lo que provocó la creación de los mundos –, el Infinito se 
contrajo en su punto central, justo en el medio; y contrajo aquella 
luz, que se alejó sobre su perímetro, alrededor del punto central. 
Apareció entonces un espacio vacío, de aire, un hueco en ese punto 
central.153 

El primer acto de Dios no fue por tanto de revelación o expansión 
sino de retraimiento y de repliegue. Y conviene notar que tal retiro no 
conduce a liberar las orillas, una zona marginal o periférica, sino que 
abre un espacio en el corazón mismo de la Divinidad: es el centro el 
que se vacía, es en ese punto álgido, escogido, donde tiene el mundo 
su lugar. Quizá así podría entenderse mejor una célebre cita talmúdica: 
“Él [Dios] es el lugar del mundo, pero el mundo no es su lugar”. El 
Infinito hizo un espacio en su seno para acoger a la Creación; al 

                                                                                                               
obras de Scholem, cuyas tesis presentaremos, con las reservas necesarias, en este 
estudio. 
151 José Ángel VALENTE, “Poesía y exilio” en La experiencia abisal, Barcelona, 
Galaxia Gutemberg, 2004, p. 114. 
152 En hebreo el significado genérico de la palabra es “estrechez”, “reducción”, 
“limitación”, “concentración” o  “condensación”. 
153 Hayim VITAL, Sefer Ets Hayim, palacio I, puerta I, rama I, derush igulim ve-yosher, 
citado en D. HANSEL, “Une nouvelle école cabalistique au XX siècle: Rabbi 
Yehuda Halevi Ashlag” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 232. 
Traducción de Elisa Martín Ortega. 
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mismo tiempo, lo creado dejó de pertenecerle: se convirtió en una isla, 
un hueco. 

Dios es el primer exiliado de la creación: “se destierra a sí mismo de su 
totalidad hacia una profunda reclusión. Vista de esta manera, la idea 
del tsimtsum es el símbolo más profundo del exilio que se pueda 
concebir.”154 Los cabalistas van más allá y afirman que en todo intento 
de creación humano, que no es más que un pálido reflejo del primer 
impulso fundador, se recorre el mismo camino: cada nuevo acto de 
emanación va precedido de un retraimiento, de una limitación. La 
primera labor del artista es pues la creación de un espacio vacío, fuera 
de sí, en el que pueda aparecer su obra. Y la nada no sabría ser mera 
negación. En un sentido místico alcanza el máximo grado de realidad y 
de existencia. Esa nada de donde todo nació es desconocida e inefable; 
sólo descendiendo a sus profundidades se encuentra lo divino. Cuando 
los cabalistas quieren referirse al Dios oculto (por contraposición al 
Dios que podemos conocer a partir de sus atributos y la creación), al 
que denominan En-sof (literalmente, “sin fin”), dicen que permanece 
eternamente incognoscible en las profundidades de Su Nada. Por 
tanto, la nada encarna la ausencia y el misterio, el agujero de la 
profundidad y las carencias, pero también la fertilidad: la posibilidad 
de concebir y alumbrar algo distinto a todo lo existente. En el mito 
judío de la creación es un rayo de luz proveniente de Dios el que inicia 
la aparición de ese vacío primordial. Únicamente a partir del paso, 
aunque sea fugaz, por la nada, puede tener lugar la creación de lo 
ajeno, de aquello que aunque emane de uno mismo necesita un 
espacio propio. 

José Ángel Valente reconoció, en una entrevista, la correspondencia 
entre las ideas de la Cábala de Safed y su propia poética: “La Cábala ha 
determinado formas radicales de mi concepción poética. Si me 
preguntas cuál es mi concepto de creación, yo te responderé según la 
visión de los cabalistas del siglo XVI.”155 Tal declaración de 
intenciones queda concretada más adelante: “La idea de la creación ex 
nihilo es una estética para mí. Lo que explica Luria es que todo era 

                                                 
154 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 215. 
155 Ana NUÑO, “Me comunico mejor con los poetas latinoamericanos que con los 
poetas españoles”, entrevista a José Ángel Valente en El Universal, Verbigracia, 50, 
año III, Caracas, 15 de abril de 2000. 
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Dios, y mientras Dios lo ocupaba todo, no había espacio para la 
creación.”156  

El concepto de tsimtsum superó el contexto de la escuela de Safed y 
empezó a formar parte de las discusiones teológicas posteriores. Las 
interpretaciones que ha recibido pueden agruparse en dos grandes 
categorías: las literales, para las que el tsimtsum es una contracción que 
provocó la separación entre la Divinidad y el mundo finito, y las 
alegóricas, para las que no existe ningún retiro: se trata sólo del 
disimulo de la presencia del En-sof en el universo. El tsimtsum, 
entonces, no afectaría a lo divino, sólo sería real desde el punto de 
vista de las criaturas. En cualquiera de los dos casos, se trata del acto 
primordial por el que el Creador despeja un espacio para ellas: les 
ofrece un jardín a su vera, una naturaleza frágil e imperfecta de la que 
se ausenta o se esconde. 

Dios es perceptible precisamente porque se ha limitado. “Mientras en 
el pensamiento de Luria el tsimtsum se refiere al retiro de un 
determinado espacio, es decir, su evacuación, en otros textos el 
término nombra la concentración de lo divino en un lugar preciso.”157 
El jasidismo se sirve de ambos significados. Dios, contrayéndose, va al 
encuentro del hombre. Su retiro, al crear una distancia, hace posible el 
contacto: el deseo y el conocimiento. Pues, sin un espacio abierto, no 
hay acercamiento ni mirada posible; al igual que los ojos de la madre 
no pueden ver a un niño del que no se ha separado, que está por 
nacer. El establecimiento de unos límites es condición sine qua non para 
la existencia de cualquier relación. 

El gran Magid, en su obra Or ha-Emet (La luz de la verdad), relaciona el 
tsimtsum con la posibilidad de leer e interpretar la Torá, y hallar el 
rastro de Dios entre sus páginas: 

Es como si Dios se hubiera contraído en la Torá. Cuando alguien 
llama158 a un hombre por su nombre, éste deja sus ocupaciones y 
responde a la persona que lo llamó, pues está obligado por su 
nombre. Sucedería del mismo modo si Dios se hubiera contraído 

                                                 
156 Ana NUÑO, “Me comunico mejor con los poetas latinoamericanos que con los 
poetas españoles”, entrevista a José Ángel Valente. 
157 Moshe IDEL, Hasidism: Between Ecstasy and Magic, p. 90. 
158 En todo el texto se juega con el doble sentido del verbo qará (קרא), que significa 
al mismo tiempo “leer” y “llamar”. 
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en la Torá: la Torá es su nombre, y cuando alguien llama [lee] a la 
Torá, hace descender a Dios hasta nosotros, porque Él y su 
nombre forman una unidad con nosotros.159 

El tsimtsum es entendido como punto de partida: un proceso que 
permite al hombre desarrollar la capacidad de atraer lo divino hacía sí. 
Dios se contrae en las letras del texto sagrado, que actúan como 
recipientes que acogen su presencia. Su aplicación al ámbito de la 
interpretación de las Escrituras supone una aportación crucial: “El 
comentario de la Torá y la innovación en su exégesis son descritos 
como la atracción de la infinidad divina hacia el mundo y la creación, 
así, de un acto de tsimtsum.”160 Cuando el exegeta se acerca a las 
Escrituras, despierta en ellas una forma de lo divino, retraída y 
limitada, que posee las dimensiones de lo humano: una fuerza oculta 
que habla misteriosamente, pero en la lengua de los hombres.  

En la labor interpretativa, de la que venimos hablando como impulso 
de la creación poética, también se puede advertir un movimiento de 
retracción, inicial e ineludible. El maestro jasídico rabí Najmán de 
Braslav (1772-1810) acuñó la expresión “tsimtsum del espíritu” para 
referirse a la “ignorancia necesaria” a la hora de acercarse a las 
Escrituras: 

 
Cuando uno de estos maestros [demasiado eruditos] se dispone a 
innovar en algo, su gigantesco saber le atormenta, le enferma; 
empieza a formular numerosas premisas y a hacer el resumen de la 
síntesis de sus conocimientos sobre el tema y, debido a ello, sus 
propias palabras se enredan y no puede pronunciar ninguna palabra 
nueva interesante. 
(...) 
Cuando uno desea crear sentidos nuevos, debe restringir su saber 
[literalmente: hacer el Tsimtsum en su espíritu], es decir, hacer el 
vacío, no sumergirse en consideraciones previas conocidas que 
enredan su espíritu y no son necesarias para innovar. Debe hacer 
como alguien que no sabe y, sólo entonces, podrá innovar sentidos 
nuevos progresivamente, en orden.161 

                                                 
159 Citado en Moshe IDEL, Hasidism: Between Ecstasy and Magic, p. 92. 
160 Moshe IDEL, Hasidism: Between Ecstasy and Magic, p. 93. 
161 Rabí NAJMAN DE BRASLAV, Sihot haran, párrafos 266 a 267, citado en  Marc-
Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 80. 
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El hombre debe retirarse de sí para poder acceder a su propio ser. Tal 
paradoja se encuentra en el corazón de la labor poética, y conecta con 
la forma gramatical de la interrogación: apertura máxima, invitación al 
cuestionamiento y al abismo. La pregunta crea el vacío, y se sitúa en el 
mundo de la incertidumbre, el deseo o el diálogo; en cualquiera de los 
tres casos, establece una distancia: 

 
El Tsimtsum genera un espacio vacío que establece la distancia y la 
separación como origen de todo valor positivo. El mundo del 
intervalo es el lugar de la pregunta: forma lingüística de la apertura 
a la estructura del vacío. 
(...) 
Preguntar es hacer el Tsimtsum en el seno de un sentido presente, 
vaciar las palabras y los objetos de sus cadáveres semánticos para 
dejar espacio a un nuevo aliento y mantener el aliento y la frescura 
de la pregunta.162 

Rilke, en sus Cartas a un joven poeta, hace también un encendido elogio 
de la pregunta: 

Usted es tan joven, está tan antes de todo comienzo, que yo querría 
rogarle lo mejor que sepa, mi querido señor, que tenga paciencia 
con todo lo que no está resuelto en su corazón y que intente amar 
las preguntas mismas, como cuartos cerrados y libros escritos en un 
idioma muy extraño. No busque ahora las respuestas, no se le 
pueden dar, porque usted no podría vivirlas. Y se trata de vivirlo 
todo. Viva usted ahora las preguntas. Quizá luego, poco a poco, sin 
darse cuenta, vivirá un día lejano entrando en la respuesta.163 

El hombre pasa casi toda su vida (si no toda) en ese estadio: 
sopesando la necesidad de vivir en las preguntas. El niño, poseído por 
el asombro, siempre ama las preguntas. Las pronuncia, las explora, son 
la base de su pensamiento, la única forma de acercamiento a sí mismo 
y de comunión con el mundo que le rodea. Muchos adultos creen en la 
conveniencia de superar esa etapa. Erróneamente, pues ningún 
conocimiento, avance científico o creación artística sería posible sin 
ese amor por lo desconocido. Amor, y no interés o curiosidad. 
Afirmación radical de la carencia como fuerza primera, atracción fatal 

                                                 
162 Marc-Alain OUAKNIN, C’est pour cela qu’on aime les libellules, Paris, Calmann-Lévy, 
1998, p. 134. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
163 Rainer Maria RILKE, Cartas a un joven poeta, p. 46. 
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por el inmenso agujero al que se abre la vida. El amor a Dios, entre los 
místicos judíos, pertenece a esta misma índole. Es fascinación por lo 
desconocido, pasión de la invisibilidad, placer resbaladizo y burlón; 
presencia que se intuye, se palpa, pero nunca se revela en forma de 
respuesta. Milagro del asombro, del que la Divinidad necesita para 
mostrarse cercana. La actividad poética parte también de una 
aceptación de la ignorancia: vacío necesario para que nazca el poema, 
del que, en rigor, el poeta no sabe nada: 
 
¿QUÉ SE SABE? 
 
Del poema, nada. Llega, tiembla 
y raspa un fósforo apagado. 
¿Se le ve algo? Nada. Tiende una 
mano para aferrar 
las olitas de tiempo que pasan 
por la voz de un jilguero. ¿Qué  
agarró? Nada. La 
ave se fue a lo no sonado 
en cuarto que gira sin 
recordación ni espérames. 
Hay muchos nombres en la lluvia. 
¿Qué sabe el poema? Nada.164 

El poema es una criatura desorientada, que aparece por sorpresa y 
trata de apresar lo más efímero. Fracasa en su intento. Las olitas de 
tiempo, los nombres, el ave que simboliza la poesía, se resisten a 
cualquier conocimiento. El texto final no sabe ni comunica nada: sólo 
“es”, se manifiesta, surge misterioso y saca su encanto de la debilidad 
suprema. 

Isaac Bashevis Singer, en sus memorias de infancia, vincula su 
vocación de escritor y su peculiar forma de entender la realidad a esa 
precoz falta de respuestas: 

A muy temprana edad, comencé a formularme preguntas del más 
diverso género: ¿qué ocurriría si un pájaro volara en línea recta 
eternamente?, ¿qué ocurriría si se construyera una escalera que 
llegara desde la tierra hasta el cielo?, ¿qué había, antes de que el 
mundo fuera creado?, ¿tuvo el tiempo un inicio?, ¿cómo es posible 

                                                 
164 Juan GELMAN, Mundar, p. 98. 
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que el tiempo tenga un principio?, ¿tenía el espacio un límite?, 
¿cómo es posible que el espacio tenga un límite?165 

El intérprete y el artista han de compartir ese pequeño lugar: punto en 
el que situarse ante la vida. Hacer un vacío en la mente, liberarla, 
escribir y leer los textos como si se tratara de la primera vez. Pues sólo 
así, desnudos, desposeídos, podrán acercarse a la indeterminación 
necesaria, a la “palabra absoluta, que está todavía sin significación en 
ella misma, pero preñada de significación. Palabra inicial o antepalabra, 
que no significa aún porque no es de su naturaleza el significar sino el 
manifestarse”166. Y sólo así podrán despojar también al texto de sus 
ropajes, como hacían los amantes de la Torá. Emerge una relación 
amorosa entre el texto y su intérprete, entre el poeta y sus palabras. 
Ambos se conocen íntimamente, con exclusividad absoluta. Son, el 
uno para el otro, aquello que nada ni nadie más sabría darles. Juan 
Gelman elogia este fenómeno de liberación o rescate de las palabras 
en la poesía de José Ángel Valente: 

Decondicionar las palabras es devolverlas a su seno y devolvernos a 
nosotros. Los textos de Valente están llenos de ese prodigio y nos 
devuelven a la fiebre del origen; también para que las cortinas del 
atrio y el velo de la entrada, que están antes del tarbernáculo, y todo 
lo perteneciente al altar, las cuerdas y los vasos del ministerio, se 
cumplan y cada uno conozca su carga o maravilla.167 

La poesía precisa de la misma voluntad de ignorancia: de un saber 
encontrarse ante el papel en blanco en un perpetuo estado de candor, 
alejado de las formas ya hechas y la propia retórica. Y, de este modo, 
descubrir a las palabras frente a frente, con una mirada todavía capaz 
de inocencia, lucidez y asombro. 

El recurso de la interrogación es sin duda uno de los más utilizados 
por Juan Gelman, desde la poesía del exilio hasta sus últimos libros. La 
pregunta sin respuesta, ésa que normalmente se conoce como 
“retórica”, llega a ser la única forma de expresión en algunos textos, 

                                                 
165 Isaac Bashevis SINGER, Un día de placer, traducción de Andrés Bosch, Barcelona, 
Bruguera, 1979, p. 15. 
166 José Ángel VALENTE, “Sobre la operación de las palabras sustanciales” en 
Variaciones sobre el pájaro y la red. La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 63. 
167 Juan GELMAN, “José Ángel Valente. Bajo algunos textos del poeta”, en Quimera, 
p. 89. 
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provocando un efecto de saturación, una atmósfera de 
“extrañamiento”.168 

En Com/posiciones aparecen cuatro poemas puestos en boca de Isaac 
Luria, o dedicados a él: “El huérfano”, “Dónde”, “Allí” y “Sí”. Vemos 
cómo los títulos, sobre todo los tres últimos, son fragmentarios, 
entrecortados, evocadores. Nos sitúan, desde el principio, ante una 
realidad interrogante: 

 
¿si el dolor fuera tiempo?/ 
¿tiempo el dolor con vos sin vos/ 
huesos durando 
al sol de la dolor?/169 

“Si”, condicional eterno, es inaugurado por la pregunta: “¿si el dolor 
fuera tiempo?”. El tiempo parece definirse a partir de la persistencia de 
un sentimiento, de un padecer. No es una realidad que exista con 
independencia del ser humano: es el hombre en movimiento, con sus 
cambios, quien crea el tiempo. Y todos los esfuerzos de innovación y 
creatividad nacen, una vez más, de la distancia entre Dios y el mundo: 
son una voluntad de restauración y trascendencia. El tiempo empieza, 
para el hombre, con la expulsión del Paraíso, con la conciencia del 
dolor. Y su curso está marcado por los anhelos, la búsqueda de lo 
ausente. El motor de la historia es, en realidad, un cuestionamiento 
constante, un mirar hacia delante guiado por la luz del deseo. Continúa 
preguntándose Gelman (con Isaac Luria): 

 
¿si el pan de las criaturas 
pajareara por todo el cielo/como 
la tiempo del dolor?/ 
¿si nada hubiese que olvidar?/ 
¿si la memoria no tuviese llave?/ 
¿si amorara su tiempo?/ 
¿doble como tu dicha?/ 
¿como pechos de vos?170 

                                                 
168 Yoel MESA FALCÓN, “Gelman y el exilio de la poesía” en L. Uribe (ed.), Como 
temblor del aire. La poesía de Juan Gelman. Ensayos críticos, Buenos Aires, Vintén, p. 86. 
169 Juan GELMAN, Com/posiciones en de palabra, p. 210. 
170 Juan GELMAN, Com/posiciones en de palabra, p. 210. 
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Aparecen aquí reminiscencias del maná, el pan que Dios hizo caer del 
cielo durante cuarenta años para alimentar al pueblo judío errante en el 
desierto tras la salida de la esclavitud en Egipto: “Y dixo Adonay a 
Moseh: he yo hazién llover a vos pan de los cielos, y saldrá el pueblo y 
cogerán cosa de día en su día, porque lo prueve si andará en mi ley si 
no. Y será en el día el seseno y aparejarán a lo que traerán, y será doble 
sobre lo que cogerán día (en) día.”171 Y más adelante, en los versículos 
14 y 15:  

Y alçósse descendimiento del rocío, y he sobre fazes del desierto 
menudo redondo, menudo como la elada sobre la tierra. Y vieron 
hijos de Ysrael, y dixeron varón a su hermano: Man él, que no 
supieron qué él; y dixo Moseh a ellos: él el pan que dio Adonay a 
vos para comer. 

La palabra maná proviene de la expresión hebrea man-hu, que significa 
“¿Qué es?”. Es interesante notar cómo en la traducción de Ferrara se 
opta por dos versiones alternativas para la misma expresión original: 
“man él” (más hebraizada, seguramente para dar cuenta de la 
etimología de maná) y “qué el”. El nombre da fe de una novedad 
completa, de un estado de asombro constante. En palabras de Marc-
Alain Ouaknin: 

La palabra maná, es el “¿qué es esto?” como distancia entre uno 
mismo y el mundo que no puede poseer. (...) A lo largo de la 
travesía del desierto, durante cuarenta años, los hijos de Israel 
comieron “¿qué es?”. Experiencia fundadora en ese espacio ‘entre-
dos-tierras’, donde se forjó el aprendizaje de la libertad y la 
palabra.172 

El maná es un alimento radicalmente nuevo, que supone una ruptura, 
y su caída del cielo todas las mañanas marca la sucesión en el tiempo. 
Dios había prohibido guardar nada para el día siguiente, a excepción 
del sexto día, cuando se recogía doble ración para mantener el 
descanso obligado del sábado. Todas las noches, pues, el maná 
sobrante se derretía. Y unas horas después volvía a producirse el 
milagro, la creación, la ruptura. 

                                                 
171 Exodo 16:4-5. 
172 Marc-Alain OUAKNIN, C’est pour cela qu’on aime les libellules, pp. 97-98.  
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En el poema de Gelman el pan se mueve por el cielo como un pájaro, 
marca el paso del tiempo y se inscribe en el dolor de la distancia y de la 
pérdida. Como eterno interrogante, nunca puede llegar a poseerse, 
conocerse o identificarse. Permanece distante, portador de asombro. 
El poema, que es una sucesión de preguntas, mantiene el anhelo de 
volver a empezar a cada instante, pero lo sabe imposible: “¿si nada 
hubiere que olvidar?” La memoria se convierte en una compañía 
necesaria, y a la vez mortal, avasalladora. Su poder para revisitar el 
pasado, haciéndolo presencia, no ha de impedir la innovación; por eso 
se trata, metafóricamente, de un cofre cerrado bajo llave, pues lo que 
contiene es al mismo tiempo peligroso y muy preciado: “¿si la 
memoria no tuviese llave?”. 

La llave nos remite a la espera. Encontrarse ante una puerta, con una 
llave, es el estado de víspera por excelencia. Lo que hay detrás aún 
permanece oculto, rodeado de misterio, y es necesario hallar o “crear” 
la cerradura. La llave de la memoria es también la llave del tiempo. 
Una herramienta capaz de abrir o sellar un mundo, de olvidarlo o 
hacerlo presente. La misma llave que tiene el cabalista entre las manos 
cuando interpreta los textos; la misma puerta que le separa y le 
comunica con esa Divinidad infinita y concentrada, escondida y 
fugitiva, que ha hecho un hueco en su interior para otorgarle un lugar 
donde vivir: para que el mundo sea. 

1.2. El lugar de la creatividad 

El espacio vacío, de apertura, que aparece entre Dios y el mundo, 
entre el hombre y las cosas, el lenguaje y el sentido (es decir, el 
balbuceo), el intérprete y el texto o el artista y su obra es el lugar de la 
creación (en términos religiosos), y también el de la creatividad 
humana.  

Dios es el único artífice de la creación ex nihilo, y la creatividad de los 
mortales se concibe como su limitado correlato en la tierra. El 
hombre, criatura hecha a imagen y semejanza de la Divinidad, recibió 
el lenguaje, herramienta creativa por excelencia, y la capacidad de 
fundar diversas manifestaciones culturales, no a partir de la nada, pero 
sí combinando o transformando, de forma novedosa, lo ya existente. 
Un abismo se abre entre la creación humana y la divina, pues la 
primera está sujeta a unas normas, las leyes del mundo, no escogidas, 
que actúan como limitaciones y difícilmente pueden ser cambiadas. Sin 
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embargo, algunos cabalistas medievales (aquellos pertenecientes a la 
llamada corriente “mágica”) creían en la posibilidad de emular a Dios 
en sus obras, aunque esto conllevara riesgos imprevisibles. Prueba de 
ello sería el mito del Golem. Moshe Idel llama la atención sobre la 
necesidad de diferenciar la historia originaria de las numerosas 
interpretaciones que se han hecho desde la literatura en épocas 
posteriores: 

A los maestros medievales que expusieron la teoría de la creación 
del Golem y a la literatura contemporánea, judía o no judía, los 
separa una diferencia profunda. El hombre moderno es un ser 
cortado de lo divino y por lo tanto desconfía de las implicaciones 
teológicas inherentes a su poder creativo. Los maestros de la Edad 
Media se sentían muy próximos de Dios y sin duda por ello podían 
concebir aspiraciones y concretarlas (al menos así lo creían) 
sobrepasando los límites inherentes a la modernidad.173 

“El Golem es una criatura, y en concreto un ser humano, fabricada de 
manera artificial en virtud de un acto de magia, empleando nombres 
sagrados.”174 La versión más célebre de la leyenda es la proveniente del 
gueto de Praga, que sitúa los hechos en el siglo XVI (aunque la 
composición de este relato es tardía, del siglo XVIII). El famoso 
rabino Yehuda Loew habría creado al Golem para defender a la 
comunidad de los ataques antisemitas. Después, ante los destrozos 
causados por la criatura descontrolada, se habría visto obligado a 
destruirlo. Borges se hace eco de esta historia en uno de sus más 
célebres poemas, que reproducimos aquí casi íntegramente: 

 
(...) 
Sediento de saber lo que Dios sabe, 
Judá León se dio a permutaciones 
de letras y a complejas variaciones 
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave, 
 
la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 
sobre un muñeco que con torpes manos 
labró, para enseñarle los arcanos 
de las Letras, del Tiempo y del Espacio. 

                                                 
173 Moshe IDEL, Le Golem, traduit par Cyrille Aslanoff, Paris, Éditions du Cerf, 
1992, p. 28. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
174 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cábala, p. 172. 
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El simulacro alzó los soñolientos 
párpados y vio formas y colores 
que no entendió, perdidos en rumores 
y ensayó temerosos movimientos. 
 
Gradualmente se vio (como nosotros) 
aprisionado en esta red sonora 
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros. 
 
(El cabalista que ofició de numen 
a la vasta criatura apodó Golem; 
estas verdades las refiere Scholem 
en un docto lugar de su volumen.) 
 
El rabí le explicaba el universo 
Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga 
y logró, al cabo de los años, que el perverso 
barriera bien o mal la sinagoga. 
 
Tal vez hubo un error en la grafía 
o en la articulación del Sacro Nombre; 
a pesar de tan alta hechicería, 
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre. 
 
Sus ojos, menos de hombre que de perro 
y harto menos de perro que de cosa, 
seguían al rabí por la dudosa 
penumbra de las piezas del encierro. 
(...) 
El rabí lo miraba con ternura 
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo) 
pude engendrar este penoso hijo 
y la inacción dejé, que es la cordura? 
 
¿Por qué di en agregar a la infinita 
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 
madeja que en lo eterno se devana, 
di otra causa, otro efecto y otra cuita? 
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En la hora de angustia y de luz vaga, 
en su Golem los ojos detenía. 
¿Quién nos dirá las cosas que sentía 
Dios, al mirar a su rabino en Praga?175 

El Golem es presentado como una criatura monstruosa: a medio 
camino entre lo humano, lo animal y lo inerte. Su creación – que 
conduce, finalmente, a la melancolía –  es producto del atrevimiento, 
pero también de una sabiduría admirable, a pesar de sus consecuencias 
funestas. El final del poema plantea una inquietante pregunta: Dios, 
que asiste silencioso a la escena, ¿será invadido por un sentimiento 
similar al mirar al hombre, su “golem”? Al comparar al ser humano 
con el Golem se produce un juego de asociaciones que también acerca 
al hombre y a Dios en su papel de “padres” o demiurgos. Criatura 
híbrida, pues, que se halla atrapada entre lo celeste y lo infernal, la vida 
eterna y la materia inerte, la bestialidad y la razón más alta. 

A pesar de que la leyenda del rabino de Praga es la que con más 
frecuencia se ha citado y recreado, las primeras historias sobre golems 
se remontan a los inicios del Judaísmo. Se trataba de figuras de barro, 
emulaciones de Adán, a las que se insuflaba una “chispa divina”, en la 
mayor parte de los casos a través de la combinación y recitación de las 
letras del alfabeto hebreo (que poseían, según la tradición, un poder 
creador). Para ello era preciso un cierto grado de sabiduría y de poder. 
Los relatos cuentan que en la frente del golem se escribía la palabra 
‘emet (אמת), verdad en hebreo, que le daba la vida; y en el momento en 
que se deseaba destruirlo se borraba el ‘alef inicial, con lo que se 
convertía en met (מת), muerte. La mayoría de los cabalistas 
“demiurgos” eran también conscientes de las limitaciones de sus 
criaturas: 

En varias fuentes se dice que el golem no tiene alma intelectual, y 
por tanto le falta la facultad del habla. (...) Moisés Cordovero 
pensaba que el hombre tiene poder sólo para dar al golem 
“vitalidad” (hiyyut), pero no “vida” (nefesh), “espíritu” (ruah), ni 
“alma” (seshamá) propiamente dicha.176 

Al hombre y al golem les separa el lenguaje, que en la tradición judía es 
la herramienta por excelencia de la creación. El ser humano posee tal 
                                                 
175 Jorge Luis BORGES, El Otro. El mismo en Obra poética, pp. 207-209. 
176 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cábala, p. 174. 
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capacidad, pero no puede insuflarla en su criatura. La creatividad, 
facultad unida al alma y al lenguaje, se revela así como la esencia de lo 
humano: un don que, sin embargo, arrastra el signo de lo deforme e 
incompleto. Está marcada por el error, el imprevisto, la fragilidad de 
sus metas, la destrucción como amenaza constante. “La palabra golem 
aparece una sola vez en la Biblia (Salmos, 139:16), y de ese pasaje 
proviene el uso talmúdico del término como algo informe e 
imperfecto. En el empleo filosófico medieval se refiere a la materia sin 
forma.”177 Otras veces se le relaciona, como se ha mencionado, con un 
cuerpo sin alma. Y ésta es la traducción que propone la Biblia de 
Ferrara del apax178 del versículo sálmico:  

También escuridad no se escurecerá en ti, y noche como día 
alumbrará; como escuridad como luz179. Porque tú possuiste mis 
riñones, encubrísteme en vientre de mi madre. Loarte e porque 
temerosas, soy maravillado, maravillosas tus obras, y mi alma sabién 
mucho. No fue negado mi cuerpo de ti, que180 fui hecho en oculto, 
fui texido en profundinas de tierra. Mi cuerpo181 vieron tus ojos, y 
sobre tu libro todas ellas182 están escritas, días que fueron formados, 
y no183 uno en ellos.184 

La voz poética refiere su cercanía del Creador, en cuyo “libro” está 
escrito todo el universo. La ligazón entre la Divinidad y el hombre que 
canta se remonta al momento de la concepción. Dios veía “su cuerpo” 
a pesar de estar oculto en el vientre de su madre. Así se comprende 
que en otras ocasiones la palabra golem haya sido traducida por 
“embrión”, es decir, potencialidad de ser. El paradigma de la creación 
humana se relaciona, en sus orígenes, con una criatura aún por definir, 
que se mueve entre la existencia y la inexistencia, que posee el poder 
de desarrollarse pero aún “no es”. Se establece entonces una íntima 
conexión entre el concepto de “nada” cual paso previo de la creación 
– la potencialidad de vida, aún informe, del golem – y una determinada 
concepción de la palabra poética como aquello que está por decir, que 

                                                 
177 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cábala, p. 172. 
178 Los apax legomena son palabras que aparecen una sola vez en la Biblia, y cuya 
interpretación, por tanto, es motivo de grandes controversias. 
179 Para ti son iguales la oscuridad y la luz. 
180 Aunque. 
181 Traducción de golem con un sufijo posesivo de primera persona: גלמי 
182 Aquellas cosas que fueron creadas. 
183 No faltaba. 
184 Salmos 139:13-16. 
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sugiere sin alcanzar el punto de la máxima determinación – la 
“antepalabra o palabra preñada” a la que se refería José Ángel Valente. 
El universo de la creatividad está indisolublemente unido, como se 
verá, a la aparición de una zona intermedia, un misterio fértil, un lugar 
para el juego, acogedor y vacío. 

a) La nada: un espacio de encuentro 

La idea de la creación ex nihilo, formulada como tal, no aparece en los 
textos judíos hasta la Edad Media; se filtra a través de autores 
cristianos – que fueron los primeros en definir este concepto, 
alrededor del siglo II – y posteriormente del Islam. El único 
precedente encontrado en la literatura judía antigua es una ambigua 
sentencia del Sefer Yetzirá (compuesto en algún momento entre el siglo 
III y el VI): “Él [el Creador] formó algo actual a partir del caos y 
convirtió lo que no es (eino) en lo que es (yeshmo).”185  

Durante el medioevo se acuñó el término ‘ayin para referirse a la nada. 
Maimónides aceptó la idea de la creación ex nihilo, y definió el 
concepto a partir de la teología negativa de los filósofos árabes 
Alfarabi y Avicena. La nada era lo no existente, y en ningún caso podía 
atribuírsele a Dios tal atributo, puesto que “Su existencia es totalmente 
distinta a cualquier cosa que podamos concebir: Dios existe, pero no a 
través de la existencia”186. La negación no sirve, por tanto, para 
nombrar lo infinito. La teología de Maimónides fue recogida por los 
místicos medievales, que la hicieron suya. Azriel de Gerona escribe: 
“Los filósofos están de acuerdo con la tesis de que nuestra 
comprensión se realiza sólo por la vía del ‘no’.”187 

Sin embargo, un nuevo concepto de la nada, esta vez positivo, 
comenzó a abrirse camino en ciertos círculos cabalísticos a partir del 
siglo XI. Su origen se relaciona con un poema de Salomón Ibn 
Gabirol, dado que los místicos medievales tomaban a menudo 
imágenes y términos de la poesía hispano-hebrea, que gozaba de una 
gran popularidad. Valga el ejemplo para subrayar que las relaciones 

                                                 
185 El libro de la formación: Sefer Yetzirah. A la luz de los cabalistas de Gerona, introducción, 
traducción y notas de Myriam Eisenfeld, Barcelona, Obelisco, 1992. 
186 Daniel C. MATT, “Ayin: The concept of Nothingness in Jewish Mysticism” en L. 
Fine (ed.), Essential papers of Kabbalah, p. 73. 
187 Citado en Daniel C. MATT, “Ayin: The concept of Nothingness in Jewish 
Mysticism” en L. Fine (ed.), Essential papers of Kabbalah, p. 74. 
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entre Cábala y poesía son antiguas y se producen en ambas 
direcciones, remontándose a los orígenes de la doctrina. El poema de 
Ibn Gabirol dice: 

 
Tú eres sabio, y de tu sabiduría hiciste emanar una voluntad  
determinada, como obrero y artista, 
para extraer el ser de la nada, 
como se extrae la luz que sale de los ojos; 
sacaste de la fuente de la luz sin pozal, 
e hiciste todo sin ningún instrumento.188 

Dios es comparado, ya en el segundo verso, con un obrero o un 
artista. La luz que sale de los ojos, misteriosa, ilumina el mundo: es 
como el ser que nace del vacío. La Divinidad extrajo el resplandor de 
un pozo angosto y con él creó y dio vida. Todo a través de la voluntad, 
gracias a una secreta sabiduría. 

En el Zohar ‘ayin se identifica con la primera sefirá: keter, la corona. Las 
sefirot, recordemos, son emanaciones a través de las que el En-sof, la 
Divinidad incognoscible, se manifiesta, y se convierte progresivamente 
en el Dios de la Creación.189 La primera de ellas es Keter – la más 
cercana al infinito incognoscible: los cabalistas la utilizan para referirse 
a la manifestación de la voluntad primordial –, y la última Maljut: el 
reino – la más próxima al ser humano. “Dado que [Keter] es el 
catalizador de todo ser, pero todavía no una cosa en sí misma, también 
se le llama, en el lenguaje paradójico tan propio del Zohar, ‘Nada’, u 
otras veces ‘la Nada primordial’.”190 Para el Zohar, Keter o Nada está 
eternamente presente junto al En-sof, pero no se identifica con él. Y es 

                                                 
188 Salomón ibn GABIRLOL, “Keter Malkut (fragmento) en A. Sáenz Badillos y J. 
Targarona Borrás, Poetas hebreos de Al-Andalus (siglos X-XIII), Córdoba, El Almendro, 
1988, p. 139. 
189 Moshe Idel afirma que, desde comienzos del siglo XIII, a la pregunta por la 
naturaleza de las sefirot se le ha dado tres respuestas principales: “en primer lugar, la 
teoría de que las Sefirot forman parte de la naturaleza divina y participan de la 
esencia divina (...); en segundo lugar, la teoría de que las Sefirot no son divinas por 
esencia, aunque estén estrechamente ligadas a la Divinidad, y son, bien sus 
instrumentos para crear y gobernar el mundo, bien receptáculos del influjo divino 
por los que éste se transmite a los mundos inferiores; en tercer lugar, la idea de que 
las Sefirot son la emanación divina en el seno de la realidad creada, constituyendo, 
por decirlo así, el elemento inmanente de la Divinidad”. Ver Cábala. Nuevas 
perspectivas, p. 195.  
190 Arthur GREEN, “The Zohar: Jewish Mysticism in Medieval Spain” en L. Fine 
(ed.), Essential papers on Kabbalah, p. 45. 
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muy importante notar que a la primera sefirá también se la denomina 
en los textos zoháricos Ehyeh, “yo seré”191, en referencia a la revelación 
bíblica que recibió Moisés: “Y dixo el Dio a Moseh: Seré el que Seré. 
Y dixo: assí dirás a hijos de Ysrael: Seré me embió a vos.”192 La 
traducción más habitual al castellano es “Yo soy el que soy”. Sin 
embargo, siguiendo a Martin Buber, la sentencia no debe entenderse 
tanto como muestra de opacidad (palabra de un Dios que quiere 
esconderse), sino como manifestación de la presencia divina en el 
mundo: 

No creo en una autodesignación de Dios, en una autoclasificación 
de Dios ante los seres humanos. La palabra de la revelación es: Yo 
soy el que soy. Lo que revela es lo que revela. El ser es, nada más. 
La eterna fuente de la fuerza sale a chorros, el eterno roce persiste, 
la eterna voz suena, nada más.193 

El ser y la nada se acercan en la sefirá Keter. La nada no representa, en 
este contexto, mera negación o ausencia, sino potencialidad máxima. 
Ehyeh es apertura hacia lo desconocido: aquello que “llegará a ser” 
(según otra posible traducción de Ehyeh) o que “hace ser” (con un 
sentido causativo).  

Los cabalistas encontraron, gracias a su continua labor hermenéutica 
de actualización del texto sagrado, una sugerente confluencia con el 
libro de Job en su concepción de la nada primordial. Analizaron 
algunos versículos del poema bíblico en los que aparece la palabra ‘ayin 
interpretándolos de acuerdo con sus nuevos planteamientos.  

Es necesario recordar, en primer lugar, que ‘ayin en hebreo bíblico 
significa tanto “nada” como “dónde” (sobre todo en expresiones 
interrogativas como: ¿de dónde eres?: me-‘ayin atá). Valga destacar, en 

                                                 
191 El sistema verbal hebreo, como el de las otras lenguas semíticas, no está 
construido sobre la categoría del tiempo, sino sobre la del aspecto. De este modo, 
Ehyeh es la forma del verbo ser en primera persona del singular del imperfectivo, lo 
que en castellano puede traducirse por un futuro, un presente, o incluso un pretérito 
imperfecto: cualquier tiempo de aspecto imperfectivo, es decir, que exprese una 
acción no acabada (o, según otras teorías lingüísticas, una acción vista desde dentro, 
con participación anímina del sujeto). 
192 Éxodo 3:14. 
193 Martin BUBER, Yo y Tú, traducción de Carlos Díaz, Madrid, Caparrós, 1993, pp. 
96-97. 
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el libro de Job, una pregunta retórica: “Y la sciencia194, ¿de adónde será 
fallada195?”196: והחכםה מאין תמצא. “En el contexto talmúdico  el 
significado es que la sabiduría, es decir, las palabras de la Torá, se 
hallan en alguien que se ve a sí mismo como inexistente. Este 
concepto es representado en el versículo por la palabra ‘ayin.”197 

“Los cabalistas del siglo XIII convierten esta pregunta en una fórmula 
mística: La sabiduría divina alcanza la existencia a partir de la nada.”198 El 
versículo no es interpretado como un interrogante, sino cual un 
anuncio (aprovechando la ausencia de signos de puntuación en la 
Biblia). Moisés de León se expresa en los siguientes términos: 

Dios es la aniquilación de todo pensamiento; ningún pensamiento 
puede contenerle. Puesto que ninguna cosa del mundo puede 
contenerle, se le llama ‘ayin. Este es el secreto de lo que se ha dicho: 
‘La sabiduría alcanza la existencia a partir de ‘ayin.’ Algo sellado y 
oculto, totalmente incognoscible, recibe el nombre de ‘ayin, puesto 
que nadie sabe nada sobre ello. Del mismo modo, (...) nadie sabe 
absolutamente nada sobre el alma humana; su estado es la nada, tal 
como se ha dicho [Eclesiastés 3:19]199: ‘La ventaja de lo humano 
frente a lo animal es ‘ayin.’ Gracias a esta alma, el ser humano goza 
de una ventaja sobre todas las demás criaturas y la gloria de lo que 
se denomina ‘ayin.200 

La sabiduría surge y se manifiesta a través de la nada. Job lo había 
tenido todo: vivía en un limbo muy cercano al Paraíso terrenal. Su vida 
era agradable y colmada. Y, en ese estado, se había olvidado de sí 
mismo: al igual que Adán, no sabía que era hombre. Lo que tiene lugar 
en el libro de Job, como bien apunta María Zambrano en su ensayo 

                                                 
194 Sabiduría. 
195 Hallada. 
196 Job 28:12. 
197 Moshe IDEL, Hasidism. Between Ecstasy and Magic, p. 109. 
198 Daniel C. MATT, “Ayin: The concept of Nothingness in Jewish Mysticism” en L. 
Fine (ed.), Essential papers of Kabbalah, p. 75. 
199 La interpretación mística es una vez más extremadamente libre. El versículo dice: 
“Porque acontescimiento de hijos de los hombres, y acontescimiento de la 
quatropea, y acontescimiento uno a ellos; como muere éste, assí muere éste, y esprito 
uno a todos, y ventaja del hombre de la quatropea no es, porque todo nada.” 
200 Moisés de LEÓN, Sheqel ha-Qodesh, 23-24, citado en Daniel C. MATT, “Ayin: The 
concept of Nothingness in Jewish Mysticism” en L. Fine (ed.), Essential papers of 
Kabbalah, p. 76. 
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“El libro de Job y el pájaro”201, es precisamente la revelación de lo 
humano. No el conocimiento racional del mundo ni de las leyes de la 
vida, sino la repentina conciencia de sí a través del puro padecer, del 
abandono absoluto. Job sufre de verse, de descubrirse: pero sigue 
suspirando. Ha llegado a un punto en que es invulnerable: pura 
respiración entre el nacimiento y la muerte. Tras haber experimentado 
la plenitud de la dicha vive la plenitud del sufrimiento. Sólo le queda la 
propia vida: y en este sentido es máximo exponente de un sentir, del 
fondo último de la experiencia humana. Juan Gelman se fija 
precisamente en ese instante para escribir su poema “El Fénix”, que 
forma parte del libro Com/posiciones y es puesto en boca de Job. La 
ausencia de lo amado parece ser una secreta compañía. Para Job es 
Dios, al que sabe cerca aunque escondido; para Gelman es su hijo, a 
quien a través de la escritura intenta rescatar de la muerte. Se trata de 
una presencia desesperada, llena de cercanía pero también de 
desamparo: 

 
las penas se arrojaron sobre mí/ 
se empecinan en mí/que ya soy nada/ 
te fuiste como el viento/vos/lo que más amé/ 
mis huesos/parentela 
del polvo y la ceniza/ 
claman por vos y no me oís/ 
estoy en tu presencia y no me ves/ 
corto mis pasos hacia vos/ 
pacto no verte con mi vista/ 
y tengo un solo paradero: la muerte/202  

El hombre es “nada” y a la vez no duda “estar en la presencia” de 
otro. Ésa es, seguramente, la mayor paradoja del libro de Job. Aquella 
que conduce directamente a la palabra dicha. Pues ningún poeta está 
totalmente exento de esperanza: como Job, no le teme a la nada. 
Intenta arrastrarla al mundo a través de su celebración o sus lamentos. 
Se queja el personaje bíblico: “Y fue por203 luto mi harpa, y mi órgano 
por boz204 de llorantes.”205  

                                                 
201 María ZAMBRANO, “El libro de Job y el pájaro” en El hombre y lo divino, México 
D.F., Fondo de cultura económica, 1955, pp. 385-408. 
202 Juan GELMAN, Com/posiciones en de palabra, p. 511. 
203 Para. 
204 Para voz: para acompañar a los que lloran. 
205 Job 30:31. 
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Job, el hombre puesto a prueba y despojado, alcanza la sabiduría 
cuando su abandono le hace rozar la inexistencia: cuando logra 
quedarse suspendido en un limbo entre el ser y la nada. María 
Zambrano se fija, al final de su ensayo, en un pájaro que abandona sus 
huevos, sus embriones, y en su despreocupación es feliz. Es Dios 
quien habla: 

 
¿Ala de pavones es alegre; si ala de cigüeña y su pluma feziste?206 
Que dexa a la tierra sus huevos, y sobre polvo los escallenta207. 
Y olvida208 que pie los esparzirá209, y alimaña del campo los trillará; 
Olvida sus hijos como no suyos, en vano su trabajo sin temor.210 

Zambrano identifica esta imagen con el Job que, abandonado, mudo y 
atónito, asiste al poema de su Hacedor: “Cuando se quedó sin palabra, 
hundido en el silencio, ¿llegaría Job a sentirse en ese pájaro, con ese 
pájaro, bajo ese pájaro invulnerable que deja a sus crías germinar como 
si suyas no fueran, sabiendo que levantarán las alas?”211. El abandono 
supera a la palabra: representa el mayor enigma, el último límite, ya 
indemne, de la existencia. Es un estado intermedio entre la vida y la 
muerte; pertenece al orden de lo germinal y lo inconmensurable. En 
un cuento jasídico encontramos la portentosa identificación de la nada 
con el embrión: el huevo. “Cada nacimiento debe navegar en las 
profundidades de ‘ayin, como cuando un polluelo rompe el huevo: por 
un momento no es ni polluelo ni huevo. El renacimiento humano 
también surge de ‘ayin.”212 ¿Será la misma nada a la que Job invoca: ese 
espacio primigenio, anterior al nacimiento pero abierto a la existencia, 
al que desearía volver? El relato dice: 

 
EL ESTADO INTERMEDIO 
 
El maguid de Mezritch dijo:  
“Nada en el mundo puede pasar de una realidad a otra sin retornar 
primero a la nada, esto es, a la realidad del estado intermedio. En 
este estado es la nada y nadie puede concebirlo porque ha llegado al 

                                                 
206 ¡Con qué agilidad aletea el avestruz! ¿No son sus plumas como las de la cigüeña? 
207 Calienta. 
208 “Olvidar” tiene aquí el significado de “ignorar”, “no pensar”. 
209 Pisará. 
210 Job 39:13-16. 
211 María ZAMBRANO, “El libro de Job y el pájaro” en El hombre y lo divino, p. 408. 
212 Daniel C. MATT, “Ayin: The concept of Nothingness in Jewish Mysticism” en L. 
Fine (ed.), Essential papers of Kabbalah, p. 92. 
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punto de la nada, tal como era antes de la creación. Y entonces se 
transforma en la nueva criatura, desde el huevo hasta el polluelo. Y 
el momento en que el huevo ya no es y el polluelo aún no es, es la 
nada. Y en términos filosóficos, éste es el estado primario que nadie 
puede asir  porque es una fuerza que precede a la creación; es el 
caos. Es como el germinar de la semilla. La transformación no se 
inicia hasta que la simiente se desintegra en la tierra, y la calidad de 
simiente es destruida a fin de que pueda alcanzar la nada, que es el 
peldaño anterior a la creación. Y este peldaño es llamado sabiduría, 
es decir, un pensamiento que no puede ser manifestado.”213  

Quizá por ello Job, en su último abandono, mientras asiste a las 
palabras del Creador, ya no tiene acceso a la palabra. Es nada, y por lo 
tanto no hay, todavía no hay en ese instante, nada en él que pueda 
tomar el camino de la realidad: ser manifestado. Ha perdido todo los 
recursos y sin embargo respira; es un cuerpo abierto a la vida, 
preparado para cualquier metamorfosis. 

Juan Gelman titula su poema “El Fénix”, un ave fabulosa que los 
antiguos creyeron que era única y renacía de sus cenizas. En el texto, 
sin embargo, parece no haber resurrección posible: el último verso 
afirma que el único paradero es la muerte. Job también niega 
explícitamente la resurrección de la carne, pero con su palabra de 
poeta invoca la esperanza. Gelman, de este modo, se sitúa en la 
posición del que espera aunque haya perdido cualquier fe. Anhela un 
advenimiento, encuentra en su interior una larva a la que, incrédulo, 
alimenta.  

¿Y si el renacimiento del Fénix se produjera por el camino menos 
pensado? El poema de Gelman comienza con un singular mea culpa, 
puesto en boca de Job: 

 
fui  soberbio/creí 
que eras una página en blanco 
como tu alma/confundí 
tu bondad con candor/tu candor 
con desvío del mundo/escribí 
líneas equivocadas/palabras/ 
en la noche obsedida de mí/pero no 
fui ojos para el ciego/pies al rengo/ 

                                                 
213 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 159. 
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me creí revestido de justicia/pensaba 
“pereceré en mi nido y como el fénix 
redoblaré mis días”/pero fui 
insensato y grosero/equivoqué 
mi camino hacia vos/214 

El personaje critica su orgullo, el haber creído saber, merecer, ser 
justo, bueno y piadoso. Un hombre sin mácula. ¿Pues hasta qué punto 
conocemos el alcance de nuestros actos? ¿Sus consecuencias nos 
pertenecen? Y el camino hacia Dios, tantas veces errado por el 
hombre, no parece ser otro que el de una existencia asombrada, ya 
libre de ambiciones y preguntas, que se colma a sí misma en el puro 
goce de ser. Un cuento jasídico advierte: 
 
LAS ABEJAS 
 
Rabí Rafael de Bershad dijo: “Dicen que el orgulloso renace como 
las abejas. Porque, en su corazón, el hombre soberbio piensa: ‘Yo 
soy un escritor, yo soy un cantor, yo soy grande en el estudio.’ Y 
verdad es lo que se dice de hombres semejantes: que no se volverán 
hacia Dios ni siquiera en el umbral del infierno. Renacen después 
de su muerte y nacen de nuevo como abejas que zumban y 
zumban: ‘yo soy, yo soy, yo soy.’”215  

Job parece haber pasado, sin necesidad de reencarnarse, por todos los 
estados. De la complacencia de sí al abandono, a la pura respiración 
palpitante. La bondad y la justicia le han conducido al sufrimiento: la 
soberbia, entendida como anhelo de ser ‘algo’ – pura satisfacción en la 
propia identidad y en lo que se posee – ha dado paso a un deshacerse 
en cenizas fértiles y asombradas: vecinas de la muerte, pero preparadas 
para cualquier vida. La respiración de Job es deseo del zumbido de la 
abeja: anhelo previo a cualquier manifestación, germen que lucha 
silenciosamente en la antesala de la realidad por alcanzar la puerta que 
le conduzca a nuestro mundo. 

Quizá las claves del sentir de Job se encuentren en la exploración del 
impulso poético, tal y como lo concibe María Zambrano: 

                                                 
214 Juan GELMAN, Com/posiciones en de palabra, p. 511. 
215 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 184. 
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La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, 
sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la 
inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, 
pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que 
no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues 
todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha podido ser 
jamás.216 

En la poesía de Juan Gelman la nada aparece como misterio y como 
detonante de la acción. Se establece una sutil diferencia con el 
concepto de vacío: “La nada da forma al vacío para que éste sea 
posible.”217 El vacío se concibe como un lugar después del caos: la 
matriz creativa que debe ser perfilada. La nada surge entonces como 
un elemento activo, anterior al vacío y a toda existencia, condición sine 
qua non de cualquier apertura: es el misterio máximo, la profundidad 
poderosa, una mano invisible que moldea lo que todavía no es. En 
este sentido, el poeta afirma: “La poesía da nombre a seres que 
tardarán siglos en ser. Desarma los jamases del mundo.”218 El acto de 
nombrar no supone el paso inmediato del no ser al ser: las palabras 
pronunciadas por el poeta llaman a criaturas que no existen, que 
vivirán, a partir de ese momento, en un misterioso limbo presidido por 
la nada. Gelman escribe en otro fragmento titulado “Espacios de la 
palabra”: 

La poesía reinventa su vacío cada vez y nunca cierra la herida que 
produjo. Pero la herida hiere a la heridora y entonces el vacío es 
tiempo, viaje del ser en lo no sido, ligereza de sombra que habrá de 
darse ayer. Espacio que la palabra ocupa en río, en perro, en nada, 
en su calcinación.219 

El pasado y el futuro se intercambian y se confunden del mismo modo 
que lo existente y lo inexistente. El futuro ya no está indisolublemente 
ligado a lo que aún no ha sucedido, ni el pasado a lo que fue. La poesía 
abre una y otra vez la caja del tiempo, da mil y una representaciones al 

                                                 
216 María ZAMBRANO, Filosofía y poesía, México D.F., Fondo de cultura económica, 
1987, p. 22. 
217 Juan GELMAN, “Notas al pie” en M.A. Pérez López (ed.), Juan Gelman: poesía y 
coraje, Santa Cruz de Tenerife, La página, 2005, p. 16. 
218 Juan GELMAN, “Notas al pie” en M.A. Pérez López (ed.), Juan Gelman: poesía y 
coraje, p. 20. 
219 Juan GELMAN, “Notas al pie” en Juan Gelman: poesía y coraje, p. 18. 



 88 

vacío que le permite abrirse espacio: allí donde habita la palabra, 
donde arde en nada, buscando una forma.  

En el poema “Incompletamente” se nombra a un pájaro que, como 
aquel que destacaba María Zambrano en Job, olvida, se lanza al vacío, 
vuela desorientado hacia el espacio de lo no existente, donde, 
paradojas de la vida, ocupa su lugar y emite un canto. Leamos su 
inicio: 

 
el pájaro se desampara en su 
vuelo/quiere olvidar las alas/ 
subir de la nada al vacío donde 
será materia y se acuesta 
 
como luz en el sol/es 
lo que no es todavía/igual al sueño 
del que viene y no sale/traza 
la curva del amor con muerte/220 

El pájaro parece abocado a la no existencia, y sin embargo de él se dice 
que “es lo que no es todavía”. El lenguaje paradójico alcanza sus más 
altas cotas en Incompletamente, donde amor y muerte, luz y oscuridad, 
sueño y realidad son palabras que se llaman y se repelen como polos 
de imanes, manos que se aprietan y entrelazan, pequeñas voces 
atrapadas en una misma tela de araña.  

La subida se presenta como olvido, abandono de la nada por el 
vacío. La significación en la distinción entre los dos términos no es 
obvia. Sin embargo en otros textos contemporáneos de Gelman, el 
vacío aparece como el lugar específico creado por un retiro, el de 
Dios según las teorías cabalísticas, o simplemente el lugar donde se 
puede desenvolver el amor.221 

En otro texto del mismo libro vacío y nada vuelven a evocar la 
posibilidad de ser: un primer alimento, el único aliento vital. Ambos 
términos vuelven a confundir sus sentidos, en un juego de semejanzas 

                                                 
220 Juan GELMAN, Incompletamente en Salarios del impío y otros poemas, Madrid, Visor, 
1998, p. 135. 
221 Geneviève FABRY, “Engendramiento y memoria en la poesía de Juan Gelman” 
en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, mémoire et 
politique, p. 37. 
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y diferencias que da fe del escurridizo terreno que se pisa: un espacio 
vecino a lo innombrable. 

 
(...)/ya floreciera 
el vacío del sueño que comen 
los sueños para ser/el amor 
 
que desequilibraba al mundo 
en propio pulso/como 
nada que tiembla222 

El vacío es comida de los sueños: leche de la esperanza. La nada 
tiembla como una criatura viva: se asemeja al amor, poderoso y 
desvalido. Dice el poema “Actos”, de Salarios del impío: “La nada existe 
antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vacía, revidas y 
remuertes en cada punto cero de la noche.”223 La nada es una 
manifestación del amor: del deseo de dar algo de sí a otro, de mirarlo 
después y dejar que adquiera vida propia. La paradoja de la 
anterioridad de la nada al amor ocurre entonces porque el vacío existe 
como posibilidad, pero no como acto, no como manifestación 
creativa. Un punto infinito concentra la vida y la muerte: en él se 
encuentra la potencialidad de la luz y del mundo, que en el acto de 
apertura que realiza todo creador empieza a brillar hacia fuera. Es así 
como se explica en el Zohar el primer impulso que llevó a la creación 
del universo. Se trata de una crisis que ocurre en el En-Sof, el Dios 
oculto, que pasa del reposo a la creación. Esta crisis se considera el 
mayor misterio de la teosofía, y se manifiesta en el momento en el que 
el Dios escondido se exterioriza y la luz que posee en su interior se 
hace visible. 

De este modo, el impulso creador es generosidad, salida, concepción 
que no denota poder, sino entrega. Fuerza que hace y deshace, cual 
Penélope su bordado, llama incombustible, o rayo que no cesa: 

El deseo de poseer es la negación del ser (La piedra y el centro). Por 
eso la escritura verdadera nunca fija: desescribe lo que crea. La 
plenitud del conocimiento amoroso no consume: arde en medio de 
su diamante puro y corta el duro metal del sentimiento. El ojo ve 
por la razón del co/razón y la verdad invadida por el cuerpo 

                                                 
222 Juan GELMAN, Incompletamente en Salarios del impío y otros poemas, p. 152. 
223 Juan GELMAN, Salarios del impío en Salarios del impío y otros poemas, p. 25. 
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perdonará su crimen: el gozo de la unión es un espacio lleno de 
vacío.224 

La metáfora del vacío primordial remite a la feminidad, como ya 
apuntara José Ángel Valente en sus “Cinco fragmentos para Antoni 
Tàpies”. La nada es punto de salida, pero también de llegada: “terrible 
es cada palabra dicha y hermosos son sus pies pisando la garganta al 
partir”225. Una breve composición de Mandorla (1982) revela la poética 
de Valente, en íntima conexión con los conceptos de vacío y de nada a 
los que apuntaba Juan Gelman: 

 
POEMA 
 
Cuando ya no nos queda nada, 
el vacío del no quedar 
podría ser al cabo inútil y perfecto.226 

Asistimos a un despojamiento absoluto, a una celebración de lo que 
queda cuando ya todo se ha retirado: pues el vacío es también materia, 
respiración de las palabras, espacio que para nada sirve y que sin 
embargo reúne la posibilidad de abrirse y el germen del deseo. 

El poema no aspira a permanecer, a llenar, sino a ser un repetido 
alumbramiento: vientre que engendra y una y otra vez se vacía, 
entregando su fruto, renunciando a toda posesión. Otros muchos 
poetas han relacionado su labor con la feminidad y la maternidad, con 
el vacío del útero y la creación de lo ajeno. Valgan, en este sentido, 
unas hermosas palabras de Rilke: 

¡Ah si el hombre aceptara más humildemente y sobrellevara con 
mayor seriedad ese misterio de que está llena la tierra hasta en su 
cosa más pequeña, si aguantara y sintiera qué terriblemente difícil 
es, en vez de tomarlo a la ligera! ¡Ah si cobrara respeto hacia su 
fecundidad, que es sólo una, por más que aparezca como espiritual 
o corporal, pues también la creación espiritual procede de la física, 

                                                 
224 Juan GELMAN, “José Ángel Valente. Bajo algunos textos del poeta”, en Quimera, 
p. 88. 
225 Juan GELMAN, “José Ángel Valente. Bajo algunos textos del poeta”, en Quimera, 
p. 88. 
226 José Ángel VALENTE, Mandorla en Material memoria. Trece años de poesía 1979-
1992, p. 113. 
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tiene una misma naturaleza que ésta, y es sólo como una repetición 
más silenciosa, más encendida y más eterna de la voluptuosidad 
corporal!227 

Y en otro lugar: 

Es muy natural para mí comprender a las muchachas y a las 
mujeres; la más honda vivencia del creador es femenina, porque es 
la vivencia de concebir y de parir. El poeta Obstfelder escribió una 
vez, hablando del rostro de un extraño: “era” (cuando empezaba a 
hablar) “como si hubiera tomado lugar en él una mujer”; me parece 
que esto le va bien a cualquier poeta que empieza a hablar.228 

Esta idea está presente la obra de otros poetas. Geneviève Fabry 
rescata uno de los primeros poemas de Juan Gelman, “Mujer encinta”, 
publicado en Violín y otras cuestiones (1956), y eliminado en ediciones 
posteriores. La voz poética es la de una mujer embarazada: 

 
En mí tu peso joven, hijo mío. 
Esta dicha de hacerte cada día. 
Tu medida mordiendo mi costado. 
Tu palabra en silencio todavía. 
Tu corazón de luz en mi tiniebla. 
Tus manos en mi carne dividida. 
El color de tus ojos y tu pelo. 
El aire de tu beso y tu sonrisa. 
(...) 
Están los hombres entre guerra y muerte. 
Un viento de pistolas barre el mundo. 
Hijo mío, te quiero, desde ya, desde el fondo, 
brotando de mi carne hacia los hombres como un dios, 
como una flor tan pura que no quiero 
que tu piel se marchite, que tu risa 
caiga a pedazos, que tu hueso vuele 
convertido en ceniza, que tu sangre 
se hunda en la piedra para siempre. 
  ¡No! 
 

                                                 
227 Rainer Maria RILKE, Cartas a un joven poeta, pp. 48-49. 
228 Rainer Maria RILKE, Teoría poética, prólogo, selección de textos y traducción de 
Federico Bermúdez-Cañete, Gijón, Ediciones Jucar, 1987, p. 66. 
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¡Me vestiré de puños hasta el alma! 
¡Armaré las espadas de mi leche! 
¡Afilaré mi grito hasta que corte! 
¡Pondré mi vida paz junto a otras vidas paz! 
¡Irán mis manos paz junto a otras manos paz! 
 
¡Para que nazcas! 
¡Para que tu caricia venga a darse!229 

El nacimiento se perfila como el momento del acceso a la existencia. 
Sin embargo, la creación ha comenzado antes. La palabra, cuando aún 
vive en la nada, está en silencio: se encuentra en su estadio más puro, 
pero no puede permanecer en él indefinidamente. La madre protege a 
su criatura de la muerte: del hombre y su violencia. La promesa de  
vida, aún por manifestarse, se contrapone al “viento de pistolas”. En la 
poesía de Gelman conviven “el polo materno y vital del 
engendramiento frente al polo paterno de la escritura y la memoria”230. 
El nacimiento humano se convierte así en metáfora de toda búsqueda 
de forma, de toda transformación del ‘ayin en yesh. La feminidad 
aparece como una fuerza misteriosa que permite pasar de la nada a la 
existencia, colindando con ambos mundos, acogiendo el caos y 
moldeándolo en su seno. 

El tsimtsum se alza, pues, como principio de toda creación: artística, 
corporal, divina. En los tres casos se parte de un hueco, de una herida: 
carencia del poeta, apertura del cuerpo femenino, que puede alojar y 
ser penetrado porque contiene en sí un vacío; retracción del demiurgo, 
que despeja un espacio de su abrasadora luz. En los tres casos, 
también, el despojamiento último devuelve a la nada: obra que se 
entrega, criatura sin cordón umbilical, creación independiente, que 
camina trazando el sendero de su propia historia. 

                                                 
229 Citado en Geneviève FABRY, “Engendramiento y memoria en la poesía de Juan 
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, 
mémoire et politique, p. 22. 
230 Geneviève FABRY, “Engendramiento y memoria en la poesía de Juan Gelman” 
en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, mémoire et 
politique, p. 25. 
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b) La escritura como juego 

Paul Éluard, poeta surrealista francés, comprometido con la 
Resistencia y afiliado al Partido Comunista, afirmó que el impulso 
poético nacía de la coincidencia entre una circunstancia exterior y una 
circunstancia del corazón. Juan Gelman, otro poeta con una larga 
militancia política, admirador de Éluard, hace suyas estas palabras. Y 
explica la génesis de su escritura del siguiente modo: 

Mire, yo odio ese término que inventaron los franceses: “la poesía 
comprometida”. Yo creo en la poesía casada: casada con la poesía. 
Y siempre recuerdo lo que decía Paul Éluard, ese gran poeta 
francés, que era miembro del Partido Comunista de su país. 
Cuando se produjo la Guerra de Corea, en 1950, todos sus 
compañeros del partido que eran poetas escribían poemas a favor 
de Corea del Norte, y cosas por el estilo. Paul Éluard, no. Era el 
más grande de todos ellos. Y cuando algunos compañeros le 
reprocharon que no hubiera escrito ningún poema sobre la guerra 
de Corea, él respondió: “Yo escribo poemas sobre esos temas 
solamente cuando la circunstancia exterior coincide con la 
circunstancia del corazón”. Creo que ese pensamiento es válido.231 

El espacio que comunica lo interno con lo externo se identifica con el 
territorio vacío donde nace el poema. Es un lugar escurridizo, que se 
sumerge y sólo a veces aflora a la superficie, con asombro, cual una 
epifanía. Su sentido es muy amplio: recubre la realidad y el deseo, la 
imaginación y la memoria, la promesa y la muerte. Pero se trata, ante 
todo, de un espacio de verdad: allí donde confluyen la razón y el 
sentimiento, lo palpable y lo invisible, el placer y sus límites. En la 
teoría elaborada por Donald W. Winnicott, psicoanalista infantil, este 
lugar se identifica con el territorio del juego, cuyo primer paradigma 
sería el juego del niño, y después se reflejaría en el arte: 

El jugar tiene un lugar y un tiempo. No se encuentra adentro (...). 
Tampoco está afuera, es decir, no forma parte del mundo 
repudiado, el no-yo, lo que el individuo ha decidido reconocer (con 
gran dificultad y aún con dolor) como verdaderamente exterior, 
fuera del alcance del dominio mágico. Para dominar lo que está 

                                                 
231 Verónica CHIARAVALLI, “Heridas y medallas de un poeta”, entrevista a Juan 
Gelman en La Nación, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1997. 



 94 

afuera es preciso hacer cosas, no sólo pensar o desear, y hacer cosas 
lleva tiempo. Jugar es hacer.232  

El niño que juega emplea elementos de la realidad: les da nuevos 
valores, los combina a través de su fantasía, pero su actividad no deja 
de situarse en el espacio y en el tiempo compartidos. El juego 
adquiere, así, una dimensión física, sensible; se basa en una 
manipulación palpable de lo real, imprimiendo en ella la huella del 
deseo y la fantasía.  

Es interesante, en este punto, recordar la etimología de la palabra 
“poesía”, procedente del griego poiesis. Aristóteles dividía las 
actividades humanas en tres categorías: theoria (conocimiento, 
búsqueda de la verdad), poiesis (realización, intento de crear algo) y 
praxis (acción, resolución práctica de los problemas). Poiesis hace 
referencia a la transformación de los pensamientos en materia. La 
poesía habita, por tanto, en el lugar del juego: allí donde los sueños y 
las fantasías abrazan el mundo sensible y se sirven de la realidad más 
inmediata para adquirir un cuerpo y ingresar en el tiempo compartido. 
El poeta hace, y de esa realización sin precedentes surge la creatividad 
(Winnicott dice que en el juego, “y quizá sólo en él, el niño o el adulto 
están en libertad de ser creadores”233): “El juego es una experiencia 
siempre creadora, y es una experiencia en el continuo espacio-tiempo, 
una forma básica de vida. Su precariedad se debe a que siempre se 
desarrolla en el límite teórico entre lo subjetivo y lo que se percibe de 
manera objetiva.”234  

Dicha precariedad provoca el que sea un espacio difícil de definir, y 
aparentemente inútil. Un lugar y un tiempo que forman parte la 
realidad, pero que al mismo tiempo parecen sustraerse a sus mandatos; 
son momentos entregados a una misteriosa actividad en la que el 
sujeto empeña el alma, pero cuyo alcance sólo él comprende. Basta 
observar la trivialidad con la que suelen observar los adultos el juego 
de los niños, cuando para estos últimos constituye el instante de mayor 
empeño y trascendencia. Winnicott traza abiertamente el paralelo entre 
el juego infantil y el desarrollo de la cultura de un pueblo: 

                                                 
232 Donald W. WINNICOTT, Realidad y juego, traducción de Floreal Mazía, 
Barcelona, Gedisa, 1995, p. 64. 
233 Donald W. WINNICOTT, Realidad y juego, p. 79. 
234 Donald W. WINNICOTT, Realidad y juego, p. 75. 
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El lugar de ubicación de la experiencia cultural es el espacio potencial 
que existe entre el individuo y el ambiente (al principio el objeto). 
Lo mismo puede decirse acerca del juego. La experiencia cultural 
comienza con el vivir creador, cuya primera manifestación es el 
juego.235  

Y ese vivir creador se define como un hacer y como un estar en el mundo: 
acción y estado, ejercicio que se lleva a cabo de forma activa pero que 
no persigue una meta directa, un final que anule el proceso. El que 
juega o crea se halla en un lugar que participa del mundo pero sólo en 
su mente alcanza un sentido verdadero. Vive en una zona intermedia 
que los demás no ven. Encuentra, misteriosamente, lo familiar en lo 
desconocido, y –  al igual que el niño que descubre paulatinamente la 
realidad – lo hace suyo.  

Los momentos en que el poeta primitivo que hay en cada uno de 
nosotros creó el mundo exterior, al encontrar lo familiar en lo 
desconocido, son quizás olvidados por la mayoría de las personas, 
o bien se los guarda en un lugar secreto del recuerdo, porque se 
parecen demasiado a visitas de los dioses como para mezclarlos al 
pensamiento cotidiano.236  

Juan Gelman da cuenta de dicha “zona intermedia” cuando se refiere a 
la manera en que incorporó la mística judía a su obra y las 
motivaciones que le llevaron a ello. En la obra Com/posiciones (1985), el 
poeta estableció un diálogo “traduciendo” (con gran libertad) poemas 
en su mayoría de autores judíos antiguos o sacados de la Biblia237. Una 
circunstancia interna, el exilio que sufría Gelman a causa de la 
dictadura militar argentina, provocó la intensa comunión con estos 
poemas. El mismo título del libro, y la barra que lo divide, hace pensar 
en un collage, en una creación mutua, de Juan Gelman con cada uno de 
los poetas elegidos. Se trata de una co-laboración a través del tiempo y 
el espacio. En el “Exergo” del libro el poeta lo expresa del siguiente 
modo: 

                                                 
235 Donald W. WINNICOTT, Realidad y juego, p. 135. 
236 Claude MINER, On not being able to paint, citado en D. W. WINNICOTT, Realidad 
y juego, p. 62. 
237 Como explica María del Carmen Sillato en su libro Juan Gelman: las estrategias de la 
otredad, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996, se ha podido constatar la existencia real de la 
mayoría de los autores de los textos que Gelman “traduce” al español, pertenecientes 
en su mayoría a poetas hispanohebreos de la escuela andaluza (siglo X al siglo XVI), 
a excepción de los poemas de Eliezer ben Jonon, que es un heterónimo gelmaneano. 
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llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he 
com/puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes 
poetas escribieron hace siglos, está claro que no pretendí 
mejorarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué – o cambié, 
caminé, ofrecí aquello que yo mismo sentía. ¿cómo 
contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? 
¿habitantes de la misma condición?238 

La primera pregunta que se plantea es si estos poemas pueden ser 
denominados traducciones (muy libres, por supuesto). María del 
Carmen Sillato así lo hace, pero el propio Gelman afirma en “Exergo”: 
“traducir es inhumano: ninguna lengua o rostro se deja traducir, hay 
que dejar esa belleza intacta y poner otra para acompañarla: su perdida 
unidad está adelante”239. La traducción, pues, si así decidimos llamarla, 
nunca debe ser un intento de trasladar un texto de una lengua a otra, 
con la vana ambición de conseguir una perfecta equivalencia, de 
encontrar una palabra que diga, que sustituya, a otra palabra. Tal como 
la entiende Gelman, la traducción es una forma de apertura, un reto 
hacia delante, y nunca un intento de restituir el sentido del pasado. 

El poema final, el objeto ansiado, se encuentra en el intersticio entre el 
texto original hebreo, pasado por el inglés, y las aportaciones o 
experiencias de Gelman. Es un punto de encuentro, inasible, entre la 
belleza primera y la “belleza que acompaña”, un espacio vacío que se 
abre entre dos versos, entre dos mundos, y que el poeta intenta habitar 
con sus palabras. 

El poeta se arriesga hasta el final en la traducción de los textos que 
elige: son poemas que le hablan, por su visión exiliar, y a los que él 
responde con sus propias palabras, con su cuerpo, con la propia vida. 
No hay voluntad de mejorar ni de imponer. Se trata, como afirma el 
propio autor, de un ofrecimiento: un acto de generosidad con los 
textos del pasado y los lectores del presente. Y para ello fue antes 
necesaria una labor de autoconocimiento: dar con un camino extraño 
que conduzca al corazón de uno mismo. 

Se establece un diálogo que, como todo diálogo, actúa en dos 
direcciones. Los poemas traducidos no son entidades muertas que 

                                                 
238 Juan GELMAN, “Exergo” de Com/posiciones en de palabra, Madrid, Visor, 1994, p. 
453. 
239 Juan GELMAN, Com/posiciones en de palabra, p. 453. 
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Gelman moldea a su gusto, sino cuerpos vivos, que responden e 
interrogan, a los que no se puede apresar ni en una interpretación ni 
en un significado. Siguiendo la terminología creada por Martin Buber 
en su obra Yo y Tú, estos textos no habrían sido nunca para el poeta 
un Ello, cosificado y perfectamente cognoscible, sino un Tú eterno, 
con quien se establece una relación recíproca, y permanece siempre en 
la lejanía. Los poemas de Com/posiciones serían el resultado de tal 
experiencia, y se sitúan por ello en un lugar intermedio, en el vacío que 
se abre entre el lector y lo que lee, cuando esta lectura se realiza “con 
todo el ser”240. Hablamos aquí de un encuentro, y todo encuentro 
verdadero transforma a las dos partes que participan en él. De ahí los 
poemas híbridos de Gelman. Continúa en el “Exergo”, refiriéndose a 
estos textos: 

en todo caso, dialogué con ellos, como ellos hicieron conmigo 
desde el polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras. no sé 
qué celebrar más: si la belleza de sus versos o la boca vital con que 
la hicieron. pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi 
presente, regalan porvenir.241 

Se ha producido, pues, ese ansiado encuentro entre la circunstancia 
exterior y la circunstancia del corazón. Una confluencia que vuelve 
todos los tiempos contemporáneos, y consigue que, al comprender lo 
ajeno, el hombre se conozca a sí mismo. El jasidismo se sitúa en esta 
misma línea de pensamiento: pone el acento en la interioridad como 
reflejo del mundo y, siguiendo a Gershom Scholem, explora los 
secretos de la Divinidad a través de una psicología mística:  

Es al descender a las profundidades de su propio ser como el 
hombre recorre todas las dimensiones del mundo; en su propio ser 
levanta las barreras que separan una esfera de otra; en su propio 
ser, por último, trasciende los límites de la existencia natural y, al 
final de su camino, como si no hubiera un solo paso por dar más 
allá de sí mismo, descubre que Dios es “todo en todo” y que no 
hay “nada más que Él”. Con cada uno de los infinitos estadios del 
mundo teosófico correspondiente a un determinado estado del 
alma – en acto o en potencia, pero de cualquier manera capaz de 

                                                 
240 Ver Martin BUBER, Yo y Tú, p. 42.. 
241 Juan GELMAN, “Exergo” de Com/posiciones en de palabra, p. 453. 
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ser sentido y percibido – el cabalismo se convierte en un 
instrumento de análisis psicológico y de autoconocimiento.242 

La labor del intérprete-cabalista se encuentra a caballo entre dos 
mundos: su interioridad y el texto, siguiendo un procedimiento similar 
al que describía Gelman; y de ahí proviene su originalidad. Es 
interesante notar que la Cábala, tradicionalmente considerada una 
disciplina mística, también se ocupa de ámbitos muy cercanos a la 
filosofía o la psicología. Las preguntas que se plantean, referentes a la 
relación del hombre con el cosmos, las conexiones entre la realidad y 
la imaginación, o el sueño y la vivencia, conducen a distintos tipos de 
argumentos – racionales, alegóricos, mágicos, deductivos –, que hacen 
de la Cábala (también del movimiento jasídico) una corriente de 
pensamiento de muy difícil clasificación. 

La comunicación entre el mundo divino y el humano, sus reflejos y 
contradicciones, constituye uno de sus vértices. Todo contacto se 
sitúa, como el poema, en un espacio abierto e inasible. Las semejanzas 
entre Dios y el hombre son escenificadas, no sin sorpresa, en el 
ámbito del juego. Moshe Idel explica a propósito de Abraham 
Abulafia: 

Los perfecti pueden imitar a Dios explotando el poder creativo del 
lenguaje. La mímesis se logra gracias a una práctica combinatoria 
que no copia ningún modelo ni mensaje preexistente. Subyace la 
idea de que Dios y el hombre agotan todo el material inherente a 
las unidades lingüísticas, conceden realidad a los elementos no 
semánticos de todas las posibles combinaciones de letras en el 
alefato hebreo. Es, sobre todo, la seriedad del homo ludens, la que es 
capaz de imitar a Dios. Así, en las interpretaciones medievales de la 
técnica combinatoria del Sefer Yetzirá,  a veces se recurre a la imagen 
de Dios jugando.243 

El juego no es una actividad liviana y caprichosa: está cargado de 
sentido. Para acercarse a la Divinidad el hombre debe emplear la 
“seriedad del homo ludens”, por paradójica que esta expresión parezca. 
El niño se muestra muy serio en sus juegos, si entendemos la seriedad 
en términos de compromiso. No se trata, para él, de un asunto banal, 
sino del establecimiento, dentro de la realidad, de otro espacio con sus 
                                                 
242 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 276. 
243 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 36. 
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propias leyes, personajes y turnos: un mundo al que se prodigan 
atenciones y cuidados.  

El juego, como ya se ha dicho, incorpora al universo de las fantasías lo 
matérico y lo sensible, les confiere una existencia más allá de la 
interioridad. ¿Y algún acto implica tanta responsabilidad como el de 
conceder un cuerpo: un lugar y un tacto? El niño manifiesta una 
máxima preocupación por sus juguetes: no son lo que pensamos, 
quiere decirnos; en su mundo, nada es lo que parece. Los juguetes 
constituyen un tesoro misterioso, protegido en su pobreza.  

Quizá no sea de extrañar que se presente al Creador jugando. Las 
letras – un material en principio insignificante – alcanzan un valor 
insospechado – de difícil comprensión para el ser humano – en las 
manos de la Divinidad que juega. Dios forma sus trazos, les da cuerpo, 
descubre en ellas valores ocultos: una realidad que va más allá de su 
uso instrumental para la formación de palabras. El hombre permanece 
atónito ante ese milagro que no acaba. Se encuentra en un mundo 
cuyas reglas no comprende. Y, en su exploración de lo sensible, trata 
de imitar al Creador jugando. Propone normas nuevas, investiga 
diferentes ritos, abre, con su imaginación, otros senderos. Con la 
mayor seriedad y el máximo placer. Surgen así mundos paralelos 
plagados de criaturas monstruosas o invisibles, de promesas siempre 
por cumplir.  

El ser humano, en su intento por descubrir las diferentes 
configuraciones de lo real, se mueve siempre en un territorio de 
probabilidades e imprevistos. Ante las palabras, crece la sospecha de 
que quizá expresen más de lo que dicen: como ecos de una voz 
escurridiza que nunca llegue a distinguirse con nitidez. El cabalista 
extático, inmerso en su labor combinatoria, en su peculiar mundo 
hecho de letras, parece preguntarse: ¿no será el universo, en el fondo, 
un juego de Dios? ¿No nos someterá el Creador a extraños designios 
que no comprendemos simplemente porque está jugando (sin 
frivolidad ninguna), y nosotros no vemos el conjunto del tablero ni 
podemos concebir la eternidad? La escritura se descubre, entonces, 
como un enjambre lleno de escondrijos: allí donde las palabras juegan 
a ser otras, a vincularse con lo que no dicen, a esconderse detrás de lo 
que callan. 
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1.3. Interpretación y experiencia 

Las teorías hermenéuticas intentan – a través de la imaginación, en 
gran medida – llenar un espacio vacío. Se sitúan en un lugar que 
podríamos considerar inexistente. ¿Cómo plantear la cuestión de la 
interpretación y, por lo tanto, colocarse en esa brecha que se abre 
entre el intérprete y su texto, sin hacer referencia a un ser humano y a 
un texto en concreto, sino al proceso hermenéutico en sí mismo? La 
abstracción es condición sine qua non para el desarrollo de cualquier 
sistema filosófico o de pensamiento, y por tanto tales construcciones – 
que no dejan de ser ejercicios de ficción – sobreviven en la cuerda 
floja: pende sobre ellas la amenaza de alejarse demasiado del mundo 
de lo sensible, lo concreto, y de este modo errar completamente su 
objetivo. 

La experiencia, por su lado, definida como el “hecho de haber sentido, 
conocido, o presenciado alguien algo”, la “práctica prolongada que 
proporciona conocimiento o habilidad para hacer algo”, el 
“conocimiento de la vida adquirido por las circunstancias o situaciones 
vividas” o el “acontecimiento vivido por una persona”244, se sitúa, sea 
cual sea la acepción que prefiramos, en el extremo opuesto de la 
balanza. Giorgio Agamben, en su trabajo “Infancia e historia. Ensayo 
sobre la destrucción de la experiencia”, asocia la experiencia, en su 
sentido tradicional (que considera amenazado en las sociedades 
contemporáneas), a lo individual y lo concreto, a lo sensible, y la 
opone a cualquier posibilidad de prever el futuro, a toda certidumbre. 
Surge, así, en el pensamiento clásico, una distinción paralela entre el 
saber divino (perteneciente al mundo de lo inteligible) y el saber 
humano (que se relaciona con la experiencia y con lo sensible). En 
palabras de Agamben:  

La experiencia tradicional (para entendernos, aquella de la que se 
ocupa Monatigne) se mantiene fiel a esa separación de la 
experiencia y de la ciencia, del saber humano y el saber divino. Es 
precisamente una experiencia del límite que separa ambas esferas. 
Ese límite es la muerte. (...) El hombre alcanza la madurez 
anticipando su muerte, como límite extremo de la experiencia. 
Límite al que sólo es posible aproximarse, no experimentarlo.245 

                                                 
244 Definiciones tomadas del Diccionario de la Real Academia Española. 
245 Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia, traducción de Silvio Mattoni, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001, p. 17. 
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El arte de la interpretación de los textos participa de los mismos 
límites, vive en un dilema semejante. ¿Pues cómo convertir en ciencia 
una actividad en la que el sujeto imprime toda su subjetividad 
enfrentándose a un texto que le es en principio ajeno, y con el que 
desarrolla una experiencia en el presente, única, irrepetible, y por lo 
tanto concreta? Gran parte de la hermenéutica moderna ha tratado de 
dar respuesta a esta pregunta, proponiendo diversos modelos de 
comprensión del acto interpretativo. Por otro lado, el estudio de los 
textos sagrados ha constituido, durante siglos, el ámbito de reflexión 
por excelencia acerca del sentido de la interpretación, de sus métodos 
y sus límites. Los problemas que plantea se encuentran en el corazón 
de nuestra reflexión: un texto sagrado, y por lo tanto infinito, al que 
intenta acercarse un hombre que vive en la historia y sólo puede 
acceder a una mínima parte de su contenido. 

La interpretación está hecha a la medida de lo humano: refleja sus 
limitaciones biológicas, el ritmo de su desarrollo, la construcción 
identitaria y el misterio de la muerte. Ni una sola palabra es ajena al 
hombre que, atrapado en su cuerpo, utilizando los moldes de su 
mente, se sitúa ante el texto. Sus preocupaciones, cotidianas o 
existenciales, laten en cualquier asociación hermenéutica; la 
imaginación pone en contacto al texto con oscuros e insospechados 
anhelos, con fantasmas que emergen y lo tiñen todo en su misterioso 
pasar: vientos convocados entre letras. 

a) Hermenéutica, identidad, biografía 

La centralidad del proceso hermenéutico en el Judaísmo rabínico ha 
ensombrecido durante siglos las propuestas más radicales de la 
interpretación mística o cabalística. Estudios recientes, sin embargo, 
han llamado la atención sobre su originalidad y especificidad. Los 
principales elementos del triángulo interpretativo – texto, autor, y 
métodos exegéticos – sufren una transformación decisiva en la 
hermenéutica cabalística246.  

El cruce que se produce entre los conceptos de interpretación y 
experiencia es especialmente revelador. En primer lugar, “es necesario 
subrayar que dentro de la tradición mística judía es incorrecto separar 

                                                 
246 Ver Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 106. 
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exégesis y experiencia”247. La interpretación y la revelación están 
intrínsecamente unidas, según se ha explicado, y algunos críticos, 
como Gerald L. Bruns, prefieren definir la Cábala como una 
“hermenéutica de la experiencia” antes que como una exégesis248.  
Moshe Idel, en un estudio sobre los pasajes del Zohar en que se 
presenta a Moisés como “el esposo de la Shejiná”, otorgando a la 
revelación del Sinaí un marcado carácter sexual, identifica la 
hermenéutica cabalística con una radical experiencia del texto:  

La descripción del cabalista como una persona que tiene una vaga 
vocación por el significado esotérico de la Torá, y la descripción de 
la Torá, en su sentido más íntimo, como una damisela que le atrae, 
constituyen una invitación al estudio experiencial de la Torá. Para el 
cabalista, el esclarecimiento del sentido interior del texto y de la 
tradición es más que una simple comprensión de ciertos detalles 
suplementarios; implica un cambio radical en la percepción de la 
Torá, así como en la personalidad y la condición del propio 
cabalista. No siendo ya un extranjero, se convierte en el señor del 
palacio – heikhal –, palabra que hace alusión a la localización del 
rollo de la Torá en la sinagoga; muestra su singularidad 
abandonando a los ignorantes de su entorno para convertirse en 
uno de los perfecti: una experiencia total, que va más allá de la 
contemplación pasiva del sentido simbólico de un texto. Más que 
una interiorización  de contenidos específicos, este estudio suscita 
el establecimiento de una relación íntima.249  

La interpretación mística, lejos de estar cortada del mundo sensible y 
la vivencia humana, se sitúa en su corazón mismo: para acercarse a lo 
divino, bebe de los actos más íntimos, del compromiso corpóreo. El 
hombre pone a disposición de la labor interpretativa todo su ser, y 
abraza con fervor la incógnita de lo que pueda encontrarse. 

La Torá, texto divino, es al mismo tiempo la herramienta que permite 
la comunicación entre dos mundos: el celeste y el humano, el ámbito 
de lo inteligible y el de la experiencia. La peculiar naturaleza de la 
experiencia mística hace que esté profundamente influida por 

                                                 
247 Elliot R. WOLFSON, Through a speculum that shines. Vision and imagination in medieval 
Jewish mysticism, p. 329. 
248 Ver Elliot R. WOLFSON, Through a speculum that shines. Vision and imagination in 
medieval Jewish mysticism, p. 329. 
249 Moshe IDEL, Cábala. Nuevas perspectivas, pp. 305-306. 
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conceptos y símbolos que muestran la visión del mundo del cabalista. 
Y esto es esencial a la hora de comprender la relación entre el 
intérprete y su tradición cultural. Frente a la idea de que la 
interpretación de un texto está condicionada por la propia tradición, 
Wolfson afirma que en la Cábala “cada comprensión particular de la 
tradición es deudora de la experiencia que se haya tenido del texto”250. 

Esto enlaza con la teoría de que existe una red de afinidades entre la 
propia alma y la interpretación que uno ofrece. Surge entonces la 
pregunta: ¿Qué lugar ocupa la experiencia vivida en esa configuración 
del alma que entra en comunicación con el texto? 

La Biblia hebrea es vista en algunos comentarios cabalísticos como 
la opera aperta por excelencia, en la que el carácter divino del hombre 
encuentra su expresión más perfecta al descubrir la infinitud de 
Dios reflejada en un texto amorfo. En otras palabras: la Torah es 
una obra divina, mientras que la exégesis cabalística debe 
entenderse como un intento de desplegar al mismo tiempo las 
infinitas sutilezas de la Torah y, paradójicamente, también las 
cualidades íntimas del cabalista.251 

El resultado es la explosión del sentido, entendido en su vertiente más 
tradicional: “el texto llega a convertirse en un pretexto para innovar 
ideas de gran alcance, que son proyectadas en los versos bíblicos”252. 
No se impone al intérprete como estructura ni como sentido, sino que 
se ha convertido en un punto de partida. La interpretación, la 
experimentación y la creación van de la mano. El caso de Abraham 
Abulafia es ilustrativo: 

Si cada intérprete se encuentra a sí mismo en el texto interpretado, 
se puede decir que Abulafia representa  uno de los ejemplos más 
extremos de semejante autodescubrimiento. Si alguien puede dar 
expresión a su experiencia regularmente mediante un giro particular 
en la comprensión de un texto, Abulafia transforma su experiencia 

                                                 
250 Elliot R. WOLFSON, Through a speculum that shines. Vision and imagination in medieval 
Jewish mysticism, p. 329. 
251 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 107. 
252 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 107. 
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en un texto; la experiencia es, en su más alta expresión, un proceso 
creador de textos.253 

La Torá pierde así su carácter de entidad independiente que media 
entre Dios y el hombre; el intérprete, por su lado, asiste a una 
disolución de su propia identidad (común a la mayoría de las 
experiencias místicas). Y se establece una relación transformadora 
entre ambos cuerpos. Moshe Idel explica: 

El intérprete cabalista teosófico está interesado en las sutilezas de la 
vida divina. Descifra la Biblia como una biografía mística vinculada 
a los procesos infinitos infradivinos y a las regulaciones religiosas 
que influyen en la función de esos procesos, más que como un 
documento directamente dirigido al hombre.254 

No en vano Agamben, en su ensayo, relaciona la destrucción de la 
experiencia en la sociedad contemporánea con la desaparición de la 
biografía. En la interpretación cabalística ésta ocupa un papel 
preponderante: la Torá es la historia de la entrada de Dios en la 
historia (el paso de la Divinidad infinita, En-sof, al Dios creador), y en 
ese sentido constituye una forma de “biografía”, que se refiere 
precisamente a la relación del Creador con sus criaturas. “De los varios 
niveles de interpretación de la Torá, el más profundo es aquel que ve 
el texto como un corpus symbolicum del mundo divino. Cada palabra de 
la Escritura es potencialmente un símbolo de la vida divina y como tal 
participa en ésta.”255  

Se establece una interacción con el texto en el que las vivencias, en su 
acepción más amplia, ocupan un importante lugar. El intérprete se 
interesa por los más mínimos detalles de la existencia humana y busca, 
a través de ellos, acercarse al universo de lo divino. La experiencia, en 
su doble vertiente de estudio y de vida, resulta fundamental. Conviene 
destacar, llegado este punto, el hecho de que para ser aceptado en un 
círculo de estudio de la Cábala el aspirante debía cumplir varias 
condiciones, entre ellas estar versado en la Torá y el Talmud, haber 

                                                 
253 Moshe IDEL, “Lenguaje, Torá y Hermenéutica” en E. Cohen (ed.), Cábala y 
deconstrucción, p. 50. 
254 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 106. 
255 Elliot R. WOLFSON, “La hermenéutica de la experiencia visionaria: revelación e 
interpretación en el Zohar” en E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 94. 
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superado la cuarentena, y tener hijos256. Los tres requisitos, por 
dispares que parezcan, intentan garantizar la madurez: el estudio, la 
edad (prueba de la experiencia vivida), y la paternidad, un paso 
necesario para comprender el paso del tiempo y acercarse a la 
experiencia de la muerte. Los hijos hacen de la temporalidad y el 
cambio realidades ineludibles, y a la vez son una fuerza muy potente 
de arraigo a la vida: una razón para no abandonar el mundo de lo 
sensible, al mismo tiempo que la marca viviente de la mortalidad. 
Permiten acercarse al límite de la experiencia humana, y por ello se 
consideran imprescindibles para el estudio de la Cábala. 

El lugar del encuentro místico se sitúa en el corazón del intérprete. Y 
es importante comprender la concepción semítica del corazón, leb en 
hebreo, definido como la “sede del pensamiento y el deseo”, y 
equivalente a nuestros “mente”, “inteligencia”,  “afecto”, “pecho” o 
“centro”. La palabra “alma”, nefesh, tiene también una acepción más 
amplia: “soplo”, “vida”, “persona”, “cuerpo”, e incluso “cadáver” y 
“pasión”. El corazón es al mismo tiempo el lugar del intelecto y las 
emociones, el centro del ser humano, donde anidan la razón y el deseo 
(que no se ven, por tanto, como conceptos contradictorios); el 
concepto de la persona, por otro lado, no es dualista sino unitario. La 
separación entre alma y materia, entre psique y cuerpo, es ajena al 
pensamiento semítico.  

La interpretación mística hace que el corazón se confunda con el texto 
mismo. Ambos arrastran una biografía, un cúmulo de experiencias, y 
salen transformados del encuentro. El cabalista, consciente de sus 
poderes, no renuncia a influir en la Divinidad, que necesita de él: es 
consciente de que su actividad imprime una huella en el texto. 

Moshe Idel destaca en sus trabajos dicha “osadía interpretativa” y la 
contrapone a las teorías hermenéuticas modernas. Apela a lo que él 
denomina lectores e intérpretes “fuertes”, cuya relación con las 
Escrituras “no consiste sólo en una fusión de horizontes, en el sentido 
que le da Gadamer, o en el autoconocimiento del lector, como diría 
Ricoeur, sino en algo mucho más radical: la reestructuración de los 
textos antiguos”257. Idel continúa su argumentación afirmando que “a 

                                                 
256 Dependiendo de las fuentes, un cuarto requisito era el ser varón, circunstancia 
que no se analizará, ya que interpretamos que su inclusión sólo se debe a prejuicios 
del pasado. 
257 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 18. 
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menudo los lectores o intérpretes no acuden a los textos sagrados sólo 
para entenderlos mejor, o para entenderse mejor a sí mismos, sino más 
bien en un intento, consciente o no, de cambiar la identidad 
conceptual de las escrituras imbuyendo su propia y estructurada 
identidad”258.  

La identidad y la biografía entran de lleno el proceso hermenéutico, 
aún a su pesar: de forma consciente o inconsciente. El cabalista no 
controla los mecanismos que se desatan en su corazón durante el 
proceso, pero sabe de su poder para transformar los textos. La 
experiencia, por tanto, no pertenece solamente al orden de la 
conciencia, sino que va más allá de ella. El sujeto de la experiencia no 
coincide con el del conocimiento. Y es precisamente esta distancia la 
que entra en juego en el acto interpretativo. La exégesis, llevada hasta 
sus últimas consecuencias, da rienda suelta a la imaginación y crea un 
conjunto de textos, una tradición, que actúa como catalizadora de las 
miradas posteriores. En este sentido decimos que los cabalistas se 
esfuerzan en cambiar la identidad de los textos. No obstante, ese 
esfuerzo volcado hacia el futuro se presenta al mismo tiempo como 
una vuelta al origen, a ese momento en que la comunicación entre el 
mundo divino y el mortal no se había roto, y cuyo único exponente en 
la historia finita es el texto. 

b) Cábala e infancia 

Cualquier tentativa de acercamiento a la experiencia humana necesita, 
tarde o temprano, de una interrogación acerca de los misterios de la 
infancia: etapa fundamental y silenciosa, que constituye, para el 
hombre adulto, un territorio inexplorable. La intuición apunta, sin 
embargo, a que en la niñez anidan las respuestas imposibles, los más 
recónditos saberes. Desde su extrañeza y lejanía, la infancia perdida 
tiñe las vivencias del adulto. El hombre, en su ignorancia, convive con 
el niño que fue, aunque sólo en ciertos momentos de asombro se 
encuentre con él cara a cara.  

Literatos y artistas han hablado, de diversos modos, de su íntima 
conexión con la infancia, y la han llegado a considerar fuente originaria 
de su inspiración, sensibilidad e inclinaciones. Ante la difícil pregunta: 
¿cuál es el valor, en el trabajo cabalístico, de la experiencia de la 

                                                 
258 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 18. 
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infancia?, no cabe una sola respuesta, debido a la multiplicidad de 
autores, de distintas épocas, cada uno con su propia vida y 
particularidades. No obstante, es posible vislumbrar algunas huellas 
del pensamiento infantil en la actividad hermenéutica del cabalista 
adulto. Moshe Idel hace consideraciones en torno a la génesis de su 
relación con las Escrituras: 

Ningún místico judío conoció la Biblia por primera vez en el 
momento en que se convirtió en un místico, sino que ésta había 
contribuido ya de distintas maneras a la vida religiosa del 
hermeneuta. La lectura persistente, el reflejo y la confrontación con 
el texto bíblico es un factor constante en la biografía de los místicos 
judíos. La experiencia básica es siempre un encuentro renovado, 
dado que la Biblia constituyó el principal objeto de estudio en la 
primera infancia del futuro místico.259 

Los relatos que el cabalista interpreta y descompone no dejan de ser, 
antes que cualquier otra cosa, las historias de su infancia. La 
imaginación creadora del niño ha dejado su rastro en ellas. Quizá de 
ahí provenga el potencial creativo de su trabajo hermenéutico, a través 
del que recobra la libertad y el carácter mágico de la mirada infantil 
sobre las historias narradas. 

Jorge Luis Borges, al explicar las razones de su predilección por el 
Libro de Job – texto  que situó en diversas ocasiones entre las obras 
maestras de la literatura universal –, se refiere explícitamente a la 
huella que dejó en él su primer acercamiento al poema bíblico. Fue 
una lectura infantil, llena de fascinación e íntima apertura, que 
determinó sus interpretaciones posteriores. Así lo manifestaba en una 
apasionada conferencia que pronunció en 1967, en el Instituto 
Cultural Argentino-Israelí de Buenos Aires: 

Cuando yo era chico leí el Libro de Job. No lo leí enteramente; no 
podía seguir los razonamientos de Bildad y Elifaz y de los otros 
amigos. Pero leí con una suerte de fascinación, en la que no faltaba 
el horror, la descripción de Behemot y Leviatán que – y esto 
muestra cuánto me interesó esa descripción – llegaron a ser 
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huéspedes de mis pesadillas, de mis “night fears” como se dice en 
inglés, de mis terrores nocturnos.260 

La visión de Behemot y Leviatán simboliza lo inexplicable en grado 
sumo: los misterios del mundo culminan en la descripción de dos 
criaturas monstruosas, poderosas e incontrolables. Asistimos así a una 
maravillosa justificación de la literatura fantástica: el misterio de la 
Divinidad, inaccesible, sin rostro, toma forma en la figura de los 
monstruos. Ellos encarnan su carácter temible, su grandiosidad, su 
inusitada belleza. Leviatán y Behemot son imagen del poder divino; 
imagen, también, de la atracción por lo inconmensurable, por aquello 
que está más allá de los límites humanos. 

La imaginación ocupa un lugar central en el concepto tradicional de la 
experiencia: sólo a través de ella es posible acercarse a esa “experiencia 
originaria” que inspira al intérprete, y que le permite poner en 
comunicación lo subjetivo y lo objetivo, lo interno y lo externo. Las 
historias, imágenes y recuerdos de la infancia poseen un potencial 
connotativo especialmente fecundo, precisamente porque actúan 
como puente entre la realidad presente y su origen remoto. 
Constituyen, tal como explica Agamben, el corazón de la experiencia 
humana:  

Una teoría de la experiencia solamente podría ser en este sentido 
una teoría de la in-fancia, y su problema central debería formularse 
así: ¿existe algo que sea una in-fancia del hombre? ¿Cómo es posible la in-
fancia en tanto que hecho humano? Y si es posible, ¿cuál es su lugar?261 

La infancia es entendida aquí como el territorio previo al lenguaje262. 
Es la experiencia muda, mientras que toda elaboración de la misma es 
realizada por el sujeto en palabras. Vamos así un paso más allá de las 
historias infantiles (pertenecientes a una infancia dotada ya de lenguaje, 
aunque fronteriza con la “silenciosa”). La experiencia a la que el 
intérprete pretendería acercarse es previa al lenguaje, es la percepción 
del mundo sin palabras, el instante inicial en que todo era asombro y 

                                                 
260 Jorge Luis BORGES, “El Libro de Job” en Conferencias, Buenos Aires, IICAI, 

1967, p. 101. 
261 Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia, p. 64. 
262 Éste es, precisamente, el significado etimológico de la palabra. Infantia en latín 
quería decir “incapacidad de hablar”. 
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sentimiento, tanto en la biografía humana como en su relación con 
Dios: en el inicio de la historia. Los puentes, sin embargo, existen:  

Pues la experiencia, la infancia a la que nos referimos no puede ser 
simplemente algo que precede cronológicamente al lenguaje y que, 
en un momento determinado, deja de existir para volcarse en el 
habla, no es un paraíso que abandonamos de una vez por todas 
para hablar, sino que coexiste originariamente con el lenguaje, e 
incluso se constituye ella misma mediante su expropiación 
efectuada por el lenguaje al producir cada vez al hombre como 
sujeto.263 

Y la máxima expresión de esta coexistencia se encontraría en esos 
reencuentros con historias imaginadas en la infancia: palabras que no 
abandonan el lenguaje pero que no actúan como el resto, pues vive en 
ellas la capacidad para regresar a esa experiencia perdida, y hacerla de 
nuevo suya. 

La interpretación cabalística constituye, de este modo, una 
reapropiación de la infancia; por ello hunde sus raíces en la experiencia 
y conforma una biografía. El intérprete explora su propia entrada en la 
historia, el momento en que accede al lenguaje, y esta imagen es para 
él análoga al límite que le separa de la Divinidad y al que trata de 
acercarse a través del texto, sirviéndose de su madurez y su 
experiencia; límite que es al mismo tiempo infinitud, muerte y origen: 
infancia. 

La niñez, como silencio, es el territorio de lo inefable. Y se trata de un 
silencio que prepara al hombre a la palabra: un lugar de paso 
misterioso y necesario, cuya potencialidad nunca desaparece (al igual 
que sucedía con la nada). Los cabalistas mantienen con el lenguaje y 
los textos (a través de los que se considera que éste “habla”) una 
relación irreverente: de juego. Descomponen las palabras en fonemas, 
como hacen los niños que empiezan a hablar. Cambian las letras de 
sitio y crean todo tipo de analogías y nuevas combinaciones separando 
sus componentes de distintas maneras. Devuelven al lenguaje a un 
estado de balbuceo. El niño que pronuncia sus primeras palabras no 
posee aún los rudimentos de un idioma concreto, pero goza de las 
capacidades y la apertura necesarias para hablar cualquier lengua 
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humana. Sus palabras, tantas veces incomprensibles para los adultos (o 
que tan sólo son capaces de entender los más próximos, como si la 
comunicación, en esos primeros estadios, pasara obligatoriamente por 
el amor), le trasladan al dominio, imposible en nuestro mundo, de un 
lenguaje natural y originario. El balbuceo del niño es muestra de la 
catástrofe de Babel: de una primera comunicación rota, y de la 
necesidad de aprender una lengua, abandonando tantas otras posibles, 
para establecer un vínculo complejo con el mundo exterior. Agamben 
liga, en este punto, los conceptos de infancia e historia: 

Babel, es decir, la salida de la pura lengua edénica y el ingreso en el 
balbuceo de la infancia (cuando el niño, según dicen los lingüistas, 
forma los fonemas de todas las lenguas del mundo), es el origen 
trascendental de la historia. En este sentido, experimentar significa 
necesariamente volver a acceder a la infancia como patria 
trascendental de la historia.264  

Y, un poco más adelante: “La infancia es la máquina que transforma la 
pura lengua prebabélica en discurso humano, la naturaleza en 
historia.”265 En ella anida un secreto que, en la experiencia humana, es 
lo que más se asemeja al misterio de lo divino. La vida prenatal sería, 
de este modo, el territorio vedado por excelencia: inaccesible a la 
memoria, pero siempre intuido, forma de una intimidad pasada en la 
que el sujeto se disuelve y encuentra un placentero origen.  

Los cabalistas, en su empeño por crear métodos hermenéuticos para 
acercarse a la Divinidad respetando su secreto, idean modos de 
interpretación de las historias de su infancia. Tal deseo de vuelta al 
origen a través de la exploración de los límites del lenguaje nos reenvía 
directamente a la literatura. El punto en que la interpretación abraza la 
experiencia es el lugar de la creación artística. Tal como explica 
Philippe Friolet en un ensayo sobre Juan Gelman: “el poeta vincula el 
peso de lo vivido, el pálpito de la experiencia en la vida de cada ser (la 
“vivencia”) con la imaginación creadora indispensable para la 
escritura”266. La infancia es el pozo del que bebe la imaginación, aquel 
que da profundidad a la experiencia. A este propósito escribe Cesare 
Pavese: 
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266 Philippe FRIOLET, La poétique de Juan Gelman. Une écriture à trois visages, Paris, 
l’Harmattan, 2006, p. 33. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
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El milagro de la infancia pronto es sumergido en el conocimiento 
de lo real y permanece sólo como forma inconsciente de nuestra 
fantasía, continuamente deshecha por la conciencia que de ello 
adquirimos. La vida de cada artista y de cada hombre es, como la de 
los pueblos, un incesante esfuerzo por reducir a claridad a sus 
niños. Pero no se puede evitar que en ellos esté el fuego vital, la 
ratio ultima – por inconsciente – de la vida interior.267 

La claridad está llena de sombras. La infancia se ha convertido en una 
oscuridad luminosa y profunda; en una promesa y un fracaso. Juan 
Gelman escribe, en uno de los aforismos reunidos bajo el título “El 
trabajo de la poesía”: “Como un niño, la poesía busca nombrar lo que 
no puede.”268 El niño se topa con la incapacidad de nombrar el 
mundo, y de ahí el impulso que le lleva a aprender la lengua. Sin 
embargo, una vez adquirido un idioma concreto, aceptados sus 
significados convencionales, abandona el deseo de comunicación 
directa con las cosas que había tenido en su primera infancia. El poeta 
trata de regresar a ese estadio: desaprender la lengua, liberarla de lo 
consabido, volver a encontrarse ante el mundo con la angustia y el 
deseo de quien es consciente de la imposibilidad de nombrarlo. 

El niño es un motivo fundamental en la poética de Juan Gelman, 
desde sus principios hasta los libros más recientes. La infancia es 
fundadora de la sensibilidad y del lenguaje: el poeta aspira a 
reencontrarla, pero se topa con una oscuridad, con un abismo. Los 
sufrimientos que deben soportar los niños (a los que en cierto modo 
se asimila su hijo muerto) son una preocupación constante, un 
zumbido que no deja de dar vueltas alrededor del poeta. La 
imposibilidad de pensar o sentir como un niño es el punto de arranque 
de uno de los más celebrados poemas de Gelman: 

 
NIÑOS 
 
un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira al aire/y 
ninguno ve/ 
yo tampoco los veo/ 
yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados y ve 
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Buenos Aires, Nueva Visión, 1964, p. 61. 
268 Juan GELMAN, “Notas” en M.A. Pérez López (ed.), Juan Gelman: poesía y coraje, p. 
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animalitos que pasan por el cielo/pacen en su temblor/ 
yo no veo esos animalitos/ 
yo veo al niño que ve animalitos 
y me pregunto por qué esto pasa hoy/269 

La limitada percepción del adulto supone una barrera insalvable. Su 
intento de mirar a través de los ojos del niño resulta siempre fallido. Y 
ésa es, quizá, la verdadera razón del poema: “El poeta no ve lo que el 
niño ve, lo que el niño alucina. El poema-niño es el sujeto de la 
visión.”270 La disyuntiva entre el ver y el no ver, el saber y el no saber, 
domina estos versos. El niño vive en un delirio, causado por la fiebre, 
al que el poeta asiste desde fuera. Sin embargo, ambas realidades – la 
fantasía del niño y la percepción del poeta – se encuentran en el 
poema, que actúa como catalizador de la comunicación imposible. Así, 
la escritura poética se perfila como el único modo de dar voz a los 
niños: seres mudos u olvidados, criaturas sufrientes, carne del deseo 
perdido en el corazón de quien escribe. “El mediador entre el mundo 
y el poeta que dice ‘yo’, representado por el niño, reenvía al primero a 
su propia infancia originaria.”271 Pues, para poder mirar, es necesario 
gozar de luz propia: 

 
¿y qué hace el niño con esta luz en su palma?/ 
¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz?/ 
¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin una luz 
adentro?/ 
¿sin un amor con pena adentro?/272 

El resplandor herido del niño, que encarna el sufrimiento y la 
esperanza, brilla entre el amor y el dolor. Es invisible para todos 
aquellos que han aparcado su propia infancia en un rincón ya 
inaccesible: que no guardan dentro el recuerdo vivo y luminoso de la 
niñez, que no sienten su peso como un misterio que oscurece y 
alumbra sus acciones. El mundo de los adultos se relaciona, 
implícitamente, con el provecho, la vacuidad, la indiferencia. El niño 
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enfermo conserva una dignidad dolorida: es una víctima y una ilusión 
al mismo tiempo. 

En un poema de su último libro, “El niño”, Gelman muestra la 
imagen de otro niño dormido, pero esta vez es plácida y tranquila. 
Desde su quietud y su inocencia, repele a todo lo malvado: 

 
El niño duerme 
al pie de un árbol y el aire 
que lo relata brilla 
como vida en la vida, se vuelca 
con claro alivio sobre 
la piel llena de caminos, sube 
en el fulgor del día 
para darle fulgor y el otoño 
quiere al niño que duerme 
al pie del aire y el 
espanto se va, corrido 
por una voz 
que nadie escucha todavía 
en la marea de las huellas.273 

Sólo el aire puede hablar del niño: su voz escondida ahuyenta al 
espanto, es inaudible y brilla. El cuerpo infantil se descubre soñador y 
liviano, desconoce sus peligros; en su fragilidad extrema es capaz de 
alejar los sufrimientos, de robar un pequeño milagro. La vida está en 
esa “piel llena de caminos”, abierta e indeterminada. La naturaleza 
arrulla el dormir de un niño que respira suave y se comunica con el 
mundo. Su peculiar existir lo sitúa al inicio y al término de la vida: allí 
donde lo fundamental se dirime. José Ángel Valente escribió un 
poema en que origen y final se confunden, “The child is father of the 
man”: 

Ser niño está en el término al que a veces se llega sólo un instante 
luego de morir, cuando los ojos se abren asombrados hacia la 
inusitada luz. O mirando de pronto en el bruñido espejo de la 
sombra como nace el mirar. O ante un punto fijo, en la estancia 
desierta, que sin mirar nos ve. O simplemente un día entre el 
tráfago urbano al levantar su vuelo un pájaro o al atardecer. 
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(El niño, pues, llegó y lo condujo desde los ya vencidos despojos de 
sí mismo hasta el límite donde lo que le pareciera ser al cabo se 
deshizo. Dolor de alumbramiento. El niño o él, sobre las aguas, 
empezaron a andar.)274 

El niño es pura encarnación de los límites de la existencia y en el 
poema de Valente surge como una epifanía, en el momento mismo de 
la resurrección. La luz que aguarda tras la muerte es análoga a la que 
conduce al nacimiento: resplandor misterioso que anuncia un paso, la 
súbita aparición de otro mundo. Los ojos infantiles se abren hacia lo 
desconocido: en su indefinición – explosión del asombro – deliran y 
hacen posible el prodigio. El dolor del alumbramiento se repite al 
renacer de la muerte: crisis que conduce a la más profunda de las 
metamorfosis. 

La última frase del poema posee claras referencias evangélicas: Jesús 
caminando sobre las aguas, resurrección de Lázaro. El niño ya no está 
sumergido en el líquido, como en la etapa prenatal: emerge, camina y 
hace andar. Se destruye y resucita a sí mismo. Es la máxima fuerza 
creadora, mirada que repara en los pequeños milagros. Ser de 
constante refundación, de eterno retorno. Tanto en la exégesis como 
en la creación poética, la mirada del niño dota al texto de una luz y una 
profundidad inusitadas: lo introduce en el reino de lo mágico e 
incognoscible, otorga a las palabras humanas un sentido, una 
esperanza, y la marca de un fracaso. 

1.4. El laberinto de las influencias 

El concepto de influencia poética ha sido entendido de muy diversas 
formas a lo largo del tiempo y representa el nexo más evidente entre el 
apego a la tradición y la creación de nuevas formas de escritura. En el 
caso de la Cábala y la obra de los poetas que nos ocupan, se plantean 
varias cuestiones fundamentales. En primer lugar, las grandes 
diferencias que se dan entre ellos: desde aquellos que muestran 
abiertamente sus influencias cabalísticas y guían al estudioso en las 
fuentes que utilizaron (como Valente, Gelman o Borges), y los que 
únicamente esparcen indicios y sugerencias por su obra, mucho más 
difíciles de rastrear (sobre todo Nicoïdski). También es relevante la 
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distinción entre los poetas de origen judío, que llegan a esta tradición 
de forma más o menos natural, en la infancia, o llevados, más tarde, 
por una inquietud identitaria, y quienes se encuentran con la Cábala, 
fascinados, en la edad adulta, porque ésta les ofrece un material 
sugerente en el contexto de su actividad artística. Es igualmente 
esencial notar que las motivaciones y los intereses de los poetas en 
relación con la Cábala son variados, y responden, en gran medida, a 
sus propias necesidades poéticas. La influencia es, pues, otro proceso 
de interacción, que suscita no pocas preguntas: ¿Cómo se sitúan los 
poetas laicos ante una tradición religiosa y esotérica? ¿Es riguroso su 
acercamiento a ella? ¿Qué permite dar el paso, finalmente, de la 
religión a la estética, del misterio de Dios al misterio del arte? 
Terrenos, todos ellos, muy resbaladizos, que deben ser abordados con 
extremo cuidado.  

El punto central de la investigación se encuentra, en cualquier caso, en 
el modo en que los poetas se acercan a la tradición: qué papel le 
otorgan en sus obras respectivas, qué logran y qué esperan de este 
contacto. Tal planteamiento coincide con la consideración de que 
“hablar de influencia de un pensamiento sobre otro sólo tiene sentido 
si se explica lo que predispone a un pensamiento a dejar entrar en su 
seno ideas venidas del exterior”275. Por ello, este estudio no es sólo 
descriptivo: su objetivo es la comprensión de las razones del 
encuentro, así como del valor que éste tiene en el interior de las obras 
de los autores estudiados. Juan Gelman afirma, en este sentido: “Hay 
muchas influencias en la obra de todo escritor. (...) El problema es, a 
mi modo de ver, qué hace uno de las propias influencias en la propia 
poesía.”276 

En el sentido tradicional, el estudio de las influencias presuponía la 
existencia de dos unidades separadas, perfectamente delimitadas. 
Además, el movimiento se presentaba en una sola dirección: está la 
obra desde la que se produce la influencia y la obra a la que se dirige. 
Aparece así el concepto de fuentes literarias, base de muchos ensayos 
comparatistas. En este estudio, sin embargo, se parte de la hipótesis de 
que las relaciones entre autores y obras, sean del presente o del 
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pasado, nunca actúan en una sola dirección. Los textos se rescriben a 
través de las diversas lecturas que suscitan, y la “influencia” sólo es 
interesante cuando proviene de un verdadero diálogo. Gelman, por 
ello, rechaza la noción de influencia cuando habla de algunas de sus 
obras, dado que “la mención recurrente a ciertos poetas no implica 
que existan influencias de esos autores. Se trata más bien de 
confluencias con una visión exiliar”277. De este modo, “la literatura 
comparada se convierte en el término apropiado para el estudio de la 
literatura: leer un texto frente a otro, leer un texto como relectura de 
otro, leer un texto en el espacio intertextual de una cultura”278.  

Tradición e innovación confluyen en el nuevo concepto de influencia. 
Se innova a partir del pasado, releyendo los textos de poetas ya 
consagrados. ¿Pero de qué manera actúa este mecanismo: como 
voluntad de diferenciación, o cual pura revelación de uno mismo? 
¿Del pasado al presente, o al contrario, de la fuente al origen? Tanto 
los críticos literarios como los propios escritores no han dejado de 
elaborar teorías para intentar aproximarse a estas preguntas. 

a) La dialéctica de la interpretación 

El concepto de influencia irradia, en los distintos ámbitos en que 
pueda ser aplicado, un aura de misterio. Es imposible cerrar el hiato 
que se abre entre la fuente primera, más o menos remota, que actúa 
como una fuerza de seducción, y el resultado del influjo, pasado por el 
filtro de las circunstancias, de otro presente. Harold Bloom, en su obra 
La Cábala y la crítica, se detiene en el concepto de influencia que se 
propone en la Cábala, y llama la atención sobre los orígenes del 
término: 

Para los cabalistas, Keter279 era a la vez Ehyeh280 y ‘ayin, ser y nada, 
una causa de todas las causas y ninguna causa en absoluto, situada 
más allá de la acción. Si la Cábala puede interpretarse, como pienso 
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que sí, como una teoría de la influencia, Keter entonces es la idea 
paradójica de la influencia misma. La ironía de toda influencia, 
inicialmente, es que la fuente se vacía en un estado de ausencia para 
que el receptor pueda acomodar el influjo del ser aparente. Esta 
puede ser la razón por la cual empleamos la palabra “influencia”, 
término astral en su origen, que se refiere a los efectos ocultos de 
las estrellas sobre los hombres.281 

La influencia se concibe comúnmente como un movimiento de arriba 
a abajo: desde una fuente poderosa y atrayente hacia un recipiente 
vacío o fácilmente modificable. Sin embargo, su estudio en cualquier 
disciplina da cuenta de una complejidad extrema, pues el intérprete se 
encuentra ante un conjunto de factores vasto y de muy difícil 
aislamiento. ¿De qué modo las constelaciones, los eclipses, las mareas 
o las fases lunares influyen en el carácter, los fenómenos de la 
naturaleza, el nacimiento y la muerte, la buena o la mala fortuna? Los 
diferentes pueblos – al menos aquellos que, de uno u otro modo, han 
creído en la magia – han intentado dar respuesta a estas preguntas: 
respuestas siempre equívocas, misteriosas, pronunciadas desde la 
pequeñez de quien se sabe atrapado en un universo gobernado por 
fuerzas incognoscibles.  La Cábala, en su intento por establecer 
puentes entre Dios y el mundo, elabora una doctrina del influjo que se 
debate, de forma casi acrobática, entre la idea de una Creación cortada 
de la Divinidad – el Bien primordial, que le dio origen –, y una 
concepción panteísta del universo. Ambos extremos son rechazados 
por los cabalistas, que intentan dar con una vía intermedia para 
abordar, a través de la paradoja, en gran medida, las formas de 
comunicación entre una trascendencia eterna y escondida, siempre 
incognoscible, y su inmanencia en el mundo sensible. 

Moisés Cordovero (?, 1522 – Safed, 1570), cabalista de origen sefardí y 
maestro de Isaac Luria, dedicó gran parte de su vida a la reflexión en 
torno a estas cuestiones. Partiendo del Zohar, creó un sistema 
especulativo cuyo principal interés reside en el estudio de la relación 
entre el En-sof  y el mundo, y en sus doctrinas sobre la naturaleza de las 
sefirot: ¿son sustancias divinas o únicamente kelim (instrumentos o 
recipientes)?:  

                                                 
281 Harold BLOOM, La Cábala y la crítica, traducción de Francisco Rivera, Caracas, 
Monte Ávila, 1979, pp. 28-29. 
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La respuesta de Cordovero es que las sefirot son sustancias y kelim al 
mismo tiempo. Son seres emanados de Dios, pero Su sustancia está 
inmanente en ellos. Cordovero describía las sefirot como los 
instrumentos o herramientas con los que Dios realiza Sus diversas 
actividades en el mundo, y como los recipientes que contienen la 
sustancia Divina, que los impregna y les da vida, como el alma da 
vida al cuerpo.282 

La primera vez en que se nombra a las sefirot en la literatura hebrea es 
en el Sefer Yetzirá. Su significado, en este estadio, es desconocido: se 
dice sólo que constituyen, junto con las veintidós letras del alefato 
hebreo, los “treinta y dos senderos prodigiosos de Sabiduría”283 con 
los que Dios creó el mundo. El texto se refiere a ellas, en repetidas 
ocasiones, como “diez sefirot en el vacío”284. Su naturaleza es del todo 
misteriosa, y dio lugar a gran cantidad de especulaciones por parte de 
los cabalistas, en los albores del siglo XII. El origen de la palabra sefirá 
tampoco está claro. Harold Bloom afirma que “pareciera sugerir la 
‘esfera’ griega, pero su fuente real es el hebreo sappir (zafiro) y, así, el 
término se refería primordialmente al resplandor de Dios”285. También 
existen otras etimologías posibles para la palabra, como la propuesta 
por Scholem, que la relaciona con el verbo hebreo sapar: ספר (contar).  

La Cábala se interesó en las sefirot desde sus inicios, en el Sefer ha-bahir, 
donde son definidas como atributos divinos que sirven de 
instrumentos en la Creación. Se las identifica con las diez palabras 
enunciadas por Dios en  el relato del Génesis, y reciben el nombre de 
midot, literalmente “medidas”, término que hace referencia a los 
atributos de Dios.  

A principios del siglo XIII Azriel de Gerona introdujo la idea 
filosófica de que las sefirot eran manifestaciones o poderes del En-sof. 
“Los atributos místicos de Dios son como mundos en que se 
manifiesta la naturaleza oscura del En-sof”286. Esta teoría se desarrolló 
mucho en el Zohar, obra en la que se presenta el mundo de las sefirot (a 

                                                 
282 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cábala, p. 228. 
283 El libro de la formación: Sefer Yetzirá. A la luz de los escritos de los cabalistas de Gerona, 
introducción, traducción y notas de Myriam Eisenfeld, p. 50 
284 El libro de la formación: Sefer Yetzirá. A la luz de los escritos de los cabalistas de Gerona, 
introducción, traducción y notas de Myriam Eisenfeld, p. 55. 
285 Harold BLOOM, La Cábala y la crítica, p. 26. 
286 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 173. 
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las que nunca se nombra como tales, identificándolas con “las coronas 
o los rostros de Dios”) como “un organismo místico. (...) Las 
imágenes más importantes empleadas a este respecto son las del árbol 
y la del hombre.”287 Las sefirot son ya un conjunto dinámico, cuya 
emanación tiene lugar en Dios y, al mismo tiempo, permite al ser 
humano percibir a Dios. El hombre asiste a un proceso, el de la 
emanación, siempre cambiante, por lo que su mirada no puede fijarse 
en ningún momento del mismo y permanecer estática: “lo que está en 
juego en los textos de Moisés de León o en los del Zohar no es la 
oscuridad esencial de las entidades superiores, sino la incapacidad 
humana para captar un proceso dinámico, visible pero siempre 
cambiante”288. Moisés de León, en un tratado sin título, lo expresa con 
su singular lenguaje metafórico: 

La contemplación no es perfecta más que por un proceso de 
comprensión y detención (...) como la luz que emerge del temblor 
del agua en el plato, puesto que esta luz, ella huye inmediatamente 
de ese lugar y vuelve para aparecer en otro. Y el hombre corre tras 
ella, a fin de comprenderla, pero no comprende, (...) así está ella en 
este lugar que es el principio de la emanación.289 

Moisés Cordovero enlaza con esta descripción de una luz misteriosa 
que aparece y desaparece, que se mueve constantemente entre la 
fuente originaria y su destino. La emanación es un proceso constante y 
repetido, presente en cada una de las órbitas del universo y de la vida. 
La Divinidad, en la doctrina de Cordovero (siguiendo las ideas de 
Maimónides) es la Causa primera, un ser sustancialmente distinto a 
cualquier otro existente, al que no se le puede aplicar ningún atributo 
positivo, dada su absoluta trascendencia (y el peligro de caer en 
antropomorfismos). El Creador es Uno y está siempre presente. En 
palabras del propio cabalista: 

La palabra [Uno] debe entenderse como metáfora y analogía, 
porque el número uno existe por sí mismo: es principio absoluto de 
todo número y todo número se halla potencialmente en él; del 
mismo modo, se dice del Creador que es Uno, es decir, que se halla 

                                                 
287 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 177. 
288 Moshe IDEL, Cábala. Nuevas perspectivas, p. 199. 
289 Moisés de LEÓN, citado en Moshe IDEL, Cábala. Nuevas perspectivas, p. 199. 
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en acto en todas las cosas, y que cada cosa se halla potencialmente 
en Él, y que Él es el principio absoluto y la causa de cada cosa.290 

Con esta doctrina de la unicidad divina Cordovero huye de posiciones 
panteístas, y al mismo tiempo postula la presencia divina en el mundo 
humano. La emanación representa el origen y el método del camino de 
la Creación: antes de ella no existía, toda la luz estaba concentrada en 
el interior de la Divinidad, que se había acorazado en “Su santa y pura 
simplicidad”291.  

Cordovero describía las sefirot como “los instrumentos o herramientas 
con los que Dios realiza sus diversas actividades en el mundo, y como 
los recipientes que contienen la sustancia divina, que los impregna y 
les da vida, como el alma da vida al cuerpo”292. La analogía con la 
unidad del ser humano, compatible con el reconocimiento en él de un 
alma y un cuerpo, es empleada para matizar la aparente contradicción. 
En otro pasaje se establece una diferencia entre las “sefirot 
intelectuales” y aquellas que puede nombrar el ser humano: 

Es necesario saber que del En-sof, en un principio, emanó una 
emanación293 sutil; se trata de las diez sefirot intelectuales, que 
provienen de su esencia y se unifican en él, y él y ellas forman 
juntos una unidad perfecta. Esas sefirot son las almas que se 
revisten de las diez sefirot a las que damos nombre, siendo estas 
últimas sólo los instrumentos de la esencia de la que se hablaba más 
arriba.294 

Las diez sefirot forman un juego de muñecas rusas: cada una es 
contenida en la anterior y contiene a la siguiente. Se establece así un 
sistema de dependencias que atañe a todos los seres y estratos, y que 
actúa en dos direcciones: de arriba a abajo y de abajo a arriba. 
Cordovero afirma, en lo que puede ser concebido como una singular 
teoría de la influencia: “Los seres superiores dependen de los seres 
inferiores, y los seres inferiores dependen de los superiores, por ello el 

                                                 
290 Moïse CORDOVERO, La douce lumière (‘Or né’erab), traducción de Schmouel 
Ouziel, Paris, Verdier, 1997, p. 151. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
291 Moïse CORDOVERO, La douce lumière (‘Or né’erab), p. 157. 
292 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cábala, p. 229. 
293 El acusativo interno, por el que un verbo elige un complemento directo con su 
misma raíz, es una construcción muy común en hebreo. 
294 Moïse CORDOVERO, La douce lumière (‘Or né’erab), p. 158. 
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poder de lo inferior se encuentra en lo superior, y el de lo superior en 
lo inferior. En cuanto al En-sof, todos dependen de él y él no necesita 
de ellos en modo alguno.”295 La metáfora de la luz sirve para dar a este 
proceso, profundamente abstracto, una imagen cara a la imaginación, 
perceptible por los sentidos: 

Al igual que la luz de las sefirot se propaga y emana de arriba a 
abajo siguiendo el camino de la luz directa: Keter, Hojmá, Biná, 
Gedulá, Geburá, Tiferet, Netzá, Hod, Yesod y Maljut, del mismo 
modo la luz, tras haber descendido hasta su punto de parada, 
vuelve sobre sí y se propaga de abajo a arriba (...). Es el misterio de 
la luz reflejada de abajo a arriba y es el misterio de la luz que, 
invirtiendo su camino, vuelve a su fuente, tras haber golpeado un 
espejo.296 

La principal aportación de Moisés Cordovero a la teoría de las sefirot es 
su comprensión de la emanación como un proceso dialéctico, en el 
que la epifanía y el ocultamiento van de la mano. Dios, tras cada 
revelación, se esconde, para después avanzar un paso más en su 
manifestación. El conocimiento no es lineal y directo, sino que ha de 
pasar por la sombra en su búsqueda de nueva luz. Explica Gershom 
Scholem: 

Para poder ser revelado, Dios ha de ocultarse. Este ocultamiento 
implica en sí mismo la formación de las sefirot. Sólo las sefirot 
revelan a Dios, y por eso “la revelación es la causa del ocultamiento 
y el ocultamiento es la causa de la revelación”. El propio proceso 
de la emanación tiene lugar mediante una constante dinámica de 
aspectos internos que se dan dentro de las sefirot.297 

Estos aspectos internos (que son, como veremos, canales abiertos 
entre sefirot) conforman un sistema dinámico y al mismo tiempo 
jerarquizado, en el que las diferentes esferas están en comunicación 
constante entre sí, y forman parte de un orden muy concreto. La 
metáfora más utilizada para referirse a estos movimientos de 
revelación y ocultamiento es la de la luz. Moisés Cordovero clasifica la 
sombra en tres categorías diferentes: la privación total de luz, la luz 
escondida e imperceptible (aparente oscuridad), y la forma de la 

                                                 
295 Moïse CORDOVERO, La douce lumière (‘Or né’erab), p. 163. 
296 Moïse CORDOVERO, La douce lumière (‘Or né’erab), p. 163. 
297 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cábala, p. 229. 
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feminidad, que es oscura pero está predispuesta a acoger la claridad.298 
Estas tres modalidades se identifican con los movimientos en la sefirá 
Keter, pues es la que se encuentra más cerca del En-sof, y de la que 
surge el resto de las emanaciones. Sin embargo, es un proceso que se 
repite de forma análoga en el resto de sefirot y en los actos del mundo. 
Cordovero dice que las sefirot poseen “canales”, es decir, que “la 
iluminación de una primera sefirá en una sefirá receptora se organiza 
siguiendo una línea”299. El cabalista realiza una amplia clasificación de 
las posibles líneas que ha de recorrer la luz emanada del En-sof, que 
son “infinitas”, pero se dividen en veintidós tipos (el número de letras 
del alefato hebreo). Lo interesante es que el canal surge precisamente 
en el punto de confluencia entre dos modos de iluminación y dos 
órdenes: el de la sefirá que emite la luz y el de la que la recibe. 

Harold Bloom, en La Cábala y la crítica, se detiene en la teoría de los 
canales o senderos que vinculan a las sefirot. Llama la atención sobre 
una categoría creada por Cordovero, las behinot, para describir los 
distintos aspectos o fases que componen cada sefirá, y que son artífices 
de toda apertura o transmisión. Cuentan seis, y su descripción es la 
siguiente:  

1) Oculto antes de la manifestación dentro de la sefirá precedente; 2) 
Manifestación real en la sefirá precedente; 3) Aparición como sefirá 
en su propio nombre; 4) Aspecto que otorga poder a la sefirá que 
está por encima para permitir que esa sefirá sea lo bastante fuerte 
como para hacer emanar todavía otras sefirot más; 5) Aspecto que 
otorga poder a la propia sefirá para hacer emanar las otras sefirot 
que aún se encuentran ocultas dentro de ella; 6) Aspecto por el cual 
la siguiente sefirá se hace, a su vez, emanar hacia el lugar que le 
corresponde, tras lo cual vuelve a empezar el ciclo de las seis 
behinot.300 

Bloom señala, en su analogía entre la doctrina cabalística y la crítica 
literaria, que cada sefirá puede considerarse un poema o texto, y cada 
behiná un tropo, es decir, “el lenguaje figurativo que es casi idéntico a 
toda poesía”301. Se establecen, así, similitudes estructurales entre la 
Cábala y la creación poética: la dialéctica de las sefirot es una metáfora 

                                                 
298 Ver Moïse CORDOVERO, La douce lumière (‘Or né’erab), p. 184. 
299 Moïse CORDOVERO, La douce lumière (‘Or né’erab), p. 164. 
300 Harold BLOOM, La Cábala y la crítica, p. 36. 
301 Harold BLOOM, La Cábala y la crítica, p. 65. 
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de los vaivenes de la tradición y del contacto con otras culturas. Los 
textos se relacionan entre sí según una serie de modalidades, y su 
influencia actúa constantemente y en varias direcciones. Bloom lleva la 
analogía hasta sus últimas consecuencias: “Ya que, para fines literarios, 
‘emanación’ significa ‘influencia’, podemos decir que Cordovero llegó 
a ser un dialéctico de la influencia.”302 Y continúa: “El ciclo teosófico 
de Cordovero se convierte en una rueda de imágenes o tropos, gracias 
a la cual un texto constantemente establece intercambios con otro.”303  

El crítico norteamericano plantea una lucha abierta entre la influencia, 
procedimiento dialéctico y en gran medida oscuro a través del que se 
producen influjos pero también éstos se enmascaran, y la 
interpretación, entendida como revisión de los textos pasados: 
“Interpretar es revisar, es decir, proteger contra la influencia. (...) Todo 
nuevo poeta trata de ver a su precursor como el demiurgo y busca 
contemplar más allá de él al dios desconocido, sabiendo a la vez, 
secretamente, que ser un poeta fuerte es ser un demiurgo.”304 El 
demiurgo es, para el hombre, el dios de la Creación, aquel que puede 
ser percibido a través de sus manifestaciones (en la tradición 
cabalística, las sefirot). Los seres humanos advierten en él el rastro de la 
absoluta trascendencia, de un infinito inaccesible: lo imaginan y tratan 
de acercarse a él a través de lo único que tienen, el mundo sensible. El 
poeta que interpreta intenta, a través de las palabras de los demás 
poetas, acercarse a la Poesía: fuerza motriz desconocida, madre de su 
escritura. Los precursores se convierten en medium que abren el 
camino hacia una verdad desconocida. La relación que se mantiene 
con ellos es, por tanto, de ocultación y de homenaje, de fascinación y 
rechazo. En la interpretación de poeta es el poeta, mucho más que el 
texto revisado, quien habla. Así sucede en la mayoría de las ocasiones 
en que se hacen versiones de poemas antiguos o éstos se incorporan a 
la propia obra. Suerte de orgullo y reverencia, no exenta de riesgos, 
pero también de posibles hallazgos: 

Los cabalistas leían e interpretaban con excesiva audacia y 
extravagancia; sabían que el verdadero poema era la mente del 
crítico o, como dice Emerson, que el verdadero navío es el 
constructor de navíos. Dice también Emerson: “es admirable que, 
involuntariamente, leamos siempre como seres superiores”. Los 
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cabalistas se equivocaban sin duda terriblemente en su orgullo de 
intérpretes y no deja de ser cierto que la mayor parte de sus 
interpretaciones se han desvanecido absolutamente. Pero también 
es verdad que todos los poetas, a excepción de un puñado, en todo 
momento también se equivocan terriblemente en su orgullo. Quien 
se entrega a la revisión comete muchos errores al buscar una 
relación individual con la verdad, pero algunos de estos errores se 
convierten en la verdadera historia de la poesía fuerte.305 

Errores que abren caminos, que son muestra de valor y fantasía. La 
ambición del poeta le lleva a pretender acercarse a todas las esferas: la 
sagrada y la profana, el círculo del amor y el de la muerte, y a pensar 
que de ellas puede salir incólume. La interpretación artística 
(materializada, en este estudio, en la relectura que hacen los poetas 
hispanos de la tradición cabalística) – esa revisión de la que Bloom 
habla – es atrevida, casi irreverente: no se apoca ante nada, no 
entiende de límites externos y sin embargo, en su interior, es puro 
desgarro: pura encarnación de los límites. Cordovero, con su doctrina 
dialéctica, da cuenta de un mundo en el que la revelación no es lineal 
ni directa: es necesario recorrer los meandros de la vida y del 
conocimiento para reconocer, en efímeros momentos de iluminación, 
aquello que se venía buscando. Un cuento jasídico titulado “Lo que 
persigues” alerta: “Lo que persigues no lo logras. Pero lo que dejas 
crecer lentamente, a su manera, viene hacia ti. Corta un gran pez y en 
su vientre hallarás el pececillo yaciendo cabeza para abajo.”306 El 
movimiento que conduce a la creación o al conocimiento, que permite 
el hallazgo, se produce a la vez en quien busca y en lo buscado – como 
la luz reflectante y reflejada que nombraba Cordovero. Hay que 
conseguir que las palabras y las cosas “vengan”: comprender su 
oscuridad, actuar y “darle tiempo al tiempo”.  

El jasidismo, muy influenciado por la Cábala de Safed (de la que es un 
importante iniciador Cordovero), y con su especial atención por los 
aspectos psicológicos y la religiosidad más popular, se hizo eco de la 
idea de un Dios que se esconde para mostrarse. El hombre está 
tentado de interpretar la oscuridad y el silencio como ausencia total de 
lo divino. Sin embargo, sólo su búsqueda puede desencadenar el 
proceso de la revelación. Dios se halla en un misterioso escondite del 
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que sólo el deseo y la dedicación humanas pueden sacarle. De nuevo 
es el homo ludens quien más se acerca al misterio de lo divino: 

 
EL ESCONDITE 
 
Iejiel, el nieto de Rabí Baruj, jugaba una vez al escondite con otro 
niño. Se ocultó muy bien y esperó a que su compañero de juegos lo 
encontrara. Después de aguardar largo tiempo salió de su escondite, 
mas no vio a su camarada en parte alguna. Entonces comprendió 
que éste en ningún momento lo había buscado. Esto lo hizo llorar, 
y llorando corrió hacia su abuelo y se quejó de su desleal amigo. 
Entonces los ojos de Rabí Baruj se llenaron de lágrimas y 
murmuró: “Dios dice lo mismo: ‘yo me escondo pero nadie quiere 
buscarme.’”307 

La dedicación del hombre, su compromiso con el mundo, es 
fundamental para que la luz divina pueda manifestarse. La revelación 
necesita del amor, pero también del tesón y de la inteligencia. Dios es 
presentado como un ser dolorido, que apela a las conciencias humanas 
pero nunca las cerca, permitiendo así la libertad del individuo. Riega de 
rastros y migas los senderos del mundo; después se hace invisible. Y la 
salvación se produciría, según otro cuento jasídico, con sólo advertir 
su presencia: 

ESCONDERSE 

Rabí Rafael de Bershad, el discípulo favorito de Rabí Pinjas, contó: 
“El primer día de Janucá expresé en son de queja a mi maestro que 
en la adversidad es muy difícil mantener incólume la fe en que Dios 
provee por cada uno de los hombres. Parece realmente como si 
Dios escondiera su faz de ese ser desdichado. ¿Qué puede hacer el 
hombre para fortalecer su fe?”. El rabí respondió: “Él cesa de 
esconderse si tú sabes que se esconde”.308 

El reconocimiento de la herida es su curación inmediata. Dios se 
oculta: juega (se trata aquí de un juego cósmico, lleno de seriedad y de 
profundas consecuencias) a no mostrarse, y la creencia en que el 
mundo es invadido por su presencia invisible resulta condición 
suficiente para desmontar el artificio. Un ardid que no ha de 
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interpretarse en clave de capricho, sino de generosidad, misericordia o 
incluso impotencia ante el destino del mundo y sus derivas.  

El proceso dialéctico a través del que Dios se manifiesta produce 
extraños efectos, como la desaparición súbita del objeto ansiado 
cuando su proximidad se intuye con  mayor claridad. Otro cuento 
explica el movimiento en clave de pedagogía:  

CERCA Y LEJOS 

Un discípulo preguntó al Baal Shem: “¿Por qué a veces, cuando 
uno se acerca a Dios y sabe que está próximo a Él, experimenta un 
sentimiento de interrupción y de lejanía?” El Baal Shem explicó: 
“Cuando un padre enseña a caminar a su hijo pequeño se para 
frente a él y extiende las dos manos a los costados del infante para 
impedirle caer. Pero cuando éste se acerca, él se aleja un poco, 
aparta las manos y lo hace repetidas veces para que el niño aprenda 
a caminar.”309 

Se plantea de nuevo el interrogante de la libertad humana: la necesaria 
soledad de los hombres, su responsabilidad y su carga. Las apariciones 
y desapariciones del Creador son, por tanto, condición sine qua non 
para el desarrollo de las criaturas, para que éstas no se conviertan en 
esclavas de sus poderosos designios. El Dios oculto no es sólo el que 
abandona, sino también el que otorga, con su generosidad, un espacio 
para la vida finita. Y todo lo observa desde su guarida, estableciendo, 
con cada hombre, una relación de escondida intimidad.  

Según la Cábala, la Creación sería una máscara de Dios: el lugar detrás 
del que la Divinidad se esconde. Un hermoso antifaz en el que caben 
bosques y ríos, y que en algunos momentos sorprende al hombre: le 
ofrece pistas de su presencia encubierta. El acto de creación y el 
objetivo de la creación actúan en direcciones opuestas: el primero 
enmascara a Dios, lo esconde de la vista humana; el segundo le lleva a 
abrirse y manifestarse. La emanación de las sefirot es dialéctica porque 
la propia formación del mundo vive en un juego de paradojas y 
contradicciones: es una compleja unión de contrarios. El shabat, fiesta 
judía instituida en la Torá, que recuerda el momento en que el Creador 
descansa, se considera el momento más adecuado para acercarse a 

                                                 
309 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 121. 
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Dios, que se vuelve, por unas horas, más fácilmente accesible. El 
camino para ello es el reposo, la reflexión, la contemplación tranquila. 
¿Pero de qué se descansa? ¿Estaba Dios cansado de crear? Mopsik 
escribe: “La divinidad se manifiesta en su plenitud cuando la acción 
creadora termina y comienza el shabat.”310 Para la Cábala, dejar de crear 
significa descansar de esconderse. El día en que la Divinidad no crea 
su máscara, disminuye su ocultamiento y el hombre debe hacer 
grandes esfuerzos por acercarse a ella. Siempre a través del mundo 
sensible. La paradoja alcanza aquí una de sus más altas cotas: el reposo 
del shabat ofrece la posibilidad de la revelación, pues se desenmascara 
un poco un mundo sin cuya mediación todo contacto con Dios sería 
imposible. El disfraz se presenta, de este modo, como el máximo 
descubrimiento: puro artificio que conduce, por extraños derroteros, a 
desvelamientos que, de otro modo, jamás hubieran sido posibles. 

La poesía participa de este mismo juego: palabras en la nada, 
sometidas a extrañas prerrogativas (métrica, rimas, etc.), que narran 
historias o expresan sentimientos más o menos alejados de la realidad, 
y que sin embargo son capaces de decir, desde su enmascaramiento, 
aquello que de otro modo, más directo, no podría haber sido 
pronunciado. El crítico debe enfrentarse al texto literario con el 
mismo tanteo, la misma distancia convertida en respeto y búsqueda; y 
esperar a que el poema venga a él, como una claridad oscura, sin 
abortar su misterio. Sólo así la máscara muestra el sendero de las luces, 
enciende la mecha de un merecido reposo. Las palabras se entregan a 
los brazos de quien, sin violentarlas, es capaz de seguir el hilo que 
abandonan. Mientras ellas callan, el crítico trata de desandar un 
camino del que el poema es la única huella. 

b) Las malas lecturas (misreadings) 

Harold Bloom, en su libro La angustia de las influencias311, célebre y 
polémico, defiende que la fuerza motriz de la poesía moderna es el 
miedo de los poetas a ser inundados por la tradición, “el temor, 
sentido por cada poeta, de que no le queda ninguna obra adecuada que 

                                                 
310 Charles MOPSIK, “Unité de l’être. Unité du monde” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, París, Éclat, 2004, p. 88. Traducción de Elisa 
Martín Ortega. 
311 Harold BLOOM, La angustia de las influencias, traducción de Francisco Rivera, 
Caracas, Monte Ávila, 1991. 
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realizar”312. Los poetas intentan entonces defenderse a través de 
trampas, deformaciones y revisionismos, hilando, con su angustia, el 
que sería el tema secreto y central de la poesía occidental desde el 
Renacimiento.313 

Bloom identifica influencias poéticas con errores de interpretación, y 
es éste aspecto de su teoría el que reviste un mayor interés para 
nosotros: 

 
Las influencias poéticas – cuando tienen que ver con dos poetas 
fuertes y auténticos –, siempre surgen de una lectura errónea del 
poeta anterior, gracias a un acto de corrección creadora que es, en 
realidad y necesariamente, una mala interpretación. 
(...) 
La poesía es la angustia de las influencias, es la interpretación 
errónea, es una perversidad disciplinada. La poesía es un 
malentendido, es una mala interpretación y un casamiento 
desigual.314 

Los poetas siempre hacen lecturas equívocas, distorsionadas, de la 
tradición. Y cuando se trata de grandes poetas, de poetas 
verdaderamente “fuertes”315, sus lecturas dan a su vez lugar a otras, 
por lo que la historia de la poesía se convierte en la sucesión de 
“interpretación sobre interpretación”, en una cadena de eslabones 
perdidos y reemplazados en la que todos se esfuerzan por no desvelar 
– o al menos no por completo – sus armas. 

Cualquier creación es un trabajo interpretativo, pues nunca escapa de 
la relación con una tradición, leída directamente o no, pero que late en 
el lenguaje y en la evolución del quehacer poético. Bloom aún va más 
allá y afirma que la lectura de un poema, siempre equívoca, no puede 
ser más que otro poema: 

                                                 
312 Harold BLOOM, La angustia de las influencias, pp. 171-172. 
313 La inspiración psicoanalítica de esta teoría resulta evidente, sobre todo en los 
conceptos de angustia, defensa, y necesidad de diferenciación. El propio autor lo 
reconoce en muchos momentos, y Sigmund Freud es citado a menudo en sus obras. 
314 Harold BLOOM, La angustia de las influencias, p. 41. 
315 En el original inglés se utiliza continuamente el adjetivo strong referido a los 
críticos y los poetas fundamentales. Las “malas lecturas” o “lecturas equívocas” son 
misreadings, como se apunta al inicio del capítulo, y las “interpretaciones erróneas” 
son traducción de misunderstandings (literalmente, malentendidos). 
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La crítica antitética tiene que empezar negando tanto la tautología 
(el poema es y significa por sí mismo) como la reducción (el poema 
significa algo que no es en sí mismo un poema), una negación que 
se expresa de la mejor manera afirmando que el significado de un 
poema sólo puede ser un poema, pero otro poema, un poema distinto del 
poema.316 

De este modo, lo primero que habría que plantearse es si en el caso de 
la Cábala podemos hablar de influencia poética, cuando la principal 
premisa de este tipo de relación es que se da única y exclusivamente 
entre dos poemas. Sería inadecuado sostener que los textos 
cabalísticos en su conjunto sean poemas: fueron escritos con una 
intención muy distinta, y al lado de pasajes que podrían ser calificados 
de “textos poéticos” por el lector contemporáneo se encuentran otros 
farragosos, llenos de consejos o programas de actuación para 
iniciados. Sin embargo, sí es posible aventurar la hipótesis de que los 
poetas, al estudiar la Cábala, se sitúan ante ella como lo harían ante un 
poema. Sus preocupaciones estéticas estallan en el encuentro, cada 
uno halla, en ese gran pozo, las metáforas que le son afines, las más 
útiles, y las refleja, malinterpretándolas, en sus propios poemas. Cabría 
recordar, en este sentido, las palabras de Juan Gelman y José Ángel 
Valente citadas en el capítulo anterior, y añadir las siguientes de 
Borges: 

Ni es ésta la primera vez que se intenta ni será la última que falla, 
pero la distinguen dos hechos. Uno es mi inocencia casi total del 
idioma hebreo; otro es la circunstancia de que no quiero vindicar la 
doctrina, sino los procedimientos hermenéuticos o criptográficos 
que conducen a ella.317 

La Cábala era definida por los místicos como la “poesía” de la Torá, 
atendiendo a su carácter innovador, imaginativo, lírico. El crítico 
norteamericano Gil Anidjar, estudioso de la literatura sefardí y la 
filosofía judía, denuncia que la historia de la Cábala, al contrario que la 
de otras tradiciones místicas, se ha construido al margen de la 
tradición literaria: que textos como el Zohar no han sido comparados 
con la literatura de su época (judía o no judía), ni se han rastreado sus 

                                                 
316 Harold BLOOM, La angustia de las influencias, pp. 83-84. 
317 Jorge Luis BORGES, “Una vindicación de la Cábala”, citado en Edna 
AIZENBERG, El tejedor del Alpeh: Biblia, Kábala y Judaísmo en Borges, traducción de 
David Aguilar, Madrid, Altalena,  1986, p. 95. 
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huellas en las obras posteriores. Según él, no ha suscitado la merecida 
atención el hecho de que un número considerable de cabalistas fueran 
también poetas. La Cábala, afirma Anidjar, no es sólo literatura, pero 
también es literatura: “ya no se debería poder imaginar ni leer la 
Cábala sin reconocer su alcance literario, tanto en términos intrínsecos 
como comparativos, y también en términos de efectos textuales, 
culturales, religiosos, seculares o históricos”318. Este estudio pretende 
ser una aportación en el camino señalado, llamando la atención sobre 
el gran potencial poético del pensamiento cabalístico, reconocido, en 
el siglo XX, dentro de un contexto laico, por importantes poetas 
hispánicos. La Cábala y el Zohar pueden reivindicarse desde la 
literatura porque “apelan a una lectura de figuras retóricas e históricas, 
a una sinestesia del ver y del leer, a la difícil unión de la lectura y la 
figura, de los signos de la historia y su poder afectivo”319. Palabra e 
imagen, estudio y sentimiento, inspiración y tesón se dan la mano en 
unos textos que, desde su carácter esotérico, ofrecen imágenes y 
tropos que seducen a la imaginación artística. 

Al mismo tiempo, es posible interpretar la tradición cabalística a través 
de parámetros muy similares a los de la historia literaria. En este 
sentido, Harold Bloom vincula el florecimiento de la Cábala en la 
Castilla medieval a la misma necesidad de distanciamiento de la 
tradición que genera la angustia de las influencias poéticas: 

Este énfasis en la interpretación es lo que, a fin de cuentas, diferencia 
a la Cábala de casi cualquier otro tipo de misticismo o teosofía, en 
Oriente u Occidente. Los cabalistas de la España medieval, y sus 
sucesores palestinos después de la expulsión  de España, se 
enfrentaron con un problema psicológico característico, que exigía 
una revisión para ser resuelto. ¿Cómo dispone uno de un nuevo 
impulso religioso, fresco y vital, en una época de disturbios, 
precaria y casi catastrófica, cuando se hereda una tradición religiosa 
ya tan rica y coherente que da poca cabida a nuevas revelaciones o 
incluso reflexiones? Los cabalistas no se encontraban en una 
posición que les permitiera formular o siquiera reformular gran 
cosa de su religión. (...) Así, elaboraron implícitamente una psicología 
del retardo y con ella, una serie explícita y retórica de técnicas 
destinadas a aplicar a las Escrituras e incluso el comentario 
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319 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité, p. 16. 
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tradicional a sus propios sufrimientos históricos y a sus propias y 
nuevas intuiciones teosóficas.320 

Otra vez la confluencia entre el texto y las circunstancias internas o 
externas. La lectura aplicada al propio sujeto, individual o colectivo. La 
necesidad de innovar, de hacer de la tradición algo propio, está en los 
orígenes de la Cábala, y late con fuerza en nuestros poetas. Sus lecturas 
son arriesgadas, como lo fueron también las del autor del Zohar, y las 
de aquellos que continuaron estudiando el Zohar a lo largo del tiempo. 
La historia, para el Judaísmo, está marcada por una sucesión de 
interpretaciones de las Escrituras, recorriendo diferentes caminos, que 
a veces se anulan y otras avanzan paralelos. Harold Bloom aplica este 
mismo paradigma a su teoría de la influencia poética (que, por la 
misma razón, también podría denominarse de la evolución poética): 

El Zohar está organizado como un aparente comentario de las 
Escrituras, así como la Cábala posterior está organizada como un 
aparente comentario del Zohar, pero el genio de la revisión consiste 
en apartarse tanto de los textos canónicos como para hacer que las 
voces ancestrales se conviertan en sus mismos contrarios.321 

Continuismo o rebelión. Tal es el dilema al que se enfrentaron tanto 
los cabalistas como los poetas, y del que algunos salieron 
especialmente airosos. Las voces ancestrales, que nunca cesan de ser 
visitadas, generan largos caminos plagados de ecos, fantasmas o 
visiones. Se van desfigurando, dejándose moldear, entregándose a los 
ladrones de almas que las acechan. Pues su única posibilidad de 
supervivencia reside en ese expolio: ser o no ser, ser traicionado o 
morir, en este caso. Los grandes textos (“poemas fuertes”, si 
atendemos a la terminología de Bloom) son dúctiles e inagotables: ésa 
es su única marca. 

El encaje de la figura del crítico literario en este sistema de 
transmisiones resulta complejo. Si todo el acento se pone en las 
relaciones que establecen los poetas con sus semejantes, ¿cuáles serían 
el lugar y la función del crítico? Harold Bloom resuelve este problema 
de una manera radical, situando al crítico “fuerte” en el mismo nivel 
que el poeta. Él, con sus teorías, también estaría en condiciones de 
suscitar nuevas lecturas e influir en obras posteriores. La precupación 
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metapoética de la poesía del siglo XX y la coincidencia, en muchos 
casos, del crítico y el poeta (Jorge Luis Borges o José Ángel Valente 
serían ejemplos paradigmáticos de este fenómeno), parecen, al menos 
en parte, darle la razón: 

 
Todo poema es la interpretación errónea de un poema padre. Un 
poema no equivale a la superación de la angustia, sino que es esa 
angustia. Las malas interpretaciones de los poetas o poemas son 
más drásticas que las malas interpretaciones de los críticos o 
críticas; pero se trata solamente de una diferencia de grado y no de 
especie. No hay interpretaciones, sino solamente malas 
interpretaciones, y, por lo tanto, toda crítica es poesía en prosa.322 
(...) 
Aunque insisto en que el lenguaje de la poesía y el lenguaje de la 
crítica sólo tienen diferencias de grado, dudo que podamos hablar 
de algo más que del lenguaje de poetas individuales y críticos 
individuales. La crítica sólida, al igual que la poesía sólida, es 
usurpadora, y tal usurpación comienza siempre con la apropiación 
de lo que está disponible en el lenguaje.323 

Y lo que está disponible en el lenguaje no es más que la tradición 
hecha pedazos: los restos, diseminados, de las lecturas pasadas, las 
palabras que encierran una historia inabarcable de pasiones y tragedias, 
de ternura y mentira. El crítico aspira a estar a la altura de su objeto de 
estudio, a transformarlo, a hacer que adquiera una nueva forma. Y en 
algunos casos su intervención es tan radical, tan decisiva, que deja su 
impronta en la historia posterior de toda una disciplina. 

Tal es el caso de Gershom Scholem y los estudios acerca de la Cábala. 
Durante siglos, las enseñanzas fueron transmitidas oralmente, de 
generación en generación, y los textos manuscritos durmieron en 
sinagogas, bibliotecas o colecciones, sólo visitados por estudiantes 
iniciados en el camino de la mística. Ningún tipo de trabajo crítico fue 
realizado hasta finales del siglo XIX, con la irrupción de Scholem, 
investigador erudito que dedicó toda su vida al desenterramiento de 
esta tradición. Buscó los manuscritos, editó muchos de ellos y, sobre 
todo, los interpretó, atendiendo al amplio sentido que venimos dando 
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a esta palabra. Su lectura ha marcado prácticamente todas las que 
llegaron después. Harold Bloom así lo reconoce: 

La Cábala es un cuerpo extraordinario de lenguaje retórico o 
figurativo y, de hecho, una teoría de la retórica, y el logro 
formidable de Scholem es tan retórico o figurativo como histórico. 
En este hondo sentido, Scholem ha escrito una explicación 
verdaderamente cabalística de la Cábala y, más que ningún otro 
crítico moderno que trabajara a escala comparable, ha pensado 
plenamente a la altura de su gran tópico. Guarda la misma relación 
con los textos que ha editado y sobre los cuales ha escrito 
comentarios, que un poeta tardío como John Milton con los poetas 
anteriores que absorbiera y, en cierto modo, trascendiera.324 

Este punto es de una importancia capital, pues se da la circunstancia 
de que los poetas estudiados (que no eran eruditos en el tema, y 
prácticamente desconocían el hebreo y el arameo) miran la Cábala a 
través de los ojos de Scholem. Esto plantea un problema 
metodológico de base a la hora de tratar de su influencia: si la obra de 
Scholem, aunque muy rigurosa y seriamente documentada, no puede 
ser considerada verdad objetiva sino interpretación que, 
necesariamente, distorsiona el original, ¿cómo acercarse a la visión de 
la Cábala de unos poetas que ni siquiera conocen la Cábala 
directamente, y se basan en una reformulación de ésta?  

Las teorías de Scholem son lícitas y válidas para nosotros, en cuanto 
que están a la altura de su objeto de estudio, y muestran su solidez, su 
“fortaleza”, a través de su capacidad para suscitar nuevas lecturas, 
estimulantes y atractivas. Bloom enumera las cualidades que definen a 
la buena crítica: “debe ser sólida, con la fuerza de la usurpación, de la 
persistencia, de la elocuencia. (...) Los hechos y los argumentos poco 
tienen que ver con la poesía y con la crítica poética”325. Aún 
considerando esta última afirmación un tanto excesiva, no hay duda de 
que Gershom Scholem cumple las cualidades enumeradas por Bloom. 
Pero tampoco conviene obviar el problema de fondo. 

Moshe Idel, investigador de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y 
principal discípulo de Scholem, ha rebatido en los últimos años 
algunas de las grandes tesis de su maestro. Ha alertado, también, de la 
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necesidad de seguir investigando a partir de las fuentes originales, 
llamando la atención sobre la falta de rigor de muchos estudios 
académicos sobre la Cábala:  

Más de una vez, algunos de esos investigadores que trabajan en el 
campo de los judaica o en el ámbito de las religiones comparadas 
han confundido sus ideas sobre la Cábala con la Cábala misma. La 
prudencia habitual que acompaña a la investigación científica 
parece estar aquí ausente, y se constata una incapacidad general 
para distinguir entre el material auténtico y las opiniones de los 
investigadores sobre el contenido de ese material. Mucho más que 
en otros campos, se encuentran referencias respecto de la Cábala 
basadas únicamente en las afirmaciones personales de Scholem. 
Esta identificación es problemática en varios aspectos.326 

Da por sentadas determinadas ideas generales, que resultan 
cuestionables, como por ejemplo la ausencia de fenómenos de unión 
mística en el misticismo judío. Privilegia el enfoque textual, histórico y 
filológico sobre los estudios fenomenológicos y comparados. O centra 
el análisis en sus personajes y épocas predilectos, como Isaac Luria, 
prestando poca atención a otros.  

La aceptación ciega de las tesis de Scholem, aquello que sería hoy en 
día inadecuado en un trabajo académico sobre la Cábala, es punto de 
partida en este caso. Con todas las precauciones y cautelas oportunas, 
es necesario reconocer que los poetas conciben la Cábala a partir de 
sus estudios y relatos. Se trata de interpretaciones heterodoxas, propias 
de artistas, y su referente no son los manuscritos hebreos sino la 
ingente obra de Scholem, gracias a la que la Cábala entró en el mundo 
intelectual de Occidente.  

De este modo, muchas de las afirmaciones que se utilizan para hablar 
de la Cábala en este estudio provienen directamente de él. En algunos 
casos se alerta de la polémica que suscitan. Quizá el ejemplo más 
paradigmático sería el de la vinculación entre la Cábala de Safed y la 
expulsión de los judíos de España, a la que ya se ha hecho referencia, y 
la interpretación de las enseñanzas de Isaac Luria como metáfora del 
exilio. Sin embargo, aunque científicamente problemática, esta idea 
posee una gran fuerza poética: las construcciones de Scholem son 

                                                 
326 Moshe IDEL, Cábala. Nuevas perspectivas, p. 49. 



 135

hermosas, profundas, sugerentes. No es éste el lugar ni el momento de 
valorarlas. Tan sólo se darán, en algunos casos, algunas indicaciones 
que alerten de su posible peligro. 

En poesía los términos verdadero y falso adquieren valores propios, 
diferentes. La verdad remite a la autenticidad de lo expresado: a su 
naturaleza necesaria, sorprendente y conmovedora. La falsedad tiene 
que ver con lo forzado, con la impostación de sentimientos, la retórica 
que esconde un triste vacío. El presente estudio, sin abandonar nunca 
los principios del rigor intelectual, se sitúa en esta última forma de 
autenticidad de lo dicho. Palabra de poeta, que no ha de ser juzgada 
con parámetros ajenos a ella misma; por el contrario, el esfuerzo 
estriba en su comprensión cabal, en la exploración de su pasado y su 
futuro. Es un ponerse en el lugar del otro: en este caso, el discurso 
crítico en el lugar del pensamiento poético. 

Una de las principales tesis de Scholem es la peculiar afinidad del 
pensamiento cabalístico con el mundo del mito, pues éste habría 
surgido como reacción ante la filosofía racionalista judía medieval 
(cuyo máximo exponente sería Maimónides). Su interpretación de la 
Cábala, pues, conduce a la creación de mitos: el mito del exilio 
primordial, el de la Shejiná327, el mito de la ruptura de los vasos (del que 
se hablará más adelante). Algunos de ellos fascinaron a los poetas que, 
con su naturaleza depredadora, los utilizaron a su antojo. Edna 
Aizenberg dice de Borges: “Él no cree en la Cábala como doctrina 
espiritual, pero encuentra que algunas de sus técnicas y actitudes 
interesan a su literatura.”328 El reconocimiento de Scholem como guía 
en el mundo de la Cábala se hace explícito: “Borges indicó que sus 
estudios de la Cábala tuvieron como punto de partida la lectura Der 
Golem de Gustav Meyrik y una larga charla con Gershom Scholem, ex 
profesor de Cábala y Mística de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén”329. El propio autor afirma:  

He leído y releído los libros de Gershom Scholem, Major Trends in 
Jewish Mysticism, y he hablado dos veces con él. Creo que somos 
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realmente amigos y esas conversaciones en las cuales yo, para mi 
bien, hablé poco y escuché, me parece, mucho, fueron dos 
felicidades para mí.330 

José Ángel Valente y Juan Gelman también citan en varias ocasiones a 
Scholem como fuente de sus conocimientos cabalísticos331, y se alejan 
muy poco de las tesis que éste plantea. Al ser la Cábala una lectura 
poética de la Biblia, como se apuntó antes, sólo podría ser 
interpretada, según la teoría de Bloom, por otros poemas o lecturas 
poéticas, originales y atrevidas. La crítica de Scholem responde a esta 
necesidad, y es el eslabón al que se agarran los poetas para seguir en 
esa cadena de la “interpretación sobre interpretación” de la que surgen 
la tradición y el cambio. 

Gil Anidjar, al final de su texto, hace un llamamiento a leer la Cábala 
como literatura, con todo lo que ello conlleva. Un llamamiento 
atrevido, que pone en relación el pensamiento, la lírica – como forma 
de expresión del sentimiento – y la más honda conciencia: “Leer la 
Cábala como literatura es reconocer la genialidad de un lenguaje cuya 
fuerza imaginativa y retórica trabaja los textos; es reconocer una fuerza 
y un poder afectivos, a veces éticos, que deben ser observados con 
atención.”332 Los poetas estudiados se acercan a los textos religiosos 
con tal atención: encuentran en ellos la afectividad y la ética, ponen 
sobre sus letras palabra y corazón. 

c) La influencia à rebours 

La profunda conexión – intrínseca, confusa, insospechada – entre el 
pasado y el futuro es leimotiv del reciente libro de Juan Gelman, País que 
fue será (2004), inaugurado por una cita de Guillaume de Poitiers: “El 
Paraíso Perdido nunca estuvo atrás. Quedó adelante”. Es opinión 
comúnmente aceptada que el pasado crea el futuro. Lo que se viene a 
decir aquí es que el movimiento inverso es igual de operativo y 
necesario. Constantemente, el futuro crea el pasado. Una y otra vez 
uno vuelve sobre los pasos propios o ajenos, intentando regresar al 

                                                 
330 Entrevista con Borges en la revista Raíces (febrero, 1971) y citada por Saúl 
Sosnowski en Borges y la Cábala. La búsqueda del verbo, p. 3. 
331 Ver José Ángel VALENTE, “Poesía y exilio” en La experiencia abisal, y Juan 
GELMAN, “Lo judío y la literatura en castellano” en Confines, 3, Buenos Aires, 
septiembre de1996, pp. 109-114. 
332 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité, p. 24. 
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origen, recreándolo: un origen que está más allá, pues colma de 
sentido al presente y al pasado. 

La vida es continuamente atravesada por instantes que trasforman el 
tiempo, que iluminan lo acontecido y el porvenir. La historia del 
pueblo judío podría concebirse, en este sentido, como un perpetuo 
movimiento de vuelta, de exploración de la memoria y el legado de los 
predecesores. El futuro se convierte en un espejo que refleja el pasado, 
que lo proyecta hacia delante. Eterno florecimiento del principio, ojos 
que recorren la memoria recobrada: 

 
SABERES 
 
Pasé junto al árbol que da flores blancas en invierno 
y supe 
que moriré antes que él. 
En mi puerta el sol dora 
pasados por venir.333 

Tanto el pasado como el porvenir son negación de la presencia; sitúan 
al arte en el espacio de la representación, que es, obligatoriamente, 
ausencia o presencia diferida. Se suele decir que el poema intenta 
captar lo que ya no está, ¿pero no es esto, en el fondo, equivalente a 
aquello que aún no ha sucedido? La distinción básica, primordial, se da 
entre la ausencia y la presencia, la realidad y el deseo. El sol dora un 
pasado que aún no ha sucedido: lo aclimata, lo consume, actúa 
físicamente sobre la irrealidad más absoluta. Clarisse Nicoïdski 
también da cuenta de estos juegos temporales en su poesía: 

 
mi inculgaré a tus besos334 
com’un cantu 
si mi dexas 
comu palavra di maldición 
mi inculgaré 
a tu hora 
cuandu si quedará 
di spantu 
in las callis di mi pasadu 
ondi ti starás 

                                                 
333 Juan GELMAN, País que fue será, Madrid, Visor, 2004, p. 35. 
334 Labios. 
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caminandu335 

El cuerpo se vuelve canto e impide abandonar el momento: urde un 
engaño que apresa al amante, lo retiene en un pasado aún no ocurrido, 
y que tampoco tendrá lugar. Exploración, pues, del espacio de la no 
existencia, en cualquiera de sus manifestaciones. Tal es el territorio del 
poema, que teje una tela de araña capaz de atrapar los restos de la vida, 
o el halo de aquello que no se llegó a vivir. 

La influencia suele entenderse como un movimiento que se dirige 
hacia el pasado (la tradición) y permite construir el futuro. Harold 
Bloom no llega a abandonar, en ningún momento, este paradigma: 

Cuando leemos con seriedad, elegimos, y esas elecciones 
terminarán por afectar, e incluso gobernar, nuestros deseos y 
nuestros actos. En oposición a Donoghue, cito a Valéry: “Sólo se 
lee bien cuando se lee con alguna meta muy personal en la mente. 
Tal vez sea para adquirir algún poder” y, agrego yo, si un poema 
que leo no se vuelve parte de mi futuro, entonces no debo leerlo 
más de una vez.336 

Sin embargo, cabría considerar otro tipo de influencia, de adelante 
hacia atrás, fuerza de redescubrimiento de lo ya dicho, que José Ángel 
Valente evoca para referirse a su encuentro con la poesía de Edmond 
Jabès, y a la que denomina “influencia à rebours”:  

Sí, influencia hacia atrás, hacia la fuente o el origen. Me explico. El 
contacto con la poesía de Jabès no determina propiamente las 
líneas fundamentales de mi poesía subsiguiente. Determina algo 
para mí mucho más decisivo: una nueva perspectiva de lo que yo 
había escrito hasta ese momento. Hace el encuentro con Jabès que 
yo me reconozca a mí mismo, me dota de una identidad, de una 
estirpe, de una ascendencia.337 

Jorge Luis Borges, en su célebre relato “Kafka y sus precursores”, 
plantea con maestría, a través de la ficción, la sorprendente idea de que 

                                                 
335 Clarisse NICOÏDSKI, “Caminus di palavras” en Poesía, 10, Madrid, Editora 
Nacional, 1981, p. 14. 
336 Harold BLOOM, Los vasos rotos, pp. 117-118. 
337 José Ángel VALENTE, “Edmond Jabès: judaísmo e incertidumbre” en La 
experiencia abisal, p. 90. 
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es el escritor quien crea a sus precursores, y no al contrario. El texto 
empieza del siguiente modo: 

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. 
A éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las 
alabanzas retóricas; al poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, 
o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas. 
Registraré unos pocos aquí, en orden cronológico.338 

Los ejemplos van desde Zeno a Lord Dunsany, pasando por Han Yu, 
Kierkegaard, Browning y León Bloy. La enumeración parece un tanto 
disparatada, llena de definiciones y propuestas tomadas de aquí y de 
allá, sin demasiado orden ni concierto. Todo ello partiendo de un 
extraño juego de analogías; no de influencias literarias, en el sentido 
más común del término, sino de semejanzas y tropos – metáforas y 
metonimias – que de uno u otro modo remiten al universo de lo 
kafkiano. Sólo al final Borges desvela lo ocurrido: 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se 
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. 
Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos 
textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero 
si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no 
existiría. (...) En el vocabulario crítico, la palabra precursor es 
indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda 
connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada 
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modificar el futuro.339 

Cada obra crea su propia tradición: organiza el pasado en un modo 
original y novedoso, y ofrece su singular interpretación al futuro. El 
influjo va de la causa al efecto y del efecto a la causa, al igual que 
ocurría en el universo de las sefirot. Kafka, según el texto de Borges, 
nos brinda una nueva manera de percibir el mundo: el escenario y las 
letras. Su precursor vive entre la realidad, el deseo, la ficción y la 
fantasía. El autor establece con él, o con su imagen, una relación 
recíproca. Y esto atañe al mismo tiempo a su vínculo con la tradición 
posterior y a la concepción de la propia obra. Como apuntaba Valente, 
ciertas lecturas tienen un efecto revelador para quien escribe: permiten 
                                                 
338 Jorge Luis BORGES, Otras Inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1976, p. 162. 
339 Jorge Luis BORGES, Otras Inquisiciones, p. 162. 
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reconstruir el camino recorrido, alargar el sentido de dicha trayectoria, 
crear nuevas relaciones y desvelar sus potenciales ocultos. 

El concepto clave es, aquí, el reconocimiento. Un decir “ése soy yo, 
pero no lo sabía”. Muchas de las influencias poéticas se pueden 
entender en esta clave: encuentros fabulosos, extraños hallazgos, 
descubrimientos determinantes, que permiten una relectura de la 
propia obra, y generan así una nueva concepción del mismo ser. En 
algunas ocasiones se trata de revelaciones simultáneas, iluminadoras de 
un camino a tientas ya iniciado, que lo dotan de un renovado sentido. 
Juan Eduardo Cirlot, en una carta dirigida a Leopoldo Azancot, 
explica: 

Mi descubrimiento de la poesía permutatoria en la primavera de 
1954, se efectuó de un modo espontáneo y tumultuoso, en parte 
como resultado de una lectura de las golondrinas de Bécquer. Hice 
entonces un poema, que no era sino permutaciones de ese poema 
becqueriano. Como esa obra me pareció más bien caótica, realicé 
fríamente “El palacio de Plata”, a finales de ese año, y lo publiqué 
en 1955. En el intervalo entre los dos poemas, me di cuenta de que 
había llegado a la misma conclusión que Arnold Schönberg en su 
música dodecafónica (1923), sustituyendo el desarrollo temático 
por la variación y la permutación. Más tarde relacioné la música de 
Schönberg, que como sabes era judío, con la técnica permutatoria 
de la cábala; por tanto, como ves, no ha sido un procedimiento 
inspirado en ella, sino paralelo.340 

Tal conexión es posible porque los textos literarios son capaces de 
expresar mucho más de lo que se proponen: su polivalencia reside en 
ese desajuste (entre el vouloir dire y el pouvoir dire)341, que habita en el 
propio lenguaje (¡cuántas veces no reflejan nuestras palabras más 
inocentes pasados o deseos escondidos!), y alcanza su grado máximo 
en la literatura. La idea platónica de la caverna vive encarnada en las 
palabras: todo lo que se dice proviene de un pasado remoto, contenido 
ya en ellas. Y nos es encomendada la labor de descubrirlo y sacarlo a la 
luz. La penetración en el lenguaje (la etimología, en un sentido, y la 

                                                 
340 Juan Eduardo CIRLOT, Poesía de J. E. Cirlot (1966-1972), edición de Leopoldo 
Azancot, Madrid, Editora Nacional, 1974, p. 19. 
341 Expresión utilizada por Emmanuel Lévinas y recogida por Marc-Alain 
OUAKNIN en C’est pour cela qu’on aime les libellules, p. 32. 
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literatura en otro) conforma el camino. De este modo, la influencia 
poética no deja de actuar en la dimensión postulada por Valente. 

Se trata de un movimiento de apertura, de máxima entrega, que 
posibilita el encuentro con un origen desconocido. En el caso de la 
poeta Clarisse Nicoïdski, este viaje conduce, en primer y último lugar, 
al redescubrimiento de la lengua materna, el judeoespañol, tras una 
larga carrera literaria en francés. El sonido de sus palabras conecta con 
otro cuerpo, da un nuevo sentido a lo existente, y ofrece la posibilidad 
de recorrer latidos insospechados, regiones agazapadas que emergen 
ante una nueva voz.  

Juan Gelman, al encontrarse con los poemas de Nicoïdski, 
experimentó un reconocimiento diacrónico, que le permitió 
trasladarse, de forma renovada, a la lengua y el sentir de otros tiempos: 
“Como si el poeta dijera, afirmando una filiación: este soy yo, desde 
otros tiempos; si hubiese vivido en el siglo XV, estos hubieran sido los 
ecos de mi voz.”342 Tal filiación responde a un sentimiento de cercanía 
y pertenencia, a una extraña conexión con lo ajeno, con esa alteridad 
que acoge. 

La historia del judaísmo hispánico, marcado, desde 1492, por la 
disimulación y el silenciamiento, determina también esta influencia à 
rebours en el caso de la Cábala y la poesía contemporánea. Pues es 
redescubrimiento de aquello, desconocido u oculto, que sin embargo 
devuelve al propio lenguaje, a la tradición misma. No se escatimará en 
ejemplos que relacionen la herencia de la Cábala (escrita, en gran 
medida, en Sefarad, y profundamente marcada, después, por la 
tragedia del exilio) con la incipiente recuperación de esta memoria 
cultural. 

La relación que mantiene Borges con el Judaísmo hispánico es de este 
orden. Se basa en una identificación con el pasado y una apuesta por 
su reinterpretación en el futuro: 

Casi imparablemente español, Jorge Luis Borges explicaba que 
habría querido ser judío, que no le habría molestado imaginarse 
judío. Escribía esto lamentando de manera singular, y quizá sobre 

                                                 
342 Lucila PAGLIAI, “La traducción como rescate de la memoria identitaria en 
dibaxu de Juan Gelman” en Ana M. Barrenechea (ed.), Archivos de la memoria, Buenos 
Aires, Beatriz Viterbo, 2003, p. 96. 
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todo valiente (era en 1934), el hecho de que sus detractores 
antisemitas estuvieran equivocados, y para su desgracia. El propio 
Borges había buscado durante mucho tiempo un antepasado que le 
entregara a otro futuro, a un lugar elegido donde habría podido 
vivir aquello que él llamaba su “judaísmo sin palabra”. Pero nunca 
le fue concedida tal satisfacción. Borges siguió siendo una especie 
de marrano à rebours, y a nosotros nos queda el privilegio de sus 
numerosas palabras inspiradas.343 

Ese “judaísmo sin palabra” vive suspendido en la nada, y al mismo 
tiempo trata de arraigarse en lo más concreto: la propia historia, el 
cuerpo, la genealogía. Borges ironiza con estos conceptos (casi todo en 
su obra tiene una doble vertiente de seriedad y de ironía), pero a la vez 
no deja de reconocer un vínculo íntimo y complejo con la tradición 
judía, y, más concretamente, con los llamados marranos, que, a través 
de su compleja existencia, han dejado una huella indeleble en nuestra 
literatura (y son, para un escritor, material siempre novelable). El 
poema “A Israel” es muestra de la percepción borgiana: 

 
A ISRAEL 
 
¿Quién me dirá si estás en el perdido 
laberinto de ríos seculares 
de mi sangre, Israel? ¿Quién los lugares 
que mi sangre y tu sangre han recorrido? 
No importa. Sé que estás en el sagrado 
libro que abarca el tiempo y que la historia 
del rojo Adán rescata y la memoria 
y la agonía del Crucificado. 
En ese libro estás, que es el espejo 
de cada rostro que sobre él se inclina 
y del rostro de Dios, que en su complejo 
y arduo cristal, terrible se adivina. 
Salve, Israel, que guardas la muralla 
de Dios, en la pasión de tu batalla.344 

La sangre se convierte finalmente en libro: en un hilo secreto que 
permite recorrer los senderos de la historia, el agua corriente de los 
siglos. El Judaísmo encarna una tradición universal e íntima: “el espejo 

                                                 
343 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité, p. 12. 
344 Jorge Luis BORGES, Elogio de la sombra en Obra poética, p. 338. 
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de cada rostro”, “el laberinto de ríos seculares de mi sangre”. La 
mención del origen se relaciona, más allá de la genealogía, con otra 
tradición que también corre por las venas: la de la lengua y la cultura 
heredadas, que laten, de forma más o menos camuflada, en cada 
percepción, en todo acto. 

Los estudios postcoloniales llamaron la atención sobre los “otros” sin 
los que es imposible comprender muchas culturas. La heterogeneidad 
interna dentro de las fronteras nacionales o lingüísticas es una realidad 
ineludible, y la manera en que las diferentes culturas se apropian de 
elementos ajenos y los convierten en propios constituye un importante 
campo de estudio de la literatura comparada. En este sentido, el caso 
de la Península Ibérica es iluminador. Durante la Edad Media, los 
cristianos, árabes y judíos establecieron profundas relaciones en el 
campo del arte, la literatura y la reflexión intelectual, hasta tal punto 
que se fueron transformando en este intercambio, y es difícil concebir 
la historia de cada uno de ellos en Al-Andalus de forma independiente. 
La posterior etapa de negación de esta herencia (a partir del año 1492) 
dio lugar al difícil problema de la pureza de sangre, ampliamente 
estudiado, que pretendía también ser pureza de conciencia y 
pensamiento. La España del Siglo de Oro soñó con la homogeneidad 
religiosa y cultural y, paradójicamente, una buena parte de sus obras 
literarias fueron escritas por quienes se encontraban en los márgenes 
de esa cultura restrictiva y dominante. 

Este trabajo sitúa la herencia judía en los márgenes de la cultura 
hispánica345. Se abordará, pues, desde la literatura diferencial, 
intentando explorar el fenómeno de la alteridad que nos pone en 
contacto con un “otro” interno, escondido. El pensamiento 
dominante es continuamente moldeado, recogido, por otros más 
pequeños, pero activos, que avanzan en la sombra, se sumergen y 
afloran, son por naturaleza escurridizos. Martin Buber los alaba del 
siguiente modo: 

                                                 
345 Sobre la dialéctica entre el centro y la periferia escribe Gerald GILLESPIE en su 
artículo “¿Rinoceronte, unicornio o quimera?” (D. Romero López (ed.), Orientaciones 
en literatura comparada, pp. 173-186): “Ya sea al observar las relaciones entre los 
estratos dentro de una misma cultura o bien entre un conjunto de culturas en el 
tiempo, existe una tendencia a que surja un centro y por consiguiente una periferia, y 
a que se sucedan intercambios o movimientos entre ellos.” 
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Relación es reciprocidad. Mi Tú me afecta a mí como yo le afecto a 
él. Nuestros alumnos nos enseñan, nuestras obras nos edifican. El 
“malvado” se vuelve revelador cuando le roza la palabra básica. 
¡Cuán grandemente somos instruidos por los niños, por los 
animales! Vivimos inescrutablemente incluidos en la fluyente 
reciprocidad universal.346 

Las palabras, materia de la lectura y del poema, contienen en sí todo el 
abanico de las interpretaciones. Son fiel reflejo, a menudo inescrutable, 
de las maravillas y las contradicciones de cualquier cultura. Su uso 
consciente implica una responsabilidad, una apuesta: 

Cada palabra, bien se trate de una comunicación oral, bien de una 
comunicación escrita, nos llega cargada del potencial de toda su 
historia. Todos los usos previos de esta palabra o frase están 
implícitos en ella o, como dirían los físicos, la “implosionan”. 
Estrictamente, no podemos decir que sepamos nada de su 
invención, excepto cuando se trata de un neologismo o de un 
término técnico cuya aparición podemos documentar con mayor o 
menor fiabilidad. (...) Nuestra remontada del río, hacia las fuentes 
del habla, es casi siempre parcial.347 

La capacidad de exploración de este potencial es, pues, muy limitada. 
Y, así, se convierte en una fuerza que abre caminos pero a la vez crea 
una jaula certera, un laberinto en el que los ecos se contestan para 
esconderse de inmediato. El laberinto de las influencias participa de 
esta misma opacidad, y por ello resulta imprescindible, en cualquier 
estudio comparado, palpar el fango, no hundirse en el terreno 
pantanoso donde acechan las meras analogías subjetivas. El viaje del 
poeta, al igual que el del crítico, está presidido por una ignorancia 
primera: desconocimiento de los entresijos del lenguaje, silencio y 
rebeldía ante su arbitrariedad. Las palabras son aliadas traicioneras; se 
dejan moldear, pero responden con un imprevisible torrente de 
connotaciones, siempre al acecho. En cualquier momento se pueden 
volver contra nosotros, al igual que se revuelven entre ellas. “El mayor 
enemigo de una palabra es otra palabra”348, dice José-Miguel Ullán. La 
verdad de esta sentencia conecta con la lingüística (relaciones 

                                                 
346 Martin BUBER, Yo y Tú, p. 16. 
347 Geroge STEINER, “¿Qué es literatura comparada?” en Pasión intacta, traducción 
de Menchu Gutiérrez y Encarna Castejón, Madrid, Siruela, 1997, p. 137. 
348 José-Miguel ULLÁN, Ardicia, Madrid, Cátedra, 1994, p. 221. 
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paradigmáticas), y remite al interior de la prisión del lenguaje, que 
angustia a los poetas contemporáneos349: un interior que no es idílico, 
sino feroz, donde hay que andarse, como suele decirse, con mucho 
cuidado. 

Y es tal noción, el cuidado, la que permitirá poner fin a esta primera 
reflexión acerca de la labor interpretativa y la complejidad de las 
influencias poéticas. El cuidado que implica atención o amor, también 
el que alerta de los peligros. Cuidado que significa dedicación, cariño, y 
por eso se emplea para describir el acto de ocuparse de los enfermos y 
los niños, pero que al mismo tiempo sirve para llamar la atención o 
incluso despertar la desconfianza ante algo, en este caso el lenguaje, 
del que podría decirse que es “de cuidado”. El poeta y el crítico han de 
amar el lenguaje, material supremo, pero cuidándose mucho de no 
caer en sus trampas. 

El cuidado tiene también que ver con la construcción de una ética 
interpretativa. Aquí prima la prudencia ante lo que es altamente 
inflamable: un instrumento que hay que utilizar con sabiduría, con 
precaución extrema. La interpretación, según la Cábala y la tradición 
judía en general, no es un juego, sino una actitud fundadora, el 
principal motor del pensamiento. Es, sobre todo, un acto de libertad. 
Quien interpreta, crea, y en este sentido su acto tiene consecuencias 
que debe asumir. En palabras de Edmond Jabès: “Interpretar es 
forzosamente actuar sobre el destino de los individuos y del mundo, 
asumir la responsabilidad total y estar dispuestos a pagar el precio.”350 

Ética, ésta, que pasa por el que para un grupo de maestros rabínicos 
constituye el mandamiento supremo del judaísmo: “No se tire libro de 
la ley esta de tu boca y leerás en él de día y de noche.”351 La labor 

                                                 
349 Afirma Geroge STEINER, en el artículo “¿Qué es literatura comparada?”, p. 137: 
“Incluso para los escritores más anárquicos, más innovadores, los cimientos 
lingüísticos y, en mayor medida, los cimientos gramaticales, están ya ahí saturados de 
resonancias históricas, literarias e idiomáticas. El artista clásico se regocija con la 
utilización de este legado. Se instala en una casa ricamente amueblada, cuyos espejos, 
por así decir, irradian la presencia de anteriores inquilinos. El escritor contraclásico 
se encuentra a sí mismo en una verdadera prisión del lenguaje. In extremis, hemos 
oído hablar de drásticos intentos de fuga: el movimiento dadaísta, el surrealismo o el 
verbo futurista.” 
350 Edmond JABÈS, Elya, citado en Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de la Kabbale, p. 
67. 
351 Josué 1:8.  
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interpretativa es el camino de la vida, el hilo que recoge el dolor, las 
pasiones, los afanes. Una responsabilidad y un privilegio: 

Una lectura bien hecha no es otra cosa que el cierto, el verdadero y 
sobre todo la cabal realización del texto, la cabal realización de la 
obra; como una coronación, como una gracia particular que pone el 
punto final... Así, es literalmente una cooperación, una 
colaboración íntima, interior... Y también una elevada, una suprema 
y singular, una desconcertante responsabilidad. Es un destino 
maravilloso y casi aterrador que tantas grandes obras, tantas obras 
de grandes hombres y de hombres tan grandes, aún puedan recibir 
una culminación, un acabamiento, una coronación por parte 
nuestra... de nuestra lectura. Qué responsabilidad tan aterradora 
para nosotros.352 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
352 Charles PEGUY, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, citado en George 
STEINER, “El lector infrecuente” en Pasión intacta, p. 46. 
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Imagen 1 

 

 

La primera sefirá se llama Keter (corona), la segunda Hojma (sabiduría), 
la tercera, Bina (inteligencia), la cuarta, Hesed (amor o misericordia), la 
quinta Din (juicio severo), la sexta Tiferet (belleza), la séptima Netsaj 
(eternidad), la octava Hod (majestad), la novena Yesod (fundamento) y 
la décima y última Maljut (reino). 
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2. VOCES DEL EXILIO 

Los arcanos que habitan los textos – aquellos agujeros que el hombre, 
con sus ojos, abre entre sus letras – son pura historia: máxima 
representación de un presente concreto e inamovible, de unas 
circunstancias irrepetibles y complejas. La palabra escrita, siempre 
huérfana, es moldeada por la realidad de quien la lee, y cuanto más 
nueva y arrebatadora sea la situación de la que parte el intérprete más 
tenderá a situar en ella nuevos secretos: voces de amargura o aliento 
que acompañen a sus circunstancias. Moshe Idel explica que uno de 
los más utilizados mecanismos de arcanización de los textos sagrados 
consiste en la adaptación de un pasaje antiguo al momento presente. 
En algunos casos, este proceso es consecuencia de la presión de 
fenómenos externos, históricos o culturales, que exigen una 
reorganización de la estructura del texto y del conjunto de sus 
interpretaciones para dar cabida y sentido a las repercusiones de la 
crisis.353 Las crisis históricas en el seno de la tradición judía – 
provocadas, en gran medida, por la persecución, el exilio y la 
experiencia de la diáspora – han dado lugar a una gran cantidad de 
fenómenos de esta índole, y el nacimiento y posterior desarrollo de la 
Cábala está atravesado por ellos. Los textos tienen un significado 
errante: ésta es, según Harold Bloom, la principal aportación de la 
Cábala a la hermenéutica moderna. 

La gran lección que la Cábala puede enseñarle a la interpretación 
contemporánea consiste en que el significado de los textos del 
retardo es siempre un significado errante, tal como los judíos del 
retardo fueron un pueblo errante. Va errante el significado, como la 
humana tribulación o el error, de texto en texto, y, dentro de un 
texto, de figura en figura.354 

Bloom ha sostenido en múltiples ocasiones que la Cábala nació, a 
finales del siglo XII, como una respuesta al exilio y al desconsuelo: 
supuso una manera de interpretar textos ya consagrados como 
metáforas del dolor y de sus razones. En sus palabras: 

La Cábala es una doctrina del Exilio, una teoría de la influencia que 
se elabora para explicar el Exilio. En un contexto puramente 

                                                 
353 Ver Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 6. 
354 Harold BLOOM, La Cábala y la crítica, p. 82. 
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literario, el exilio va errando de la categoría del espacio a la del 
tiempo y así se convierte en Retardo. Después del exilio de España, 
la Cábala intensificó su visión del retardo, intensificación que 
culminó en el mito de Luria según el cual la Creación misma se 
convertía en exilio.355 

La relación entre mística e historia es uno de los puntos cruciales de la 
interpretación de la Cábala llevada a cabo por Gershom Scholem. Una 
de sus más célebres teorías vincula la expulsión de los judíos de 
España, en 1492, con la profunda reestructuración de la Cábala que 
tuvo lugar en el siglo XVI. Como ha sido advertido en el capítulo 
anterior, Moshe Idel y otros investigadores posteriores han criticado 
esta idea, al considerarla carente de solidez. David Banon intenta 
analizar ambas teorías a la luz del momento cultural en que fueron 
propuestas: 

Si la visión de Scholem tiene demasiado que ver con su 
romanticismo, con el ideal de la nación, del sionismo, de la 
colectividad, en boga en el siglo XIX y a principios del XX – hasta 
el punto de dar preeminencia al mesianismo colectivo frente al 
mesianismo individual –, ¿no se podría sugerir, del mismo modo, 
que la visión de Idel esté influida por la ideología de este fin de 
siglo? Ideología postmoderna, la de la era del individuo que vacía la 
escena de la historia para replegarse sobre sí mismo; la que 
desconfía de las grandes teorías y los meta-relatos, liquida el valor 
del consenso denunciando el imperialismo de la objetividad 
histórica. ¿No se podría decir que Idel defiende el primado de la 
mística de Abulafia, mística que tiende a la perfección espiritual del 
individuo dejando de lado toda dimensión colectiva o nacional, 
bajo la presión del individualismo contemporáneo?356 

La experiencia del exilio ocupa un lugar muy importante en la historia 
y la conciencia judías, ya sea desde un punto de vista individual o 
colectivo. Y su reflejo – también su metamorfosis – en los textos 
cabalísticos es del orden de la metáfora, la simbolización y el 
testimonio. La elaboración del sufrimiento y del exilio como hecho 
primordial acerca los escritos místicos judíos a las obras literarias: les 

                                                 
355 Harold BLOOM, La Cábala y la crítica, p. 82. 
356 David BANON, “Expérience mystique ou messianisme? Le débat entre Moshe 
Idel et Gershom Scholem” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, pp. 
252-253. 



 151

otorga una profundidad, un lenguaje ligado a la catástrofe, y los sitúa 
en un no lugar donde la única patria posible es la palabra. La Cábala 
entra en la esfera de lo que Maurice Blanchot denominó l’écriture du 
désastre. Así lo explica Gil Anidjar: 

Luminosa y aterradora, la literatura a la que intento acercarme sería 
también, y quizá antes que nada, lo que Maurice Blanchot llama “la 
escritura del desastre”, es decir, algo distinto de un espectáculo, 
más bien el espacio de un testimonio, “el espacio sin límites de un 
sol que no daría testimonio del día, sino de una noche liberada de 
estrellas, noche múltiple”. La Cábala, y más exactamente el Zohar, 
tal como fue leído y transmitido, imitado, reutilizado y comentado, 
nos otorga seguramente el hilo que nos guía por esa noche liberada 
de estrellas, esa noche sin astros (“el desastre, ruptura con el astro 
[astre]”, escribe Blanchot). La Cábala es aquí literatura porque es 
escritura del desastre.357 

Su significación, por tanto, es a la vez histórica y literaria; como 
escritura, la Cábala alcanza una dimensión existencial. En el 
pensamiento de Blanchot, la noche estrellada representa el universo, 
con sus leyes y su orden. La noche sin estrellas es el desastre: la noche 
blanca, la vigilia que da lugar a la escritura del sueño, que Blanchot 
define como la imposibilidad de dormir. Es interesante notar, en este 
punto, cómo en castellano las palabras “ensueño” (en su primera 
acepción lo que se sueña, lo que está dentro del sueño) e “insomnio” 
provienen ambas del latín insomnium, una en su versión culta y la otra 
patrimonial. La vigilia produce un vacío que a su vez genera imágenes: 
monstruos y promesas, inquietantes paraísos. Y la Cábala, según 
apunta Anidjar, abre el camino hacia ellos: “Si la Cábala como 
literatura nos da acceso a la ininteligibilidad del desastre, es quizá, en 
primer lugar, porque nos ha otorgado las imágenes. Después, porque 
nos enseña lo que quiere decir escribir el desastre o responder a él.”358 
En la obra de Blanchot, el “desastre” se relaciona con el Holocausto, y 
su expresión máxima sería el relato imposible de quienes perecieron y 
no pueden contar su historia. Para acercarse al territorio del desastre es 
necesario saber leer lo que ha sido escrito y lo que no: acercarse al 
mismo tiempo a las esferas de lo posible y lo imposible, lo expresado y 
lo inefable. “Leer lo que en la literatura y en la Cábala como literatura 

                                                 
357 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité, p. 20. 
358 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité, p. 22. 
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nos proporciona los recursos que nos permiten medirnos con el 
desastre.”359 

El exilio se presenta entonces como un espacio privilegiado para 
avistar el “desastre”, alcanzar una profunda conciencia de los límites 
de la condición humana y acercar el lenguaje a lo innombrable. La 
catástrofe existe en el mundo en forma de ausencia: una ausencia que, 
sin embargo, abre un camino, esconde algo. La noche oscura de San 
Juan de la Cruz, tan evocada por Juan Gelman y José Ángel Valente, 
es otra de sus metáforas. Escribe Gelman: 

 
POESÍA Y UTOPÍA 
 
La experiencia del exilio es el aquello de San Juan de la Cruz, que 
da cuenta de lo que no tiene forma y deja traza. ¿Esa traza es la 
marca de una ausencia que no cesa de no escribirse? ¿Es un vacío-
pasión que arde en el deseo del expulsado? El expulsado sólo 
puede dar lo que no tiene y habla desde la utopía, su ningún lugar. 
Como el amor, como la poesía.360 

El no lugar del desastre es también el de la utopía, la poesía y el amor. 
Es un vacío que clama al mundo, que tiene su máxima manifestación 
en el desierto. Según una etimología popular361, la palabra hebrea que 
lo nombra, midbar, estaría compuesta por el tema mem (ם) + raíz 
trilítera, vocalizado en i-׃-a, que sirve para forma sustantivos de lugar, 
con la raíz d-b-r, “palabra”. El cruce otorgaría al desierto la categoría de 
“el lugar de la palabra”.362 Allí donde la palabra se despoja de todo, se 
acerca peligrosamente al silencio y trata de alcanzar el sentido. El 

                                                 
359 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité, p. 23. 
360 Juan GELMAN, “Notas al pie” en M.A. Pérez López (ed.), Juan Gelman: poesía y 
coraje, pp. 14-15. 
361 La tradición judía es prolija en la creación de etimologías de muy difícil 
comprobación filológica (y, en algunas ocasiones, manifiestamente erradas según el 
criterio científico), que relacionan conceptos o palabras. En este estudio se ha 
apostado por presentar algunas de ellas (siempre advirtiendo de su escaso valor 
filológico) porque a lo largo de los siglos han conseguido crear una verdadera red de 
relaciones en la mente de los intérpretes que resulta muy significativa para el análisis 
cultural. La asunción de determinadas etimologías no deja de ser una manifestación 
de la creatividad popular o religiosa, que da cuenta de una determinada visión del 
mundo. 
362 Se trata de una teoría plausible, aunque hay otros investigadores que afirman que 
habría otra raíz d-b-r, homónima de la que significa palabra, utilizada para nombrar el 
desierto.  
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desierto y la noche se dan la mano como espacios de lo 
inconmensurable, metáforas absolutas del exilio, de la experiencia del 
ser errante.  

Esta noche es un símbolo esencial en las obras de Valente y Gelman. 
En la primera de ellas se relaciona con la contemplación, el refugio, 
pero también la desorientación y la purgación espiritual. En Gelman 
es, esencialmente, la noche del sufrimiento “en la que el poema se 
gesta como una pelea decidida contra la muerte. Y en ambos, marcada 
de forma profunda por la desposesión, la noche del sentido es noche 
exiliar”363. En el caso de nuestros poetas esta realidad simbólica y 
poética se corresponde con una realidad histórica: una vida 
efectivamente marcada por el exilio y el desarraigo. Valente asume un 
exilio voluntario en 1958, que le llevó a estar fuera de España hasta 
1985, y Gelman se vio forzado a abandonar la Argentina en 1975, 
como consecuencia de la dictadura militar. El retorno le fue vedado 
hasta 1988, momento en que decidió establecerse definitivamente en 
México. Ambos sitúan esta experiencia en el centro de su creación 
poética, otorgando a un suceso histórico concreto una completa 
significación existencial. María Ángeles Pérez López escribe a 
propósito de Gelman: 

El exilio convoca y aúna experiencias diversas e incluso divergentes 
para mostrarse como la condición central del ser humano: a la 
experiencia histórica individual del que ha de abandonar su país en 
condiciones de extrema gravedad se suman y superponen vivencias 
exiliares que Gelman termina haciendo suyas: así la de los cabalistas 
y místicos como exiliados de Dios, entre los que resuenan con 
especial intensidad los nombres de Isaac Luria y Juan de Yepes.364 

Valente escribió un artículo acerca de las relaciones entre condición 
exiliar y la creación poética, en el que empleó imágenes tomadas de la 
tradición mística judía, tal como veremos a lo largo de este capítulo. A 
Gelman fue precisamente la experiencia del exilio la que le llevó a un 
encuentro renovado con la tradición judía, a través de la lectura y la 
escritura (con las versiones de textos de poetas hebreos y cabalistas 

                                                 
363 María Ángeles PÉREZ LÓPEZ, “La noche del sentido: Valente-Gelman” en E. 
Valcárcel López (ed.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, La Coruña, 
2005, p. 568. 
364 María Ángeles PÉREZ LÓPEZ, “La noche del sentido: Valente-Gelman” en E. 
Valcárcel López (ed.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, p. 568. 
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que aparecen en Com/posiciones), y la exploración de los orígenes de la 
lengua con el cultivo del judeoespañol, su territorio más exiliado, en 
Dibaxu. María Ángeles Pérez López se refiere así a la relación entre los 
dos poetas: 

[Lo que los ata es] la condición exiliar y su experiencia en la 
ajenidad, el abrevamiento común en las fuentes de la mística y la 
cábala, la vivencia solidaria del sufrimiento humano y la indagación 
permanente y rigurosa sobre la lengua poética, porque es el buscar 
y no el hallar, la procura del vacío como inminencia y como espera 
la que anula los sentidos para sumergirlos en la noche más oscura y 
necesaria.365 

Un camino similar fue emprendido por Clarisse Nicoïdski, cuyos 
poemas abrieron a Gelman la puerta del mundo sefardí; tras una 
carrera como novelista en francés, decidió refugiarse en las palabras 
olvidadas de su infancia: un territorio decididamente secreto y 
apartado. Los tres comparten una visión de la cultura judía marcada 
por el exilio, tal como defiende Ricardo Forster: “Exilio y memoria 
constituyen las dos experiencias fundamentales del ser judío, en el 
cruce doloroso de ambas experiencias la huella ha dejado su marca y 
nos marca.”366 No en vano el Zohar, en su comentario al libro bíblico 
de las Lamentaciones, pone en boca de los habitantes de Tierra Santa 
el más amargo de los lamentos por la desposesión y el abandono: 
“¡Somos huérfanos de Padre y de Madre, buscamos con los ojos los 
muros de la Morada de nuestra Madre, y está destruida, ya no la 
encontramos!”367 

2.1. El exilio y sus metáforas 

a) La experiencia fundacional del Judaísmo 

La historia del pueblo judío está marcada por varias diásporas o exilios 
que transformaron la religión y la conciencia judías y motivaron sus 
aspectos más originales. La fundación del reino de Israel en la tierra de 

                                                 
365 María Ángeles PÉREZ LÓPEZ, “La noche del sentido: Valente-Gelman” en E. 
VALCÁRCEL LÓPEZ (ed.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, p. 568. 
366 Ricardo FORSTER, El exilio de la palabra: en torno a lo judío, Buenos Aires, Emecé, 
1999, p. 8. 
367 Le Zohar. Lamentations, traducción y edición de Charles Mopsik, Paris, Verdier, 
2000, p. 62. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
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Palestina – siempre según el relato bíblico – se remonta al 1.020 a.C., 
con el establecimiento de la monarquía por parte de Saúl, al que 
siguieron los míticos reyes David y Salomón.368 Éste último habría sido 
el artífice de la construcción del Primer Templo de Jerusalén (según es 
relatado en Reyes I), santuario donde se centralizaron el culto 
religioso, las ofrendas y los sacrificios. En el 942 a.C., tras una crisis 
política, se dividió la monarquía y se formaron dos reinos: el de Israel, 
al norte, y el de Judea, al sur. En cada uno de ellos empezaron a 
redactarse parte de los documentos que siglos más tarde compondrían 
la Torá. Alrededor del 722 a.C. el reino norteño de Israel se rebeló 
contra el Imperio Asirio, que llevaba reclamando tributos durante más 
de 20 años. Asiria sofocó la rebelión y exilió a todos los israelitas, que 
pasaron a formar las Diez Tribus de Israel. Cien años después los 
babilonios, dirigidos por Nabuconodosor II, conquistan Nínive, 
capital de Asiria, y se dirigen hacia Jerusalén (donde seguía en pie el 
reino de Judea). En el 589 a.C., tras varias rebeliones judías, Judea 
queda completamente sometida a Babilonia. El Templo de Jerusalén es 
destruido, y casi todos sus habitantes deportados.369  

Este exilio – que duró hasta el 538 a.C., cuando Ciro permitió a los 
judíos desterrados regresar a sus hogares – marca el inicio de la 
diáspora, y supone un hito fundamental en la historia y la cultura 
judías. Desprovisto de un Templo y un poder político fuerte, el pueblo 
de Judea se organiza en torno a la casta sacerdotal, que acumula un 
gran poder. Con el objetivo de evitar la asimilación, los sacerdotes 
crean una serie de preceptos y normas de convivencia que organizan la 
vida de los judíos y los distinguen de los demás pueblos. Es entonces 
cuando se introducen las sinagogas y la oración comunitaria, se 
reafirma el monoteísmo, y se ponen por escrito muchos de los textos 
que pasarían a formar parte de la Biblia. Conviene resaltar, en este 
sentido, el caso de la Torá o Pentateuco, que, según las teorías 
filológicas de  Julius Wellhausen (1844 – 1918), provendría de cuatro 
fuentes diferenciadas. La Yavista (J), que agruparía los textos 
procedentes de la tradición del antiguo reino de Judea (hacia el 950 
a.C.); la Elohista (E), su correlato en el reino de Israel (algo más 
                                                 
368 Algunos investigadores afirman que este reino unido nunca existió realmente, y 
que tan sólo se trata de un mito difundido en la Biblia. También se cuestionan las 
fechas y los acontecimientos narrados. El problema reside en la falta casi absoluta de 
documentación o indicios arqueológicos claros para el período anterior al siglo IX 
a.C. 
369 Ver Meredith MacARDLE, Atlas histórico de la civilización judía, traducción de Elena 
María Feito, Madrid, Kliczkowski-Onlybook, 2002. 
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moderna según la datación de Wellhausen, hacia el 850 a.C.); la 
Deuteronomista (D), compuesta de documentos escritos en Jerusalén 
tras un período de reforma religiosa (621 a.C.); y, finalmente, la fuente 
Sacerdotal (P), que se sitúa en una horquilla cronológica entre el 550 y 
el 400 a.C. Durante el exilio en Babilonia, los sacerdotes recogieron 
textos de las tres primeras fuentes, los ordenaron y censuraron (para 
eliminar, en la medida de lo posible, las huellas del antiguo politeísmo, 
o de la multiplicidad de santuarios y rituales), y añadieron fechas, 
genealogías y leyes, al tiempo que exaltaban la importancia del 
sacerdocio. El trabajo de compilación y reforma continuó tras el fin 
del exilio, y el texto definitivo de la Torá se estableció hacia el año 400 
a.C.  

Así, es posible afirmar que el Judaísmo, como sistema cultural y 
religioso, y con las características que lo han caracterizado a lo largo de 
los siglos, se cimentó tras la destrucción del Primer Templo de 
Jerusalén y la deportación a Babilonia. Este hecho marcó un 
importante punto de inflexión y, como consecuencia de él, 
comenzaron a perfilarse ideas o tendencias – como la reunión de un 
pueblo sin patria alrededor de un conjunto de leyes y normas, y sobre 
todo en torno a un texto sagrado, la Biblia – sin los cuales sería muy 
difícil entender el desarrollo posterior de la religión del Libro. 

El exilio babilónico se recuerda en la historia judía como un tiempo de 
tribulaciones y de nostalgia por la patria perdida. En dicha época fue 
compuesto, en Palestina, el libro de las Lamentaciones, cuyos versos 
debieron de servir para el reducido servicio litúrgico que se siguió 
celebrando sobre las ruinas del Templo tras la destrucción de 
Jerusalén370. En él el profeta – Jeremías, según la tradición – llora por 
la devastación, eleva su voz ante las penas del destierro, expresa su 
más amarga nostalgia por lo perdido. La ciudad de Jerusalén aparece 
personificada en forma de alegoría. El libro presenta, ante todo, un 
profundo lamento por el exilio y la ausencia de lo amado.  

Los judíos establecieron la costumbre de recitar las Lamentaciones 
todos los años, aún después de la reconstrucción del Templo (cuyas 
obras terminaron en el 515 a.C.), en una ceremonia conmemorativa 
que incluía varios días de ayuno. La catástrofe del Segundo Templo 

                                                 
370 Tal y como se describe en Jeremías 41:5: “Y vinieron varones de Sehem, de Silo y 
de Somrom, ochenta varones trasquilados de barba, y rasgados de paños y 
rasguñados, y presente y encienço en su mano para traer a casa de Adonay.” 
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(en el 70 d.C., a manos de las legiones romanas de Tito), que dio lugar 
a la gran diáspora judía en Europa y el norte de África, actualizó el 
libro bíblico, haciendo revivir la hecatombe. Hoy en día, los judíos 
practicantes cantan las Lamentaciones en la fiesta de Tishá beAv – el 
Día del Duelo –, que según el calendario religioso recae en la novena 
jornada del mes de Av371. Según la tradición, en esa fecha tuvieron 
lugar dos hechos aciagos: la destrucción del Primer Templo y la ruina 
del Segundo. También está muy arraigada la creencia de que en ese día 
se decretó que la generación del desierto, salida de la esclavitud en 
Egipto, no entraría en la Tierra Prometida; y que aconteció también la 
expulsión de los judíos de España: todos acontecimientos que 
expresan el alejamiento o destierro de una patria simbólica o real.  

La ausencia de un templo (entendido como la morada de Dios en el 
mundo) convirtió al Libro – la Torá – en el lugar itinerante donde la 
Divinidad podía revelarse. Moshe Idel da cuenta del proceso: 

La religión judía ha sufrido cambios sustanciales a lo largo de los 
milenios. Uno de los más importantes fue el paso de una 
religiosidad nómada, centrada alrededor del Tabernáculo, tal como 
se describe en el Pentateuco, a otra más estable, reunida en torno a 
un Templo constante, según aparece en el resto de los textos de la 
Biblia Hebrea; y finalmente a una religión basada en los escritos 
canónicos: la Biblia y los textos rabínicos. El nuevo nomadismo del 
Judaísmo posbíblico se caracteriza por gravitar sobre los libros y su 
estudio, así como sobre rituales que se pueden llevar a cabo en 
cualquier lugar. (...) Es más probable encontrar a Dios en los textos 
sagrados que en los lugares sagrados. Sin embargo, el texto no es 
un mero sustituto de un santuario o un templo; tiene, y crea, su 
propia dinámica.372  

La originalidad del Judaísmo reside precisamente en esa “topología del 
texto”, con importantes consecuencias a nivel filosófico y cultural. La 
teofanía ya no consiste en una irrupción concreta de Dios en la 
realidad, como sucede en la Biblia, sino en una presencia que se hace 
constante entre los signos gráficos del Libro. El punto de contacto de 

                                                 
371 El calendario judío es lunar. Av – también llamado Menajem Av – del hebreo 
menajem, “el que consuela” – por las desgracias que acontecieron a los judíos en este 
mes a lo largo de la historia, ocupa el quinto lugar. Es un mes estival, y su 
equivalente en el calendario cristiano se situaría entre julio y agosto. 
372 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 3. 
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esta peculiar configuración religiosa con la repetida experiencia 
histórica del exilio deviene claro: 

La centralidad de la Torá como elemento organizador de una 
religiosidad basada en el libro fue generada por diversos factores, 
entre los que destaca la destrucción del Segundo Templo y la 
desintegración progresiva de los aspectos prácticos y rituales de una 
religiosidad topocéntrica. Esto significa que la emergencia de la 
primacía de la Torá, y más tarde del Talmud, coincide en gran 
medida con la aparición de una sociedad geográficamente 
descentralizada. Con el tiempo, cuanto más manifiesta era la 
existencia exiliar, el libro de la Torá ocupaba un lugar más 
importante. Este desarrollo es paralelo a la gradual arcanización del 
texto canónico. En cierto modo, los secretos que se imaginaba que 
serían encontrados en la Torá se multiplicaron con el tiempo 
pasado en el exilio.373 

La separación y la desgracia acentuaron la imaginación y la búsqueda 
de respuestas en unos textos que una y otra vez se abrían, se 
estrechaban, propiciaban una identificación plena con el intérprete y 
sus circunstancias. Sólo una religiosidad nómada basada en el culto a 
un conjunto de textos podía dar respuesta a una situación semejante, 
pues en la Torá – libro infinito, como habría afirmado Borges – los 
judíos encontraron un estímulo y un consuelo. Cobra sentido, 
entonces, la afirmación de Harold Bloom de que la Cábala nació como 
un modo de combatir el sufrimiento. A través de una nueva lectura – 
más cercana a las propias circunstancias – de unas Escrituras 
aparentemente colmadas de interpretaciones, los cabalistas intentaron 
restaurar una comunicación directa entre su mundo, sus 
preocupaciones, y la intemporalidad de lo divino.  

No es de extrañar, por tanto, que se haya podido relacionar la 
expulsión de España con la emergencia de la Cábala de Safed. Un 
cataclismo de semejantes magnitudes – que sólo podía paragonarse, 
hasta el momento, a la destrucción de los templos de Jerusalén y las 
consiguientes diásporas – se debía reflejar en la lectura de los textos; 
propició la búsqueda desesperada de una luz que permitiera aceptar lo 
ocurrido y compartir el sufrimiento. Gershom Scholem no duda en 
afirmar que la expulsión de España en ningún caso fue, para el pueblo 
judío, un acontecimiento secundario, sino que “desarraigó una de las 
                                                 
373 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 461. 
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ramas principales del Judaísmo, una rama portadora de valores que el 
Judaísmo medieval había considerado esenciales”374. José Ángel 
Valente toma las ideas de Scholem y razona en el mismo sentido, 
observando que dicha experiencia trágica “adquiere en la historia del 
pueblo hebreo perfil e importancia no menores que la destrucción del 
templo en el año 70”375, y hace del destierro y la redención el centro de 
la reflexión de los cabalistas, a quienes considera los “espíritus 
vivientes y creadores” de la época. Uno de sus poemas evoca la escena 
del exilio: 

 
Venían de lejos. 
  Córdoba 
la llana y su celeste 
voz. 
 
Muros, lo blanco, muros 
de potestad y llanto. 
 
La palmera del huerto 
ardió hasta el alba, 
  límite, 
su tenue luz borrada, 
de qué imposible nominación. 
 
Nacieron 
con los ojos azules de distancia 
en la nostalgia 
de Sefarad. 
 
Sembraron lentamente 
un jardín de granados 
alrededor de lo indecible. 
 
Las cámaras del aire, 
la indescifrable luz del laberinto,  
las letras incendiadas 
como los grandes pájaros 

                                                 
374 Gershom SCHOLEM, The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish 
Spiritualy, Nueva York, Schocken Books, 1971, citado en J.A. VALENTE, “Poesía y 
Exilio” en La experiencia abisal, p. 113. 
375 José Ángel VALENTE, “Poesía y exilio” en La experiencia abisal, p. 113. 
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en los confines del amanecer. 
 
    (Safed)376 

El poeta presenta el exilio sefardí y, ligado a él, la escuela mística de 
Isaac Luria. La referencia final a Safed, entre paréntesis, crea un tímido 
efecto de sorpresa y transforma, a posteriori, la significación de los 
versos, despojándoles de parte de su ambigüedad. El lector puede 
entonces volver al principio y cotejar su primera impresión con la 
lectura propuesta por el autor, opción inexistente si la referencia 
hubiera aparecido como título. 

El poema arranca con un significativo “Venían de lejos”, puro 
comienzo in media res que nos sitúa de inmediato en un escenario de 
éxodo, huida, separación de la tierra del origen. La referencia a 
Córdoba, justo después, además de definir la proveniencia geográfica 
de los exiliados, evoca en el lector la “Canción del Jinete” de Federico 
García Lorca: 

 
Córdoba. 
Lejana y sola. 
 
Jaca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 
Aunque sepa los caminos 
yo nunca llegaré a Córdoba. 
 
Por el llano, por el viento, 
jaca negra, luna roja. 
 
La muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba. 
 
¡Ay qué camino tan largo! 
¡Ay mi jaca valerosa! 
¡Ay que la muerte me espera, 
antes de llegar a Córdoba! 
 
Córdoba. 

                                                 
376 José Ángel VALENTE, Material memoria. Trece años de poesía española 1979-1992, pp. 
214-215. 



 161

Lejana y sola.377 

Córdoba aparece, una vez más, como un lugar lejano. Pero no sólo 
eso: el viajero la reconoce como una ciudad inaccesible, como el 
símbolo absoluto de lo inalcanzable. De Córdoba se está eternamente 
exiliado, pues la muerte acecha en el camino. Su aparición en el poema 
de Valente – con sus calles blancas, y los llantos que también resuenan 
en los versos Lorca – sitúa la nostalgia de Sefarad en el territorio de lo 
soñado e imposible, haciendo valer una poderosa idea según la cual lo 
que define a un judío sefardí no es la pertenencia a Sefarad sino la 
nostalgia de Sefarad (afirmación que podría hacerse extensible, en el 
contexto de la diáspora, al conjunto del pueblo judío en relación con la 
tierra de Israel). Nostalgia que, para Valente, se relaciona con el 
celeste, el color del cielo, máxima representación de un anhelo 
imposible. “Los ojos azules de distancia” miran hacia lo 
inconmensurable, se preguntan si aún hay un camino que les pueda 
devolver a la patria. En la espera reconocen los límites, perfilan el 
rostro de lo indecible. Esa “imposible nominación” se identifica con 
“la tenue luz borrada” de una palmera que ha ardido durante la noche. 
El alba trae la calma, el cielo, la claridad teñida de aflicción. Y la 
palmera evoca aquella bajo la que la profetisa Débora (cuarta Jueza de 
Israel), calificada como “madre de Israel”, pronunciaba sus sentencias 
y vaticinios ante el pueblo: “Y Deborah muger propheta, muger de 
Lappidoth, ella juzgava a Ysrael en la hora essa. Y ella están debaxo de 
atamaral378 Deborah entre la Ramah y entre Beth-El, en monte de 
Ephraim, y subían a ella hijos de Ysrael a juicio.”379 

El nombre de su marido, “Lappidoth” (que no aparece en ningún otro 
pasaje de la Biblia), significa “antorchas”, y podría simplemente hacer 
referencia a la naturaleza ardiente de Débora. Moisés Cordovero, 
cabalista de la generación de la expulsión y más tarde instalado en 
Safed – originario de Córdoba, como su nombre indica – escribió un 
tratado ético y moral titulado La palmera de Débora. Referencias todas 
que se cruzan y confluyen en torno a un huerto, el árbol que arde, los 
senderos laberínticos que conducen a lo inefable. Las letras, 
“incendiadas como pájaros”, son tan indescifrables como la luz, como 
el laberinto más enrevesado. El exilio propicia el arranque de una 

                                                 
377 Federico GARCÍA LORCA, Canciones en Obras completas I. Poesía, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 368-369. 
378 Palmera. 
379 Jueces 4:4-5. 
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búsqueda que consiste en el sembrar, lentamente, “un jardín de 
granados”. Árboles a los lados del camino, senda por la que el hombre 
intenta acercarse a un centro perdido, tan volátil y huidizo como la luz 
o el aire. 

b) El exilio de la Shejiná 

El exilio verdadero, el más antiguo, se construye como memoria de 
una edad de oro inalcanzable. Más allá de las catástrofes o destierros 
sufridos por los seres humanos desde los inicios de la historia, que han 
ido dejando su impronta en el carácter y el pensamiento de las 
distintas civilizaciones, hay que recordar que la Biblia comienza con un 
relato mítico en que el destierro se presenta como la desgracia 
primordial del hombre. La narración de la expulsión del Paraíso 
atraviesa de tal modo la conciencia de los judíos (así como la de tantos 
otros pueblos, que poseen leyendas más o menos parecidas) que se 
perfila como una de las características fundamentales de la condición 
humana. La muerte, los sufrimientos, las dificultades para desarrollar la 
propia vida, los desastres naturales, o el simple andar errante, sin 
aparente rumbo fijo, son consecuencias del primer castigo, que 
modificó irremediablemente la relación del hombre con su entorno y 
con la vida. La expulsión del Paraíso, según el Zohar, coincide con una 
división, una fisura misteriosa dentro del propio Dios. En palabras de 
Charles Mopsik: 

La noción de exilio (galout), en el contexto del Zohar, significa 
esencialmente que la realidad no es lo que es o lo que debe ser. Las 
condiciones históricas en que este exilio se desarrolla sólo son 
expresión de un drama que tiene lugar en el propio seno de la 
divinidad, dado que ésta se halla en relación con los hombres y 
comparte con ellos una aventura común. La fisura que alcanza al 
mundo divino y perturba su unidad comenzó a abrirse con la falta 
del primer hombre; en el Zohar se la describe de forma recurrente 
con ayuda de una imagen: la de una pareja unida que se separa. Los 
dos miembros de dicha pareja, la parte masculina y la parte 
femenina, son dos aspectos o emanaciones llamados sefirá Tiferet 
(Belleza) y sefirá Maljut (Reino). De su buena relación, de su unión, 
dependen la presencia y la manifestación de Dios ante su pueblo, 
así como la situación histórica de Israel.380 

                                                 
380 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 248.  
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Para explicar este complejo entramado de ideas y metáforas los 
cabalistas crean la figura de la Shejiná, que representa la inmanencia o 
morada de Dios el mundo y la comunidad mística de Israel. “El Santo 
Rey es la belleza, mientras que la Reina, la Schechina, es la actividad 
perpetua de las emanaciones divinas que penetran toda existencia.”381 
Se la identifica con la décima sefirá, Maljut (El Reino) –  la más cercana 
a los hombres –, y a menudo es descrita alegóricamente como una 
mujer o doncella expulsada por su rey. En un principio, Dios y la 
Shejiná estaban perfectamente unidos y nada perturbaba el contacto 
constante de la Divinidad con la Creación y el ser humano. “En su 
estado paradisíaco original, el hombre tenía una relación directa con 
Dios”382. Sólo después de la aparición del pecado, y la consiguiente 
expulsión de Adán y Eva del Paraíso, la relación entre el Creador y su 
creación comenzó a ser un problema: 

A partir de este momento hubo una fisura misteriosa, no en la 
sustancia de la Divinidad sino en su vida y en su acción. Esta 
doctrina ha estado totalmente rodeada de reservas, pero su 
significado esencial es bastante claro. Su búsqueda llevó al concepto 
de lo que los cabalistas llaman “el exilio de la Shejiná”. Sólo después 
de la restauración de la armonía original en el acto de la redención, 
cuando todo vuelva a ocupar el lugar que ocupaba originalmente en 
el orden divino de las cosas, “Dios será uno y Su nombre uno”, 
como dice la Biblia, verdaderamente y para siempre.383 

La propia unidad de Dios se ha visto afectada por la desobediencia y el 
destierro del hombre. En los textos cabalísticos la Shejiná se presenta a 
menudo como el elemento femenino de Dios; es su hija, su Reina y su 
esposa, así como la madre de todos los individuos que componen la 
comunidad de Israel. Juan Eduardo Cirlot, en un artículo titulado 
“Daena y Schekinah. Lo eterno femenino”, llama la atención sobre la 
necesidad, experimentada por las diversas religiones, de hacer un lugar 
a lo “eterno femenino”; idea, ésta, de carácter universal: “Aún 
considerando que el sentimiento de amor y veneración del hombre 
ante Dios no es exactamente filial, parece como si el ser humano 
hubiera necesitado transponer al mundo superior lo que la mujer, 

                                                 
381 El Zohar. Revelaciones del “Libro del Esplendor”, seleccionadas por Ariel Bension, 
traducción de Carlos Garrido, Palma de Mallorca, Sophia Perennis, 2000, p. 34. 
382 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 191. 
383 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 191. 
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cuando menos como imagen, representa para él.”384 Las religiones 
politeístas no tuvieron problemas en elevar a las mujeres al Panteón; 
en el seno de los monoteísmos, donde la cuestión resulta más 
problemática, surgieron diversas formas de incorporar el elemento 
femenino sin atentar contra la unicidad de Dios (el caso más claro 
sería el del Cristianismo, con el culto a la Virgen María). El Judaísmo – 
seguramente el credo más radicalmente monoteísta – encontró, en su 
versión cabalística, una respuesta a esta cuestión con la figura de la 
Shejiná. Así lo refiere Charles Mopsik: “Lo divino comprendido como 
una entidad femenina, como una Madre, se convierte en un fenómeno 
de dimensión social en el seno del Judaísmo gracias a la Cábala, y 
sobre todo al Zohar.”385 

Una vez abandonado el Paraíso, la parte femenina de Dios se desgaja 
para acompañar a los hombres en su destierro. Su condición es, por 
tanto, el exilio y el dolor, pues no podrá completar la unión divina 
mientras no se haya producido la redención del mundo. Al mismo 
tiempo, es la única capaz de mostrar el sendero de vuelta al Edén, 
advierte el Zohar: 

Sabed que el camino que conduce al árbol de la vida es la Matrona 
[Shejiná]. Cuando la Matrona se mueve, todos los ejércitos 
celestiales se mueven con ella. Todos los mensajes que el Rey 
Supremo envía abajo deben pasar antes por sus manos. Y todos los 
mensajes de este mundo al rey Supremo van a ella, y ella los 
transmite. Ella es el mediador perfecto entre el cielo y la tierra.386 

Su caída se representa simbólicamente como una privación de luz y de 
visión, pues su morada es la “forma de la luz”, y está condenada a 
errar por tierras lejanas. “La Shejiná que llora en el exilio se convierte 
para la Cábala en la belleza de aquella que ya no tiene ojos”387. En el 
Zohar puede leerse: “El Rey es el sol, mientras que la reina es la luna, 
siendo su luz la verdadera reflexión de la del sol.”388 

                                                 
384 Juan Eduardo CIRLOT, “Daena y Schekinah. Lo eterno femenino” en La 
Vanguardia, 4 de agosto de 1971, p. 11. 
385 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le Zohar. Lamentations, p. 19. 
386 El Zohar. Revelaciones del “Libro del Esplendor”, seleccionadas por Ariel Bension, p. 
33. 
387 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 191. 
388 El Zohar. Revelaciones del “Libro del Esplendor”, seleccionadas por Ariel Bension, p. 
34. 
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La noche oscura de la Shejiná representa la mayor desdicha y los 
sufrimientos de un pueblo desterrado. La interpretación zohárica del 
versículo bíblico: “Cayó, no añadirá levantarse virgen de Ysrael; fue 
dexada sobre su tierra, no alevantán a ella”389 proclama el deseo 
mutuo, la verdad de la búsqueda y la última unión: 

 
Imagina a un rey que se enfadó con su reina y la expulsó de su 
palacio por cierto tiempo. Transcurrido ese tiempo, ella volvió al 
rey. Esto ocurrió varias veces, y al fin fue expulsada por un tiempo 
muy largo. El rey dijo: “Esta vez no será como las otras en que ella 
volvió a mí. Esta vez iré con todo mi séquito para buscarla”. 
Cuando la encontró, ella estaba en el polvo. Y al verla así humillada 
y anhelante una vez más, el rey la tomó de la mano, la levantó y se 
la llevó consigo a su palacio, jurándole que nunca más se separaría 
de ella. 
Así la Comunidad de Israel acostumbraba a volver exilio tras exilio 
al Rey. Pero en este exilio, el Santo, Bendito Sea, quiere Él mismo 
tomarla de la mano y consolarla y restituirla a Su palacio.390 

Sólo Dios puede dar el paso para la redención definitiva, cuando la 
comunidad esté ya libre de sus pecados. La Shejiná le ofrece su amor, 
que al final acabará recogiendo, pues también lo necesita. Los recursos 
utilizados para referirse a la relación de Dios con la Shejiná pertenecen 
muy a menudo al ámbito de la poesía amorosa: se trata de una 
misteriosa presencia femenina, errante, que aparece y desaparece, 
convirtiéndose en un importante elemento de deseo. Mopsik escribe:  

Parece que, para el autor del Zohar, el carácter y el comportamiento 
masculino de Dios han desaparecido con el exilio y la pérdida de 
independencia nacional de Israel, y sólo subsiste su aspecto 
femenino, sinónimo de impotencia, debilidad, sufrimiento y 
soledad. Sin embargo, este aspecto femenino representa también un 
objeto de deseo, un ideal de amor y de pasión casi inaccesible.391 

Así, la forma en que los textos cabalísticos se refieren a la Shejiná tiene 
puntos en común con la tradición de la poesía amorosa, desde el 
“Cantar de los Cantares” al amor cortés. Los abundantes símbolos y 

                                                 
389 Amos 5:2. 
390 Antología del Zohar, versión y recopilación de Marcos-Ricardo Barnatán, Madrid, 
EDAF, 1996, pp. 116-117. 
391 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le Zohar. Lamentations, p. 53. 
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metáforas que se utilizan para caracterizarla – de entre los que puede 
advertirse aquí una parte – provienen en gran medida de la literatura y 
la realidad profanas, lo que permite tender puentes entre los escritos 
cabalísticos y los tópicos culturales de la época en que fueron 
compuestos. Juan Eduardo Cirlot puntualiza, en este sentido:  

No se debe olvidar, para acentuar la realidad y la importancia de la 
idea de la Schekinah, que si la Qabbalah se formó realmente en la 
Provenza del siglo XIII, lo hizo en el tiempo y el lugar que 
presenció la eclosión de la poesía trovadoresca (con su ferviente 
exaltación de la mujer como algo inalcanzable, fuente perenne de 
deseo y de satisfacción espiritual).392 

El mundo medieval de caballeros que cortejan a doncellas escondidas 
o encerradas en herméticas torres se refleja en el Zohar. En algunos de 
sus pasajes, el caballero se utiliza como metáfora del cabalista, y la 
doncella simboliza los secretos de lo divino o la propia Torá. El 
erotismo se convierte en una fuerza de extrema importancia, llegando 
a cobrar un significado religioso, y la ausencia de Dios es comparada a 
la separación de la mujer amada, a su naturaleza inalcanzable (de ahí 
que los tópicos de la poesía trovadoresca penetren con fuerza el 
pensamiento de los cabalistas). Cirlot continúa con una aseveración 
reveladora: “La Schekinah se halla siempre presente en el hombre 
piadoso, particularmente cuando éste vive en el desconsuelo y en la 
humillación o cuando sufre por amor.”393 

Juan Gelman, en su obra Com/posiciones, “traduce” no pocos poemas 
del cancionero hispano-hebreo medieval con tema amoroso, 
tomándolos como alegoría del exilio – de su propio exilio, hecho que 
transforma su quehacer poético y alcanza una dimensión universal en 
su obra – y de la ausencia. Sirva como ejemplo el final del poema  de 
Com/posiciones titulado “La lejanía”: 

 
¿me devolvés a mi animal?/¿así 
me das grandeza/o cuerpo 
que invadís con tu ausencia?/ 
¿con tu mirada que 
a tu ojo no volverá/ya fiebre 
sin otro dueño que el camino?/ 

                                                 
392 Juan Eduardo CIRLOT, “Daena y Schekinah. Lo eterno femenino”. 
393 Juan Eduardo CIRLOT, “Daena y Schekinah. Lo eterno femenino”. 
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estás aquí/es decir/todo está aquí/ 
el vacío y la unión/y vos/y la 
desordenada soledad/394 

Se advierte una presencia que llega y se esconde, que está en todas 
partes y a la vez en ninguna, pues es al mismo tiempo ausencia. La 
soledad del camino, del que avanza errante, conduce tanto a la unión 
como al vacío, a la plenitud y al abandono. 

El exilio ontológico o primordial es difícilmente explicable. Por ello, 
tanto los cabalistas judíos como Gelman recurren a una 
personificación del destierro a través de la imagen del amor. La 
separación de la mujer permite expresar el desarraigo y el sufrimiento 
provocados por el exilio. La búsqueda y la espera juegan entonces un 
papel preponderante. Así lo reconoce el poeta en un verso de “El 
vuelo”, en Com/posiciones: “mi vida es víspera de vos”395.  

Esa sensación de desarraigo esencial anida en el sentimiento de 
vulnerabilidad que acompaña todo ser humano y puede permanecer 
largo tiempo agazapada en la conciencia para reaparecer con fuerza en 
determinadas circunstancias históricas, tal como se ha señalado. Así, la 
parte del Zohar en la que surge de forma más patente y extensa el tema 
del exilio de la Shejiná es el comentario a las Lamentaciones – libro 
escrito, según se ha señalado, tras la destrucción del Primer Templo de 
Jerusalén. Este hecho llegó a convertirse en el símbolo máximo del 
exilio del pueblo judío, y alcanzó así una clara dimensión ontológica y 
poética. La historia humana también influye en el mundo divino: 

La unidad divina es concebida como la unión del Rey y de la Reina, 
pero esta unión no es una constante intemporal, sino que está 
ligada a la historia. La causa del exilio de Israel es que estas dos 
figuras intradivinas se dan la espalda, así como la visión 
escatológica de la Redención se basa en el acontecimiento supra-
histórico de un cara a cara y de la reunión de ambas dimensiones, 
masculina y femenina. El lugar a la vez terrestre y celeste en que 
dicha unión tenía lugar era el Templo de Jerusalén, en el que el 
abrazo de los querubines significaba a la vez la unión de Israel y de 

                                                 
394 Juan GELMAN, Com/posiciones en de palabra, p. 478. 
395 Juan GELMAN, Com/posiciones en de palabra, p. 472. 
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su Dios y la unión en la divinidad de sus aspectos masculino y 
femenino.396 

El Templo, de este modo, se perfila como una realidad histórica y 
utópica al mismo tiempo. Su recuerdo en la conciencia de los judíos 
pertenece en parte al ámbito de la imaginación y en parte al de la 
memoria histórica. El exilio tras la destrucción de Jerusalén otorgó una 
nueva dimensión al mito del destierro primordial, y el sufrimiento de 
la Shejiná se convirtió en un correlato de las penurias que pasaba su 
pueblo. En el Zohar puede leerse: “Cuando Israel vivió en la Tierra 
Santa y llevó a cabo todos sus deberes ante la visita de Dios, todo 
estaba normal. (...) Desde el momento  en que la Schechina se fue al 
exilio, el convenio entre Israel y Dios fue roto (...). Por consiguiente, 
tanto la Schechina como Israel están en el exilio.”397 

En el comentario a las Lamentaciones – “centrado en el concepto de 
la ausencia de Dios, y en el sentimiento de abandono que ésta 
genera”398 – la Shejiná se identifica con la Madre. Aparece, desde el 
inicio del texto, como la principal aliada de los hombres, la defensora 
de su causa frente al severo juicio divino (representado por la sefirá 
Tiferet). La destrucción del Templo conduce a una falta de 
comunicación con la Shejiná. Ya no es sólo que ella esté “exiliada” de la 
unidad divina y acompañe a los seres humanos en su suerte; ahora 
también se ha abierto un abismo entre su presencia y los hombres. Los 
habitantes de Tierra Santa se lamentan en el texto zohárico: recuerdan 
el pasado y describen el presente deshecho. 

Ella nos amamantaba todos los días en los tiempos pasados cuando 
derramábamos lágrimas, y nos consolaba y hablaba a nuestros 
corazones como una madre a un hijo, tal como está escrito: “Como 
un hombre al que consuela su madre” (Isaías 66:13)399. Ahora 
miramos a todos lados, y el lugar donde residía nuestra Madre ha 
sido transformado, ¡está destruido! Golpeamos nuestras cabezas 
contra los muros de Su Casa y Su Morada, ¿quién nos consolará y 

                                                 
396 Charles MOPSIK, “Unité de l’être. Unité du monde” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, pp. 74-75. 
397 El Zohar. Revelaciones del “Libro del Esplendor”, seleccionadas por Ariel Bension, pp. 
34-35. 
398 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le Zohar. Lamentations, p. 16. 
399 El versículo completo dice: “Como varón que su madre lo consuela, assí yo vos 
consolaré, y en Yerusalaim seredes consolados”. 
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quién hablará a nuestros corazones? ¿Quién nos defenderá ante el 
Rey?400 

La morada es sin ninguna duda el Templo, ahora en ruinas. Los fieles 
buscan, con ojos sorprendidos, una presencia que les falta. Como 
niños a quienes se les hubiera privado de su madre, viven en la 
orfandad, el desconcierto, también la incredulidad ante lo ocurrido. El 
consuelo es potestad de la Madre, que también posee la facultad de 
“hablar a los corazones”, es decir, de establecer una comunicación 
directa y afectiva. De este modo, la relación con Dios – que tantas 
veces aparece, en su versión más monoteísta, como una entidad 
misteriosa y profundamente alejada de los hombres – pasa por el 
intermediario de la Shejiná: su lado maternal, su parte humana. En el 
Zohar se la identifica a menudo con la figura de Raquel, transformada 
en madre universal: “La feminidad de Raquel posee una significación 
simbólica: encarna a la humanidad, mientras que la extrema 
masculinidad de Dios es el signo de la divinidad.”401  Jeremías presenta 
a Raquel como a una madre que llora por sus hijos: “Assí dixo 
Adonay: boz en altura fue oída, oýna, lloró de amarguras; Rahel lloró 
sobre sus hijos, no quiere por conortarse402 sobre sus hijos.”403 El 
versículo ha sido interpretado como una exhortación por el fin de los 
sufrimientos de sus descendientes y de los exilios que siguieron a la 
destrucción del Primer Templo de Jerusalén. Raquel, identificada con 
la Shejiná, intercede ante Dios en favor de los hombres, le llega a pedir 
explicaciones por su castigo: “Sólo Raquel permaneció, alzó la voz 
llorando con melancolía, con amargos sollozos. El Santo, bendito sea, 
le dijo: ‘Raquel, ¿por qué lloras?’ Ella dijo ante él: ‘¿No tengo razones 
para llorar? Mis hijos, ¿dónde están? ¿En qué han pecado contra 
ti?’”404 

La lectura del texto del Zohar sobre las Lamentaciones muestra cómo, 
en todo momento, los habitantes de Tierra Santa continúan 
comportándose como niños que buscaran a su madre. Van a su cama, 
salen a su encuentro en la soledad de un mundo destruido, hablan con 
los objetos o lugares que una vez la acompañaron: 

                                                 
400 Le Zohar. Lamentations, traducción y edición de Charles Mopsik, p. 62. 
401 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le Zohar. Lamentations, p. 37. 
402 Consolarse. 
403 Jeremías 31:15. 
404 Le Zohar. Lamentations, traducción y edición de Charles Mopsik, pp. 70-71. 
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¡Todos los días nos acercamos al lecho de nuestra Madre y no la 
hallamos! Preguntamos por ella, pero nadie nos hace caso. 
Preguntamos a su lecho – que está deshecho; preguntamos a su 
trono – que está hundido; preguntamos a Sus palacios – juran que 
no saben nada al respecto; preguntamos al polvo – no hay rastro de 
sus pasos; preguntamos al techo, y éste nos responde: está aquí 
sentada, llorando; Ella habla de nosotros y camina entre gemidos, 
se lamenta con voz amarga por nosotros de techo en techo, tal 
como se ha dicho: “¿Qué te ocurre, que te has subido con todo a 
los tejados?” (Isaías 22:1)405. Preguntamos a los caminos y los 
senderos, que nos cuentan que han oído una voz amarga, 
sollozante, que lloraba por sus hijos, pero ignoran dónde ha ido.406 

El fragmento posee un indudable poder poético. Y, para comprender 
la radicalidad del relato zohárico, es necesario notar que el exilio de la 
Shejiná se representa con la más honda imagen del sufrimiento que 
pueda existir: la de una madre que ha perdido a sus hijos y llora por 
ellos. El pasaje también recuerda, en su formulación, a algunas 
manifestaciones de la poesía amorosa, en las que uno de los personajes 
busca desesperado a su amado o amada ausente, y para ello pregunta 
por su paradero a otras personas, elementos de la naturaleza u objetos 
inertes. De hecho, en el capítulo XII del Zohar sobre las 
Lamentaciones el santuario se identifica con el lecho conyugal. Charles 
Mopsik señala que este pasaje “es el más destacable del corpus 
zohárico porque es el único que ofrece una representación explícita y 
detallada del Templo como alcoba  de los Esposos divinos y del Santo 
de los Santos [el centro del santuario] como lecho conyugal”407. En la 
noche oscura, la Shejiná llega al santuario, al lugar del lecho del amor, y 
lo halla vacío y destruido; desesperada, estalla en sollozos. La 
simbología del esposo y la esposa remite al Cantar de los Cantares – el 
gran poema erótico de la Biblia –, que constituye una clara referencia 
para este pasaje del Zohar. El relato continúa: 

Ella levanta la voz y exclama: ¡Mi lecho, mi lecho, el lugar de mi 
morada! Sobre esta morada está escrito: “Sobre mi lecho, la noche” 
(Cantar de los Cantares 3:1), “mi lecho” es la cama de la Reina. Ella 
profiere gritos, llorando, y dice: Mi lecho, lugar de mi santuario, 

                                                 
405 El versículo entero dice: “Prophecía de valle de visión: ¿qué a ti aquí, que subiste 
a toda tú a los tejados?”. 
406 Le Zohar. Lamentations, traducción y edición de Charles Mopsik, pp. 62-63. 
407 Charles MOPSIK, “Explication du texte” en Le Zohar. Lamentations, p. 175. 
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lugar de piedras preciosas (...).  Sobre ti el Señor del mundo, mi 
Esposo, venía a mi encuentro, y se acostaba entre mis brazos. Todo 
lo que le pedía, todos mis deseos, los cumplía de inmediato cuando 
venía a mí, abandonando su Morada, y jugaba entre mis senos.408 

El texto es evocador, explícito, especialmente osado si se piensa que se 
está haciendo referencia explícita a Dios, a la Shejiná y al Templo de 
Jerusalén. La alegoría, con una importante carga erótica y poética, llega 
a presentar a Dios recostado entre los brazos de la Shejiná, jugando 
entre sus senos. La referencia proviene directamente del Cantar de los 
Cantares (1:13): “Atadero de la mirrha, mi querido a mí; entre mis 
tetas manirá409”. Pero es el inicio del capítulo tres del poema bíblico el 
que actúa como fuente inmediata del texto zohárico. Habla la Esposa: 

Sobre mi yazida, en las noches, busqué al que amó mi alma; 
busquélo y no lo fallé410. Levantarme e agora, y arrodearé por la 
ciudad; por las calles y por las plaças buscaré el que amó mi alma; 
busquélo y no lo fallé. Falláronme los guardadores, los arrodeantes 
en la ciudad; ¿el que amó mi alma vistes?411 

Se recuerda la desesperación de la búsqueda, las preguntas 
inquietantes, la intensidad de la ausencia, el caminar en la soledad del 
desamparo: la noche, las calles vacías de la ciudad. En el Zohar, la 
Shejiná clama por la luminosidad perdida (recordemos el pasaje en que 
se la describía como la luna, mientras que el Rey era representado por 
el sol), a través de otro de los principales tópicos de la poesía amorosa: 
“¡Mi Esposo, mi Esposo, luz de mis ojos – ante ti me apago!”412. La 
Esposa intenta encontrarlo evocando, con ternura, los recuerdos de su 
amor feliz; tratando de ablandar su conciencia con dulces palabras:  

¿No te acuerdas de los días de nuestros amores, cuando me 
tumbaba sobre tu pecho y me amoldaba a tus formas y tú a las 
mías, como el sello que deja su huella estampada sobre un contrato 
de matrimonio? De igual modo dejaba yo mi forma en ti para que 
te deleitaras con ella mientras estaba entre mis ángeles.413 

                                                 
408 Le Zohar. Lamentations, traducción y edición de Charles Mopsik, p. 76. 
409 Reposará. 
410 El verbo ‘hallar’ conserva en todo el fragmento la ‘f’ inicial latina. 
411 Cantar de los Cantares 3:1-3. 
412 Le Zohar. Lamentations, traducción y edición de Charles Mopsik, p. 77. 
413 Le Zohar. Lamentations, traducción y edición de Charles Mopsik, p. 77. 
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La forma de Dios se presenta como algo maleable, que deja su 
impronta pero también es modificada al entrar en contacto con la 
Shejiná. Se trata de un pasaje extremadamente misterioso: la huella del 
cuerpo es la marca de la unión y del placer, permanece en el amante 
como un tesoro, vive en la memoria física y aplaca la ausencia. Los 
antropomorfismos divinos, de los que nos ocuparemos más adelante, 
constituyen un elemento fundamental en la Cábala (y también un 
importante punto de polémica): son un modo de acercar a los sentidos 
la naturaleza del Eterno. En el caso que nos ocupa no sería adecuado 
hablar de antropomorfismo propiamente dicho, pero quizá sí de una 
misteriosa corporeidad de Dios: dúctil, influenciable, entregada a algún 
tipo de placer físico. 

La Shejiná se perfila una vez más como la figura a través de la que, a 
tientas, es posible acercarse a lo divino. Charles Mopsik dice de sus 
diferentes máscaras: “Madre sufriente y consoladora, esposa 
idealizada, lo femenino en el Zohar es menos una figura mítica que una 
experiencia vivida transcrita en el lenguaje religioso a través de 
procedimientos literarios de una gran precisión retórica.”414 La 
vivencia se convierte en la fuente del discurso literario y religioso: la 
vivencia como fuerza motriz, creadora de metáforas. El exilio 
representa, en este sentido, una experiencia de hondo calado vital e 
intelectual: eje de sufrimientos, reflexiones, búsquedas de consuelo, 
elaboración de relatos con una dimensión universal – historias que, en 
definitiva, le otorguen un sentido.  

La correspondencia entre el mundo humano y el divino constituye el 
recurso más poderoso para dar con el sentido extraviado: con esa 
razón de ser en el exilio. Todo el caos y el dolor de la Tierra tiene su 
correlato en lo alto. Los sufrimientos de las madres que han perdido la 
compañía de sus vástagos, los niños huérfanos, los amantes 
abandonados, o los pueblos que han de abandonar sus patrias no están 
lejos del mundo divino. El hombre no clama en el desierto. Alguien le 
escucha y llora con él, reconoce sus desdichas, experimenta ese mismo 
sentimiento de separación, de exilio: sabe también que el mundo que 
habitamos ha nacido con la marca de un fracaso. El capítulo XII del 
Zohar termina con las palabras: 

Te busco, no estás. Busco a mis hijos, ya no están. Busco la 
santidad de este lugar, está impuro. El mundo entero estaba en paz 

                                                 
414 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le Zohar. Lamentations, p. 53. 
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gracias a este lugar, los perros no ladraban a esta hora, todos 
estaban en paz. Ella se deshace en lágrimas y grita con todas las 
multitudes de lo alto así como con los perros que gimen abajo.415 

Los perros – naturaleza pura, tristeza inexplicable – ladran en la 
desesperación; en el cielo una deseada presencia, con su enorme 
cortejo de ángeles, se hace eco de sus desdichas. Todos los seres viven, 
finalmente, en la nostalgia de una felicidad perdida; su condición 
verdadera es la añoranza.  

c) Poesía y exilio 

Yehuda ha-Levi, en su tratado filosófico El Kuzarí. Apología de la religión 
despreciada416, escribió unas palabras que, siglos más tarde, José Ángel 
Valente utilizaría como epígrafe de su artículo “Poesía y exilio”: “[El 
exilio es] como la germinación misteriosa del grano bajo la tierra” 
(Kuzarí IV,23). El texto del poeta y polemista hebreo continúa:  

El grano cae en la tierra y se transforma; aparentemente se 
confunde con la tierra, con el agua, con el estiércol; el observador 
imagina que ya no queda ninguna huella visible de él; [pero] en 
realidad es él quien transforma la tierra y el agua y les da su propia 
naturaleza, transforma gradualmente los elementos, los vuelve 
sutiles y los muda en algo similar a él. [El grano] se despoja de sus 
cortezas, de sus hojas, etc., hasta que el corazón está puro y limpio 
para recibir lo divino.417 

La comparación entre el exilio y el grano es igualmente misteriosa. 
Como la del exilio y la poesía, que tantos autores han esbozado o 
convocado en sus obras. ¿De qué modo la separación, el desarraigo, el 
sentirse eternamente extranjero en la tierra es fuente de creatividad? 
¿En qué puede asemejarse esta triste condición al florecimiento de una 
semilla enterrada bajo tierra? Las palabras de Yehuda ha-Levy pueden 
                                                 
415 Le Zohar. Lamentations, traducción y edición de Charles Mopsik, p. 78. 
416 El tratado tiene estructura dialogada. Un Rey, el Kuzarí, desea saber cuál es la 
mejor religión para convertirse a ella con su pueblo. Con el propósito de descubrirlo, 
reúne a un imam, un rabino y un cura, a quienes va planteando diversas preguntas 
acerca de sus credos. El objetivo de la obra es defender la superioridad del Judaísmo 
sobre las demás religiones. 
417 Yehuda HA-LEVY, Le Kuzari. Apologie de la religion méprisée, traducido del árabe 
por Carles Touati, Louvain-Paris, Peeters 1994, p. 173 (IV, 23). Traducción del 
francés de Elisa Martín Ortega. 
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ser leídas como una poética del exilio, tal como hace Valente418. En un 
principio, el exilio parece negación pura: ausencia del país, de la vida 
pasada, privación del lugar deseado y las personas queridas. La 
condena al ostracismo constituía, para los antiguos griegos, la peor 
pena que se pudiera imponer a un hombre. Pues el destierro – tal 
como muestra el sentido figurado de la palabra “ostracismo” en 
castellano actual – era soledad, olvido, desaparición, marginalidad 
plena; un castigo mayor que la muerte. El libro Salarios del impío, de 
Juan Gelman, se abre con una cita de Eurípides que reza: “La muerte 
rápida es un castigo muy lento para los impíos. Morirás exiliado, 
errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario que un impío merece.”419 
El exiliado no deja, al menos en principio, huellas visibles. Parece 
perderse en un mar de indiferencia, incertidumbre, extremo 
agotamiento. Sin embargo, el mundo a sus pies no permanece 
idéntico: ni tampoco el mundo que dejó atrás. Se despoja de sí mismo 
y florece: entra, por primera vez, en contacto con la tierra y con una 
realidad exterior que acaba transformándose por completo. Al final su 
corazón está presto a recibir: es pura entrega; ahí reside su desgracia 
pero también su misteriosa fuerza. 

José Ángel Valente escribió “Poesía y exilio” con motivo de un acto 
conmemorativo del exilio español de 1939 y de la excelente acogida 
que recibió en México, país al que no duda en referirse como “la tierra 
de la hospitalidad”. En su texto presenta el exilio como una de las más 
trágicas realidades que han presidido la historia de España desde 1492, 
enlazando el drama de la guerra civil con la expulsión de los judíos de 
España: “El exilio del treinta y nueve nos hizo reflexionar sobre el 
exilio mismo como forma de la historia y de la creación, lo que nos 
remitió necesariamente al primer gran exilio peninsular, el exilio o 
amputación judeo-española de 1492.”420 El término amputación es 
interesante en este contexto; Valente lo toma de Francisco Márquez 
Villanueva, que escribe: “Todo balance del Judaísmo español que no 
sitúe en primer plano el fenómeno cultural ni muestre especial 
sensibilidad hacia el mismo correrá siempre un riesgo, porque en 
ningún otro lugar asumieron los hijos de Israel un lugar tan brillante ni 

                                                 
418 Aunque en realidad Yehuda ha-Ley escribe este pasaje para ejemplificar la 
voluntad secreta de Dios en relación al pueblo judío y sus desgracias.  
419 Juan GELMAN, Salarios del impío y otros poemas, p. 11. 
420 José Ángel VALENTE, “Poesía y exilio” en La experiencia abisal, p. 113. 
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tan insustituible.”421 La amputación provoca un daño en quien la sufre: 
no sólo se ejerce una violencia sobre el miembro arrancado, sino 
también sobre el cuerpo del que formara parte. Tal es la clave del 
exilio en términos culturales. José Ángel Valente presenta la expulsión 
de 1492 y el exilio de 1939 como dobles pérdidas: para los que se 
marcharon, pero también para el país que dejaron atrás.  

Juan Gelman evoca una idea similar en Bajo la lluvia ajena (Roma, 
1980), un libro escrito en el momento más crítico del destierro y cuyo 
subtítulo reza: “Notas al pie de una derrota”. El hombre deja su huella 
en la tierra y a ésta es imposible desterrarla. ¿O no han sido acaso los 
países construidos y moldeados por las gentes que han vivido en ellos? 
Los vencedores intentan llenarlo todo con su impronta, ¿pero 
consiguen borrar completamente la huella de los vencidos? Gelman 
aventura una idea original a este respecto: la tierra se resiente de la 
ausencia de las personas que vivieron y amaron en ella, las echa de 
menos y guarda sus raíces. En otros libros, como Citas y comentarios, el 
país aparece como sujeto activo en cuanto que es imprecado y se 
intenta dialogar con él a través de múltiples preguntas, pero en ningún 
momento es tan partícipe del sufrimiento del poeta como en Bajo la 
lluvia ajena, libro en el que adquiere la condición de tierra exiliada de 
sus habitantes, y por tanto de sí misma y de su memoria. Se retoma el 
mito de la tierra como madre, de la que se arranca a los hijos con 
violencia, aflorando así el dolor en ambas partes: 

 
No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. 
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. 
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie 
nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender 
a vivir como clavel en el aire, propiamente del aire. 
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros 
de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El 
sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche 
bajo el sol.422 

El grano de Yehuda ha-Levi, que arraiga y florece  en la tierra de 
acogida, contrasta con la planta amputada que describe Gelman: copa 

                                                 
421 Reseña del libro de L. SUÁREZ, La expulsión de los judíos de España, en Saber Leer, 
Madrid, núm. 58, octubre de 1992, citado en José Ángel VALENTE, “Poesía y 
exilio” en La experiencia abisal, p. 112. 
422 Juan GELMAN, Bajo la lluvia ajena  (XVI) en de palabra, p. 325. 



 176

que ha perdido sus raíces, tallo estremecido y convulso, con dolores, 
que no se resiste a perder el contacto con su origen. La separación 
provocada por el destierro aparece como el peor de los castigos. ¿Pero 
no es la vida un cúmulo de separaciones? Gelman se pregunta en otro 
momento: “¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más 
profundo, interior, anterior?”423. La ligazón entre creación y exilio se 
sitúa en un cruce de caminos: allí donde la historia y la experiencia 
entran en contacto con las profundidades del ser o del universo, las 
descubren y las activan.  

Valente utiliza la perspectiva cósmica que confiere la Cábala al exilio, 
sobre todo a partir del tsimtusm  y la escuela de Safed, para relacionar a 
este último con la poesía. El poeta es radical en su formulación: “El 
acto creador supone un movimiento exílico, una retracción, una 
distancia y, en la praxis humana, una retirada de los honores y, 
ciertamente, del territorio impuro del poder”424. El despojamiento del 
grano, pues, el abandono, o un misterioso servirse del mundo 
haciéndolo propio parecen erigirse también como metáforas de la 
poesía: la apertura máxima que se arriesga a ir más allá de sí para 
florecer con la naturaleza, dejándola penetrar hasta los tuétanos.  

El poeta recuerda las palabras del Maharal de Praga, rabí Yehuda ben 
Bezalel Liwa, quien defendía, en la segunda mitad del siglo XVI, que 
“el exilio no es más que la condición humana llevada al extremo”425. El 
exiliado es en primera instancia aquel que ha perdido su identidad y no 
ha podido renovarla por ninguna otra. En cualquier lugar donde esté 
se sentirá un extraño, y vivirá en la más profunda soledad. Su 
condición es el abandono absoluto, el estar despojado de una tierra, de 
un tiempo pasado que ha dado lugar a un presente irreconocible, de 
unos recuerdos, e incluso de su propio existir. Lo único que le queda 
es la memoria, una memoria que le hace reflexionar acerca de la 
historia y de su propia tragedia, pues su obligación fundamental es la 
de dejar huella de su paso, dar fe de su tradición y de la lejanía. 

María Zambrano, en su obra Los bienaventurados, analiza con 
profundidad la naturaleza del exiliado, y construye una profunda teoría 
acerca de él. Arroja luz sobre el concepto del exilio para otorgarle una 
dimensión artística y trascendente. El exiliado se distingue del 

                                                 
423 Juan GELMAN, Bajo la lluvia ajena (VII) en de palabra, p. 316. 
424 José Ángel VALENTE, “Poesía y exilio” en La experiencia abisal, p. 114. 
425 Citado en José Ángel VALENTE, “Poesía y exilio” en La experiencia abisal, p. 117. 
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refugiado, pues éste, mejor o peor, se siente recibido y acogido en otra 
tierra. Tampoco se confunde con el desterrado, que sufre su castigo 
con violencia, sintiéndolo injusto y ultrajante. El exiliado posee una 
extraña armonía, pertenece al lugar de nadie, y explora su condición 
intentando llevarla hasta sus últimas consecuencias: sosteniéndose 
sobre el hilo que lleva de la vida a la muerte. Se trata, sin duda, de una 
situación límite, que permite aguzar el instinto y la inteligencia. Pero el 
exilio es ante todo un camino, una larga travesía por el desierto que 
conduce a ese territorio del abandono, del salirse de sí. No todos los 
que emprenden el recorrido llegan a finalizarlo. Sólo algunos de ellos, 
los bienaventurados, son capaces de situarse en ese lugar vacío y a la 
vez cargado de potencialidad y significación. Se trata de una 
revelación: la identidad se ha perdido definitivamente y el sufrimiento 
redime. Son, pues, necesarias la fe y la espera. Job sería en este sentido 
paradigma del exiliado: en medio del dolor, de la desnudez más 
absoluta, siempre a la espera de lo desconocido, deseando regresar a la 
nada, poco a poco desaparece en él la violencia para ser invadido por 
la serenidad y el desamparo. Angelina Muñiz-Huberman explica de 
este modo el paso que se produce en el pensamiento de María 
Zambrano: 

El exiliado ya no es el exiliado en esta tierra. Es el exiliado que llega 
a trascender. Es decir, el que forma parte de los bienaventurados. 
Que ha sido visitado por un rayo iluminador y que ha aprendido a 
vivir en el abandono. Para escalar la cima de la sabiduría y conocer 
cuál es el sentido de su vida. Desplazado y despojado continúa 
desprendiéndose de cada una de las capas de la incongruencia y de 
la insensatez. Aspira a un recóndito momento de plenitud.426 

La figura del exiliado se acerca a una concepción mística; tiene que ver 
con la poesía y con el misterio: refleja un deseo de adentrarse en lo 
desconocido, yendo más allá de sí, despojándose del propio yo. En 
medio del mayor desamparo aparecen los espacios más vacíos y 
abiertos, metáforas del infinito: el cielo estrellado, el desierto, la 
inmensidad del mar. El hombre se intenta adentrar en ellos, en un 
camino que no tiene fin y que será siempre víspera de la unión de los 
orígenes, pues el exiliado ha sido expulsado, en primer lugar, del 
infinito. Lo único que le queda es la palabra: palabra que es testimonio 
y al mismo tiempo voz escondida, lumbre en la noche o alma en 

                                                 
426 Angelina MUÑIZ-HUBERMAN, El canto del peregrino: hacia una poética del exilio, 
Barcelona, GEXEL/UNAM, 1999, p. 128. 
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soledad. La escritura surge de ese vacío, de esa nada fecundada en la 
que el silencio se hace nombre; letra y voz que nacen totalmente 
desnudas, despojadas de cualquier atavío, siempre a punto para ser 
dichas.  

En la trayectoria poética de Gelman se refleja la evolución propia de 
quien sufre el exilio y recorre sus caminos hasta las últimas 
consecuencias. Tras un momento de destierro profundo, cargado de 
pasión y de violencia (que domina, por ejemplo, obras como Bajo la 
lluvia ajena), se va abriendo paso una escritura tranquila y honda, llena 
de interrogantes y de voces. En ella se atisba el abismo, la pérdida del 
tiempo y del espacio (que se expresa a veces con paradójicas 
combinaciones de adverbios y tiempos verbales), la voluntad de 
penetración en un mundo hecho de límites: los límites del lenguaje, del 
amor y de la existencia. El propio autor reconoce en una entrevista la 
profundidad de la mudanza: 

El exilio modificó todo en mí. Me resulta difícil saber cómo, pero 
he cambiado. En cuanto al misticismo (...), fue una relectura en el 
exilio de los místicos españoles y de los cabalistas, es decir, los 
místicos judíos, y también de Hildegard de Bingen, Meister 
Eckhart, las beguinas Hadewicj. Los leí de otra manera porque 
estaba en el destierro, sintiendo en ellos, como en mí, la presencia 
ausente de lo amado: Dios para ellos y para mí los compañeros 
caídos, mi hijo, los desaparecidos, mi país.427 

Su poesía se sitúa en ese filo entre la vida y la muerte al que conducen 
las situaciones extremas. La pregunta por la identidad no desaparece, y 
el asombro ante sí mismo o ante la ausencia del otro se presentan a 
menudo como únicas respuestas. Todo se vuelve desconocido: un 
cuerpo al que hay que interrogar, unas llamas que no abrasan porque 
no existen, una belleza perdida, inencontrable, que hace daño e 
instaura el misterio. El camino entre el ser y el no ser permanece 
abierto, como una presencia extraña que se moviera entre la luz y la 
sombra: 

 
EXILIO 
 

                                                 
427 José Ángel LEYVA, “Entrevista a Juan Gelman: en la presencia ausente de lo 
amado” en Versos comunicantes I: Poetas entrevistan a poetas latinoamericanos, México D.F., 
UNAM, 2002, pp. 209-210. 
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aquí/palabra que fue perro 
por la caballa que decía/ 
ya no hay nada que hacer/ 
está la luz/que tanta sombra hizo/ 
 
¿por eso dolés tanto/ 
belleza?/¿me pegás 
como si fuera tu hermanito?/ 
¿boca de tu arrabal? 
 
¿qué sos?/¿quién sos?/¿decime un poco? 
ya no serás de aquí cuando nos fuimos/ 
ni me dejás sacar la mano 
del fuego de no ser/428 

En el antepenúltimo verso el “aquí” se presenta, de forma paradójica, 
como un espacio imposible. Un lugar del que se anuncia una 
pertenencia presente, aunque a punto de finalizar: “ya no serás de 
aquí”, pero que al mismo tiempo fue abandonado en el pasado: 
“cuando nos fuimos”. De este modo, se trata de un sitio que no tiene 
ni presente, ni pasado, ni futuro: se encuentra en el limbo del tiempo, 
en el límite entre lo existente y lo no existente. Este sería el espacio del 
exilio del que habla María Zambrano, que trasciende la vida en esta 
tierra y se convierte en el lugar de la nada, de nadie. Es, por 
antonomasia, el lugar donde uno se vuelve otro, desconocido. En Los 
bienaventurados se propone la siguiente definición del exiliado: “El 
exiliado es el que más se asemeja al desconocido, el que llega, a fuerza 
de apurar su condición, a ser ese desconocido que hay en todo 
hombre y al que el poeta y el artista no logran sino muy raramente 
llegar a descubrir”429. Gelman parece reconocerlo en sí mismo 
mientras pregunta: “¿qué sos?/¿quién sos?”, en el mayor de los 
desconciertos. Y poco a poco se da cuenta de que de tanto estar en el 
límite ha llegado a penetrar en el otro: en la mano ajena, la palabra 
ajena, el fuego ajeno (como hacía el grano en la tierra)… desde su 
propio ser. Se produce entonces el milagro que le permite ser yo y a la 
vez ser otro, encarnar la figura del desconocido: de aquel que llega 
solo en la noche, sin ser visto, no tiene lugar al que volver y aparece 
como una revelación en la mañana. Ulises, el héroe que encarna la 
vuelta a sí mismo a través del regreso a Ítaca después de un intenso y 

                                                 
428 Juan GELMAN, Eso en de palabra, p. 519. 
429 María ZAMBRANO, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 35. 



 180

largo viaje inciático, acaricia en varias ocasiones la sombra del 
desconocido. Su astucia le lleva a decir a Polifemo que su nombre es 
Nadie, para carecer así de identidad en su boca y evitar la persecución 
que se desataría contra él cuando éste contara a los demás cíclopes 
quién le robó tras dejarle ciego. Ulises se convierte así en un ser cuya 
existencia es un enigma. Al final de la Odisea, cuado regresa a Ítaca, 
llega a su casa asumiendo otra vez la figura del forastero, del extraño. 
Sólo su anciano perro, Argos, le reconoce, dando así el paso para que 
sea readmitido en su tierra y en el mundo de los hombres. En el caso 
del exiliado no se produce este último reconocimiento. La condición 
de “otro” o incluso de “nadie” se prolonga hasta sus últimas 
consecuencias. 

Emmanuel Levinas elaboró una cuidada reflexión acerca de la 
alteridad y de lo que él denomina “la huella del otro”. La verdad se 
revela en el rostro del otro, y para llegar a ella es necesario emprender 
una salida hacia lo ajeno, una escapatoria sin retorno: a la historia de 
Ulises, que regresa a su punto de partida, se contrapone la de 
Abraham, que se marcha de Ur hacia la tierra prometida e incluso 
prohíbe a su siervo que indique a su hijo el camino de vuelta430. Sale de 
su casa en busca de un lugar desconocido. Luis Cernuda, el poeta que, 
según José Ángel Valente, mejor llegó a encarnar el exilio español de 
1939, mantuvo una actitud semejante. “Asumió [el exilio] como una 
misión o un destino”431. Así lo refleja el poema titulado “Peregrino”: 

 
¿Volver? Vuelva el que tenga, 
Tras largos años, tras un largo viaje, 
Cansancio del camino y la codicia 
De su tierra, su casa, sus amigos, 
Del amor que al regreso fiel le espere. 
 
Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, 
Sino seguir libre adelante, 
Disponible por siempre, mozo o viejo, 
Sin hijo que te busque, como a Ulises, 
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope. 
 
Sigue, sigue adelante y no regreses, 

                                                 
430 Ver Silvana RABINAVICH, “Lévinas: un pensador de la excedencia”, prólogo a 
E. Lévinas, La huella del otro, pp. 9-44. 
431 José Ángel VALENTE, “Poesía y exilio” en La experiencia abisal, p. 120. 
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Fiel hasta el fin del camino y tu vida, 
No eches de menos un destino más fácil. 
Tus pies sobre la tierra antes no hollada, 
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.432 

No hay tregua para el exiliado: no existe ya patria donde volver. El 
futuro es para siempre incertidumbre, descubrimiento, pasión por lo 
desconocido. Destino difícil donde los haya. El poeta ha de 
mantenerse fiel a los deberes, las exigencias del exilio. Valente escribe 
a propósito: “Ése fue Luis Cernuda, poeta extremo de la soledad y de 
la ausencia, de la radical marginación, de la no contemporaneidad, de 
la suspensión de la existencia. Su distancia y su exilio se hicieron 
sustancia nuestra.”433 

El último libro de Juan Gelman, Mundar, muestra cómo, 
efectivamente, la condición de exiliado, en un sentido ontológico, no 
se supera; llega a convertirse en una sola mirada, un hallarse ante la 
vida. El neologismo “mundar” da título a una obra en la que el poeta 
sigue explorando, con especial precisión, las posibilidades de una 
lengua que se retuerce con ternura y con dolor, que intenta por todos 
los medios recoger los cuerpos perdidos, los paisajes lejanos, nombrar 
un mundo que se debate entre la ilusión y la presencia plena. El verbo 
“mundar”, que ya había sido utilizado por Gelman en anteriores 
ocasiones, sugiere un andar errático, arrastrado por un exilio que no 
acaba, que más allá de las circunstancias históricas que lo motivaron – 
y que hubieran permitido ponerle fin – llega a convertirse en la 
identidad misma del poeta, revelándose como un refugio a la 
intemperie. 

Mundar es un libro lleno de incredulidad y también de esperanza, de 
instantes sorprendentes en los que las palabras parecen levantar el 
vuelo. El dolor de una vida marcada por las pérdidas surge ahora 
desprovisto de todo patetismo, de cualquier desgarro no armonioso. 
Gelman parece circundar, cada vez más de cerca, ese punto cero del 
exilio absoluto, en el que es capaz de revivir el amor, el asombro, la 
belleza. Pues “mundar” no parece significar sólo un andar errante, 
sino también, o sobre todo, un encontrarse con el mundo. Un 
transcurrir que es a la vez tiempo y espacio: santuario en el que ambas 

                                                 
432 Luis CERNUDA, La realidad y el deseo. 1924-1962, México D.F., Fondo de cultura 
económica, 1964, p. 361. 
433 José Ángel VALENTE, “Poesía y exilio” en La experiencia abisal, p. 121. 
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categorías parecen no haberse separado todavía (como quizá sucede en 
la cabeza de los niños muy pequeños). El poeta que “munda” es 
interrogado por la realidad que halla a su paso. Sólo en tales 
circunstancias puede producirse un verdadero acercamiento al otro: un 
ser que es ante todo ausencia, pero que deja su huella (un signo 
involuntario pero siempre presente) en quien lo alcanza a mirar.  

Levinas afirma que “la huella del otro es ante todo la huella de Dios, 
que nunca está ahí. Él ya se ha ido. (…) Está siempre ausente. (…) En 
este sentido, cada hombre es la huella del otro. El otro es Dios”434. El 
desconocido y el exiliado remiten también a esa idea de ausencia, de 
un ser que no puede ser aprehendido, y del que al final sólo queda una 
huella, “como si alguien hubiese estado ahí”435. Juan Gelman expresa 
esta situación paradójica en su poema “El otro”: 

El otro, grabado en los leones de la unión. La palabra que gira: en 
hebreo, oneg (placer) va a nega (sufrimiento) y escribe sus contrarios 
en el fuego. En los lechos enfermos conocí tu salud. Tu realidad 
abraza a todas las preguntas, que tiemblan como niños cargados de 
paciencia. La noche alza la gota de los locos como secreto o cruz. 
Tu cucharita cava bestias para hacer un camino. Ojalá me 
nombraras con nombres diferentes. Yo no conozco nada sino vos, 
conmigo en vos, que no conozco436. 

Los contrarios se unen. El otro, el desconocido, es a la vez el doble y 
el opuesto al yo: es él mismo y también su reverso. El que otorga la 
vida y quien acaba con ella de un plumazo. El poeta oye su voz, 
reconoce su huella en la noche, pero no puede nombrarlo. El 
desconocido lo nombra a él: le ofrece un camino de amor y espanto, 
múltiple y unívoco. ¿El poeta posee al otro, o es el desconocido quien 
maneja al poeta? ¿Quién conoce a quién? La ambigüedad y el 
desconcierto más absolutos conducen al deseo de tener varios 
nombres, de ser muchos distintos en un solo yo. Pero el secreto todo 
lo invade: cada uno es ausencia del otro, y sólo en esa ausencia se 
reconocen el rostro y la palabra. 

                                                 
434 Emmanuel LÉVINAS, “El rostro y la primera violencia” en La huella del otro, p. 
110. 
435 Emmanuel LÉVINAS, “El rostro y la primera violencia” en La huella del otro, p. 
110. 
436 Juan GELMAN, Salarios del impío en Salarios del impío y otros poemas, p. 16. 
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2.2. La palabra del exilio 

En medio del abandono y la soledad provocados por el exilio, la 
lengua materna se convierte en un alma, y el acto de nombrar adquiere 
su más alta significación: cercana a la que le dio Dios en el momento 
de la creación del mundo, cuando no existía nada más que la palabra. 
La escritura cristaliza así en un todo, en un acto de subversión y 
entrega, de dolor y de silencio. 

Además, la lengua remite al origen perdido, a ese profundo deseo de 
retorno que acecha a todo hombre, pero que se acentúa aún más en el 
caso del exiliado: se ansía la vuelta a la unidad perdida, al Paraíso 
terrenal, al vientre materno. La lengua se transforma así en el hilo que 
hace posible una continuidad tras la terrible pérdida: permite a los 
hombres contar sus desgracias, narrar su propia historia; es una 
herramienta de lucha,  amor y supervivencia. En el momento en que 
los hombres fueron arrojados al mundo se les entregó el lenguaje para 
que nombrándose a sí mismos y nombrando a todo lo ajeno pudieran 
apropiarse de un espacio y un tiempo que no les pertenecían. Sin 
embargo, este desfase provocó el sufrimiento, y sólo través de la 
palabra los pueblos aprendieron a enfrentarse a él, gracias a los mitos 
fundadores y las primeras leyendas. El acto de escribir lleva la marca 
de una carencia fundamental: la de la comunión absoluta, el 
sentimiento de adecuación y unidad, de estar en el lugar y el momento 
apropiados. La situación del escritor es, pues, la de un continuo 
desajuste. Y su territorio es el no-lugar, de ahí que se observe una 
relación tan estrecha, especialmente en la época contemporánea (a 
causa de los desplazamientos forzados a gran escala), entre la literatura 
y el exilio. 

Poco a poco se va definiendo, con la ayuda de los propios autores, los 
críticos y los intérpretes, una “poética del exilio”. En el caso de la 
tradición hispánica, la pervivencia del judeoespañol y la literatura a la 
que dio lugar son ejemplos paradigmáticos de dicha escritura. También 
destacan los literatos expulsados tras las guerras civiles españolas, y 
quienes huyeron de regímenes políticos represivos a uno y otro lado 
del Atlántico. Su obra conforma un capítulo aparte, de sumo interés, 
en la historia de la literatura en lengua castellana, que ha contribuido a 
conservar la voz y la memoria de quienes sufrieron su misma suerte. 
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No obstante, el comparatista palestino Edward W. Said advierte de 
que la atención prestada a los poetas o escritores exiliados – la 
magnitud de las conclusiones que se han sacado de la interpretación de 
sus obras –, en lugar de acercar al lector el verdadero drama del 
desarraigo forzoso, podría haber contribuido a minimizar la 
percepción del exilio como tragedia masiva y silenciosa. El crítico se 
pregunta: 

¿Acaso no es cierto que las miradas del exilio en literatura y, por 
otra parte, en la religión, ocultan lo verdaderamente horrendo, que 
el exilio es irremediablemente secular e insoportablemente 
histórico, que es producto de la acción de los seres humanos sobre 
otros seres humanos y que, al igual que la muerte pero sin la 
clemencia final de la muerte, ha arrancado a millones de personas 
del sustento de la tradición, la familia y la geografía? Ver a un poeta 
en el exilio – en contraposición a leer la poesía del exiliado – es ver 
las antinomias del exilio personificadas y soportadas con una 
intensidad única.437 

Tal contraposición entre el “ver” y el “leer” remite a una dicotomía 
entre la lectura y la experiencia, a la apertura de un hiato entre el 
profundo sentir y transmitir de un autor y las posibilidades de su 
propia obra para hacer de mensajera. Es indudable que la experiencia 
del exilio es muda en gran medida y va más allá de la literatura que 
haya podido originar, pero la escritura ocupa, en el caso de este 
fenómeno concreto, un papel insustituible:  

Estos y tantos otros poetas y escritores exiliados confirieron 
dignidad a una condición orientada por ley a negar la dignidad: a 
negar la identidad a las personas. A partir de ellos, y para centrarse 
en el exilio como castigo político contemporáneo, es evidente que 
uno debe cartografiar territorios de experiencia más allá de los 
territorios cartografiados por la propia literatura del exilio.438 

La literatura no es el mundo, o viceversa. Pero cada uno de los dos 
factores actúa sobre el otro y lo transforma. ¿Qué sería de los exiliados 
sin escritores del exilio? ¿Qué sería, en el fondo, de todos los hombres 
que sufren por el desarraigo, la desorientación, la lejanía? Sin embargo, 

                                                 
437 Edward W. SAID, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, traducción 
de Ricardo García Pérez, Barcelona, Debate, 2006, p. 180. 
438 Edward W. SAID, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, p. 182. 
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Juan Gelman no duda en arremeter contra los llamados “profesionales 
del exilio”:  

Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, 
sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, 
profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano 
pesando el más el menos, el residuo, la división de las distancias, el 
2x2 de esta miseria. Un hombre dividido por dos no da dos 
hombres. Quién carajo se atreve a multiplicar mi alma por uno.439 

El rechazo a los discursos estereotipados, el engaño al que se refería 
Said, así como la dificultad de conocer desde dentro, con toda su 
intensidad, la experiencia del exilio, constituyen un motivo recurrente 
en Bajo la lluvia ajena: “Lo que podemos aprender en el exilio no está 
dado a nosotros, está dado a sí mismo, y ensimismado, vuelto hacia sí, 
enroscado alrededor de sí, hundido en sí, que no es nosotros.”440 ¿Qué 
podemos aprender de ello?, continúa preguntándose el poeta. El 
secreto de la poética del exilio se revela al final del mismo poema:  

Nosotros arrastramos los pies en ríos de sangre seca, almas que se 
pegaron a la tierra por amor, no queremos otros mundos que el de 
la libertad y esa palabra no la palabrearemos porque sabemos hace 
mucha muerte que se habla enamorado y no del amor, se habla 
claro, no de la claridad. Se habla libre, no de la libertad.441 

Del mismo modo, se habla exiliado, no del exilio. La asombrosa 
experiencia de “ver” al poeta exiliado, a la que se refería Said, 
constituye la máxima representación de este principio. El exilio es un 
estado, no sólo una circunstancia, y por tanto empapa, de uno u otro 
modo, todos los actos y palabras de quien lo sufre. La escritura del 
exilio alcanza una dimensión existencial cuando se la pone en contacto 
con los estratos más profundos de la conciencia humana, y la palabra, 
fuente de dignidad, recupera entonces su valor como único arraigo, 
única identidad; también única confirmación de que el retorno a los 
orígenes es un viaje sin rumbo, una reveladora travesía por las ruinas 
del desierto. 

                                                 
439 Juan GELMAN, Bajo la lluvia ajena (X) en de palabra, p. 319. 
440 Juan GELMAN, Bajo la lluvia ajena (II) en de palabra, p. 311. 
441 Juan GELMAN, Bajo la lluvia ajena (II) en de palabra, p. 311. 
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a) La lengua: ¿patria del exiliado? 

El exilio implica falta de identidad, abandono y pérdida. También 
búsqueda de una patria soñada, territorio de la nostalgia y los 
recuerdos. Sin embargo, en medio de la soledad absoluta, ¿existe algún 
refugio, un lugar donde cobijarse o esconderse? La lengua materna se 
convierte para muchos exiliados en el hilo que los mantiene unidos a 
una patria perdida, y en la promesa de reencontrarla más tarde. 
Angelina Muñiz-Huberman, hablando de la conservación de la lengua 
española durante siglos por parte de los judíos sefardíes, afirma: “Es 
una constancia de identidad; es la forma de ser reconocido y de 
establecer un hogar en cualquier parte del mundo: el hogar del idioma 
que, en tierra extraña, proporciona el calor de compartir una profunda 
manera de ser, de existir, de vivir”442. La lengua posee una 
profundidad, un poso, que se ha ido acumulando en ella a lo largo del 
tiempo, lo cual la convierte en un reducto de intimidad y cercanía. Es 
capaz de crear un espacio en el que permanezca vivo aquello que 
parece en un principio perdido para siempre.  

Tras la expulsión del vientre y el corte del cordón umbilical, llegamos 
al vacío del aire y al frío, sólo aplacados por la cercanía de la mano y 
los latidos de un corazón familiar. La lengua materna es entonces la 
que, con grandes imperfecciones, intenta llenar ese vacío. Es una 
ayuda ante el dolor del exilio; sólo nuestra condición de seres 
desterrados la hace necesaria, con toda su carga de tradición y de 
pasado, a la que nos agarramos sin remedio: 

Pasamos del vientre materno a la lengua materna, de una matriz 
material a otra espiritual, que no nos abandonará hasta nuestra 
muerte. ¿No se sienten acaso al hablar y sobre todo al escribir las 
irrigaciones de esa matriz que nos hace la boca, sus oscuridades, 
aguas y navegaciones, su latir secreto y circular, la inminencia de 
otro mundo detrás de esa pared transparente de nadas, mundo que 
atisbamos sin tocar, cuya lejana cercanía nos toca como presente 
ausencia que nos habla, que nos hace hablados por ese “aquello” – 
mundo, lengua, misterio o agujero - por cuyo ojo pasa el 
infinito?443. 

                                                 
442 Angelina Muñiz-Huberman, El canto del peregrino: hacia una poética del exilio, p. 81. 
443 Juan GELMAN, “Lo judío y la literatura en castellano” en Confines, 3, Buenos 
Aires, septiembre de 1996, p. 108. 
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Ese “aquello” sería quizá lo que la lengua calla, la fuerza del primer 
silencio. El lenguaje late, y nos comunica con un mundo escondido: 
abre nuestros ojos, humedece nuestras bocas, llena nuestras manos. 
Nos ayuda a recordar que detrás de esta realidad, o quizá a su lado, 
existe otra; que adentrándonos en él quizá podamos llegar a 
vislumbrarla. 

La lengua materna, pues, al igual que el nombre propio, nos confiere 
una identidad. Dice algo sobre nuestro origen, parece responder a la 
eterna pregunta de ¿quiénes somos? Sin embargo, no es capaz de 
tranquilizarnos por completo, y es por ello que el interrogante sigue 
vigente. El lenguaje nos confiere un lugar pero a la vez es desarraigo; 
quiere devolvernos al origen, al Paraíso perdido o al vientre materno, 
pero no puede hacerlo. Se queda en una infinita promesa, como el 
mito de la tierra prometida o la creencia en una vida más allá de la 
muerte.  

El escritor exiliado muestra, muy a menudo, un especial interés por el 
estudio y la exploración de la lengua materna. Como una sombra bajo 
la que cobijarse, recoge la memoria de la tierra perdida, que encierra y 
transforma en cada una de sus palabras. En este sentido se puede 
afirmar que el idioma materno, voz y testimonio de una antigua 
pertenencia, constituye una nueva patria para el exiliado. 

No obstante, la lengua – o la patria – no se contemplan aquí como 
algo que se posee, sino más bien como una constante compañía. Un 
soplo que nutre al alma despojada de todo y se traslada con ella a 
cualquier parte. Una música extraña, silenciosa, que dota de color y 
sentido a todo lo ajeno, que actúa como un bálsamo en las oscuras 
noches del exilio. El siguiente poema de Juan Gelman es muy 
significativo: 

 
 
EL EXPULSADO 
 
me echaron de palacio/ 
no me importó/ 
me desterraron de mi tierra/ 
caminé por la tierra/ 
me deportaron de mi lengua/ 
ella me acompañó 
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me apartaste de vos/y 
se me apagan los huesos/ 
me abrasan llamas vivas/ 
estoy expulsado de mí/ 

yehuda al-haziri 
  (1170-1237/toledo-provenza-palestina)444 

La expulsión del palacio y de la tierra se presentan como pérdidas 
menores. El poeta los abandona y continúa su camino sin grandes 
mudanzas. La deportación de la lengua, sin embargo, no puede ser 
llevada a cabo. El idioma se conserva en todo momento como una 
cercana compañía, fruto de una unión inquebrantable. No obstante, es 
importante notar cómo en los últimos versos queda claro que la lengua 
tampoco es capaz de remediar los sufrimientos del exilio: la expulsión 
de “vos” (entendido como presencia amorosa, espiritual o histórica) 
arroja al poeta a un profundo destierro interior. El fuego le consume y 
la lengua no puede ser más que un mínimo consuelo para él; o, más 
bien, el arma que utiliza para poder nombrar su dolor, dándole forma 
y logrando así enfrentarse a él. Sin la palabra, el exilio sería un castigo 
aún más cruel, pues quedaría anulada la posibilidad de crear un mundo 
escondido que condujera a la recuperación de la memoria y a la 
esperanza de una futura redención. 

En el caso de Gelman, tratándose del español, era necesario conservar 
ciertas particularidades de la lengua hablada en Argentina para que ésta 
no se diluyera en un conjunto impersonal y estandarizado, sobre todo 
en las fases del exilio que se desarrollaron en países hispanohablantes 
(cierto tiempo en España y después en México). Julio Ortega ha 
escrito sobre este fenómeno: “Para numerosos exiliados 
latinoamericanos, el español fue la lengua del destierro, la lengua 
franca donde el sujeto desempacaba su lenguaje regional para hacerse 
cargo de su nueva identidad deshabitada por el exilio”445. Así, se 
trataba de evitar que la propia lengua se escuchara como algo extraño, 
para lo que se debían mantener algunos rasgos característicos como el 
voseo (que nunca desaparece de la poesía de Gelman), o cierto 
vocabulario, aunque sin caer en un excesivo regionalismo, demasiado 
artificioso. El esfuerzo se concentró en mantener una lengua natural, 

                                                 
444 Juan GELMAN, Com/posiciones en de palabra, p. 471. 
445 Julio ORTEGA, “El sujeto del exilio” en Los Universitarios, 35, México D.F., 
agosto de 2003, p. 35. 
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marcada por el exilio, sí, pero lo menos extranjera posible a los ojos 
del propio escritor.  

La identificación plena con la propia lengua, el llegar a habitarla 
completamente, es una pretensión inútil. El poeta se embarca en una 
búsqueda que no puede conducir más que a la tentación de crear un 
nuevo lenguaje, más cercano, y más apto para nombrar el mundo. 
Jacques Derrida hace un profundo análisis de estas cuestiones en un 
ensayo titulado El monolingüismo del otro o la prótesis de origen. Parte de su 
propia experiencia personal como judío francófono en la Argelia 
colonizada por Francia – en un entorno en que el francés, su “única 
lengua”, no dejaba de ser el idioma de la Metrópoli, mientras que el 
árabe y el bereber, las lenguas autóctonas, eran marginadas y apenas se 
enseñaban en la escuela, y el hebreo no ocupaba ya ningún lugar en el 
seno de la comunidad judía – para llevar a cabo una reflexión general, 
honda e inquietante, sobre la identidad, la pertenencia lingüística y las 
nociones de propiedad y alteridad aplicadas al lenguaje. El texto 
comienza con una declaración confidencial:  

“Soy monolingüe.” Mi monolingüismo mora en mí y lo llamo mi 
morada; lo siento como tal, permanezco en él y lo habito. Me 
habita. El monolingüismo en el que respiro, incluso, es para mí el 
elemento. No un elemento natural, no la transparencia del éter, 
sino un medio absoluto. Insuperable, indiscutible: no puedo recusarlo 
más que al atestiguar su omnipresencia en mí. Me habrá precedido 
desde siempre. Soy yo. Ese monolingüismo, para mí, soy yo. Eso 
no quiere decir, sobre todo no quiere decir – no vayas a creerlo –, 
que soy una figura alegórica de este animal o esta verdad, el 
monolingüismo. Pero fuera de él yo no sería yo mismo. Me 
constituye, me dicta hasta la ipsidad de todo, me prescribe, 
también, una soledad monacal, como si estuviera comprometido 
por unos votos anteriores incluso a que aprendiese a hablar. Ese 
solipsismo inagotable soy yo antes que yo. Permanentemente.446 

Tal confesión no deja lugar a dudas sobre la importancia de la propia 
lengua y la relación estrecha, profunda, insustituible, que establece con 
ella el hablante. El idioma es una ventana desde la que mirar el mundo: 
una morada. Constituye la base de cualquier vínculo de identidad, 
incluso si éste es percibido como anterior al nacimiento o posterior a 

                                                 
446 Jacques DERRIDA, El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, traducción de 
Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 9. 
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la muerte. Y, sin embargo, Derrida continúa su texto con una 
sorprendente afirmación: “Nunca esta lengua, la única que estoy 
condenado así a hablar, en tanto me sea posible hablar, en la vida, en 
la muerte, esta única lengua, ves, nunca será la mía. Nunca lo fue, en 
verdad.”447 El determinismo anterior se da la mano con un súbito 
distanciamiento, una desposesión insalvable, definitiva. La experiencia 
de la lengua no es nunca de control o propiedad. El hablante se ve 
obligado a aceptar que el idioma que le define, le moldea, sin el que no 
podría expresarse, comprenderse, ni concebirse a sí mismo, es una 
realidad escurridiza que pertenece, en última instancia, al territorio del 
otro. Derrida lleva a cabo una “deconstrucción” del mito de la lengua 
materna cual matriz absoluta, paraíso que se habita y se conoce como 
la palma de la propia mano, que incluso uno puede llegar a poseer; o 
en el que es siempre posible recrear rincones del pasado, de la infancia 
o el país perdido.  

Una patria lingüística nos hospeda: pero, ¿hasta qué punto la 
habitamos? ¿Crecemos dentro de ella y la llenamos con el aliento y la 
experiencia de los años? ¿Podemos reconocerla como un lugar en el 
que refugiarnos, cálido y protector, que nos alimenta y al que 
alimentamos? Derrida advierte: “La lengua llamada materna no es 
nunca puramente natural, ni propia ni habitable. Habitar: he aquí un 
valor bastante descaminante [déroutante] y equívoco: nunca se habita lo 
que se suele llamar habitar. No hay hábitat posible sin la diferencia de 
este exilio y esta nostalgia.”448 Exilio y nostalgia que remiten a la 
unidad imposible: a la salida del vientre materno, entendida como 
ruptura del origen: definitiva y necesaria. 

El exiliado ha perdido su tierra, e intenta buscar refugio en un edificio 
– el de las palabras – que, visto de cerca, se resquebraja sin remedio. 
Su labor está, por tanto, condenada al fracaso. Juan Gelman, hablando 
de la poesía, se refería del siguiente modo a esta impotencia:  

Yo creo en la inaferrabilidad de la poesía y en su fracaso 
constante… Escribir no es un acto de voluntad. Más bien diría que 
es la necesidad de expresar, que nace de una obsesión. La 
posibilidad de hacerlo nos lleva al tema de la palabra. El resultado, 
para quien procura expresar, suele ser el fracaso. Posiblemente ésa 

                                                 
447 Jacques DERRIDA, El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, p. 9. 
448 Jacques DERRIDA, El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, p. 57. 
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sea, entre otras, una de las funciones de la poesía: dejar constancia 
de ese fracaso”449. 

Dar fe, dejar constancia de que no existe en el mundo un lugar 
habitable, hecho para que los hombres se alojen en él. El lenguaje, que 
contiene la promesa de restablecer ese espacio originario donde los 
nombres eran sinónimos de vida, es la más cruel de las ofrendas: 
devuelve eternamente a su fracaso. No obstante, sólo a través de él 
pueden los hombres concebirse como tales y reconocer lo que les 
rodea. La lengua encarna lo más cercano, y así la ve el exiliado: como 
una presencia constante que acompaña; pero a la vez es el lugar de una 
carencia. Produce desasosiego porque muestra las múltiples faltas: el 
rostro de lo inalcanzable.  

El apego a la lengua materna, ¿qué muestra entonces? ¿Sólo el reflejo 
de una antigua derrota? La lengua viene de fuera, del territorio del 
otro, de aquello que es anterior a nuestro nacimiento y no 
conoceremos jamás. Posee los fantasmas de todos sus antiguos 
hablantes, que no llegaron a habitarla pero intentaron también 
concebir la vida a través de sus voces. Jacques Derrida se pregunta, no 
sin cierta angustia: “¿Cómo es posible que, recibida o aprendida, esta 
lengua sea sentida, explorada, trabajada, y deba reinventarse sin 
itinerario ni mapa, como la lengua del otro?”450. No sólo somos 
exiliados y extranjeros en la tierra, en el mundo, sino también en 
nuestra propia lengua. El filósofo francés continúa: “Nunca se habla 
más que una lengua, y ésta, al volver siempre al otro, es, 
disimétricamente, del otro, el otro la guarda. Venida del otro, 
permanece en el otro, vuelve al otro.”451 

La lengua, siempre única en la perspectiva del monolingüismo de 
Derrida, vincula al hombre con lo que le es ajeno: las otras personas, el 
mundo. El individuo se instala en ella, llega a sentirla con una honda 
intimidad, pero la lengua no deja de remitir y de pertenecer a lo ajeno, 
a ese territorio escurridizo, de lo común, al que llamamos realidad 
externa. Es entregada por la madre, que no la abandona; se ofrece a 
los demás; habita en el intersticio que se abre entre la unidad soñada y 
las rupturas de la existencia, entre el universo individual y el de los 
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otros. Esa fractura alberga en sí un desierto: espacio inhóspito, no 
habitable, que remite una y otra vez a la distancia insalvable entre lo 
dicho y quien lo dice, entre lo efectivamente pronunciado, en esa 
lengua personal e íntima, y lo que uno podría o querría decir. Derrida 
sigue preguntando: 

¿Cómo es posible que la única lengua que habla y está condenado a 
hablar este monolingüe, para siempre, cómo es posible que no sea 
la suya? ¿Cómo creer que aún sigue muda para él, que la habita y es 
habitado por ella en lo más íntimo, cómo creer que se mantiene 
distante, heterogénea, inhabitable y desierta? ¿Desierta como un desierto 
en el que hay que impulsar, hacer brotar, construir, proyectar hasta 
la idea de una ruta y la huella de un retorno, otra lengua aún?452 

Esa otra lengua necesita, inevitablemente, de una larga travesía del 
desierto: de un reconocer lo inhabitado, la enorme grieta que se abre 
entre la realidad y el deseo. Recorrer la lengua es, quizá, el proyecto de 
toda una vida: trazar el camino que conduzca a sus profundidades, que 
libere una única forma – íntima, individual – de entregarla, modelada 
después de la experiencia. 

Así, el exiliado ocupa de nuevo una posición privilegiada para llegar a 
los límites de la existencia, para hacer aflorar a la conciencia, y aceptar 
con el paso de los años, aquellos abismos a los que tantos otros 
hombres no se asoman. Su exploración del lenguaje, con amor y 
dedicación, le conduce abiertamente al desarraigo, convertido ya en 
signo inalterable de su ser. A partir de la lengua conocida – venida del 
otro – se intenta crear una nueva. Ésa es la labor de la escritura: 
encontrar otras palabras, recién nacidas, en las profundidades del 
idioma, para hacerlas aflorar. Y en ese intento dice Gelman que 
siempre se fracasa: la palabra primera queda a punto de ser dicha, es 
una eterna promesa. La poesía sirve para dar testimonio de esa 
búsqueda: para descubrir, y también abrigar, el desarraigo profundo de 
los hombres. 

Derrida se refiere a este proceso como “el deseo de reconstruir, de 
restaurar, pero en realidad de inventar una primera lengua que sería más 
bien una preprimera lengua, destinada a traducir esta memoria.”453 
Memoria de lo no sucedido, imaginado, de un rastro transformado en 
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futuro, en deseo de una verdad inexistente. La lengua se convierte en 
el fin último de la actividad poética, pues, como afirma Juan Gelman: 
“el único tema de la poesía es la poesía misma, y por eso es que ella 
puede hablar de cualquier tema, todo le atañe. (...) El famoso verso de 
Bécquer se puede aplicar a la realidad: realidad, poesía eres tú, 
entendiendo como realidad todo lo que quiso o pudo ser, y no es”454. 
Derrida sigue reflexionando acerca de esta lengua que trata de recobrar 
una memoria imposible: 

Inventada para la genealogía de lo que no sucedió y de la cual habrá 
estado ausente el acontecimiento, tras dejar sólo huellas negativas 
de sí mismo en lo que hace la historia, tal preprimera lengua [lengua 
de preestreno] no existe. Ni siquiera es un prefacio, un “foreword”, una 
lengua de origen perdido. No puede ser más que una lengua de 
llegada o más bien de porvenir, una frase prometida, una lengua del 
otro, además, pero muy otra que la lengua del otro como lengua del 
amo o del colono, aunque a veces las dos puedan proclamar entre 
ellas, alimentándolas en secreto o guardándolas en reserva, tantas 
semejanzas perturbadoras.455 

La lengua del colono es también la lengua robada del exilio. Aquella de 
la que se ha sido expulsado: la que preconizan los poderosos que se 
han apoderado de la patria. El exiliado, en su larga travesía, lucha por 
recuperarla, porque la lengua del otro ya no sea la del amo sino esa 
otra soñada, prometida. Aquella que se imagina como punto de partida 
de cualquier traducción, de cualquier memoria rescatable: “El milagro 
de la traducción no se produce todos los días; a veces hay desierto sin 
travesía del desierto.”456 La travesía, por tanto, es la clave de cualquier 
vínculo profundo con la lengua, del mismo modo que el exilio, lejos 
de borrar la patria, la recrea y la transforma. Provoca un irresistible 
deseo por asirla y comprenderla, buscándola en la lejanía. La convierte 
en un puente, en un punto de partida hacia la memoria de lo que se 
tuvo y el deseo de lo desconocido. En palabras de María Zambrano: 

El exilio es el lugar privilegiado para que la patria se descubra, para 
que ella misma se descubra cuando el exilio ha dejado de buscarla. 
Ya sin sed su mirada no la vislumbra en el hueco dejado por el 
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último rayo de sol, ni en el árbol caído que se obstina en verdecer, 
ni en el guijarro que todos apartan sin mirarlo, aunque brilla un 
poco, ni en parte alguna. Cuando ya se sabe sin ella, sin padecer 
alguno, cuando ya no se recibe nada, nada de la patria, entonces se 
le aparece. ¿Sale acaso del fondo de su ser, de ese mismo fondo 
inaccesible que irónicamente despide alguna centella para no ser 
olvidado? Podría. Mas es reconocible en una sola palabra de su 
idioma, de su propio idioma, la que le da esa presencia impositiva, 
imperante, inesquivable. Tiene la patria verdadera por virtud crear 
el exilio. Es su signo inequívoco.457 

La nueva patria, con su propio idioma – que no es otro que la 
refundación de la lengua materna, de la única lengua posible para el 
exiliado – es fruto de la travesía del desierto, y es, por primera vez – 
liberada ya de falsas pertenencias, de exaltaciones vacuas –  un lugar 
verdadero. Por ello Derrida exclama: “¡Compatriotas de todos los 
países, poetas-traductores, rebelaos contra el patriotismo!”458 Pues el 
patriotismo no es otra cosa que ese desierto sin travesía del desierto: 
un velo ilusorio que impide mirarse y mirar al otro; un ciego orgullo 
que crea la quimera de la posesión del idioma, que sirve a los intereses 
de un único poder. La diversidad de lenguas hace que todas queden 
unidas por la misma ambición, el mismo fracaso: 

Desde luego, pueden hablarse varias lenguas. Hay sujetos 
competentes en más de una. Algunos llegan incluso a escribir varias 
lenguas a la vez (prótesis, trasplantes, traducción, transposición). 
¿Pero no lo hacen siempre con vistas al idioma absoluto? ¿Y en la 
promesa de una lengua aún inaudita? ¿De un solo poema ayer 
inaudible?459 

El deseo de ese idioma absoluto – máximo anhelo de la poesía – 
permanece agazapado entre los pliegues de la lengua materna, la 
“única lengua posible”, intentado remitir, quizá, a esa primera etapa de 
la vida en que se escuchaba un idioma que no se entendía. Pura 
musicalidad, misterio encerrado en las bocas del amor, la voz recorría 
entonces cadencias secretas y admirables, hablaba de mundos 
sorprendentes y lejanos. ¿Cómo recuperar, ante la lengua, la 
fascinación de un niño recién nacido que escucha por primera vez una 
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458 Jacques DERRIDA, El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, p. 56. 
459 Jacques DERRIDA, El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, p. 63. 



 195

palabra? Juan Gelman, cuyos padres eran emigrantes rusos y 
ucranianos, y hablaban entre sí con palabras que él nunca aprendió, 
narra una experiencia fundadora para su sensibilidad poética que 
podría entenderse como metáfora de la memoria de una lengua 
imaginada: 

Soy el único argentino de mi familia, los demás son ucranianos, 
rusos, de origen judío. Mi hermano llegó a Argentina con diecisiete 
años y era muy amante de la poesía. Cuando yo tenía cuatro o cinco 
años, me recitaba poemas de Pushkin en ruso, que yo no entendía 
para nada, pero que me encantaban por la música, por el ritmo. 
Creo que, sin saberlo él ni yo, esto fue una marca para mí. Después 
empecé a leer poesía.460 

La poesía surge, en la conciencia del poeta, de esos versos 
incomprensibles pronunciados por su hermano: de la sonoridad de 
una lengua íntima – la lengua de sus padres y antepasados, utilizada 
aún por ellos en familia – que sin embargo se ha convertido para el 
niño Gelman en una sonoridad bella pero opaca, atractiva e 
indescifrable. Su monolingüismo nace, con gran claridad, de una 
herida: de un mundo de palabras imposibles que recuerdan que la 
realidad puede ser otra. La lengua española, así, marca una ruptura, un 
punto de no retorno. Y el poeta sigue anhelando ese decir inaccesible, 
cercano al silencio, que intuye que le ha sido arrebatado. Tal nostalgia 
se percibe en todos los momentos de su obra, pero quizá sea 
especialmente significativa en sus últimos libros. Sirva como ejemplo 
el siguiente poema de Mundar: 

DICE 
 
¿Quién/qué?/Eso que oigo 
y no entiendo 
lo digo yo. Se presenta 
el ser que no es 
y los pájaros llaman al crepúsculo. 
Ojalá me dieran un lugar 
en su nido para ser útil/no 
esta deriva de la 
lengua que me heriste en la cuna. 
No te conozco todavía. 

                                                 
460 Verónica CHIARAVALLI, “Heridas y medallas de un poeta”, entrevista a Juan 
Gelman en La Nación, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1997. 
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Te cavo 
para saber quién soy.461 

Aparecen aquí con crudeza los motivos de los que se viene hablando. 
El idioma materno es definido como “la lengua que me heriste en la 
cuna”, ese decir imperfecto contra el que es imposible rebelarse, en el 
que uno, con esfuerzo, necesita cavar para descubrir quién es. La 
relación con la lengua se basa en el desconocimiento, en un amor hacia 
lo siempre imprevisible, hacia lo otro extremo. El escritor ama una 
lengua de la que está privado, y se lanza, según Derrida, a una 
traducción sin raíces, condenada al fracaso:  

Debido a que ese monolingüe es en cierto modo afásico (quizás 
escribe porque es afásico), se ve arrojado en la traducción absoluta, 
una traducción sin polos de referencia, sin lengua originaria, sin 
lengua de partida. No hay para él más que lenguas de llegada, si tú 
quieres, pero lenguas que – singular aventura – no logran lograrse, 
habida cuenta de que ya no saben de dónde parten, a partir de qué 
hablan y cuál es el sentido de su trayecto.462 

Los hombres se han preguntado a lo largo del tiempo, en múltiples 
ocasiones, cuál sería su lengua originaria, la primera que se habló en el 
mundo, símbolo de perfección, entendimiento y concordia. El relato 
bíblico de la Torre de Babel trata de dar una respuesta a esta pregunta, 
explicando que la desaparición del idioma primordial fue fruto de un 
castigo divino. Antes de la catástrofe, los hombres hablaban una sola 
lengua, tal como se puede leer en Génesis 11: “Y fue toda la tierra 
labio uno y palabras unas”463. Dios, enfurecido por el atrevimiento 
humano de intentar construir una torre que llegara hasta el cielo, lanzó 
sobre los hombres la maldición de que olvidaran la lengua en que 
todos se entendían y comenzaran a hablar muchos idiomas distintos. 
Así se fragmentaría y debilitaría la humanidad. El resultado fue una 
gran discordia. ¿Pero olvidaron los hombres completamente esa 
lengua sabia y primitiva? ¿No quedó rastro alguno de ella en nuestro 
lenguaje? Según Walter Benjamin, la posibilidad de traducir los textos 
y que éstos conserven al menos una parte de su sentido y emoción 
originales en otra lengua demostraría que la huella de ese idioma 
primordial, anterior a Babel, continúa viva en nuestras palabras. La 

                                                 
461 Juan GELMAN, Mundar, p. 125. 
462 Jacques DERRIDA, El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, p. 59. 
463 Génesis 11:1. 
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literatura se dedicaría, en este sentido, a buscarla en los intersticios de 
cada idioma, con el oculto deseo de restaurar la antigua unidad. 
Umberto Eco lo explica en los siguientes términos: 

Al no ser posible reproducir jamás en la lengua de destino los 
significados de la lengua de origen, es necesario confiar en el 
sentimiento de una convergencia entre todas las lenguas en cuanto 
que “en cada una de ellas tomadas como un todo se entiende una 
misma y sola cosa, que sin embargo no es accesible a ninguna de 
ellas en particular, sino sólo a la totalidad de sus intenciones 
recíprocamente complementarias: la lengua pura” (Walter 
Benjamin, La tarea del traductor). Pero esta reine Sprache no es una 
lengua. Si no olvidamos las fuentes cabalísticas y místicas del 
pensamiento de Benjamin, podemos advertir la sombra, bastante 
amenazadora, de las lenguas santas, algo más parecido al genio 
secreto de las lenguas de Pentecostés y de la Lengua de los Pájaros, 
que a las fórmulas de una lengua a priori. “El deseo de la 
traducción no es pensable sin esta correspondencia con un 
pensamiento de Dios” (Jacques Derrida, “Des tours de Babel” en 
Psyché. Inventions de l’autre).464 

El viaje que emprende el escritor es una travesía hacia los orígenes más 
remotos del lenguaje. Y el exilio, con todo su desarraigo, devuelve a 
quien lo sufre a la nostalgia más absoluta de ese sueño común. El 
exiliado trata de encontrar en sus palabras la huella de una catástrofe, 
pero también la promesa de un sentido que vaya más allá de las 
circunstancias del país que lo expulsó. Intenta crear, con las mismas 
herramientas de la patria perdida (al menos en apariencia), una nueva 
morada.  

La lengua materna alcanza un valor distinto: una vez aceptado que no 
se la posee, que pertenece al otro, se convierte en la puerta de entrada 
al mundo de la traducción. Se define, de forma intrínseca, como la 
lengua a la que se traduce el exilio, el sufrimiento, las palabras de los 
otros (las lenguas extranjeras con las que se entra en contacto), y el 
paisaje de lo innombrable. El exilio no sólo crea la patria, como decía 
María Zambrano, también posee la virtud de provocar el nacimiento, 
con las mismas palabras, de una nueva lengua.  

                                                 
464 Umberto ECO, La búsqueda de la lengua perfecta, traducción de Maria Pons, 
Barcelona, Mondadori, 1994, pp. 288-289. 
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Quizá los hombres no hablaron nunca el mismo idioma, y la necesidad 
de la traducción existió siempre. Eso parece dejar entrever un 
versículo del capítulo 10 del Génesis (es decir, anterior a la historia de 
Babel), en el que se hace referencia a la diversidad lingüística en 
relación a la dispersión de los hijos de Noé tras el diluvio: “Déstos 
fueron espartidas yslas de las gentes en sus tierras, cada uno a su 
lenguaje, a sus linajes, en sus gentes.”465 ¿Hablaban en ese momento 
los distintos pueblos lenguas diferentes? ¿A qué se refiere entonces la 
catástrofe de Babel?  ¿Son ambos pasajes contradictorios?466 Un 
cuento jasídico ofrece una solución tentadora: 

Antes de la construcción de la torre todos los pueblos tenían en 
común la lengua santa, pero cada uno de ellos poseía además su 
propio idioma. Por eso está escrito: “Y toda la tierra era de un 
lenguaje”, es decir, la lengua santa, y “de un habla”, lo que significa 
que, a la par del idioma sagrado que poseían en común, cada 
pueblo tenía su lenguaje particular. Lo usaban para comunicarse el 
uno con el otro, mientras que la lengua santa era empleada entre los 
diferentes pueblos. Cuando Dios los castigó, les arrebató la lengua 
santa.467 

La lengua santa es, por antonomasia, la lengua de la traducción. 
Aquella utilizada por los diversos pueblos para comunicarse, 
guardándose cada uno para sí la intimidad de una lengua propia. El 
idioma perdido, sagrado, coincidiría con aquel que sueñan las palabras 
huérfanas. En cada acto lingüístico, ya despojado de todo esencialismo 
o vinculación primigenia – es decir, en exilio –, el escritor reencuentra 
lo universal en lo particular, descubre en su lengua materna una puerta 
abierta al mundo: una invitación a iniciar la travesía del desierto. Y, así, 
fijarse en lo más insignificante u olvidado; buscar en la lengua viva, 
cotidiana, los vestigios de un antiguo decir. 

 

 

 

                                                 
465 Génesis 10:5. 
466 Ver Umberto ECO, La búsqueda de la lengua perfecta, p. 20. 
467 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 190. 
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b) La lengua como origen 

Una lengua es, ante todo, un sistema de pensamiento, una forma de 
relacionarse con el mundo singular y concreta. Por ello, en su 
intervención en el cuarto Congreso de escritores judíos 
latinoamericanos, Juan Gelman plantea una cuestión esencial: “¿Hasta 
qué punto hacen literatura judía los escritores judíos que escriben en 
castellano, en un idioma otro que el idish o el hebreo?”468 Toda 
literatura es hija de la lengua en que está escrita, de la tradición que 
palpita en cada una de sus palabras, lo cual lleva a Gelman a crear el 
concepto de “inconsciente de la lengua”. Es decir, aquello que arrastra 
consigo tras siglos de uso, su literatura, los horrores y atrocidades que 
con ella se han cometido, las confidencias, los amores declarados, las 
persecuciones y honores a las que ha dado lugar a lo largo del tiempo. 
Gelman afirma, convencido, que “en ese inconsciente de la lengua se 
aloja todo lo judío que cabe en la lengua castellana”469.  

El criterio lingüístico de delimitación de este estudio queda así 
justificado. No sólo se trata de rastrear las huellas de la mística judía en 
un grupo de poetas contemporáneos (o, más bien, no se hace esto 
gratuitamente), sino de rescatar el hilo de dicha tradición a través de la 
lengua castellana, que estuvo un día imbuida de ella y la sigue 
albergando en sus estratos más profundos. Los poetas descubren una 
forma de relación a través de su propio decir: no inventan nada, sólo 
muestran, salvan del olvido. 

El primer límite para la expresión poética lo impone la propia lengua. 
Por ello los escritores, mucho más que a territorios o países, 
pertenecen al idioma en que se expresan. Los poetas ven en la lengua 
propia, en este caso el castellano, un instrumento que invita a un 
camino heterogéneo, lleno de variantes, conquistas, préstamos, 
imposiciones, recovecos,... una herramienta maleable y atroz. Sin 
complejos ni complacencia, se internan en ella: la utilizan como 
vehículo para cantar a una cultura otra, históricamente dominada. El 
caso del judeoespañol sería el máximo exponente de este fenómeno de 
alteridad en el seno de la propia lengua. Y así lo percibe, 
instintivamente, el lector contemporáneo.  

                                                 
468 Juan GELMAN, “Lo judío y la literatura en castellano” en Confines, p. 110. 
469 Juan GELMAN, “Lo judío y la literatura en castellano” en Confines, p. 110. 
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Hace más de tres siglos, el poeta barroco Miguel de Barrios (1635-
1706) – marrano, nacido y educado en España y emigrado después a 
Ámsterdam, huyendo del azote de la Inquisición – compuso un poema 
que sirve como ilustración de esta compleja realidad lingüística. 
Barrios, en su soneto más célebre, no duda en hacer referencias al 
hebreo y sus etimologías, pero el hallazgo final, aquel que le permite 
cerrar y también dar título al poema, proviene de la aplicación al 
español de los principios de penetración en el lenguaje. Hermenéutica 
cabalística y lengua materna; tal es la asociación de la que surge este 
estudio: 

 
HABLA EL CADÁVER DE ADÁN 
 
El primer hombre fui que por Dios hecho, 
le semejé de todo cifra hermosa 
y con ingratitud al cielo odiosa 
el quererme hacer grande me ha deshecho. 
 
Dominé el mundo a mi altivez estrecho 
y por comer la fruta venenosa 
de la muerte en la cárcel espantosa 
me viene grande el más pequeño trecho. 
 
Denominéme de Adamá (que tierra 
denota), Adán (que es hombre), por tal modo 
que he vuelto a mi materia inanimada. 
 
Lo que esta losa hasta mi nombre encierra, 
cuando Adán fue pensaba que era todo, 
y leído al contrario ya soy nada.470 

La palabra Adán, que en hebreo proviene de adamá, tierra, puesto que 
el primer hombre fue moldeado a partir del barro – la tierra –, encierra 
una sorpresa para el hispanohablante. Sólo él posee las herramientas 
que le permitirán descubrir, en el mismo nombre, la marca de su 
destino trágico. Adán, visto al contrario (como hacían los cabalistas 
con muchas palabras hebreas) significa Nada, léase muerte.  

                                                 
470 Kenneth R. SCHOLBERG, La poesía religiosa de Miguel de Barrios, Madrid, Ohio 
State Univerity, 1960, p. 227. 
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Una vez desaparecida la lengua originaria, anterior a Babel, la 
proliferación de idiomas – sin traducción exacta – habría venido a 
dispersar la verdad. La obligación de cada uno, a través de sus 
palabras, sería descubrir el tramo que le corresponde.  

Según una evocadora teoría propuesta por el árabe Ibn Hazm en el 
siglo XI, y recogida por Umberto Eco, la lengua de Adán no habría 
sido sino una reunión de todos los idiomas humanos, en cuyo 
conjunto y diversidad residiría la única completud: 

La lengua originaria comprendía todas las lenguas. La división posterior 
no fue provocada por la invención de nuevas lenguas, sino por la 
fragmentación de la única que existía ab initio, y en la que ya estaban 
contenidas todas las demás. (...) En cualquier lengua, los hombres 
pueden hallar de nuevo el espíritu, el soplo, el perfume, las huellas 
del polilingüismo originario. (...) La lengua madre no era una lengua 
única, sino el conjunto de todas las lenguas.471 

La poesía encarna la búsqueda de estas raíces imposibles. Es una 
mirada a las múltiples posibilidades del idioma, sin exclusiones, 
liberándose de las normas que proscriben ciertos usos o vocablos. Y 
en lo más hondo del pensamiento poético reside la confianza en que 
tal aproximación será capaz de devolvernos, por obra de un hermoso 
paralelismo, a los inicios de la vida y de la condición humana. La labor 
poética es definida entonces como un intento de vuelta a la infancia 
del idioma (el habla de los niños y los albores de la lengua). Tal es el 
camino que, según Edmundo Gómez Mayo, emprende Juan Gelman: 

Creo que en su poesía hay un constante volver al niño fundamental, 
a la infancia fundadora de su sensibilidad y de su lengua. La palabra 
adulta, como exiliada de su patria nativa, como habitada por una 
infinita nostalgia del habla natal, vuelve a ella, retorna para 
reencontrar la mañana fresca del poema. Es también uno de los 
sentidos, señalado por el propio Juan Gelman, de su retorno a las 
zonas más exiliadas de la lengua castellana, las que hablaban San 
Juan y Santa Teresa. El retorno, el regreso en la lengua fraguado 
por su propio lenguaje poético, intenta abrevarse en la lengua clara 

                                                 
471 Umberto ECO, La búsqueda de la lengua perfecta, p. 294. 
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de su propia infancia y la niñez prístina de la lengua naciente, 
renaciente del castellano mismo.472 

Para el poeta desterrado, la lengua materna – que ya no escuchaba en 
las calles (al menos no con el acento y las particularidades de su país), 
aparentemente recluida – se convirtió en un elemento clave para 
afrontar el exilio. Y su principal descubrimiento fue que ella también 
había sido separada de muchas cosas, que en sus profundidades 
escondía secretos sólo accesibles a aquellos que supieran adentrarse en 
sus territorios más recónditos, ignorados, a punto de ser tragados por 
el olvido. Gelman comenzó así una intensa exploración del castellano 
antiguo, de las múltiples posibilidades que ofrecía y nunca 
prosperaron, y del judeoespañol, máximo exponente de la fidelidad de 
un pueblo a su idioma y del sentido del exilio. De este modo, la lengua 
se convirtió en un misterioso cofre del que también se podía contar 
una historia: un tesoro que poseía en sus pliegues, ocultos, los deseos y 
sufrimientos de cada uno de los hombres que pronunció sus palabras, 
por mucho que se hubiese intentado borrarlos, por muy perdidos y 
exiliados que estuvieran. 

El poeta rechaza así un lenguaje fijado, e intenta volver a una etapa de 
niñez del idioma, cercana al balbuceo, en la que cada palabra parecía 
recién inventada y ofrecía cualquier posibilidad de derivación o 
cambio. En la Edad Media, cuando nació el castellano y poco a poco 
se fue extendiendo por la Península Ibérica, nada en él estaba decidido 
ni limitado. Era una lengua abierta, en la que existían siempre varias 
formas para cada expresión o palabra. Cualquier hablante, en ese 
proceso de gestación, creaba la lengua. Las posibilidades de derivación 
y composición eran inmensas, y, sobre todo, todavía no había unas 
que se hubieran impuesto claramente a las otras, como sucedería más 
tarde. Es evidente que la lengua continúa siendo un organismo vivo, 
en continua evolución, pero en la poesía de Gelman se percibe con 
fuerza la añoranza de aquella época fundacional, cuando el castellano 
no estaba aún sujeto a una norma clara y los escritores lo podían 
manejar a su antojo. 

En su obra no hay una aceptación pasiva de las normas gramaticales: 
éstas se reinventan sin descanso. Los verbos pueden convertirse en 
sustantivos o adjetivos (o viceversa) para dar lugar a nuevas metáforas 

                                                 
472 Edmundo GÓMEZ MANGO, “El llamado” en N. Giraldi Dei Cas y M. 
Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, mémoire et politique, p. 15. 
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y asociaciones que se acerquen más a la realidad deseada. Julio 
Cortázar explica este fenómeno a través del ejemplo de la palabra 
“dictadura” en los poemas de Gelman: 

Cuando Juan convierte el sustantivo dictadura en un verbo, la 
primera reacción en la lectura rápida es de sorpresa y casi de 
escándalo, se mira el verso como si estuviera afeado por una errata, 
y de pronto se da el salto y se descubre la riqueza de esa metáfora 
tan profundamente ligada con nuestra realidad en la que todo está 
dictaturado, en la que la noción de durar se vuelve 
insoportablemente manifiesta, en la que seguirán dictaturándonos 
mientras no aprendamos y apliquemos el infinito contralenguaje de 
la palabra y de la revolución473. 

Acto subversivo, de resistencia e imaginación, la trasgresión de las 
normas lingüísticas permite abandonar un pensamiento estereotipado, 
delimitado por las convenciones y por tanto inamovible. Lo masculino 
se transforma en femenino, la significación de las palabras escapa a las 
funciones gramaticales con las que son utilizadas normalmente, y de 
esta forma el poeta llama la atención del lector, provoca en él sorpresa 
y escándalo. Le conduce por un territorio hasta entonces desconocido: 
“ahí donde sin vacilar se vuelven activas y operantes tantas palabras 
que manejamos pasivamente”474. El propio Gelman realizó una 
apasionada defensa de esta práctica en su discurso de aceptación del 
Premio Cervantes de literatura (2007): 

Don Quijote aprueba la creación de palabras nuevas, porque “esto 
es enriquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso”. 
Hace unos años ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono 
casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si éste fuera 
río coagulado, como si los pueblos no vinieran “lastimándolo” 
desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice “siempre 
mañana y nunca mañanamos” agranda el lenguaje y muestra que el 
castellano vive, porque sólo no cambian las lenguas que están 

                                                 
473 Julio CORTÁZAR, “Contra las telarañas de la costumbre” en J. Gelman, de 
palabra, p. 7. 
474 Julio CORTÁZAR, “Contra las telarañas de la costumbre” en J. Gelman, de 
palabra, p. 7. 
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muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo 
misma.475 

Una manifestación de esta práctica es la introducción – por primera 
vez en el poemario Hechos (Buenos Aires – Roma, 1974-1978) – de una 
barra divisoria en el interior o al final de los versos, que aparecerá con 
frecuencia en las obras posteriores de Gelman. Sustituye a la 
puntuación, y se entrelaza con los blancos y los cortes de los versos 
para dar lugar a un ritmo y un sentido que ofrezcan nuevas 
posibilidades. Las barras de división se encuentran en los márgenes del 
lenguaje: constituyen un elemento de desestabilización, pero también 
de innovación y claridad en los poemas. De este modo, se multiplican 
los encabalgamientos, que dan a la escritura una apariencia 
fragmentaria, abrupta, llena de silencios. Y al mismo tiempo sirven 
para hilar el discurso: para delimitarlo y así dotarle de significación. 
María Ángeles Pérez López relaciona la radicalidad de las prácticas 
lingüísticas con el desgarro provocado por el exilio, y la necesidad de 
crear una lengua otra: 

En la noche del sentido la palabra pierde también su vinculación 
con los discursos dominantes y deja paso a formas de ajenidad o de 
extrañeza que hagan visible la desposesión: los numerosos 
neologismos e incorrecciones gramaticales de la poesía de Gelman, 
así como el uso arbitrario de la barra gráfica o el encadenamiento 
exhaustivo de signos de interjección dan paso a una lengua otra, 
ajena o extraña, exiliada de sí, que abandona los cauces 
reconocibles de la expresión verbal y dinamita los usos transitivos 
de la lengua.476 

Carta abierta (1980) es el libro en el que esta práctica se lleva más lejos. 
Para poder expresar el dolor que provoca la desaparición del hijo es 
necesario transformar el idioma. La disyuntiva se plantea, una vez más, 
entre el decir y el no decir: ¿es posible, a través de la palabra, 
apropiarse del dolor, darle un sentido? Tal es la pregunta con que se 
abre Carta abierta: 

 
hablarte o deshablarte/dolor mío/ 

                                                 
475 Juan GELMAN, “Pero ahí está la poesía, de pie frente a la muerte” en El País, 24 
de abril de 2008. 
476 María Ángeles PÉREZ LÓPEZ, “La noche del sentido: Valente-Gelman” en E. 
Valcárcel López (ed.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, p. 571. 
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manera de tenerte/destenerte/ 
pasión que munda su castigo como 
hijo que vuela por quietudes/(…)477 

Intentar decir el dolor es también desdecirlo: recorrer en sentido 
inverso el camino que lleva a la formación de las palabras, 
acomodarlas a una realidad que no tiene nombre, pues todos los 
nombres parecen demasiado gastados para recoger la fuerza de esa 
emoción. Alma, hijo, pena, mundo, soledad, ser: ¿qué les queda a estas 
voces, en la lengua común, de su significado más hondo? Hijo debería 
remover las entrañas, pena transformar la voz en lágrimas, alma 
despertar al cuerpo, como un rayo de luz. Pero para ello necesitan 
provocar una reacción, un cambio; tener la fuerza del nombre creador 
cuando son dichas. Gelman, consciente de la dificultad, intenta 
sacarlas de su contexto habitual, trabajarlas como un artesano moldea 
la madera o la arcilla, hasta conseguir un resultado que se acerque más 
a la piel y el corazón: 

 
(…) rostro o noche 
donde brillás astrísimo de vos/ 
hijo que hijé contra la lloradera/ 
 
pedazo que la tierra embraveció/ 
amigo de mi vez/miedara mucho 
el no avisado de tu fuerza/amor 
derramadísimo (…)478 

El sustantivo astro – cuerpo celeste – se convierte en un adjetivo 
superlativo para dar fe de la luminosidad y la lejanía. Hijo, palabra 
clave de Carta abierta, da lugar al verbo “hijar”, que se repite sin 
descanso. Sustituye a criar, amar, proteger, llorar. Y lo mismo ocurre 
con el nombre miedo y el expresivo verbo “miedar”. Todos ellos 
reflejan una voluntad desesperada por decir, casi gritando, lo que se 
siente y lo ocurrido: decirlo con dolor y fuerza, en un lenguaje que sea 
apropiado para enunciar las experiencias que ponen al ser humano 
contra las cuerdas de la vida y el horror. Las palabras han de estar en el 
límite, traspasarlo quizá; y a la vez seguir siendo comprensibles. Tienen 
que poseer la fuerza del llanto o el grito sin perder el sentido de la 
lengua.  

                                                 
477 Juan Gelman, Carta abierta en de palabra, p. 129. 
478 Juan GELMAN, Carta abierta en de palabra, pp. 129-130. 
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En tal intento, Gelman llega a transformar su propio ser. Desea 
acercarse a su hijo de algún modo, comunicarse con él, verlo del lado 
de la muerte. Quisiera, como Orfeo, tener una oportunidad para 
rescatarlo del infierno, pero no le es concedida. Lo busca 
desesperadamente, y se pregunta por el alcance de su dolor: 

 
¿acaso no te duelo/te juaneo/ 
 
te gelmaneo/te cabalgo como 
loco de vos/potro tuyo que pasa 
desabuenándose la desgraciada?/ 
¿esa que llora al pie de mis muereras? 
 
¿acaso no te soy para padrearte?/ 
¿me vas a disculpar que te hije mucho?/479 

El nombre del poeta, Juan Gelman, es también objeto de búsqueda 
entre las palabras. Transmite una extraña cercanía: la identidad se 
deshace en un intento final por alcanzar el cuerpo del hijo. El poeta 
desea una última transformación que le lleve al territorio más 
escondido, prohibido, para allí poder empezar de nuevo: encontrar 
una manera distinta de ser padre e hijo, con otros nombres, en otro 
tiempo, atravesados por un profundo y silencioso amor. “Gelman 
indaga de forma central en la creación de una lengua propia, en el 
‘gelmaneo’ de quien ha podido y, a su vez, debido crear un idiolecto 
propio partiendo sin duda de aquello que Valente nombró como 
insuficiencia del lenguaje y cortedad del decir.”480 

Gelman explora los límites del lenguaje e intenta crear nuevos recursos 
que, en una lógica vanguardista, le permitan acercarse lo más posible a 
la expresión de aquello que es por naturaleza inefable. Este esfuerzo, 
sin embargo, está también marcado por la tradición y la historia; tiene 
que ver con las dificultades que el poeta encuentra al encerrar en el 
lenguaje la experiencia de abandono, emoción y sufrimiento que le 
provoca el exilio, entendido en su sentido más amplio. Busca liberar a 
las palabras de la jaula construida por sus hablantes a lo largo de siglos, 
al igual que se liberaría a un hombre de las ataduras de la vida, del 
miedo a romperlas y a empezar de nuevo: con dedicación, coraje y 

                                                 
479 Juan GELMAN, Carta abierta en de palabra, p. 139. 
480 María Ángeles PÉREZ LÓPEZ, “La noche del sentido: Valente-Gelman” en E. 
Valcárcel López (ed.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, p. 571. 
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fuerza. Gelman, en su discurso de aceptación del Premio Cervantes de 
literatura, relaciona esta búsqueda con una vuelta a la infancia y una 
lucha contra los dominios del silencio: 

[Las] invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen 
balbuceos y brisas de la infancia como memoria de la palabra que 
de afuera vino, tocó al infante en su cuna y le abrió una herida que 
nunca ha de cerrar. Esas palabras nuevas, ¿no son acaso una 
victoria contra los límites del lenguaje? ¿Acaso el aire no nos sigue 
hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¿Cuántas 
palabras aún desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones 
de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y nombra lo que no 
tiene nombre todavía.481 

El lenguaje de los niños que apenas están aprendiendo a hablar, 
todavía ajeno a las convenciones del idioma, y por tanto difícilmente 
comprensible para los adultos, se acerca milagrosamente a esa palabra 
incipiente que alberga a la poesía. Una vez que se le conoce, resulta de 
una admirable claridad: es desnudo y ágil. Cada palabra que el niño 
articula por primera vez despierta una gran expectación: como si a 
través de ella, de cómo la pronuncia, de en qué momento la utiliza, 
estuviera apropiándose del mundo, imprimiéndole su propio sello. 
Tras aprender una palabra nueva, orgulloso de su gran 
descubrimiento, el niño la repite sin descanso. Con el tiempo el juego 
va perdiendo su atractivo, y esa emoción primera queda aparcada en la 
memoria. Sólo el poeta intenta recuperarla, en un intento de 
remontarse hasta ese balbuceo que aún no es voz formada, sino 
ardiente deseo de hablar, amor desesperado por la palabra que se 
escapa una y otra vez. Unos célebres versos de San Juan de la Cruz 
llevan esta idea a su culmen poético: 

 
Y todos quantos vagan  
de ti me van mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan, 
y déxame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo482. 

                                                 
481 Juan GELMAN, “Pero ahí está la poesía, de pie frente a la muerte” en El País, 24 
de abril de 2008. 
482 San Juan de la CRUZ, “Cántico” en Poesía, edición de Domingo Ynduráin, 
Madrid, Cátedra, 1993, p. 250. 
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La esposa va recogiendo los mensajes que los elementos de la 
naturaleza le envían acerca de su amado, al que busca 
desesperadamente desde la primera estrofa del Cántico. Sin embargo, 
éstos ya no le sirven; incluso llegan a herirla, pues reconoce en su 
belleza el rastro del amado, que permanece ausente. En los dos 
últimos versos la situación llega al límite y se produce un giro 
inesperado. El sujeto de “déxame” ya no son los mensajeros ni el 
amado, sino ese “no sé qué” que aparece inmediatamente después. El 
morir, grado máximo de la pasión amorosa, lo provoca el balbuceo. Se 
abandona la comunicación lógica que se había establecido con los 
mensajeros, marcada por el “decir” y el “referir”, para entrar en un 
territorio en el que lo que adquiere mayor relevancia es algo que tan 
sólo se ha entrevisto, y no puede ser percibido con claridad. El 
balbuceo desata la pasión, e indica que el camino de la búsqueda hacia 
fuera ha terminado: a partir de ese momento, la esposa llevará a cabo 
un proceso de interiorización de su amor, en el que lo esencial será el 
recuerdo y la imagen del amado que ha podido guardar dentro de sí483. 

Sólo en el momento en que la palabra regresa a su estadio primero y se 
vuelve incomprensible es capaz de provocar un brote de luz en el 
interior del poeta y mostrar un camino. Al igual que el niño, desea 
pronunciar un “no sé qué”, y la fuerza de ese deseo rompe las barreras 
del lenguaje y de la lógica. En estas condiciones, la palabra se halla en 
el límite absoluto entre el decir y el no decir: de ella puede nacer todo; 
está, una vez más, preñada de significación. Gelman lo expresa del 
siguiente modo: 

 
andás entre la furia y la tristeza que tiene la furia/ 
entre la palabra y lo que ella no puede decir/ 
la palabra callada para que nazcas vos/ 
desnuda como vos/484 

Desnuda como en un alumbramiento, como el cuerpo del amor. Así 
aparece la palabra primera: reflejo de los límites en un arroyo diáfano, 
alma de la tristeza y del deseo, llama ardiente en busca de su sol. 

 

                                                 
483 Ver Domingo YNDURÁIN, “Introducción” a San Juan de la Cruz, Poesía, pp.11-
227. 
484 Juan GELMAN, “La poesía otra vez”, Los poemas de Julio Grecco en de palabra, p. 
431. 
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c) El lugar del judeoespañol en la poesía hispánica 

El judeoespañol, idioma empleado por los judíos sefardíes durante 
más de 500 años en el exilio, es un magnífico ejemplo de otredad 
dentro de las propias fronteras del castellano. Su larga pervivencia 
constituye un fenómeno lingüístico asombroso. Las comunidades 
sefardíes encontraron en la conservación de la lengua una forma única 
de afrontar su destino. Tal vínculo, esencial en unas vidas marcadas 
por la diáspora, dio lugar a múltiples manifestaciones culturales y 
literarias, entre las que destaca el cancionero y romancero popular 
sefardí. En él se recogen poemas y canciones de origen medieval, muy 
similares a los que se siguieron cantando en la Península, aunque con 
la impronta de leyendas y costumbres judías y de las experiencias de la 
diáspora. Uno de los ejercicios más interesantes en el ámbito de la 
filología hispánica consiste en la comparación de los romances y 
canciones sefardíes con sus equivalentes peninsulares, tratando de 
encontrar sus similitudes y diferencias, sobre todo en lo referente a la 
lengua – que refleja la evolución de los usos, mentalidades y 
tradiciones, y en el caso de los romances sefardíes se llena de 
arcaísmos y préstamos del hebreo y de los idiomas de los países de 
acogida – y a la interpretación de ciertas composiciones partiendo de 
las circunstancias e intereses de la comunidad en que fueron 
compuestas.  

La poesía de transmisión oral – que se presenta, desde sus orígenes 
medievales hasta nuestros días, como uno de los fenómenos más 
arraigados e interesantes de la historia de la literatura española – es un 
reflejo del alma popular, de los gustos y preferencias de la colectividad, 
de su capacidad creadora y mnemónica. Se trata, por tanto, de una 
manifestación cultural singular e íntima, que reafirma el carácter 
propio de las comunidades sefardíes y, al mismo tiempo, las liga a su 
pasado español y a una tradición literaria más amplia. Una antigua 
copla expresa la unión entre la lengua y su pueblo, así como el lugar 
primordial que ésta ocupa mientras dure el exilio: 

 
A ti lengua santa, 
a ti te adoro, 
más que a toda plata, 
más que a todo oro. 
Tú sos la más linda 
de todo lenguaje, 
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a ti dan las ciencias 
todo el avantage. 
Con ti nos rogamos 
al Dio de la altura, 
Padrón del universo 
y de la natura. 
Si mi pueblo santo 
él fue cautivado 
con ti mi querida 
él fue consolado485. 

La lengua es un tesoro más preciado que todas las posesiones 
materiales: en medio del cautiverio, cuando ya se ha sido despojado de 
todo, ella continúa dando cobijo y consolando a sus hablantes. Su 
relación con ellos parte del amor: un amor que se sabe recíproco y 
duradero, que va pasando, inquebrantable, de generación en 
generación. 

Las formas de la poesía judeoespañola están marcadas por una 
sorprendente claridad: la sintaxis es simple y transparente, los versos 
cortos, las estrofas llenas de simetrías y paralelismos, con una suave 
rima asonante. Su origen – en la Edad Media española, cuando 
cohabitaban en la Península Ibérica cristianos, judíos y musulmanes – 
hace que muestren un indudable parecido con las demás formas de la 
lírica popular de aquella época: principalmente las jarchas (escritas en 
mozárabe), las cantigas de amigo gallego-portuguesas y los villancicos 
castellanos. Se trata de breves poemas de amor, generalmente puestos 
en boca de mujer, y caracterizados por la importancia de sus elipsis y 
su desnudez extrema. El lenguaje incipiente que utilizaban ha 
resultado ser uno de los más depurados que ha dado la literatura en 
español a lo largo de su historia.  

Se trata, además, de una poesía profundamente melancólica: refleja la 
nostalgia por la pérdida del amado, el deseo de unión con la 
naturaleza, o la excitación y la espera ante la futura llegada del amor. 
Nunca se refieren en ella momentos de plenitud o de éxtasis: todo es 
intuición y espera, pena o ilusión por lo que va a venir o por lo ya 
ocurrido. Los momentos culminantes, de una realización absoluta, 

                                                 
485 Antiguo poema sefardí anónimo, citado en Angelina MUÑIZ-HUBERMAN 
(compiladora), La lengua florida, México D.F., Fondo de cultura económica, 1989, p. 
5. 
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quedan reservados al silencio. Son poemas donde aparecen 
frecuentemente vacíos y huecos en blanco, donde lo que se calla es 
parte fundamental del decir.  

La poesía de Clarisse Nicoïdski nace anclada en esta tradición, y al 
mismo tiempo es expresión de los procesos y desgracias del siglo XX: 
el Holocausto, la suerte de las comunidades sefardíes en Europa, sus 
múltiples exilios, la progresiva pérdida de las raíces culturales y el 
proceso de asimilación. Su obra se encuentra a medio camino entre la 
fidelidad a las formas poéticas judeoespañolas tradicionales (en lo que 
se refiere a la simplicidad de la lengua, los metros y las metáforas) y la 
conciencia de estar cantando en una lengua que se acerca al ocaso, que 
tras siglos de historia parece haber cumplido, dolorosamente, su ciclo. 
La escritura de Nicoïdski constituye, por tanto, una continuidad y un 
duelo, una nana y una despedida. En ningún momento la poeta 
rechaza este lugar de difícil equilibrio: vincula su exilio con el de su 
pueblo, y, sobre todo, con el de su propia lengua. Establece una 
relación también con la poesía española de su época, al influir 
notablemente en la obra de Juan Gelman y despertar la atención de 
José Ángel Valente. Es la voz del otro que aterriza, tras siglos de 
ignorancia, en el corazón de la tradición: allí donde siempre había 
estado.  

El concepto de influencia representa el nexo más evidente entre el 
apego a la tradición y la creación de nuevas formas de escritura. Se 
suele relacionar con círculos de prestigio y de poder, y es posible 
estudiar sus variaciones a lo largo del tiempo a través de la emergencia 
y desaparición de diversos polos de autoridad. Sin embargo, en lugar 
de trazar una historia de la literatura basada en la influencia de lo 
dominante, se propone ilustrar un ejemplo en el que, a través de la 
experiencia de la separación y el exilio, emerge con fuerza lo 
escondido, lo recóndito, lo aparentemente alejado del circuito de la 
tradición. 

El sonido de las palabras conecta a Clarisse Nicoïdski con otro cuerpo, 
da un nuevo sentido a lo existente, y ofrece la posibilidad de recorrer 
latidos insospechados, regiones agazapadas que emergen ante una 
nueva voz. Nicoïdski se decidió a escribir dos libros de poemas en 
judeoespañol (Lus ojus, las manus, la boca, 1978, y “Caminus di 
palavras”, 1996) tras la muerte de su madre, percibida como último 
baluarte de una tradición en decadencia. En palabras de la autora: 
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La muerte de mi madre fue una grande conmoción. Además 
comprendí que con ella se iba definitivamente algo de esta lingua de 
mi infancia, y que para nuestra generación la muerte de nuestros 
señores significaba la muerte de un lenguaje. 
En esa lingua se hallaba el amor de mi madre, nuestra complicidad 
y nuestras risas. 
Así me atreví a escribir estos poemas para que quede la empresa de 
su voz. Cada vez que terminé un libro en francés me dediqué a 
escribir en muestru spaniol algo como un canto. 
No se nada de religión, o cerca nada, ma quisiera que estas palabras 
en la lingua perdida sean para ella, mi madre, como un kadish, 
repetido a menudo.486 

Su primer libro, dividido en tres partes: Lus ojus, las manus, la boca, surge 
precisamente de la imposibilidad de olvidar. El primer poema, que 
inaugura la sección “lus ojus”, afirma la necesidad de luchar contra la 
desidia, la desaparición y la muerte:  

 
i comu mi sulvidaré487 
di vuestrus ojus pardidus 
i comu mi sulvidaré 
di las nochis 
cuando lus míus si saravan488 
i lus vuestrus 
si quidavan aviartus 
cuando di spantu 
si avrian lus di lus muartus 
para darmus esta luz 
qui nunca si amató489 
di 
comu mi sulvidaré490 

La luz que alumbra, incandescente, proviene de los muertos. Las 
palabras nacen de ultratumba, llevan la huella y el aliento de quienes 
                                                 
486 Clarisse NICOÏDSKI, “Palabras introductorias” en D. Rot, Una manu tumó l’otra, 
p. 37. 
487 Olvidaré. 
488 Cerraban. 
489 Murió. 
490 Clarisse NICOÏDSKI, Lus ojus, las manus, la boca, with translations by Kevin 
Power, Loubressac Bretenoux, Braad Editions, 1978, p. 5. 
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las utilizaron en otro tiempo. Son ecos de una tradición que habla 
desde la angustia del superviviente: aquel que se sabe, quizá, último 
testigo, y querría dejar rastro de lo recibido, de la frágil herencia que se 
le otorgó un día. Celine Piser sostiene que “los muertos son los 
antepasados de la voz que habla, y su conexión con ellos sólo puede 
forjarse lingüísticamente, a través de un renacimiento del 
judeoespañol”491. 

La primera sección del libro, “Lus ojus”, explota el motivo del viaje, 
más concretamente de la travesía marítima. Piser relaciona este 
imaginario con el pasado (remoto y reciente) de la propia poeta: los 
largos exilios emprendidos por sus antepasados, desde su España 
natal, a través de los mares492. En el segundo poema de Lus ojus, las 
manus, la boca, se narra la construcción, a partir de los ojos ajenos, de 
un barco; de una mirada capaz de surcar las aguas y llenarlas de una 
nueva claridad: 

 
si mi davas493 tus ojus pudia fazer 
con unu un barco 
di l’otru la vela 
si mi davas tus ojus 
pudia tumar lus caminus dil mar 
di la mar 
qui sta liurandu494 
alrididor di la tiarra 
di no tener ojus 
di no ver 
di solu liurar495 

                                                 
491 Celine PISER, “The Journey Home: Language, Exile and Identity in Clarisse 
Nicoïdski’s Lus ojus, las manus, la boca”, p. 3 (inédito). Traducción de Elisa Martín 
Ortega. 
492 “Se trata de una reminiscencia de dos viajes: el que tuvo lugar en los tiempos de la 
Inquisición, cuando los judíos de España huyeron por barco hacia tierras otomanas, 
y, mucho más tarde, el que realizara el padre de Nicoïdski, Maurice Abinun, que 
abandonó Sarajevo por primera vez para regresar a España, donde encontró una 
población totalmente extranjera y antisemita”, Celine PISER, “The Journey Home: 
Language, Exile and Identity in Clarisse Nicoïdski’s Lus ojus, las manus, la boca”, p. 3. 
493 Dieras. 
494 Llorando. 
495 Clarisse NICOÏDSKI, Lus ojus, las manus, la boca, p. 5. 
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Es necesario un acto de generosidad extrema (dar los ojos) por parte 
del otro, para poder construir ese misterioso velero que permita a la 
voz poética salir a navegar: entregarse a un mar ciego, que sólo llora y 
rodea a la tierra con sus lágrimas. La metáfora del cuerpo sirve aquí, 
como en el resto del libro, para expresar sentimientos que remiten al 
mismo tiempo a una simbólica unión amorosa y a la nostalgia por la 
tierra o la patria perdidas – que se encuentran, como bien muestra el 
poema, ultramar. Los ojos, las manos y la boca son formas de 
relacionarse con el mundo, de entrar en contacto con la naturaleza. 
Los caminos del mar, por los que huyeron los sefardíes exiliados, 
conforman una geografía del deseo y de la nostalgia en la poesía de 
Nicoïdski. Y remiten a tantas otras composiciones de la lírica popular 
medieval en las que misteriosos marineros se acercan a las costas, 
entonan bellos cantares (como en el caso del conde Olinos); o 
muchachas desdichadas confían a las olas sus penas y les preguntan 
por el paradero de su amado. Una célebre canción galaico-portuguesa 
comienza con la súplica: “Ondas do mar de Vigo / se vistes meu 
amigo?” El mar del poema del Nicoïdski, sin embargo, se ha quedado 
ciego: jamás podría contestar a la pregunta de la enamorada. Necesita 
unos ojos ajenos que lo alumbren. 

Celine Piser interpreta Lus ojus, las manus, la boca en clave nacionalista e 
identitaria, lo cual le lleva a afirmar que “en la poesía de Nicoïdski, lo 
que se presenta como nostalgia del amado en realidad es un deseo 
lingüístico y nacionalista”496. Sin embargo, se trata de un anhelo 
abocado al fracaso, dado que su objeto, Sefarad, es un territorio 
mítico, perdido en los ríos de la historia, que no se corresponde en 
absoluto con la España contemporánea y difícilmente puede ser 
rescatado a partir de ella. El judeoespañol, por su parte, símbolo de la 
diáspora y de la pervivencia de ese territorio imaginario, es una lengua 
agonizante que Nicoïdski recoge y ama, pero en cuyas aguas a veces 
cree ahogarse. Los ojos representan una apertura hacia el tiempo y el 
espacio: 

 
aviartus 
dos puartas 
dos vintanas 
una mar cun dos islas 
sin qui ningunu adientru 

                                                 
496 Celine PISER, “The Journey Home: Language, Exile and Identity in Clarisse 
Nicoïdski’s Lus ojus, las manus, la boca”, p. 4. 
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si caiga 
sin qui si veya 
un cuerpu 
in estus pozzus sin fondo 
ondi mi alma si afoga497 

Como si fueran agujeros negros, los ojos representan ahora un 
precipicio concentrado en dos puntos minúsculos que se abren, atraen 
al alma y la anegan. Sorprendentemente, la imagen inversa también 
aparece dibujada: los ojos como dos islas en medio del infinito 
encarnado por el mar. Dos pequeñas superficies de tierra, puntos de 
referencia en medio de lo ignoto, o dos aperturas hacia lo desconocido 
– en este caso, el fondo del mar. En el poema siguiente los ojos se han 
convertido en inquietantes fuentes: 

 
biver tus ojus 
vinu 
cafe 
cantar comu il burachu498 
biver tus ojus 
i sintir il friu di no puder avlar 
di nunca mas 
puder dizir499 

El líquido que se extrae de los ojos – bebible, café o vino – es gélido, y 
remite a la imposibilidad de nombrar. Tal angustia nace, al menos en 
parte, de la lengua en que se escribe el poema, el judeoespañol, que 
corre el riesgo de “nunca más” ser escuchada.  

En la tercera sección del libro, “La boca”, la atención se centra 
precisamente en esa violencia ligada a la expresión y al lenguaje. El 
fragmento se abre con la imagen ambivalente de la boca como entrada 
de una cueva: un refugio que unas veces se abre – acoge – y otras 
permanece dramáticamente cerrado y expulsa a la voz poética: 

 
aviarta 
com’un pozzo 
ondi mi pudía ichar 

                                                 
497 Ahoga / Clarisse NICOÏDSKI, Lus ojus, las manus, la boca, p. 7. 
498 Borracho. 
499 Clarisse NICOÏDSKI, Lus ojus, las manus, la boca, pp. 7-8. 
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sarrada 
com’una puarta 
cuandu matavan in la cay500 
 
la boca mintirosa 
mi aspera 
saviendu qui mas prestu mas tardi 
mi arasgara501 

Hacer de la boca el lugar de la desconfianza es significativo y revelador 
para quien vive en las palabras. Esa misma boca que se abría como un 
pozo junto al que la poeta se tumbaba con placidez se vuelve amarga y 
cruel durante las persecuciones (en referencia a las numerosas 
catástrofes sufridas por los judíos sefardíes, desde los ataques previos a 
la expulsión de España hasta el Holocausto): se cierra y no presta 
ayuda. La boca, además, es traicionera; miente, embauca y espera al 
acecho para “arasgar” – un verbo que denota violencia – a la voz que 
habla en el poema: quebrarla o enmudecerla. A juzgar por lo escrito, la 
llegada de la desgracia es sólo una cuestión de tiempo (“mas prestu 
mas tardi”), pues la lengua no es capaz de evitar ninguna catástrofe; tal 
y como se ha explicado, crea una ilusión de pertenencia absoluta, de 
refugio y de cobijo para el hombre adulto, pero tal deseo se torna, 
tarde o temprano, en quimera, en un cara a cara con la fatalidad de la 
existencia. La relación de Clarisse Nicoïdski con la lengua de su 
infancia muestra con claridad algunos de estos aspectos: al tratarse de 
un idioma que se acerca al ocaso, en el que sus antepasados trataron 
de refugiarse durante siglos, su reflexión permite sacar a la luz las 
contradicciones y las heridas de los discursos de pertenencia, así como 
las desgracias del exilio. Y encuentra su propia identidad en un 
doloroso fracaso, en una nostalgia lanzada al aire. Pues la tierra a la 
que retornar del exilio ya no existe, es una metáfora. Y el 
judeoespañol, la lengua que le insufla un aliento de vida, olvidada y 
reencontrada tras una carrera literaria en francés, se convierte en un 
don incapaz de llenar el vacío de la ausencia; la imposibilidad de ser 
alimentada por sus palabras expresa la angustia ante la inminente 
desaparición. El lector se halla sólo ante un eco de lo que fueron en 
otro tiempo: 

 
Ti incuntrí nil caminu di las palavras 

                                                 
500 Calle. 
501 Rasgará, romperá / Clarisse NICOÏDSKI, Lus ojus, las manus, la boca, p. 21. 
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mi datis a biver tu agua 
tan calienta qui da sed 
mi datis a cumer tu pan 
tan secu qui da fambri 
mi datis tus caminus 
undi si dispartó una mujer sulvidada502 qui liamava503 
suya tu tiarra 
-mi asimijava504, di?- 
i que yo nunca cunicí.505 

En este poema se advierte mejor que en ningún otro cómo Nicoïdski 
utiliza la metáfora de un amor desgraciado para referirse a su relación 
con la lengua y la cultura sefardíes. La voz poética invoca a un “tú”, el 
objeto del amor, que, ya desde el primer verso, revela ser de naturaleza 
lingüística. El encuentro se produce en “el camino de las palabras”, el 
sendero que conduce y devuelve al judeoespañol, al decir de la infancia 
y los orígenes, a una voz que ofrece agua, pan, una memoria del 
tiempo y el espacio perdidos. Sin embargo, el agua está caliente, da 
sed; el pan seco despierta el hambre; en los caminos de la lengua 
aparece una mujer “olvidada”, ¿quizá antes conocida?, que identifica a 
la lejana cuna del idioma como su propia tierra. Nicoïdski se pregunta 
entonces si esa misteriosa mujer – quizá un alter ego a través del tiempo 
y el espacio –se habría parecido a ella; desde el desconocimiento 
marcado por siglos de exilio, la vuelta al lugar del origen – la España 
medieval – se presenta cada vez más como un deseo hecho de humo, 
de nostalgia, de imágenes que ya no se sabe si una vez existieron. El 
poema es, en el fondo, un diálogo con el exilio: con las palabras que 
fue dejando su andadura de siglos, con la desesperanza de carecer de 
toda pertenencia. 

El judeoespañol se convierte entonces en una metáfora – o más bien, 
al ser la lengua en que está escrito el poema, en una encarnación – de 
las lenguas perdidas, de las palabras no pronunciadas, de los decires 
nocturnos; de esa habla originaria que no tiene espacio ni tiempo, que 
es anterior a todo recuerdo humano; o de aquella que, tras siglos de 
vida, se anega en las aguas del olvido: 

 

                                                 
502 Olvidada. 
503 Llamaba. 
504 ¿Se parecía a mí? 
505 Clarisse NICOÏDSKI, Lus ojus, las manus, la boca, p. 31. 
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scrita 
racha506 di la primer scritura 
palavra di una lingua pardida 
aprovu507 intinderti 
cuando durmin lus ojus la cara la frenti 
cuandu 
no sos nada mas qui un barcu al fin di su viaje 
nada mas qui una scritura muda508 

El principio – la primera escritura – y el final del viaje se dan aquí la 
mano. La historia de amor con la lengua, metamorfoseada en un 
cuerpo que duerme (“durmin lus ojus la cara la frenti”), alcanza 
dimensiones trágicas y a la vez tiernas. La esperanza no parece haber 
desaparecido por completo cuando la poeta reconoce, dirigiéndose a la 
lengua en segunda persona, tratar de entenderla mientras la mira 
dormir. Reaparece el motivo del barco, con el que se abriera la sección 
“Lus ojus”. Un barco en el ocaso de su travesía, a punto de echar el 
ancla y convertirse, de vuelta al universo lingüístico, en “una scritura 
muda”. Todo ello en medio de un mar sin ojos, que necesita de la 
presencia amada, de las palabras justas, para volver a guiar a los 
marineros.  

Ya es tarde. Las aguas del océano baten con fuerza como metáfora del 
exilio, de una interminable historia de éxodos en cuyo transcurso la 
lengua trató de representar, tantas veces, la única pertenencia, el único 
equipaje. Celine Piser advierte que, en el pensamiento poético de 
Nicoïdski, “sin las herramientas lingüísticas necesarias, a pesar de los 
intentos por recordar e inscribir el pasado, el ‘grito’ de la comunidad 
exiliada muere antes de poder ser escuchado.”509 Así, el camino 
emprendido por la poeta se centra en la lengua como poso de la 
identidad, la sensibilidad y la memoria, y al mismo tiempo, debido a las 
circunstancias históricas y culturales en que escribe, es imbuido de un 
cierto fatalismo y parece abocado al fracaso. 

No obstante, la voz poética de Clarisse Nicoïdski – su historia de amor 
con la lengua de su infancia – entró a formar parte del paisaje de la 

                                                 
506 Línea. 
507 Trato de. 
508 Clarisse NICOÏDSKI, Lus ojus, las manus, la boca, p. 25. 
509 Celine PISER, “The Journey Home: Language, Exile and Identity in Clarisse 
Nicoïdski’s Lus ojus, las manus, la boca”, p. 10. 
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poesía hispánica del siglo XX. Estableció con ella un diálogo original y 
fructífero, basado en los sentimientos de identificación y alteridad. Y 
lo hizo de la mano de Juan Gelman, quien, en 1994, publicó Dibaxu, 
una obra compuesta por veintinueve poemas numerados, escritos en 
judeoespañol y traducidos al castellano moderno. La dedicatoria del 
libro no deja lugar a dudas: “A Aurora Bernárdez. Quien además me 
introdujo en la poesía de Clarisse Nicoïdski, diáfana como un 
fuego.”510 A continuación, en el “Escolio”, el poeta trata de explicar el 
porqué de su sorprendente elección: 

Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de 
origen judío, pero no sefardí, y supongo que eso algo tuvo que ver 
con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo 
son la culminación o más bien el desemboque de Citas y 
Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 
1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como 
si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a la vez del nuestro, 
hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me 
empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas 
de la lengua. Yo tampoco me lo explico.511 

Símbolo de fidelidad y amor extremos a la palabra, la conservación del 
judeoespañol emocionó a Gelman de una manera especial en la 
soledad del exilio. Tal como señala Line Amselem: “El alejamiento de 
la Argentina parece acarrear un cuestionamiento sobre su hispanidad 
tanto como sobre su identidad judía. Parece descubrir en el 
judeoespañol el testimonio vivo de la historia de un exilio a la vez 
judío y español, como el suyo.”512 Y en el caso de un autor 
comprometido o militante como Gelman – aunque él rechace ambos 
apelativos –, tal decisión no puede considerarse desprovista de un 
sentido ético. Se intenta rescatar la memoria de una minoría: una 
memoria tierna y dolorida, de sufrimiento y resistencia. Sigue 
Amselem: “Su elección para expresar su poesía constituye de por sí 
una toma de posición: el recuerdo de un destino herido del que se 
siente solidario. Con la humanidad y la humildad que anhela en su 

                                                 
510 Juan GELMAN, Dibaxu en Salarios del impío y otros poemas, p. 49. 
511 Juan GELMAN, Dibaxu en Salarios del impío y otros poemas, p. 51. 
512 Line AMSELEM-SZENDE, “La paradójica poesía religiosa y militante de Juan 
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, 
mémoire et politique, p. 73. 
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relación al otro, emprende esta experiencia lingüística.”513 Humildad 
que pertenece también a la lengua, al ser el judeoespañol un idioma 
conservado en el ámbito doméstico, “reservado a la cocina, a los 
niños, al cariño y a las enemistades. (...) Lo transmiten sobre todo las 
mujeres y hoy día, cuando sobrevive, ya no es más que un idioma de 
abuelas.”514 Según continúa Gelman en el “Escolio” de Dibaxu, la 
lectura de Clarisse Nikoïdski le permitió descubrir una lengua con una 
sintaxis cercana y simple, y unos diminutivos llenos de candor:  

El acceso a poemas como los de Clarisse Nicoïdski, desvelaron esa 
necesidad que en mi dormía, sorda, dispuesta a despertar. ¿Qué 
necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué sorda? En cambio, sé que la 
sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, 
una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de 
consuelo515.  

Nótese bien: el consuelo proviene del temblor y de la vida. La 
antigüedad no es, por tanto, sinónimo de apagamiento y muerte, sino 
de infancia y regeneración. Escribiendo en judeoespañol (y 
traduciéndose a sí mismo al castellano moderno) Gelman intenta 
recuperar los sonidos de otro tiempo, todavía vivos en nuestras voces. 
Pretende llegar al corazón del lenguaje y de su ciclo de vida. Y se halla 
ante un asombroso idioma que es a la vez español y extranjero, lo que 
le permite alcanzar, después de su experiencia de traducción libre (o 
versión) en Com/posiciones, y de la creación de varios heterónimos en 
Traducciones (Sidney West, John Wendell y Yamanocuchi Ando), “el 
punto culminante de un proceso de comunicación y de creación a 
través del otro”516. La experiencia se podría definir como extrema 
desde dos puntos de vista: el lingüístico y el de la búsqueda de la 
propia identidad a partir de lo ajeno. El lenguaje, tal como se ha 
postulado, siempre viene del otro. Sus palabras son a la vez 
comprensibles y desconocidas, aliadas y extrañas. Clarisse Nicoïdski 

                                                 
513 Line AMSELEM-SZENDE, “La paradójica poesía religiosa y militante de Juan 
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, 
mémoire et politique, p. 73. 
514 Line AMSELEM-SZENDE, “La paradójica poesía religiosa y militante de Juan 
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, 
mémoire et politique, p. 71. 
515 Juan GELMAN, Dibaxu en Salarios del impío y otros poemas, p. 51. 
516 Line AMSELEM-SZENDE, “La paradójica poesía religiosa y militante de Juan 
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, 
mémoire et politique, p. 68. 
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manifiesta tal sentimiento hacia el judeoespañol en el primer poema de 
“Caminus di palavras”: 

 
a la mañana dil lugar 
si caminarun lus dispartus 
déxami tu boz 
dami la culor dil tempu 
para  
trucar517 lus ojus 
para pasar cerca dil ríu 
vieni il sol 
si va un airi di luvia 
cargada 
comu un velu di ricordus 
abáxati 
toma la yerva in tus manus 
estu es lu pasadu518 

La presencia amada es, una vez más, la lengua. La poeta la insta a que 
le entregue su voz, la única capaz de cambiar lo que ven los ojos, pues 
conoce y ofrece – en una hermosa sinestesia – “el color del tiempo”. 
La humedad y el río representan el pasado vivo, incandescente: esa 
lluvia que deja tras de sí un “velo de recuerdos” sobre la hierba.  

Y tales recuerdos hacen que el judeoespañol se atisbe como ángel 
guardián de todos los detalles de la historia: como un refugio del 
tiempo, lleno de olores, llantos, miedos infantiles y canciones de cuna; 
su existencia se asemeja a la de la lluvia pasada sobre la hierba fresca: 
una huella sutil y fértil, que se seca al sol y acompaña a la vida. 

La significación que da Gelman a la lengua de los judíos sefardíes es 
doblemente misteriosa si se tiene en cuenta que en Dibaxu aparece una 
traducción al castellano moderno – no argentino, en este caso, sino 
español neutro – de cada poema en judeoespañol. El propio poeta lo 
explica en las últimas líneas del “Escolio”: “Acompaño los textos en 
castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del lector. A 
quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para 
escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y 

                                                 
517 Cambiar. 
518 Clarisse NICOÏDSKI, “Caminus di palavras” en Poesía, p. 7. 
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que nos da pasado desde el Cid.”519 ¿Cuál es la razón que mueve al 
poeta a realizar esta versión? La pregunta queda sin respuesta, y lanza 
también un interrogante sobre la forma en que es percibido el 
judeoespañol, como parte del propio idioma o como lengua extranjera. 
Gelman no desea romper la ambigüedad en este punto. Más bien, se 
sirve de ella: 

La lengua de los judíos de Sarajevo ofrece a Gelman posibilidades 
expresivas a veces comparables con sus propios inventos: el 
participio “muridus” coincide de manera asombrosa con 
“moridos”, fraguado por Gelman. El idioma de Clarisse Nicoïdski 
es español y sin embargo extranjero, es lo suficientemente raro y 
desconocido como para que Gelman casi pida disculpas por 
haberlo traducido.520 

Gelman atestigua al mismo tiempo una visión idílica y lejana del 
judeoespañol. “El idioma que descubre es para él el sustrato del 
castellano del siglo XVI, a su vez sustrato del castellano actual.”521 Voz 
del pasado, de las raíces, su experiencia poética – la lectura de 
Nicoïdski, el deseo de escribir un libro en judeoespañol, y la doble 
versión de los poemas de Dibaxu – coincide con una exploración del 
sefardí no como lengua extranjera, sino como “espacio privilegiado de 
la dimensión diacrónica de la propia”522, lo cual abre paso a un original 
concepto de traducción. Lucila Pagliai escribe al respecto: 

El poemario de Juan Gelman es una traducción intralingüística en 
la dimensión diacrónica – en tanto acto deliberado de 
reformulación de dos momentos de la misma lengua –, que apunta 
a anclar la memoria del poeta en la nación cultural de la lengua 
castellana, herramienta privilegiada de transmisión de su palabra 

                                                 
519 Juan GELMAN, Dibaxu en Salarios del impío y otros poemas, p. 51. 
520 Line AMSELEM-SZENDE, “La paradójica poesía religiosa y militante de Juan 
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, 
mémoire et politique, p. 70. 
521 Line AMSELEM-SZENDE, “La paradójica poesía religiosa y militante de Juan 
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, 
mémoire et politique, p. 72. 
522 Lucila PAGLIAI, “La traducción como rescate de la memoria identitaria en 
dibaxu de Juan Gelman” en A.M. Barrenechea, Archivos de la memoria, p. 96. 
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exiliar, fuente insustituible de pertenencia y reafirmación de la 
identidad.523 

Sin embargo, el acto no deja de despertar preguntas: “¿Por qué 
Gelman, poeta irreductible en lengua castellana, elige el sefardí como 
única lengua otra? ¿qué rastros persigue con esta arqueología de la 
palabra? ¿Cuál es la traducción? ¿De qué original?”524 La arqueología 
de la palabra – entendida como observación cercana del significante, a 
través del que es posible extraer sorprendentes conclusiones – parece 
un término bastante adecuado para referirse a la búsqueda lingüística 
que realiza Gelman. Resulta también muy sugerente estudiar la 
composición de Dibaxu en términos de traducción. O, más bien, de 
recomposición. El original no sería otro que la obra poética de 
Nicoïdski, con la que el poeta argentino establece una relación más 
íntima que con ningún otro texto en toda su trayectoria de escritura. 
Line Amselem llama la atención, justamente, sobre las palabras 
empleadas en los poemas: 

Lo que toma Gelman a Clarisse Nicoïdski no se limita al uso de su 
idioma. En 1997, Dina Rot reunió textos de los dos poetas a los 
que puso música para cantarlos. Los poemas asociados en el 
cuaderno que acompaña el disco muestran sus semejanzas. El 
empleo de ese idioma parece llevar a Gelman a someterse a una 
nueva lógica. Se acopla con un universo únicamente definido por 
un corpus poético ya que el judeoespañol de Yugoslavia no es un 
idioma descrito, conocido y ampliamente difundido que se pueda 
aprender fácilmente; para abordarlo no se dispone de ningún 
método o gramática. Sólo pudo conocerlo Gelman por la obra de 
Clarisse Nicoïdski y sólo puede escribir palabras previamente 
escritas por ella y que evocan el mundo de ella.525 

La gramática sustituida por la poesía; las palabras entregadas con el 
ritmo y la sonoridad del poema, pues en ningún otro lugar fueron 
leídas o escuchadas. Y una sola intérprete, reconocida, ahora sí, como 
transmisora de su tradición: Clarisse Nicoïdski. De este modo, a nadie 
                                                 
523 Lucila PAGLIAI, “La traducción como rescate de la memoria identitaria en 
dibaxu de Juan Gelman” en A.M. Barrenechea, Archivos de la memoria, p. 83. 
524 Lucila PAGLIAI, “La traducción como rescate de la memoria identitaria en 
dibaxu de Juan Gelman” en A.M. Barrenechea, Archivos de la memoria, p. 84. 
525 Line AMSELEM-SZENDE, “La paradójica poesía religiosa y militante de Juan 
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, 
mémoire et politique, p. 69. 
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debería sorprender que Gelman haya escrito Dibaxu intentando 
retomar no sólo la lengua sefardí sino también las características de su 
poesía: la abundancia de diminutivos, de una inconfundible ternura; la 
claridad de las formas, el espíritu nostálgico, la importancia de la 
espera y el silencio.  

La primera impresión que surge de la lectura del poemario es que el 
habla de ambos castellanos está deliberadamente acotada a un 
intercambio poético que tiende a expresar con la ternura ingenua y 
descarnada de los cancioneros, la profundidad de las mismas 
pasiones que, con obstinación, atraviesan la obra de Gelman: la 
poesía, el lenguaje, la amada, la imposibilidad, la continuidad.526 

Todos los poemas se distinguen por su brevedad, su sencillez, y la 
aparición de una segunda persona, objeto del amor, a la que se dirige 
continuamente el poeta. La preocupación por el lenguaje está, aunque 
de una forma íntima y llena de candor,  igualmente presente. En el 
“Escolio” con que se abre el libro Gelman escribe: “Quizás este libro 
apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más 
calcinado, la poesía”527.  

El título, Dibaxu, contiene una honda significación. El estar debajo 
remite en primer lugar a una situación de dominio: la de quien mira 
hacia arriba, quizá al cielo, esperando que algo cambie conforme a sus 
aspiraciones. En los poemas esta idea se plasma en la imagen de estar 
bajo el sol, rodeado de inmensidad: un sol que abrasa y desespera. Sin 
embargo, tal y como expresa un antiguo refrán sefardí, “quien camina 
al sol sabe el sabor de la sombra”528. Sentirse bajo algo remite también 
a la idea de refugio y cobijo: bajo una sombra, protegido del sol, bajo 
las hojas de los árboles. Debajo indica profundidad y escondite: andar 
por donde a uno no se le ve, intentando hallar lo que aún no ha 
aflorado a la superficie y por tanto permanece oculto. Lucila Pagliai 
también se detiene en el título: 

                                                 
526 Lucila PAGLIAI, “La traducción como rescate de la memoria identitaria en 
dibaxu de Juan Gelman” en A.M. Barrenechea, Archivos de la memoria, p. 94. 
527 Juan GELMAN, Dibaxu en Salarios del impío y otros poemas, p. 51. 
528 Su significado en la lengua cotidiana sería que “quien estuvo en malos trances 
sabe la importancia de estar fuera de ellos”, citado en Angelina MUÑIZ-
HUBERMAN (compiladora), La lengua florida, p. 133. 
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Debajo siempre hay una historia que fluye, hay vida, transmisión, 
renovación; hay avla sefardí y palabra castellana en la voz de un 
mismo poeta; hay una búsqueda personal intralingüística de una 
memoria identitaria colectiva que, como tal, subvierte las categorías 
tradicionales de original y traducción.529 

En el libro, en efecto, se escenifica una búsqueda constante: hay una 
presencia amorosa omnipresente, a la que se dirige el poeta, pero que a 
la vez se muestra extraviada y escurridiza. Al modo de la poesía lírica 
medieval, la voz poética la persigue sin descanso: pregunta por ella a 
los elementos de la naturaleza, a su memoria, a las palabras, y todos le 
dan por única respuesta el silencio. Así, el único tiempo que surge es el 
de la espera, marcado por el temblor (símbolo de expectación o 
miedo, que aparece de forma recurrente en Dibaxu. El temblor deja 
constancia de la vida, hecha de incertidumbres y esperanzas). Cada 
elemento se va situando “debajo” del anterior, en un juego que 
conduce, a través de múltiples simetrías, al lugar más escondido y a la 
vez más diáfano: 
 
¿óndi sta la yave di tu curasón?/ 
il páxaru qui pasara es malu/ 
a mí no dixera nada/ 
a mí dexara temblando/ 
 
(…) 
 
dibaxu dil cantu sta la boz/ 
dibaxu di la boz sta la folia 
qu’il árvuli dexara 
cayer di mi boca/530 

El objeto ansiado es la llave del corazón: aquello que permite abrir y 
conocer lo más íntimo del otro, de esa presencia amorosa que se 
escapa entre los versos. El pájaro, símbolo universal del mensajero y el 
cantor, no da señales; se calla en un gesto de opacidad o impotencia. Y 

                                                 
529 Lucila PAGLIAI, “La traducción como rescate de la memoria identitaria en 
dibaxu de Juan Gelman” en A.M. Barrenechea, Archivos de la memoria, p. 94. 
530 Juan GELMAN, Dibaxu (II) en Salarios del impío y otros poemas p. 54. Traducción al 
castellano: “¿dónde está la llave de tu corazón?/ / el pájaro que pasó es malo/ / a mí 
no me dijo nada/ / a mí me dejó temblando/ / (…) debajo del canto está la voz/ / 
debajo de la voz está la hoja / que el árbol dejó / caer de mi boca/ /” 
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entonces el poeta, estremecido, emprende la búsqueda: como si jugara 
al escondite, revisa bajo las mesas y las camas, dentro de los armarios, 
detrás de las cortinas. Se dirige a todos esos lugares que no se alcanzan 
a ver a primera vista, y descubre que el canto es producido por la voz, 
y que la voz surge de una hojita que cayó una vez de su propia boca. 
Cada otoño los árboles, como ojos llenos de lágrimas, dejan caer sus 
hojas, que se convierten en un suave manto de melancolía sobre el 
suelo. Pero, como preguntaría Bécquer, ¿adónde van a parar esas 
hojas? Son la representación del letargo y del paso del tiempo, pero 
también de la regeneración. Marcan el inicio de una época de espera 
que culminará con el florecimiento de la siguiente primavera. Ahora 
bien, ¿qué es de las hojas que se pierden cada otoño? Ellas son el 
precio a pagar por la continuidad de la vida: son lo que se va quedando 
en el camino, las hermosas huellas de un amor pasado, o el bello fruto 
de las carencias y el dolor. Tal como se advierte en el poema, la hoja 
que cae de la boca está en el origen de la escritura: es la expresión 
máxima del vacío dejado por lo que se ha ido, por lo que nunca 
estuvo; simboliza la espera, la promesa de un renacimiento; y a la vez 
es en sí misma un cuerpo hermoso, que se desprende lleno de 
nostalgia por su corta vida, esperando a ser dorado por el sol. 

Al igual que las hojas, la huella y las cenizas aparecen con frecuencia 
en Dibaxu, pues encierran un significado similar, aunque en el caso de 
las cenizas más marcado por la destrucción de las llamas, un fenómeno 
violento. Sin embargo, la identificación de las hojas de los árboles con 
la poesía es aún más profunda. El decir se plantea en cada  instante 
como un nuevo y milagroso florecimiento. Y la luz, que da vida a los 
bosques, alimenta a los pájaros que viven en ellos. De ahí proviene el 
canto: de la sombra de los árboles, de la protección de sus hojas, y de 
la luz que los alumbra. El pájaro es su creador y mensajero, pero calla 
cuando está en contacto con el hombre (pues éste no le entiende), e 
impasible continúa su vuelo: 
 
dizis avlas cun árvulis 
tenin folias qui cantan 
y páxarus 
qui djuntan sol/ 
 
tu silenziu 
disparta 
lus gritus 
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dil mundu/531 

El silencio deja hablar a la naturaleza: permite que se escuche su canto 
y su dolor. La luz, por su parte, nos envía a la plenitud del Paraíso. Es 
una fuerza potente, símbolo de lo divino, que esclarece y al mismo 
tiempo ciega. El sol es la inmensidad, un resplandor inalcanzable y 
lejano, que da la vida pero a la vez es capaz de matar a quien, como 
Ícaro, intente acercarse demasiado a él.  

Así, el hombre busca reflejos de ese imponente sol en pequeñas 
lumbres, íntimas y accesibles, como los niños que, por temor al mar 
ilimitado, se refugian en charquitos de agua salada que forman al 
escarbar hoyos en la arena de las costas. El hombre enciende velas, 
lámparas que iluminen, y busca en las sombras que los cuerpos 
proyectan su charquito de sol. La sombra, tradicionalmente asociada 
con lo amenazante y lo siniestro, es también fuente de protección y 
amparo. Lo más vasto conduce a lo minúsculo: la palabra primera, el 
corazón perdido, se encuentran en la clara inmensidad: 
 
qui lindus tus ojus/ 
il mirar di tus ojus más/ 
y más il airi di tu mirar londji/ 
nil airi stuvi buscando: 
 
la lampa di tu sangri/ 
sangri di tu solombra/ 
tu solombra 
sovri mi curasón/532 

El poema está construido con repeticiones y simetrías, y cada una de 
las dos estrofas produce un movimiento inverso. La primera es 
apertura: se inicia con la belleza de los ojos del ser amado, para 
después ir avanzando hacia el poder que estos irradian: de los ojos se 
pasa a la mirada, y de ella al aire, que contiene el signo de su presencia 
lejana. El poeta afirma: “en el aire estuve buscando”; se trata, 
                                                 
531 Juan GELMAN, Dibaxu (X) en Salarios del impío y otros poemas, p. 70: “dices 
palabras con árboles/ / tienen hojas que cantan / y pájaros / que juntan sol/ / tu 
silencio / despierta / los gritos / del mundo/ /” 
532 Juan GELMAN, Dibaxu (V) en Salarios del impío y otros poemas, p. 60: “qué lindos 
tus ojos/ / y más la mirada de tus ojos/ / y más el aire de tus ojos cuando lejos 
miras/ / en el aire estuve buscando: / la lámpara de tu sangre/ / sangre de tu 
sombra/ / tu sombra / sobre mi corazón/” 
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claramente, de una imagen de lo que es prácticamente imposible, aún 
más extrema que la de “buscar una aguja en un pajar”. ¿Qué se puede 
buscar, con una mínima esperanza de ser encontrado, en la 
inmensidad del aire? La respuesta se da en la segunda estrofa, que 
produce un efecto de concentración o repliegue. Se busca una luz, que 
no proviene del sol sino de la sangre, y posee el resplandor de una 
lámpara. Además, no se trata de cualquier sangre, sino de una que en 
lugar de recorrer el cuerpo da vida a una sombra, es decir, a la 
proyección del cuerpo, a una señal de su presencia escondida. El 
corazón es alumbrado y protegido por esa sombra, que se coloca 
sobre él. Pero ella no deja de ser ausencia, marca de una ausencia que 
da calor e ilumina un camino. 

En Dibaxu se advierte una constante tensión entre lo que aparece de 
improviso, aquello que se puede apreciar y asir, y lo que se escurre de 
las manos del poeta, esfumándose sin remedio. El libro está marcado 
por la presencia de un amor, de un tú deseado, y a la vez por su 
constante huida. Las palabras no llegan a alcanzarlo: cuando más 
cercan están de él apenas lo acarician, y ante este fracaso el poema se 
convierte en un vaivén constante entre el decir y el no decir. La 
palabra es nombre pronunciado, ausencia y espera. Aparece y 
desaparece con fugacidad y asombro, como los ríos que se sumergen 
bajo las montañas en una parte de su curso y después afloran 
milagrosamente a la superficie. Se trata de la misma tensión que se 
observa entre la ceguera y la visión: muchos profetas eran ciegos, al 
igual que el poeta Homero, pues esto facilitaba su labor de visionarios. 
No eran distraídos por las banalidades del mundo y podían 
concentrarse en lo que era realmente importante “ver”. En medio de 
la oscuridad absoluta, ellos veían lo que a los demás, en plenas 
facultades, les era negado. Su labor exigía más esfuerzo, pero era a la 
vez más profunda y fructífera que la de los otros.  

No obstante, la ceguera también se ha asociado a la incapacidad de 
comprender lo que uno desea. Es el territorio del desconcierto, donde 
es necesario haber andado mucho para saber orientarse. En griego el 
verbo theorien significa contemplar, y de ahí el sustantivo teoría; idein 
quiere decir ver, y es el origen de la palabra idea. Sin embargo, no es la 
visión física la que se considera fuente del saber, sino otra distinta, 
proveniente del intelecto: 
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El verbo griego oida significa simultáneamente ver y saber; así el 
nombre Edipo significa en griego “aquel que es capaz de ver y 
saber”. Sin embargo, parecería que la relación entre estos dos 
verbos es inversamente proporcional, esto es, que a la mayor 
visibilidad física le corresponde un saber menor, una ceguera 
espiritual o ignorancia; y a la menor capacidad física de visión, es 
decir, a la ceguera, la mayor “clarividencia” y saber. Edipo es aquel 
personaje que sabía demasiado.533 

Así, Edipo, que había sido el único hombre capaz de descifrar el 
enigma de la esfinge, se vio abocado a arrancarse los ojos tras 
descubrir el trágico destino que le llevó a casarse con su madre y matar 
a su padre. Ignoraba lo más elemental a pesar de sus excelentes 
facultades; ésa era la trampa que le había tendido el hado. Y sólo el 
ciego Tiresias, un adivino, supo descubrirle la amarga verdad. 

Este mito, además de proclamar la terrible fuerza del sino, intenta 
decirnos, como muchos otros, que es necesario explorar la oscuridad 
para encontrar un resquicio de luz. Y la misma dicotomía se establece 
entre el silencio y la palabra. ¿Callar es negar el nombre? Todo 
depende del tipo de silencio al que nos refiramos. Si lo identificamos 
con la mudez, estamos en un territorio en extremo estéril, que no es 
capaz de contener ni producir nada; pero hay otro silencio, aquel en 
cuyas profundidades se encuentra la palabra. Es necesario saber callar, 
pues, para poder percibirlo y reconocerlo. La escucha representa una 
de las principales actividades del poeta, que es consciente de que en 
ese no hablar se inscribe la búsqueda de la palabra, así como el no ver 
indicaba el camino de la visión. En ambos casos se subraya lo que 
permanece en la sombra, es decir, los propios límites de la vista o el 
lenguaje: 
 
¿cómu ti yamas?/ 
soy un siegu sintadu 
nil atriu di mi diseu/ 
méndigu tiempo/ 
 
río di pena/ 
yoro d’aligría/ 
¿quí avla ti dezirá?/ 

                                                 
533 Silvana RABINOVICH, “Lévinas: un pensador de la excedencia”, prólogo a E. 
Lévinas, La huella del otro, p. 14. 
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¿quí nombri ti nombrará?/534 

El poema comienza y termina con la misma pregunta, que carece de 
respuesta. La palabra que puede nombrar a aquello que se ama y se 
persigue es inalcanzable, al igual que, como veremos, el Nombre de 
Dios permanece siempre oculto. El poeta es ciego, intenta buscar a su 
presa en la oscuridad profunda, con la esperanza de hallar un rayo de 
luz. La fuerza que le mueve es el deseo. Lo que alcanza a reflejar en la 
escritura es su tentativa de decir lo innombrable, los obstáculos que 
aparecen y las preguntas que se le plantean. El resto es tarea del 
silencio: un silencio que alberga al poema, y que, con dedicación y 
cuidado, se puede llegar a escuchar entre sus versos. 

La palabra que se posee, que se acaricia, que se sigue deseando 
infinitamente, no tiene nombre. Su nombre es ausencia, tibio respirar 
de un desconocido a nuestro lado. A la exclamación de Juan Ramón 
Jiménez: “Inteligencia, dame, el nombre exacto de las cosas”, que 
transmite una gran confianza en la búsqueda que supone la poesía y en 
cuál ha de ser su único término, se opone José-Miguel Ullán en el 
inicio de uno de sus poemas: “inteligencia no me des jamás el nombre 
exacto de las cosas”535. Es decir, no intentes atrapar la vida en un 
nombre, no ensombrezcas el amor ni los anhelos, deja que la palabra 
sea ante todo manifestación, deseo, cercanía, y no jaula certera. Juan 
Gelman en Dibaxu se inscribe en esta misma tónica. La palabra para él 
es fértil y huidiza, y dar nombre no es su única función. Quizá en el 
decir, en el simple decir, se encuentre su lugar más verdadero: 
 
eris 
mi única avla/ 
no sé 
tu nombri/536 

En este brevísimo poema se encierra gran parte del sentido del libro. 
El profundo desconocimiento: “no sé / tu nombre”, que parece 
llenarlo de tristeza y fracaso, contrasta con los dos primeros versos, 
                                                 
534 Juan GELMAN, Dibaxu (XXVIII) en Salarios del impío y otros poemas, p. 106: 
“¿cómo te llamas?/ / soy un ciego sentado / en el atrio de mi deseo/ / mendigo 
tiempo/ / río de pena/ / lloro de alegría/ / ¿qué palabra te dirá?/ / ¿qué nombre te 
nombrará?/”. 
535 José-Miguel ULLÁN, Ardicia, p. 221. 
536 Juan GELMAN, Dibaxu (XIII) en Salarios del impío y otros poemas, p. 76: “eres  / mi 
única palabra/ / no sé / tu nombre”. 
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propios de una declaración amorosa. El poeta posee la palabra, la 
quiere y la arropa aunque ignore su nombre, pues eso no le impide 
conocerla, darse cuenta de cómo es y estar feliz a su lado. El lenguaje 
se encuentra muy cerca del cuerpo, de la caricia, del tacto. ¿Pues no es 
el amante en el fondo un eterno desconocido? Alguien que 
continuamente nos asombra, que esconde en sus entrañas un íntimo 
secreto que jamás acabará de ser desvelado. Es un cuerpo que se posee 
y a la vez permanece otro, siempre misterioso y distinto. Un cuerpo 
que se recorre, se examina, pero nunca resulta previsible ni permanece 
fijado. Quizá por eso los enamorados se inventen tantos nombres para 
llamarse el uno al otro, y de este modo escapar del encierro, del peligro 
de “ser siempre los mismos” y no poder volver a sorprenderse. Así se 
comporta también la palabra: como una muchacha imaginativa, como 
un deseo o una llama que necesita alimentarse continuamente para 
seguir reluciendo. 

Por tanto, el poema puede parecer a primera vista una simple 
constatación de impotencia y falta, pero es a la vez símbolo 
inequívoco de vida. Muchas veces el camino no pasa por buscar 
explicación a cada palabra o imagen, sino que requiere únicamente 
dedicación y espera. La voluntad del poeta no es la de saberlo todo; 
más bien desea explorar sus propios límites y los del lenguaje. Sus 
palabras son para el tiempo del otro, aquel que está por venir y el 
escritor no podrá poseer ni conocer jamás. 

El alma y la tierra son reflejos de la historia y del pasado, al igual que la 
lengua, pues, al final, lo único que existe es el tiempo. Él marca la 
espera y define por tanto el territorio del deseo; da fuerzas a un amor 
que conmueve al mundo porque no acaba de colmarse nunca. Así, 
motivos como la caída de las hojas de los árboles, la permanencia de 
las huellas o el significado de las cenizas, tan presentes en Dibaxu, 
tienen que ver con los efectos del paso de los días, con la señal que 
deja una presencia que alguna vez estuvo ahí, pero ya se ha ido. El tú, 
su ausencia, es la única realidad. Y con estos materiales se construye 
una visión del exilio. Despojados y alejados de todo, tanto Gelman 
como los judíos sefardíes van recogiendo los restos, las marcas de lo 
que existió un día, como si cada palabra contuviera dentro de sí al 
instante inicial de los cuentos populares: “Érase una vez…”. Cada 
palabra con su historia o, más bien, con la capacidad para ser el origen 
de una historia: 
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lu qui a mí dates 
es avla qui timbla 
nila manu dil tiempu 
aviarta para bever/537 

La palabra es un don, como la luz o el viento. Necesita del amor para 
ser otorgada. Está desvalida y tiene frío: sólo puede protegerla la mano 
del tiempo. Se sumerge en ella, avanza como un pequeño animal 
asustado, en busca de refugio. Y encuentra la mayor apertura, la 
inmensidad de un pozo que contiene la llave del pasado y el futuro. La 
palabra genera a su alrededor un gran silencio. Busca debajo de lo 
perceptible, es transportada por el pájaro y recogida por la voz. Cada 
vez que aparece, nadie sabe cómo llega ni de dónde. Es señal del 
origen, de un eterno nacimiento. Y, sin embargo, el poeta la reconoce, 
como si se hubieran encontrado mucho antes. La observa con 
paciencia, sin atraparla; y después la deja ir. A veces intenta seguirla 
por el camino del tiempo – quizá Dibaxu sea expresión de dicha 
búsqueda –, pero sabe que a partir de un momento continuará su 
travesía en soledad. Una travesía cuyo fin es el principio, el retorno al 
lugar del alumbramiento, del agua y del calor.  

La mano está hecha para el otro. Acaricia, consuela y da cobijo; se 
utiliza para dar, para abrigar la vida o acabar con ella. ¿Qué mejor 
forma de conocer el rostro ajeno que palparlo en la oscuridad? La 
palabra, como la vida, se refugia en una mano. Y esto le ayuda a 
afrontar los mayores peligros, aun cuando ya haya sido expulsada de 
ella. 

Así, Dibaxu es parte de esa búsqueda imposible. Una única figura, el 
pájaro, recorre el libro. Posee el ansiado secreto de la escritura y de la 
vida, pero no permite que sea desvelado. El pájaro se acerca al poeta, y 
le abandona en una situación de incertidumbre y espera que se 
prolonga sin final. Le da alas para escribir, pero a la vez se las corta 
constantemente: no acaba de dejarle levantar el vuelo. Y sabe que su 
canto fascina desde las alturas. San Juan de la Cruz definía del 
siguiente modo las características del pájaro solitario, símbolo de la 
inspiración y de la libertad esencial de una obra: “La primera, que se va 
a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su 
naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene 

                                                 
537 Juan GELMAN, Dibaxu (XII) en Salarios del impío y otros poemas, p. 74: “lo que me 
diste / es palabra que tiembla / en la mano del tiempo / abierta para beber/”. 
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determinado color; la quinta, que canta suavemente”538. No puede 
haber presencia más alentadora y misteriosa que la del pájaro. Llega a 
lugares que son para nosotros inaccesibles, y nos trae su mensaje, que 
es el canto. No obstante, ese canto no lo podemos percibir con 
claridad; lo que oímos es su eco, pues una apreciación más nítida nos 
enloquecería. Tendría el mismo efecto que el canto de las sirenas, que 
atrae y conduce hasta la perdición a cualquier hombre que lo escuche. 
El poeta es, como Ulises, aquel que se empeña en buscar el canto, y a 
la vez se amarra para no ser transportado por él. De ahí proviene su 
sufrimiento, pero también su capacidad de supervivencia. Mientras los 
demás hombres se tapan los oídos, él vive, como un trapecista, en un 
difícil equilibrio entre la escucha y el silencio. Se encuentra, una vez 
más, en el límite. Intenta ir lo más lejos posible: rozar el umbral de la 
vida sin llegar a traspasarlo. 

Cuando el pájaro calla, deja entrever el vacío del mundo. Abandona al 
hombre tras haberle mostrado la existencia de otra realidad, por lo que 
crea en él un profundo desamparo. De ese silencio nacen las palabras: 
del recuerdo de una promesa que se escuchó a lo lejos y no se cumplió 
jamás. La situación entonces permanece marcada por lo inexplicable: 
por el abrasador deseo de poseer algo que se ha ido, y la incapacidad 
de transmitir lo que se siente. El poeta apela a esa presencia que le 
acompaña, que le ha puesto en contacto con el pájaro, a que 
contemple su estado; las palabras ya no pueden describirlo: 
 
lu qui avlas 
dexa caer 
un páxaru 
qui li soy nidu/ 
 
il páxaru caya 
adientru di mí/ 
veyi 
lu qui faze de mí/539 

                                                 
538 San Juan de la CRUZ, “Condiciones del pájaro solitario”, citado en José Ángel 
VALENTE, Variaciones sobre el pájaro y la red. La piedra y el centro, p. 20. 
539 Juan GELMAN, Dibaxu (XIV) en Salarios del impío y otros poemas, XIV, p. 78: “lo 
que hablas / deja caer / un pájaro / que le soy nido/ / el pájaro calla / en mí/ / 
mira / lo que hace de mí/”. 
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Un vocativo, “veyi”: mira, constituye la clave del poema. La voz que 
habla, angustiada por su soledad y el silencio del pájaro, llama al otro a 
contemplar su estado: aquello que el pájaro “ha hecho de él”. Sin 
embargo, no es capaz de explicar nada de lo ocurrido. Y al término de 
la lectura sentimos que algo falta, que el poema está incompleto. Lo 
que hay que mirar es tan secreto e íntimo que nos está vedado. Así, el 
lector es expulsado del texto, y tiene la sensación de que sólo 
adentrándose de verdad en él, corriendo los mismos riesgos que el 
poeta, podrá ver lo que se le ha anunciado. Mientras tanto, seguirá 
estrellándose contra el opaco muro del silencio.  

Quizá el ejemplo más claro de este fenómeno lo tengamos en el 
romance medieval del conde Arnaldos. Se narra en él cómo el conde, 
paseando por la orilla del mar una mañana, ve una maravillosa galera 
en la que un marinero misterioso va diciendo un hermoso cantar. El 
desconocido consigue así amainar los vientos, que los peces suban a la 
superficie para escucharle y que todas las aves se reúnan a su 
alrededor. Entonces el conde, asombrado, se acerca a él y le dice: 

 
– Por Dios te ruego, marinero, – dígasme ora ese cantar. 
Respondóle el marinero, – tal respuesta le fue a dar: 
– Yo no digo mi canción – sino a quien conmigo va540. 

Tras estas palabras, se abre un inmenso silencio: el blanco del papel. El 
final truncado de este romance lo ha convertido en uno de los más 
enigmáticos y con mayor fuerza poética del Romancero viejo. Lo que 
se exige, una vez más, es un verdadero compromiso. Para ver cómo 
actúa el pájaro, para escuchar el canto misterioso, es necesario 
adentrarse en la poesía y en la palabra: estar dispuesto a seguirlas y 
correr el riesgo de ser atrapado por ellas, sin ninguna garantía de éxito. 
Así, lo más íntimo, lo que más se acerca a la canción, excede el 
territorio del lenguaje. Nos transporta a otro que está debajo de él, al 
que sólo es posible acceder a través de una puertecita escondida. Su 
búsqueda está basada en la dedicación y el esmero. 

La llave, a fin de cuentas, se halla seguramente ahí: en ese ir cuidando 
cada detalle, comprometiéndose con lo que se desea, evitando 
cualquier tipo de trampa o traición. El amor y el tiempo lo son todo: 
no hay mayor fuerza ni mayor realidad que la suya. Y el exiliado lo 
sabe mejor que nadie, pues lo único que posee es su deseo y el vacío 
                                                 
540 El romancero viejo, edición de Mercedes Díaz Roig, Madrid, Cátedra, 1997, p. 306. 
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dejado por la memoria. Gelman utiliza la imagen de los judíos 
sefardíes que aún conservan las llaves de sus casas en España, tras 
siglos de expulsión, para hacerse eco de esta idea: 
 
no tenis puarta/yave/  
no tenis sirradura/ 
volas di noche/ 
volas di día/ 
 
lu amadu cría lu qui si amará/ 
comu vos/yave/ 
timblandu 
nila puarta dil tiempo/541 

La lengua es quizá lo que más se asemeja a esa llave capaz de abrir la 
puerta del tiempo: de internarse en territorios olvidados y oscuros, 
pero a la vez cercanos; de crear el espejismo – cuya verdad nace del 
deseo – de que podrá devolvernos al principio de la vida y a su propio 
origen, cargado de inocencia, asombro y sueño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
541 Juan GELMAN, Dibaxu (XX) en Salarios del impío y otros poemas, XX, p. 90: “no 
tienes puerta/llave/ / no tienes cerradura/ / vuelas de noche/ / vuelas de día/ / lo 
amado crea lo que se amará/ / como tú/llave/ / temblando / en la puerta del 
tiempo/”. 
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3. UNA MÍSTICA DEL LENGUAJE 

En el capítulo cuarto del Deuteronomio se narra el desarrollo de la 
revelación sinaítica (el momento en que Dios estuvo más cerca del 
hombre – de su pueblo – desde los inicios de la historia), y se da 
cuenta de su sentido. El clímax de la experiencia aparece así descrito: 
“Y fabló Adonay a vos de entre el fuego, boz de palabras vos oyentes 
y semejança no vos veyentes542, afueras boz543.”544 Para el Judaísmo, 
esta voz sin rostro es la encarnación de la epifanía divina, y su 
naturaleza y su significado se presentan como el mayor misterio de la 
tradición. Gershom Scholem se refiere al versículo en los siguientes 
términos:  

La indisoluble vinculación del concepto de verdad de la revelación 
con el del lenguaje – en cuanto que la palabra de Dios se hace 
perceptible tomando como medio el lenguaje humano, mientras 
que, por otro lado, tal palabra de Dios se da en la experiencia 
humana: ésta es precisamente una de las más importantes 
herencias, quizá la más importante, aportada por el judaísmo a la 
historia de la religión.545 

Tanto la literatura como la mística judía han elaborado cuidadas 
reflexiones en torno a esta cuestión. El punto de partida de las teorías 
místicas del lenguaje es “la convicción de que el lenguaje, el medio en 
el que se desarrolla la vida espiritual de los hombres, posee una cara 
interna, un aspecto que no se agota por completo en las relaciones de 
comunicación entre los seres”546. Este universo escondido, que otorga 
a la lengua un espacio abierto más allá de su valor utilitario, es también 
el misterio en el que se adentran los poetas. Gershom Scholem se 
pregunta por su naturaleza, y propone una respuesta:  

¿Qué es esa dimensión “secreta” de la lengua, sobre cuya existencia 
están de acuerdo desde siempre todos los místicos, desde la India y 
los místicos del islam hasta los cabalistas y Jacob Boehme? La 

                                                 
542 Oísteis la voz de sus palabras y ninguna figura visteis. 
543 Excepto la voz. 
544 Deuteronomio 4:12. 
545 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cábala, p. 12. 
546 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cábala, p. 12. 
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respuesta no da lugar a dudas: lo que constituye esa dimensión es el 
carácter simbólico de la lengua.547 

En toda expresión anida lo inexpresable, que “se muestra en símbolos 
y constituye su trasfondo”548: un amplio espectro no-comunicable, 
que, paradójicamente, se manifiesta a través de elementos lingüísticos.  
Franz Rosenzweig llega a afirmar, en este sentido, que “la palabra 
humana es símbolo”549. El misterio de lo divino vive, pues, en algún 
lugar del lenguaje: oculto bajo su apariencia más inmediata, más allá de 
su significado convencional (del sentido que suelen otorgarle los 
hombres). Sin embargo, no dejan de ser nuestras palabras, con sus 
profundidades y abismos, el único medio para llegar al mundo de lo 
inexpresable. “El interés originario de los místicos en este ámbito 
provenía de que partiendo de la lengua de los hombres hallaban en ella 
el lenguaje de la revelación o, más aún, el lenguaje como revelación.”550 
Una puerta abierta a nuevos conocimientos, una senda que asciende 
hacia las más recónditas posibilidades del lenguaje.  

La vía hacia los secretos debe pasar por una inmersión en las 
profundidades de la gramática y la fonética, la grafía y la etimología. 
Así, el estudio atento de la lengua – aunque con unos criterios muy 
diferentes a los que se emplean en la lingüística racional y científica – 
ocupa un lugar fundamental en el trabajo exegético de los místicos 
judíos. La preocupación por su estructura nace ligada a la 
interpretación de las Escrituras. Un cuento jasídico titulado “Alabanza 
de la gramática” da cuenta de este interés: 

El rabí de Guer refirió esta anécdota: “Cuando era niño no quería 
estudiar gramática pues hallaba que era sólo una materia igual que 
muchas otras. Pero más tarde me dediqué a ella porque comprendí 
que de la gramática dependen los secretos de la Torá.”551 

La idea subyacente es que la forma del hebreo contiene las claves para 
la interpretación del universo: la lengua, única herramienta de la que se 
                                                 
547 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cábala, p. 13. 
548 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cábala, p. 14. 
549 Citado en Rivka HORWITZ, “La conception du langage chez Hamann et 
Rosenzweig” en AAVV, Langue et Kabbale, Revue d’histoire des religions, tomo 213, 
fascículo 4, París, PUF, octubre – diciembre de 1996, p. 509. Traducción de Elisa 
Martín Ortega. 
550 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cábala, p. 15. 
551 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los maestros continuadores II, p. 170. 
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sirvió Dios para la creación, es un microcosmos, un espejo que refleja 
la totalidad del mundo: luz metamorfoseada, lago que se proyecta 
hasta el mismo cielo. Constituye, para quien sabe explorarla, un mapa 
inigualable, una maravilla cartográfica capaz de conducir a los lugares 
más recónditos, de desvelar los últimos secretos: 

El pensamiento más altamente especulativo es pensamiento del 
lenguaje, pues no hay pensamiento humano que no sea 
pensamiento del lenguaje. Todos los hechos, divinos y humanos, 
son hechos del lenguaje. La creación del cielo y de la tierra, por 
ejemplo, es un hecho de lenguaje, de palabra. Hablar es llamar a ser 
y no se puede ser sin este llamado.552 

Nada más ni menos que las palabras. Ésa es la premisa. El hilo que 
conecta a la Cábala y la poesía obtiene su fuerza de esta centralidad de 
la cuestión lingüística. Ambas disciplinas reconocen el laberinto en que 
se encuentran inmersas, y tratan de palparlo, de adentrarse en él. La 
conciencia de tal búsqueda constituye su singular punto de encuentro. 

Conviene destacar, en este punto, que la visión del lenguaje en la 
mística judía no conforma una única teoría homogénea. Aunque los 
principios fundamentales son comunes a las diversas escuelas y 
tendencias, importantes matices generados en lugares y épocas a 
menudo distantes introducen una complejidad que se debe tener en 
cuenta. Moshe Idel distingue tres tradiciones que habrían dado lugar a 
tres visiones de la lengua sustancialemente distintas. En la mayoría de 
los casos las diferencias no conducen a confrontaciones en torno a 
puntos más o menos polémicos, sino que se deben a la variedad de los 
focos de atención y los puntos de vista elegidos. 

El llamado modelo teológico-teúrgico – representado, sobre todo, por 
el Zohar y los cabalistas de la escuela de Isaac Luria – parte de la 
hipótesis de que el lenguaje reproduce la estructura interna de lo 
divino (el sistema sefirótico, en este caso), y puede intervenir en ella a 
través de la realización de actividades teúrgicas que restauren la 
armonía perdida. “Moisés de León entiende la emanación de las Sefirot 
como un proceso de emergencia progresiva de la palabra o del 
lenguaje a partir del silencio del pensamiento divino primordial.”553 La 

                                                 
552 Charles MOPSIK, ¿Qué es la Cábala? Preguntas y respuestas, p. 96. 
553 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 232. 
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lengua sería, así, un universo que refleja otro universo trascendente e 
influye en él, en un juego de espejos que actúa en ambas direcciones. 
Se trata fundamentalmente de una visión místico-filosófica del 
lenguaje, entregada a la reflexión y la especulación, y no tanto de una 
práctica con el fin de producir experiencias místicas, como en los dos 
casos siguientes. 

En el modelo extático, cuyo principal representante es el aragonés 
Abraham Abulafia, el cabalista trata de alcanzar una experiencia 
mística manipulando los elementos del lenguaje, gracias a unas 
determinadas técnicas. La atención se desplaza de las estructuras del 
mundo divino a la mente humana, que debe prepararse para un 
encuentro místico. Moshe Idel explica la diferencia en los siguientes 
términos:  

Mientras la Cábala teosófica se centra en los aspectos del lenguaje 
establecidos y estructurados tal y como se manifiestan en los textos 
canónicos, en la Cábala extática la deconstrucción de las Escrituras, 
así como del lenguaje ordinario, se convierte en una importante 
herramienta mística para reestructurar la psique humana.554 

La Cábala extática combina las técnicas permutatorias de letras y 
palabras, la recitación de determinados sonidos u oraciones, y todas 
aquellas operaciones lingüísticas susceptibles de generar un cambio 
psicológico en el místico que le permita acceder a nuevos estados de 
conciencia. 

Finalmente, el modelo místico-mágico – o talismánico, como lo 
denomina Moshe Idel – considera el texto, y todas las posibilidades a 
las que su interpretación y recitación puede dar lugar, como la 
principal manera de atraer la gracia divina hacia el mago o místico, que 
recibe así fuerzas sobrenaturales. Al igual que en el modelo extático, se 
juega con las unidades lingüísticas sin significado propio (se utilizan 
métodos “hiposemánticos”); la diferencia reside en que ahora la 
atención no se centra en el alma del místico, sino en los poderes 
mágicos que ejerce sobre la realidad exterior. Las palabras o fórmulas 
mágicas, presentes, por ejemplo, en la historia del Golem, serían un 
ejemplo de esta concepción del lenguaje, muy presente en la mística 
jasídica. 

                                                 
554 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 13. 
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Moshe Idel resume del siguiente modo las semejanzas y diferencias 
entre los tres modelos: 

El modelo extático se preocupa por los cambios que una 
determinada técnica mística, basada sobre todo en el lenguaje, 
puede inducir en el hombre; el modelo talismánico enfatiza los 
efectos que los actos lingüísticos rituales de una persona pueden 
tener en el mundo exterior; y el teosófico-teúrgico se centra en 
generar armonía dentro del mundo divino. (...) Es común a los tres 
modelos la idea de que el lenguaje, al menos tal como aparece 
representado en los textos canónicos, implica una poderosa clase de 
“actos de habla” [speech acts]: las recitaciones de letras son actos 
lingüísticos [performative utterances] por excelencia.555 

A lo largo de este capítulo aparecerán reflejadas, y combinadas, las tres 
tendencias, sobre todo en la medida en que puedan ser útiles para la 
construcción de una teoría del lenguaje poético. Conviene notar que, 
en los casos arriba referidos, es el intelecto del místico el que realiza las 
diversas operaciones lingüísticas y el que se convierte en receptáculo 
de la experiencia reveladora. En el capítulo cuarto se analizará el valor 
del cuerpo humano como metáfora del lenguaje y como espacio 
privilegiado para este tipo de experiencias. 

Una breve aclaración es necesaria en relación a la lengua hebrea y al 
lugar que ocupa dentro de las teorías lingüísticas de la Cábala, pues en 
la mayoría de los casos éstas no parten del estudio del lenguaje como 
facultad humana, ni hacen referencia a las lenguas en su conjunto, sino 
que sus reflexiones se basan en el hebreo, la lengua santa, aquella en la 
que fue enunciado el Nombre de Dios y de la que, según los textos 
fundadores556, éste se sirvió para crear el mundo. Charles Mopsik 
plantea una interesante pregunta al respecto: “Para el cabalista, la 
lengua hebraica es la ‘materia prima’ de la creación. ¿El discurso del 
cabalista sobre la lengua hebraica puede aplicarse a la lengua en 
general?”557. Y propone también una respuesta: 

Es preciso buscar en la Cábala de los nombres de Abraham 
Abulafia elementos que permitan responder a esta pregunta. Para 

                                                 
555 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 15. 
556 El Sefer Yetzirá, Libro de la Formación, explica cómo Dios creó el mundo a partir 
de las veintidós letras del alfabeto hebreo. 
557 Charles MOPSIK, ¿Qué es la Cábala? Preguntas y respuestas, p. 95. 
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este autor, la lengua hebraica encierra en su estructura lingüística, 
escondida, la totalidad de las lenguas en uso en el mundo. Para 
hablar con propiedad, existe una única lengua que se ha dividido y 
se ha diferenciado; no obstante, el hebreo ha retenido los 
elementos primordiales de esa lengua original. Por eso, a través de 
un uso apropiado de las raíces y de las letras o sílabas del hebreo es 
posible descubrir el sentido de las palabras de todas las lenguas de 
la tierra.558 

El hebreo, pues, no es la lengua del Paraíso, pero habría conservado 
mejor que ninguna otra los principios fundamentales de esa habla 
originaria. Abulafia plantea la hipótesis de que a partir de la estructura 
del hebreo se podrían conocer el resto de idiomas. Y no vacila en 
aplicar los diferentes métodos de lectura esotérica – como las 
equivalencias numéricas de las letras, los acrósticos, la homofonía, o la 
distinta ordenación de las letras que componen una palabra – para 
encontrar conexiones ocultas con otras lenguas: 

En el límite, podría decirse que todas las lenguas son un hebreo 
deformado, atenuado, desestructurado, y sólo el cabalista que sabe 
usar técnicas de deconstrucción-reconstrucción del lenguaje es 
capaz de poner al día el sentido o los sentidos primitivos de las 
palabras, incluidos los que surgieron de lenguas no semíticas.559 

Aunque estas teorías carecen de todo rigor científico, conectan con la 
presuposición de que hay una red invisible que une a todas las lenguas. 
Éste es también el principio fundamental de la llamada lingüística 
generativa, liderada por Noam Chomsky, que postula la existencia de 
una gramática universal, formada por estructuras innatas comunes a 
cualquier lengua. Así, pueden identificarse una serie de reglas que 
ayudarían a los niños a adquirir su idioma materno. 

La lengua representa, para el hombre, la mayor oportunidad y el 
último desafío. Oportunidad de trascender, de nombrar al otro y 
convertir al mundo en su propio espacio: hacer de él un lugar para 
vivir. Desafío ante un instrumento exigente, que pide rigor, demanda 
justicia, y abre las puertas de lo irrealizable. El lenguaje nos reta. Con 
la miel en los labios buscamos, astutos, nuevas veredas, intentando 
huir de la fatalidad: el divorcio entre realidad y representación.  
                                                 
558 Charles MOPSIK, ¿Qué es la Cábala? Preguntas y respuestas, p. 95. 
559 Charles MOPSIK, ¿Qué es la Cábala? Preguntas y respuestas, p. 96. 
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Muy a pesar de esta fractura, el vínculo del hombre con la realidad ha 
de ser salvaguardado. Es parte del desafío: constituye una exigencia 
ética. Pues sólo tal conciencia nos dará la medida de nuestros actos. 
Quizá las mayores atrocidades, los peores horrores, no obedezcan sino 
a una absoluta falta de dignidad, al olvido del hilo que conecta con el 
mundo, a un profundo desprecio de los límites. Un cuento jasídico 
titulado “Lo peor” alerta del mayor de los peligros: “Rabí Shlomó 
preguntó: ‘¿Cuál es la peor cosa que la inclinación al mal puede lograr?’ 
Y él mismo respondió: ‘Hacer que el hombre olvide que es hijo de un 
rey’.”560  

El mandato de no olvidar el noble origen, que es un mandato de 
dignidad, afecta también al uso del lenguaje. Las palabras entregadas 
recuerdan sin cesar a la creación del mundo: son signo de la voluntad 
de un Dios que, según la Biblia, quiso compartir con sus criaturas la 
facultad fundadora. Al hombre, en contrapartida, se le exige no perder 
la memoria: memoria de las palabras y su valor; conciencia a la hora de 
emplearlas. 

3.1. El lugar de la palabra 

a) Un preciado don 

En el segundo capítulo del Génesis se narra la creación de la fauna. 
Dios quiere paliar la soledad del primer hombre y pide a Adán que dé 
nombre a los animales y las aves, reunidos en asamblea. Es la primera 
vez en que se alude explícitamente al lenguaje como capacidad 
humana en la Biblia. Sin embargo, según una lectura singular de otro 
célebre pasaje, la competencia lingüística podría presumirse desde 
antes, en el momento mismo de la creación del hombre: “Y dixo Dio: 
fagamos hombre en nuestra figura como nuestra semejança. (...) Y crió 
al hombre en su figura, en figura del Dio crió a él, macho y hembra 
crió a ellos.”561 La interpretación que aquí se propone parte de la 
hipótesis de que aquello que acerca al ser humano a la Divinidad, lo 
que les hace semejantes, no es el compartir una misma apariencia 
(tanto más cuanto que el Judaísmo prohíbe toda representación visual 
de Dios), sino el uso del lenguaje. Se trata de una ligazón más 
profunda, proveniente de un regalo, un don cuya recompensa es la 

                                                 
560 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros II,  p. 134. 
561 Génesis 1:26-27. 
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cercanía y la comprensión mutuas. Adán y Eva no tuvieron que actuar 
como Prometeo para conseguir el fuego. No robaron el lenguaje 
porque éste no es, para ellos, un instrumento de apropiación de la 
realidad y de poder, sino la razón sine qua non de su existencia. 

Numerosos cabalistas y estudiosos del Judaísmo se han interrogado a 
lo largo de los siglos sobre las claves del lenguaje humano, elaborando 
teorías acerca del momento en que al hombre le fue otorgada la 
facultad del habla; se preguntaban, entre otras cosas, en qué habría 
consistido exactamente el don divino, o si existió una lengua originaria 
y cuáles habrían sido sus características. Abraham Ibn Ezra escribe a 
este propósito que “Él, bendito sea, hizo brotar en el hombre la 
capacidad de pronunciar sonidos”562. El acento se pone, en un 
principio, en la creación del aparato fonatorio. Es importante destacar 
que el autor, en hebreo, escribe ha-adam (el ser humano en sentido 
genérico) y no Adam, el nombre del primer hombre. Por tanto, “la 
pronunciación y la inteligencia pueden ser consideradas cualidades 
inherentes a cualquier ser humano desde sus orígenes, y no solamente 
atributos de aquel primer hombre mítico”563. La capacidad de nombrar 
es común a todos los miembros de la especie, y surge tanto de la 
conciencia del mundo (Ibn Ezra opina que no es concebible que Dios 
pidiera a Adán que diera nombre a los animales si éste no conociera 
previamente su naturaleza) como de una especial habilidad fónica.  

Abraham Abulafia, por su parte, sostiene que aunque el hombre esté 
biológicamente dotado para producir el lenguaje, el ser humano no 
habría sabido poner este mecanismo en funcionamiento de forma 
espontánea, por lo que siempre fue un firme detractor de las teorías 
que afirmaban que un niño, abandonado a su suerte al nacer, hablaría 
automáticamente el hebreo. Al igual que Ibn Ezra, hace hincapié en la 
esencial conjunción del aparato fonatorio y la inteligencia para que el 
hombre pueda alcanzar la perfección de su naturaleza, ligada al 
lenguaje: 

                                                 
562 Citado en Moshe IDEL, “À la recherche de la langue originnelle: le témoignage 
du nourrisson” en AAVV, Langue et Cabale, Revue d’histoire des religions, p. 419. 
563 Moshe IDEL, “À la recherche de la langue originnelle: le témoignage du 
nourrisson” en AAVV, Langue et Cabale, p. 419. 
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La forma que contiene a toda escritura es ‘la forma de la palabra’564, 
que es natural, se adhiere a la boca y también se graba en el corazón 
en el momento de la formación. La prueba es que, si no fuera la 
forma del hombre, éste no sería capaz de hablar y la esencia de su 
existencia no sería la palabra. Y bien sabes que la quintaesencia del 
hombre es ser una criatura viviente y parlante; la forma de la vida se 
perfecciona a través de los sentidos, y la ‘forma de la palabra’ 
alcanza la perfección a través del intelecto.565 

El lenguaje es parte constitutiva del ser humano, tanto en su 
dimensión física como psíquica: pertenece a su naturaleza más íntima y 
lo perfecciona, acercándolo al mundo divino del que proviene. En el 
Zohar, “el proceso por el que nuestro intelecto accede a la palabra sirve 
de analogía del proceso por el que el pensamiento divino se manifiesta 
en todo lo existente y ‘es’ todo lo existente, sin abandonar su 
escondite”566. La lengua es, pues, pura manifestación: implica la 
comunicación, el conocimiento y la comunión con el mundo. La 
capacidad humana para manejar y comprender ‘la forma de la palabra’ 
llega a equipararse a la propia vida, al considerarla un atributo 
fundacional de la persona. Moshe Idel, basándose en textos de los 
maestros jasídicos, ofrece una interpretación novedosa de la célebre 
sentencia de que el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios: 

El centro de la actividad humana se presenta, en una obra popular, 
como la vida emocional más que como una actividad teosófico-
teúrgica complicada; por tanto, asistimos al paso de la teúrgia 
elitista, característica de la Cábala luriánica, a una forma de teúrgia 
popular, característica luego del misticismo jasídico. Para este 
último, la afinidad entre el hombre y Dios no se basa tanto en una 
semejanza estructural como en la proximidad entre los procesos de 
abajo y arriba. El antropopatismo, más que el antropomorfismo, es 
la clave que permite comprender la transformación de la teosofía 
en una teología mística.567 

                                                 
564 Según refiere Moshe Idel, Abulafia estaría haciéndose eco de la expresión 
dantesca forma locutionis. 
565 Abraham ABULAFIA, Sefer ha-Melammed, citando en Moshe IDEL, “À la 
recherche de la langue originnelle: le témoignage du nourrisson” en AAVV, Langue et 
Cabale, Revue d’histoire des religions, p. 426. 
566 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 235. 
567 Moshe IDEL, Cábala. Nuevas perspectivas, p. 269. 
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La imagen compartida es compasión, en el sentido etimológico de 
“sufrir o sentir con”. Así, la relación entre Dios y el hombre tiene algo 
de extraña confidencia: es intimidad y lejanía; pasada, siempre, por el 
tamiz del lenguaje. La palabra actúa como catalizadora de un 
encuentro imposible. Es una inmensa promesa, un espacio en que 
todo cabe, una salida y un refugio.  

María Zambrano, en su reflexión sobre el libro de Job, se refiere al 
momento en que Dios responde al sufriente enunciando los secretos 
de la Creación y recita su poema del mundo: “Baja Él solo con su 
palabra, a dar su palabra. Y es el poema de su obra, de su trabajo se 
diría hoy. Ha trabajado Él. Y en eso solamente el hombre se le 
asemeja. Y más que asemejársele, se le emparenta el hombre cuando le 
habla de hacer. Y en esto están solos, cara a cara.”568 Se evoca así una 
relación filial, de íntimo parentesco, entre el Creador y su criatura. Su 
encuentro es solitario, pues excluye de la relación recíproca a los 
demás elementos de la naturaleza, y la palabra se describe como un 
acto: un “hacer” que está en el origen de la semejanza. El lenguaje, 
principal herramienta divina, toma la forma de un don, de un útil de 
trabajo y un reducto de intimidad con el hombre: “Cara a cara el 
hombre y su autor, copresentes los dos en y por la palabra. Los dos 
sostienen la palabra; son los únicos en este cuadro de la creación que 
la tienen.”569 Y de esta afinidad nace el germen de su comunicación 
posible: ambos se descubren y se maravillan a través de las palabras.  

La Cábala, y la tradición judía en general, ofrecen una visión positiva 
del lenguaje. Frente a la idea de que lo fundamental es inefable – 
tópico que recorre la historia de la poesía occidental – la palabra se 
presenta como el único lugar donde el mundo divino y el humano 
pueden establecer un contacto verdadero. Dios utilizó el lenguaje en la 
Creación, cuando decidió manifestarse y dar lugar a lo ajeno. Después 
se lo otorgó al hombre con el fin de preservar un espacio que 
mantuviera la comunicación entre su infinita trascendencia y el mundo 
mortal y sensible. Tal como se evocó en la introducción a este 
capítulo, la función del lenguaje es análoga a la de las sefirot: permite a 
la Eternidad insondable convertirse en el Dios creador del universo. 
Esto esclarece el por qué “los textos cabalísticos no hacen énfasis en 

                                                 
568 María ZAMBRANO, “El libro de Job y el pájaro” en El hombre y lo divino, pp. 394-
395. 
569 María ZAMBRANO, “El libro de Job y el pájaro” en El hombre y lo divino, p. 394. 
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una teología negativa y casi nunca hablan de experiencias que no 
puedan ser puestas en palabras”570.  

José Ángel Valente, en su inspirado artículo “La hermenéutica y la 
cortedad del decir” (Las palabras de la tribu, 1971), lleva a cabo una 
reflexión de índole similar, aplicándola al ámbito de la poesía. 
Comienza por evidenciar la paradoja que conlleva la idea de la 
inefabilidad: “ese ‘corto decir’571 es la única vía de la memoria. La 
experiencia de lo indecible sólo puede ser dicha como tal en el 
lenguaje: memoria de un olvido, voz de un silencio”572. Es más, lo 
inefable busca el decir, arde en deseos de ser expresado a través de la 
palabra. Valente continúa preguntándose:  

 
¿No sería necesario admitir entonces que el lenguaje conlleva la 
indicación (tensión máxima entre contenido indecible y significante 
en la palabra poética) de su cortedad y con ella la posibilidad de 
alojar infinitamente en el significante lo no explícitamente dicho? 
(...) 
La fracción sumergida o no visible del significante reclama un 
lenguaje segundo, una hermenéutica. La hermenéutica se instala 
con la naturalidad de lo necesario en tradiciones distintas de la que 
antes he considerado sujeta al espinazo del cristianismo occidental, 
es decir, en tradiciones donde el lenguaje es depositario de 
contenidos ocultos que sólo en el lenguaje mismo se manifiestan.573 

Y entre dichas tradiciones destaca, en primer lugar, la cabalística 
(como apunta el propio Valente). Para el cabalista la Torá es el mundo 
(no metáfora del mundo), y el lenguaje en sí mismo posee los 
misterios de la Creación. Umberto Eco establece el contraste con otras 
escuelas de pensamiento:  

A diferencia de cuanto sucede en la tradición filosófica occidental 
(desde Aristóteles a los estoicos y al pensamiento medieval) y en la 
filosofía árabe y judaica, en la cábala el lenguaje no representa el 

                                                 
570 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 104. 
571 En referencia a Dante, y a sus versos: “Oh quanto è corto il dire e come fioco / al 
mio concetto! E questo, a quel che ch’io vidi, / è tanto, che non basta a dicer poco” 
(Canto XXXIII del Paraíso, 121-123). 
572 José Ángel VALENTE, “La hermenéutica y la cortedad del decir” en Las palabras 
de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 64. 
573 José Ángel VALENTE, “La hermenéutica y la cortedad del decir” en Las palabras 
de la tribu, p. 67. 
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mundo en el sentido en que el significante representa el significado 
o el referente. Si Dios ha creado el mundo mediante la emisión de 
voces lingüísticas o de letras alfabéticas, estos elementos semióticos 
no son representaciones de algo que existía ya, sino que son formas 
sobre las que se moldean los elementos con los que está constituido 
el mundo.574 

Betty Rotjman sostiene la misma idea afirmando que la interpretación 
tradicional, en el seno de la tradición judía, parte de “la convicción de 
una motivación a todos los niveles de la lengua bíblica, llamada, en 
tanto que Verbo, a fundar y a decir el mundo”575. Y en otro lugar: 
“Dictada por Dios (a Moisés), la Torá es conforme al mundo creado 
por Él; es homóloga de lo real; una especie de vasto ideograma”576. 

El primer texto místico judío, el Sefer Yetzirá (Libro de la Formación), 
proveniente de una larga tradición oral y recogido, en el siglo XII, por 
Isaac el Ciego577, narra cómo Dios creó el mundo a través de las letras 
del alfabeto hebreo (jugando constantemente con su doble valor de 
letras y de cifras). Éstas son, antes que nada, arcilla fértil, barro a 
punto de alumbrar. En sus entrañas esconden los máximos secretos, 
capaces de acabar con la aparente esterilidad y torpeza de nuestro 
decir: 

 
Veintidós letras de Fundamento, 
las esculpió, las labró 
combinó, pesó y permutó 
y formó con ellas 
toda la obra de Formación 
y todo lo futuro a formarse.578  

Las letras constituyen la materia prima de la Creación, pero también la 
simiente de todo porvenir. Naturaleza y arte verbal no sólo no se 
contraponen, sino que son una misma cosa. La célebre exhortación de 

                                                 
574 Umberto ECO, La búsqueda de la lengua perfecta, p. 38. 
575 Betty ROTJMAN, Feu noir sur feu blanc. Essai sur l’herméneutique juive, p. 17. 
576 Betty ROTJMAN, Feu noir sur feu blanc. Essai sur l’herméneutique juive, p. 17. 
577 Isaac el Ciego (1160-1235) es el primer representante de los círculos cabalísticos 
de Provenza y, para muchos, el primer cabalista de nombre conocido. Escribió un 
importante comentario al Sefer Yetzirá, cuyo origen mítico se remonta a los primeros 
siglos de nuestra era en la zona de Palestina. 
578 El libro de la formación: Sefer Yetzyrah. A la luz de los Cabalistas de Gerona, 
introducción, traducción y notas de Myriam Eisenfeld, pp. 74-75. 
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Vicente Huidobro  en su “Arte poética” (El espejo de agua, 1916), sitúa 
al Creacionismo en esta misma línea de pensamiento: 

 
Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! 
Hacedla florecer en el poema. 
 
Sólo para vosotros 
viven todas las cosas bajo el Sol. 
 
  El poeta es un pequeño Dios.579 

Pequeño, porque sabe que su poder es limitado, pero a pesar de ello 
dios, pues reconoce la vastedad del lenguaje y decide crear a partir de 
él. La realidad “vive” gracias a esa confianza renovada en las palabras, 
su motor primero. Y la lengua es capaz de florecer, de devolver a la 
vida, porque de ella misma proviene. Lejos de ser un ente abstracto, 
nace y se transmite al calor de los cuerpos, los susurros, la humedad de 
los labios: 

 
Veintidós letras de Fundamento, 
las esculpió con la voz, 
las labró con el Soplo, 
las fijó con la boca, 
en cinco lugares. 
Las letras H J en la garganta, 
las letras G Y K Q en el paladar 
D T L N T en la lengua 
Z Sh S R Tz en los dientes 
B W M F en los labios.580 

Este primitivo tratado de fonética restituye a las letras en el primer 
Soplo, y les confiere un espacio: “cinco lugares”, en referencia a las 
cinco partes de la boca que se enumeran. La voz esculpe con sus 
sonidos, realiza un trabajo de alfarería semejante al que dio lugar a la 
creación de Adán. Y nos recuerda que las letras, los sonidos de la 
lengua, poseen efectivamente un hogar; anidan en la boca, habitan el 
lugar de la palabra: 

                                                 
579 Vicente HUIDOBRO, Poesía y poética 1911-1948, antología comentada por René 
Costa, Madrid, Alianza, 1993, p. 47. 
580 El libro de la formación: Sefer Yetzyrah. A la luz de los Cabalistas de Gerona, 
introducción, traducción y notas de Myriam Eisenfeld, pp. 76-77. 
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Así resulta 
toda la obra de Formación 
y todo el Verbo 
surgiendo de un Nombre Único.581 

El Nombre de Dios – secreto, infinito – alberga y contiene a la 
Divinidad. Escribe Gershom Scholem: “Es el objeto real y, podría 
decirse, el objeto específicamente judío de la contemplación mística. 
El Nombre de Dios es algo absoluto porque refleja el sentido oculto y 
la totalidad de la existencia.”582 Su correcta pronunciación, inaccesible 
para el ser humano, contiene los secretos de la Creación. Se trata de 
una palabra mágica, cuyo poder reside en el significante velado, aquel 
que le permite conectar con su enigmático significado. Una vez más, 
para la mística judía, la palabra se perfila como el lugar físico de 
comunión con Dios. Aquel que consiguiera entrar en el Nombre 
habría logrado desvelar los misterios de la existencia. La prueba está en 
que el Judaísmo, tan reacio a la idolatría, sin embargo respeta y venera 
las páginas en que aparece el nombre divino, considerándolas un 
objeto sagrado.  

De dicha creencia proviene la extraña costumbre de enterrar los libros, 
o la construcción de las llamadas guenizot (literalmente, escondites): 
habitáculos secretos, adyacentes a las sinagogas, donde se depositaban 
los libros ya inservibles, pero que contenían el Nombre de Dios. La ley 
judía prohíbe su destrucción o manipulación, dada la fe en que el 
Nombre está vivo, por lo que, de forma general, estas páginas debían 
ser enterradas en los cementerios (hábito que aún se mantiene en 
algunas comunidades). Las guenizot, una vez llenas, se sellaban y caían 
en el olvido. Su descubrimiento paulatino a partir del siglo XIX ha 
proporcionado documentos de incalculable valor a los investigadores; 
destaca, sobre todo, el hallazgo de la guenizá de El Cairo, en 1896.  

Lo inefable, para el cabalista y para el poeta, está escondido en el 
propio lenguaje, en ese significante sobrecargado de sentido al que se 
refería Valente. La palabra es plenitud, no apariencia. Pozo profundo 
en el que todo cabe, donde anida, por increíble que parezca, lo 
inexpresable. El conocimiento se estructura en capas, al igual que 

                                                 
581 El libro de la formación: Sefer Yetzyrah. A la luz de los Cabalistas de Gerona,  
introducción, traducción y notas de Myriam Eisenfeld, p. 80. 
582 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, pp. 116-117. 
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había diferentes niveles de interpretación de las Escrituras. La Cábala y 
la poesía representarían la aspiración máxima: 

¿Qué es la Cábala? Ante todo una aspiración al conocimiento total 
que no depende sólo de los fenómenos, sino que busca lo que está 
oculto detrás de ellos, lo que los anima y los hace aparecer frente a 
nuestros sentidos. Si los fenómenos interesan al cabalista, no es 
sólo en tanto que sean tales fenómenos, sino porque éstos son una 
vía que permite llegar hacia su causa divina. (...) En este sentido, el 
mundo es un gran código y la Torá es en sí misma un tejido de 
nombres divinos, a pesar de su aspecto exterior anecdótico.583 

La anécdota, el relato, no es relevante. De hecho, la cuarta acepción 
que ofrece el Diccionario de la Real Academia para “anécdota” dice: 
“suceso circunstancial o irrelevante”. La penetración en el lenguaje no 
consiste, como podría pensarse en un principio, en una interpretación 
compleja y enrevesada del sentido de los textos. Muy al contrario, el 
secreto reside en la aparente superficie. “La plétora de sentido del 
lenguaje alcanza a las que podrían parecer capas más superficiales del 
significante”584: las letras, los sonidos, sus semejanzas y desemejanzas, 
fenómenos como la homonimia y la homografía. 

Juan Eduardo Cirlot, en su libro Bronwyn, V (1968), se concentra en 
esa línea angosta y sublime en que significado y significante adquieren 
un valor equivalente, intercambiable: son vasos que se comunican. El 
poeta juega con los blancos que separan las palabras (como ya hicieran 
los cabalistas de Gerona) para revelar sus misterios, mostrar sus 
conexiones: 

 
Cadáver da 
cada verdad. 
 
Soledad. 
Sol, 
edad.585 

                                                 
583 Myriam EISENFELD, “Introducción” a El libro de la formación: Sefer Yetzyrah. A la 
luz de los escritos de los Cabalistas de Gerona, p. 26. 
584 José Ángel VALENTE, “La hermenéutica y la cortedad del decir” en Las palabras 
de la tribu, p. 68. 
585 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, V en Bronwyn, edición de Victoria Cirlot, 
Madrid, Siruela, 2001, p. 181. 
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El texto cumple dos funciones. Por un lado, crea un significado, 
imposible de parafrasear, de desentrañar, pues no podría haber 
extirpación más dolorosa. Por otro, llama la atención sobre la forma 
de las palabras que utiliza. Es de su estructura, única y necesaria, de 
donde surge el sentido (siguiendo el mismo procedimiento que Miguel 
de Barrios en “Habla el cadáver de Adán”). Se muestra así, con 
desnudez y arrojo, lo que supone la primacía de la función poética. 

En otro de los poemas del libro, Cirlot da un paso más allá, cortando 
las palabras en sílabas, afirmando su poder fonético: 

 
Ro- 
to to- 
do. 
 
Bronwyn, só- 
lo lo 
no.586 

La gramática también se rompe, pues la lengua, progresivamente 
liberada de su función utilitaria, se rebela ante las exigencias de la 
comunicación: estructura sintáctica, coherencia léxica, linealidad 
temporal. El lenguaje empieza entonces a hablar por sí solo. Pierde de 
vista el referente, pero, milagrosamente, en una suerte de prodigiosa 
carambola, aterriza y nos devuelve de nuevo a él. Es fuente de una 
realidad renovada, fecundada por extrañas conexiones, llena de 
vitalidad, de recovecos: 

Multiplicador de sentidos, el poema es superior a todos sus 
sentidos posibles. Y aunque todos ellos nos hubieran sido dados, el 
poema habría de retener aún de su naturaleza lo que en rigor lo 
constituye, la fascinación del enigma.587 

Enigma que reside en la ambigüedad del lenguaje. Su 
instrumentalización, en la mayoría de los órdenes de la vida, hace presa 
a las palabras, las encierra en una realidad ajena, las utiliza cual moneda 
de cambio. El poeta posibilita su liberación al devolverlas al lugar 
donde reinan y permitir que afore su significación plural, intuitiva. Por 

                                                 
586 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, V en Bronwyn, p. 183. 
587 José Ángel VALENTE, “Cómo se pinta un dragón” en Material memoria. Trece años 
de poesía 1979-1992, p. 9. 
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ello la poesía parece tantas veces, a los ojos de tantos, incomprensible, 
carente de sentido. El sentido ha estallado en ella: de tan claro, resulta 
oscuro y hermético. Quizá la clave de la lectura se halle en una actitud, 
la actitud creadora, que habría de ser común al lector y al poeta. José 
Ángel Valente dice de ella: 

El estado de creación es igual al wu-wei en la práctica del Tao: 
estado de no acción, de no interferencia, de atención suprema a los 
movimientos del universo y a la respiración de la materia. Sólo en 
ese estado de retracción sobreviene la forma, no como algo 
impuesto a la materia, sino como epifanía natural de ésta.588 

El viaje culmina en una posición pasiva. El sujeto actúa como un 
cristal, y es el propio lenguaje el que habla a través de él. La máxima 
confianza en las palabras no puede conducir sino a ese instante de 
total despojamiento. Y cualquier cosa que expresen será manifestación 
de un anhelo, de una ausencia que no podrá alcanzar su plenitud más 
que en el seno del lenguaje poético: un lenguaje que, mirándose a sí 
mismo, devuelve la imagen más veraz de lo perdido, de lo nunca 
hallado.  

José-Miguel Ullán concluye un poema titulado “Unidad” evocando 
“esa otra voz de nadie, resucitada – aún débil, cuando la mano, al 
excavar, reescribe lo que no acaba de dejar de oír: ¿Qué es esto que yo 
no he sido?”589 El espanto que subyace a la pregunta nos remite, 
instintivamente, a una criatura viva, a una extrañeza invasora. Lo 
inefable, contenido en el deíctico “esto”, y que alcanza aquí una 
realidad sin precedentes, aparece en íntima conexión con lo ajeno, con 
aquello a lo que sólo se puede acceder a través de la palabra. “Voz de 
nadie, resucitada” en el momento de la escritura, y que a su vez 
resucita. Da vida a instantes de otro (de nadie), expulsa al poeta de su 
propio decir.  

Ése es el riesgo, y también el desafío: resucitar criaturas monstruosas, 
temidos Frankenstein que caminen por sí mismos; cuerpos deformes, 
flechas envenenadas, heridas sangrantes. Ser capaz de convertirlas, 
quizá, en agua clara, en ramos florecidos. Las consecuencias del acto 

                                                 
588 José Ángel VALENTE, “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies” en Material 
memoria. Trece años de poesía 1979-1992, p. 41. 
589 José-Miguel ULLÁN, “Poética” en El último tercio de siglo (1968-1998), Madrid, 
Visor, 1999, p. 162. 
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creador son, como bien muestran ciertas historias (recordemos 
también la del Golem), imprevisibles. Y, sin embargo, no parece haber 
escapatoria para quien desea explorar los últimos límites: “El poeta, en 
puridad, sólo puede escribir, puesto que su mundo, lo inefable, le 
condena a la palabra.”590 

b) Poesía y espacio 

El lenguaje es concebido por la Cábala como un área abierta en la que 
los mundos celeste y terrestre tratan de acercar sus fronteras. Contiene 
numerosas capas, vestidos y velos, mantos superficiales y hondos 
abismos. Pero ninguna de sus zonas está aislada del resto: la lengua 
funciona como un sistema de relaciones y recovecos, escondites y 
claros de bosque, revelaciones y enigmas. Su dimensión temporal, 
sometida a los vaivenes de la historia y caracterizada por la 
pronunciación, la escritura y la linealidad del discurso, coexiste con su 
naturaleza de espacio que acoge, al conformar el lugar del hombre y 
del mundo. Partiendo de la sentencia talmúdica: “Dios es el lugar del 
mundo, pero el mundo no es su lugar”, a la que ya se ha hecho 
referencia, podríamos formular la frase: “El lenguaje es el lugar del 
mundo, pero el mundo no es su lugar”. Las palabras amparan y dan 
forma a lo existente, pero no pertenecen a la realidad que las rodea, no 
“dicen” directamente a las cosas, se sitúan en un insólito más allá. 

A través del lenguaje las diferentes esferas exploran sus límites, se dan 
cita en un espacio que es, para la mente humana, representación del 
infinito. Un universo, por tanto, en el que uno se pierde pero nada es 
gratuito. Cada elemento con su razón de ser, cada búsqueda con una 
ignota salida. Frente a la idea del lenguaje y la poesía como 
temporalidad, refrendada por Antonio Machado en su célebre 
sentencia: “La poesía es palabra esencial en el tiempo”591, surge una 
nueva visión, centrada en el componente espacial de lo poético.  

Ferdinand de Saussure, al defender el carácter lineal del significante, 
escribía: “El significante, por ser de naturaleza auditiva, se desarrolla 
sólo en el tiempo y tiene los caracteres que toma del tiempo: a) 

                                                 
590 José Ángel VALENTE, “La hermenéutica y la cortedad del decir” en Las palabras 
de la tribu, p. 69. 
591 Antonio MACHADO, “Poética” (1932) en Poesía y prosa, tomo III: Prosas 
completas (1893-1936), edición de Oreste Macrí, Madrid, Espasa Calpe. 1989, p. 
1803.  
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representa una extensión, y b) esa extensión es mesurable en una sola 
dimensión: es una línea.”592 Nótese que aparecen, a simple vista, dos 
conceptos relacionados con el espacio: extensión, línea. Se refieren, 
por supuesto, a una extensión temporal, pero no deja de llamar la 
atención su pertenencia al campo semántico de lo espacial, como 
ocurre en las expresiones figuradas: espacio temporal, territorio 
poético.  

Es interesante, en este sentido, contemplar la práctica de la écfrasis593, 
que pone de relieve las tensiones entre la temporalidad (propia de la 
palabra) y la inmediatez (cualidad inherente a la imagen). A través de 
ella, el lenguaje intenta superar sus propios límites, provocando dos 
sentimientos encontrados: el gozo y la exasperación. “La écfrasis nace 
de lo primero, del alborozo que ansía la fijación espacial; mientras que 
lo segundo, la exasperación de la écfrasis, añora la libertad del flujo 
temporal”594. Las palabras, que discurren en el tiempo, carecen, por 
definición, de espacio: poseen una especial aptitud para la narración, y 
están limitadas en la descripción (al contrario que las artes plásticas). 
La écfrasis invierte los papeles, sitúa a la literatura en territorio ajeno: 

Ésta es la aventura romántica de realizar el sueño nostálgico de un 
lenguaje de la presencia corporal original, anterior a la caída, aunque 
nuestro único medio de alcanzarlo sea el lenguaje caído que nos 
rodea. Y es la función del poeta ecfrásico elaborar la 
transformación mágica.595 

¿Por qué la función del poeta? La lengua, en el relato, o cuando es 
utilizada para la comunicación cotidiana, entra de lleno en el eje del 
tiempo: los significantes se suceden, los significados son determinados 
por el contexto intra y extralingüístico. Sin embargo, en poesía la 
palabra puede ser concebida como un lugar: un espacio más allá del 

                                                 
592 Ferdinand de SAUSSURE, Curso de lingüística general, traducción de Mauro 
Armiño, Madrid, Akal, 1991, p. 85. 
593 Se denomina écfrasis al procedimiento retórico que consiste en la descripción de 
la historia reflejada en una pintura, relieve u obra de arte. Tiene su origen en las 
epopeyas grecolatinas, y ahonda en las relaciones entre palabra e imagen. El primer 
ejemplo de écfrasis que se conoce es la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada. 
594 Murray KRIEGER,  “El problema de la écfrasis: imágenes y palabras, espacio y 
tiempo –y la obra literaria” en A. Monegal (ed.), Literatura y pintura, Madrid, 
Arco/Libros, 2000, p. 142. 
595 Murray KRIEGER,  “El problema de la écfrasis: imágenes y palabras, espacio y 
tiempo –y la obra literaria” en A. Monegal (ed.), Literatura y pintura, p. 142. 
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tiempo596. A la afirmación “La poesía es palabra en el tiempo” podría 
contraponerse “La poesía es el lugar de la palabra”. Es decir, aquel 
espacio donde las palabras expresan, liberadas, todo su ser; donde no 
son unas subsidiarias de las otras, atrapadas en un discurso lineal y 
utilitario, sino que cada una posee, como se suele decir de las estrellas, 
luz propia. El lenguaje común sería un sistema planetario donde 
algunos elementos (preposiciones, adjetivos, adverbios) actuarían 
como satélites o astros iluminados por otros (verbos y sustantivos). En 
el lenguaje poético puro (que es, por definición, inalcanzable) la 
constelación sería de solas estrellas, todas brillantes, únicas, valiosas 
por sí mismas. Borges escribe en su texto “La poesía”: 

El lenguaje es una creación estética. Creo que no hay ninguna duda 
al respecto, y una prueba es que cuando estudiamos un idioma, 
cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sentimos 
hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa, 
piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no 
ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos parecen 
aisladas del discurso. La poesía, dice Croce, es expresión si un verso 
es expresión, si cada una de las partes de que el verso está hecho, 
cada una de las palabras, es expresiva en sí misma.597 

Y esto atañe a las palabras, pero también a las sílabas, las letras, los 
trazos: todos con su razón de ser, devueltos al lugar que les 
corresponde. El poeta ruso Osip Mandelstam advirtió en sus escritos 
sobre Dante de la incompatibilidad entre narración y poesía. En uno 
de sus fragmentos sostiene: 

El discurso o el pensamiento poético puede ser llamado sonoro 
sólo de una manera extraordinariamente convencional, porque no 
oímos en él sino el entrecruzamiento de dos líneas de las cuales 
una, tomada en sí misma, es absolutamente muda; otra, tomada 
fuera de la metamorfosis instrumental, se ve privada de toda 
importancia, de todo interés y se presta para ser narrada, lo que, 
desde mi punto de vista, es un síntoma inequívoco de ausencia de 
poesía, ya que allí donde la obra se deja medir con la vara de la 

                                                 
596 Con esta afirmación no se pretende, en ningún caso, negar la historicidad de las 
obras literarias. Se trata de un apunte acerca de la relación entre el poeta y las 
palabras. 
597 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obras completas, tomo III, p. 256. 
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narración, allí las sábanas no han sido usadas, es decir que – si se 
me permite la expresión – allí la poesía no ha pasado la noche.598 

El relato es un género que se inscribe plenamente en la temporalidad 
del lenguaje: no la violenta, sino que se sumerge en ella y aprovecha 
todas sus posibilidades. La poesía, por el contrario, empuja a las 
palabras a hacer una pausa en su constante devenir, interrogándolas 
sobre sí mismas. Jakobson, en su ya clásica definición de la función 
poética del lenguaje, explica:  

La orientación hacia el MENSAJE como tal, el mensaje por el 
mensaje, es la función POÉTICA del lenguaje. Esta función no 
puede estudiarse de modo eficaz fuera de los problemas generales 
del lenguaje, y, por otra parte, la indagación del lenguaje requiere 
una consideración global de su función poética. Cualquier tentativa 
de reducir la esfera de la función poética a la poesía o de confinar la 
poesía a la función poética sería una tremenda simplificación 
engañosa. La función poética no es la única función del arte verbal, 
sino sólo su función dominante, determinante, mientras que en 
todas las demás actividades verbales actúa como constitutivo 
subsidiario, accesorio.599 

“El mensaje por el mensaje”, es decir, el lenguaje que se mira a sí 
mismo. Y no lo hace con los ojos del analista, de la disección racional 
(pues éste será el territorio de la función metalingüística), sino con los 
del hombre que, inmóvil, casi espantando, descubre las palmas de sus 
manos vacías. ¿Pues cómo hacer tal ejercicio de introspección, sino 
parando en el camino? La poesía se nutre de una sucesión de instantes 
en que el tiempo se detiene, las palabras abandonan su fluir y se 
preguntan por su lugar y por su ser. Exploran su significado, pero 
también recorren su cuerpo (el significante). Tal como advierte 
Jakobson, la lengua cotidiana es continuamente atravesada por 
momentos poéticos, intensos y fugaces, mientras en ciertos textos 
concebidos como “poemas” son otras funciones lingüísticas las que 
imperan. No caigamos, pues, en la trampa de la intencionalidad, que 
poco tiene que ver con el lenguaje mismo. La función poética aflora 
cuando, milagrosamente, las jerarquías desaparecen: 

                                                 
598 Ósip MANDELSTAM, Coloquio sobre Dante, traducción de Selma Ancira, 
Barcelona, Acantilado, 2004, pp. 10-11. 
599 Roman JAKOBSON, Ensayos de lingüística general, traducción de J. M. Pujol y J. 
Cabanes, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 354. 
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La función poética proyecta el principio de la equivalencia del eje de selección al 
eje de combinación600. La equivalencia pasa a ser un recurso 
constitutivo de la secuencia. En poesía, una sílaba está en relación 
con cualquier otra sílaba de la misma secuencia; todo acento de 
palabra se supone que es igual a cualquier otro acento de palabra, 
así como toda átona es igual a cualquier otra átona; linde verbal 
igual a linde verbal; la pausa sintáctica es igual a otra pausa 
sintáctica, la falta de pausa, a otra falta de pausa. Las sílabas se 
convierten en unidades de medida, y lo mismo ocurre con las 
moras o los acentos.601 

Las sílabas tienen ritmo, las letras son dibujos. El lenguaje detenido, 
inmerso en esa exploración peligrosa, intuitiva (a la que a menudo las 
palabras se resisten) descubre sus conexiones con la imagen y la 
música. La primacía del significado las esconde, llega a hacerlas 
invisibles. ¿Pues qué es la entonación de una lengua desconocida sino 
un son? ¿Qué son las grafías ajenas sino cuidadosos dibujos? La poesía 
intenta llamar la atención sobre estos aspectos ahogados, sacrificados 
de la lengua.  

Y, al hacerlo, posibilita que la forma y el fondo, el espíritu y la materia 
vayan, por un momento, de la mano. Las viejas dicotomías se diluyen 
en ese espacio absuelto: allí donde todo es renovación, vida, aire claro. 
Para el Judaísmo, las palabras divinas, encarnadas, participan de esta 
misma cualidad. Proclama el salmista: “Dichos de Adonay602 dichos 
limpios, plata purificada en crisuelo de tierra, colada siete vezes.”603 
Palabras despojadas de sus ataduras, por fin enteras, sin lastres ni 
complejos. 

                                                 
600 El eje de selección es vertical, da lugar a las relaciones paradigmáticas, y se basa en 
la equivalencia, la semejanza y la desemejanza entre palabras. El eje de combinación 
es horizontal, está regido por la contigüidad, y en él se dan las relaciones 
sintagmáticas. 
601 Roman JAKOBSON, Ensayos de lingüística general, p. 356. Respecto a su 
diferenciación de la función metalingüística, continúa: “Si se objeta que también el 
metalenguaje hace un uso secuencial de unidades equivalentes al combinar 
expresiones sinónimas en una oración ecuacional: A = A (“Yegua es la hembra del 
caballo”), diremos que la poesía y el metalenguaje están diametralmente opuestos: en 
el metalenguaje la secuencia se emplea para construir una ecuación, mientras que en 
poesía la ecuación se emplea para construir una secuencia.” 
602 El Señor. 
603 Salmos 12:7. 
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José Ángel Valente, en una larga entrevista, se refiere a la lengua 
castellana como un espacio inmenso, inabarcable: un regalo que, aun 
explorado en toda su complejidad, nunca llegará a agotarse: 

La lengua es bella y ancha y honda. Es un gran don. Ha tenido muy 
ricas expresiones en lo moderno. Desde ellas, a mí me ha gustado 
navegar su caudaloso río, aguas arriba, hacia la lengua del siglo 
XVI: Juan de Valdés, Fray Luis de León, Juan de la Cruz. Ésa es la 
matriz que nos une al español de América y al español de la 
diáspora sefardí. Yo tengo un sentimiento muy vivo de la unidad de 
la lengua, que aloja una riquísima diversidad.604 

En la construcción de ese “lugar de la palabra”, la fuerza proviene de 
la propia lengua, de la penetración en sus inabarcables posibilidades. 
Pero, para poder recorrerlas, para acercarse a ese territorio del sentido 
pleno, se necesita, ante todo, confianza. Fe en que las palabras hablan 
por sí solas una vez conducidas al hogar necesario.  

3.2. La fractura: amor y reparación 

A los ojos comunes, este mundo es terrible e imperfecto: los muertos 
no resucitan; las voces pertenecen a hombres y mujeres limitados; las 
palabras ya no crean. Los cabalistas y los poetas no son en modo 
alguno ajenos a este sentir. Su búsqueda surge de la constatación de 
estas carencias, ineludibles, subyugantes. Jorge Luis Borges evoca la 
forma en que la Cábala trata de dar respuesta a esta realidad ineludible. 
Su interpretación es la siguiente: 

¿Por qué [Dios] crea este mundo tan lleno de errores, tan lleno de 
horror, tan lleno de pecados, tan lleno de dolor físico, tan lleno de 
sentimiento de culpa, tan lleno de crímenes? Porque la Divinidad 
ha ido disminuyéndose y al llegar a Jehová crea este mundo falible. 
Tenemos el mismo mecanismo en las diez Sephiroth y en los 
cuatro mundos que va creando. Esas diez emanaciones, a medida 
que se alejan del En soph, de lo ilimitado, de lo oculto, de los 
ocultos – como lo llaman en su lenguaje figurado los cabalistas –, 
van perdiendo fuerza, hasta llegar a la que crea este mundo, este 

                                                 
604 Martin ARANCIBIA, “Palabras y ritmos: el don de la lengua”, entrevista a José 
Ángel Valente, en Quimera, p. 86. 
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mundo en el que estamos nosotros, tan llenos de errores, tan 
expuestos a la desdicha, tan momentáneos en la dicha.605 

Multitud de relatos y poemas han intentado explorar el territorio de lo 
incompleto y lo deforme. Otros son la prueba de un fracaso 
consabido, ya anunciado. En unos pocos, reina el optimismo ante las 
posibilidades de la literatura. Pero, aún en éstos, el camino devuelve 
una y otra vez al pozo de la frustración, alrededor del que se dibujan 
círculos concéntricos. Los pasos se acercan más y más al fondo, en 
forma de espiral, pero el poeta se resiste a ser engullido por el agujero 
negro. Vislumbra el abismo, se siente atraído por él en una suerte de 
extraño magnetismo, pero lo evita con sutiles acrobacias. Su camino es 
afirmación de la esperanza, a pesar del temible callejón sin salida. 
Walter Benjamin decía que la esperanza nos es dada por los que no la 
tienen. Ahí reside la paradoja del arte, la confianza que manifiestan, 
por el mero acto de escribir, los más pesimistas de los poetas. ¿Pues 
cómo podrían apartar los ojos del abismo? Y, al mismo tiempo, ¿qué 
les contiene de sumergirse en él? 

Para explorar estas contradicciones, la cultura judía creó el mito del 
Paraíso perdido. El hombre, criatura desterrada, nació para habitar un 
jardín dibujado a su medida, del que tuvo que salir en amargas 
circunstancias. A partir de la expulsión vive penando, acechado por el 
dolor y la muerte, pero recibe el mandato de trabajar por la llegada del 
Mesías y el regreso a la Tierra prometida, lugar de una futura 
redención. Sin atender aquí a consideraciones teológicas o políticas, 
este esquema ha configurado durante siglos una cultura de la espera, 
pero de una espera activa: conciencia de las limitaciones, trabajo por la 
restauración del orden perdido, plena confianza en la restitución. 

Los efectos de esta fractura atañen a todos los órdenes de la vida, al 
diálogo del hombre con Dios y con el mundo que le rodea. También 
condicionan su relación con el lenguaje. Salvemos, pues, la aparente 
inocencia de esa “confianza en las palabras”. Es, sin duda, confianza 
renovada, únicamente concebible a través del paso por el abismo, de la 
contemplación del pozo negro en que los ojos ya no se reflejan. 

 

                                                 
605 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obras completas, tomo III, p. 272. 
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a) Los vasos rotos 

La Cábala cuenta cómo en el corazón de la Creación hay una fractura, 
anterior a la aparición del hombre y agravada por la expulsión del 
Paraíso. Según la teoría del Tsimtsum el propio Dios, al retirarse de una 
parte de sí, se convirtió en el primer desterrado: su autolimitación le 
alejó del mundo al que había otorgado existencia. La imperfección del 
universo se explica por este exilio primordial y, por tanto, los 
sufrimientos humanos participan de un misterio profundo; son parte 
de un conflicto en el corazón de la Creación. El motivo que llevó a 
Dios a retraerse para formar el mundo constituye un gran enigma, 
objeto de hermosas especulaciones, pero siempre irresoluble. 

Isaac Luria retoma la tradición del Zohar para profundizar en este 
punto. Sitúa todo el proceso en el interior de la Divinidad e introduce 
el concepto de nada mística como metáfora de la transformación.  
Explica Gershom Scholem: 

Para el cabalista, el hecho fundamental de la creación tiene lugar en 
Dios. (...) La creación  del mundo, es decir, la creación de algo a 
partir de la nada, no es propiamente más que el aspecto externo de 
algo que tiene lugar en Dios mismo. Se trata también de una crisis 
del En-sof oculto que pasa del reposo a la creación, y es esta crisis – 
creación y Autorrevelación, todo en uno – lo que constituye el gran 
misterio de la teosofía y el punto decisivo para la comprensión del 
propósito de la especulación teosófica. La crisis puede describirse 
como la irrupción de la voluntad primordial, pero la Cábala 
teosófica emplea a menudo la metáfora más audaz de la nada. El 
comienzo o impulso primero, en que el Dios interior se exterioriza 
y la luz que brilla hacia dentro se vuelve visible, es un cambio 
revolucionario de perspectiva que transforma al En-sof, la plenitud 
inefable, en nada.606 

La clave se encuentra en el concepto de crisis: abandono del reposo, 
precipitada ruptura del eterno estado de beatitud. El origen de la vida, 
para el ser humano, reproduce en cierto modo este inesperado trance. 
Es un cambio doloroso y no explicado, una expulsión que marca el 
inicio del tiempo. 

                                                 
606 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, pp. 180-181. 
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Sin embargo, ¿cómo consiguió Isaac Luria conciliar su teoría del 
Tsimtsum con la idea heredada de que todo el proceso cósmico se 
desarrolla dentro de Dios? “Luria creía que un vestigio o residuo de 
luz divina, reshimu, subsiste en el espacio primordial creado por el 
Tsimtsum aun después de la retirada de sustancia del En-sof.”607 Se 
trataría de un rastro débil, una huella casi imperceptible entre la 
oscuridad circundante.  

Después del Tsimtsum, un poderoso rayo de luz divina brilló en el 
espacio vacío. Surgieron otras luces, que en un primer momento eran 
equilibradas y homogéneas. Dios se disponía a crear un mundo 
perfecto, a transformar la negación y la limitación en máximo 
florecimiento. Pero ocurrió entonces la primera catástrofe, que Luria 
denomina Shevirat kelim (ruptura de los vasos): “Las luces estaban 
contenidas en vasos sólidos. Cuando esas luces emanaron con más y 
más fuerza, su impacto resultó ser demasiado violento para los 
recipientes que, al no poderlas contener, explotaron.”608  

De este modo, se produjo el caos. Un caos que aparece reflejado en el 
comienzo del Génesis: “En principio crió el Dio a los cielos y a la 
tierra. Y la tierra era vana y vazía, y escuridad sobre fazes del abysmo, 
y espírito del Dio se movía sobre fazes de las aguas.”609 Es interesante 
detenerse en estas líneas iniciales, que describen el momento anterior a 
la irrupción de la palabra. El Creador la utiliza para dar lugar a la luz, el 
agua, las estrellas, y el resto de seres y elementos de nuestro mundo – 
así como para establecer un orden primordial en su Creación: la 
alternancia de los días y las noches, la separación de la tierra y los 
mares. “En principio”, o “en un principio” (la traducción más común, 
“en el principio”, no es fiel al original hebreo) Dios creó el cielo y la 
tierra. No queda claro, pues, el carácter primordial del acto: ¿acaso 
hubo otros principios? La creación se presenta en una dimensión 
temporal: no es “el principio” absoluto, eterno, sino la locución “en 
(un) principio”, que incita a preguntarse por el antes y el después, 
incluso a intuir un cambio de actitud o de circunstancias. ¿Qué ocurrió 
a continuación? Que la tierra era un espacio caótico, oscuro y vacío. Se 
puede advertir entre estos dos enunciados un enorme agujero, la 
primera gran elipsis de la Torá. ¿Qué sucedió para que la tierra acabara 
convertida en un lugar inhóspito?  

                                                 
607 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 217. 
608 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 33.  
609 Génesis 1:1-2. 
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El germen de todas las desdichas, la primera desgracia, parece estar 
contenida en ese hueco. Siguiendo a Luria, tras la ruptura de los 
recipientes “la mayor parte de la luz liberada volvió a la fuente 
superior, pero un cierto número de ‘chispas’ permanecieron pegadas a 
los fragmentos de los recipientes rotos. Estos fragmentos, al igual que 
las ‘chispas’ divinas adheridas a ellos, cayeron en el espacio vacío”610. 
Así nació el mundo de la clipa, la concha o corteza que impide alcanzar 
los restos divinos. Espacio caótico, pues, pero no ausente de la 
impronta de Dios, o al menos no por completo. Tal es el escenario 
que la Divinidad se esfuerza por reconstruir en el relato del Génesis. 
De la primera catástrofe sólo nos queda una sugerencia y un silencio. 
La marca de una herida abierta mucho más allá de nuestras 
conciencias. 

La ruptura de los vasos dio lugar a un vertiginoso desplazamiento: ya 
nada podría ocupar el lugar adecuado. Sin embargo, un misterioso 
cuento jasídico encuentra en esta catástrofe el germen del resplandor 
que ilumina el mundo. El exceso de fuerza, pero sobre todo el exceso 
de entrega, es lo que conduce a esta realidad en ruinas:  ruinas de la 
desmesura, pero también de la pasión: 

Todos sabemos que, hace mucho tiempo, cuando Dios estaba 
construyendo los mundos y lanzándolos hacia abajo, los recipientes 
se quebraron por no poder contener la abundancia de lo que en 
ellos se vertía. Pero a causa de esto la luz penetró hasta los mundos 
inferiores y ellos no permanecieron en la oscuridad. Lo mismo 
sucede con la rotura de las vasijas en el alma del tzadik.611 

El tzadik llega a perder la cordura a causa de tanto entusiasmo y 
claridad. Sin embargo, sólo gracias a ese estado de trance consigue 
vislumbrar los últimos secretos. Y podemos aventurar, en este punto, 
que lo mismo le sucedió a Dios: presa de la insensatez, se descubrió 
ante un mundo destruido, como el niño que, queriendo asistirle, no 
mide su fuerza y ahoga en sus manos a un pájaro. Frente a la 
desgracia, reitera su responsabilidad y pide ayuda. Pero no hay ayuda 
contra la muerte. Una y otra vez se repite el error primero, ya 
irresoluble, prisionero de sí. 

                                                 
610 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 33.  
611 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 176. 
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No obstante, Dios no se dio por vencido tras la catástrofe. Ese acto de 
enmienda, de no renuncia, da origen a la historia del mundo y de la 
vida. La creación del cielo y de la tierra, de los astros, el agua, los 
animales y las plantas constituye un cuidado esfuerzo por recoger los 
miembros esparcidos, la obra derrumbada. La Divinidad, tras siete 
jornadas de trabajo, ha de reconocer su gran labor, pero también su 
fracaso. No ha conseguido restablecer por completo la armonía 
deseada.  

Al final del proceso Dios crea al hombre, a su imagen y semejanza, y le 
entrega el poder de dominar una tierra hermosa pero herida, 
ofreciéndole, en exclusiva, la llave de su sentido. Conviene destacar, en 
este punto, que al inicio del Génesis aparecen, seguidos, dos relatos de 
la Creación. El primero de ellos – el más célebre y al que se ha hecho 
referencia hasta ahora, pese a ser el más moderno (pertenece a la 
fuente sacerdotal) – sitúa la creación del hombre en la última jornada 
de trabajo divino. El segundo relato, más antiguo, comienza en 
Génesis 2:4b y presenta la formación del ser humano como el primer 
paso para restaurar el mundo. En esta narración, tras la descripción de 
la tierra como un lugar inhóspito e incandescente, primero Dios 
moldea a Adán con el polvo, y después planta el jardín del Edén, con 
sus animales y sus plantas, para su deleite. Así, la naturaleza se concibe 
– quizá de forma más radical que en el primer relato – como una 
oportunidad, una ofrenda al primer hombre: 

En día de hazer Adonay Dio tierra y cielos. Y todo árbol del campo 
antes que fuese en la tierra, y toda yerba del campo antes que 
hermolleciesse, que no hizo llover Adonay Dio sobre la tierra y 
hombre no para labrar la tierra. Y vapor subía de la tierra y 
abrevaba a todas faces de la tierra. Y crió Adonay Dio a el hombre 
polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de vidas, y fue el 
hombre por alma biva. Y plantó Adonay Dio huerto en Hedén de 
Oriente, y puso ay al hombre que crió.612 

A Adán le es entregado un mundo hecho a su medida para que lo 
habite. El hombre es, además, la única criatura capaz de descubrir sus 
secretos. Pero, ¿en qué consiste verdaderamente la misión que le ha 
sido encomendada? Isaac Luria refiere que tras la ruptura de los vasos 
entramos en la fase del Tikun olam (salvación o restauración del 
universo), que es la que corresponde al tiempo de la formación del 
                                                 
612 Génesis 2:4-8. 
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mundo y del ser humano. La historia nace de la carencia y del intento 
por restituir algo que, en sentido estricto, no se conoce. Pero lo más 
sugerente e innovador del pensamiento de Luria es el lugar 
encomendado al hombre en todo el proceso, que revela, quizá, las 
razones ocultas de su creación: 

 
La “ruptura de los vasos” es un daño que requiere reparación; la 
creación, tanto por parte de Dios como del hombre, debe entrar en 
un proceso de Tikun. Es necesario devolver las cosas a su lugar y a 
su esencia. La reparación no puede hacerse por sí sola, el ser 
humano tiene la responsabilidad de esta etapa. Así, se convierte en 
el responsable de la historia del mundo. La filosofía de la historia 
de Luria se transforma, de este modo, en una filosofía 
comprometida en la que el hombre adquiere un lugar central. 
El hombre y Dios se convierten en colaboradores de la creación. Es cierto que 
tras la “ruptura de los vasos” Dios reveló nuevas luces y ya empezó 
a reparar el mundo, pero esta reparación no está acabada. El 
mundo no se ha reparado completamente por la acción divina. 
El acto decisivo se le ha confiado al hombre. 
Se puede decir que la historia humana es la historia del Tikun.613 

Y se trata de una historia de intentos y fracasos. Ante su impotencia, 
Dios buscó en el hombre a un aliado. Le dio la vida y le entregó el 
mundo, pero rápidamente sintió hacia él una amarga desconfianza: el 
temor de que llegara a emular su poder. De ahí la prohibición del 
Árbol del Bien y del Mal (y después del Árbol de la Vida), la maldición 
de Babel, los castigos al orgullo de los patriarcas. El Génesis puede ser 
leído como la historia de una Divinidad herida que ama a su criatura y 
a la vez recela de ella; un Dios que, de puro miedo, la hace sufrir. La 
constatación de esta crisis aparece en los versículos 3:22-24, cuando 
Dios ordena que, una vez probado el fruto del Árbol prohibido, se 
cierre a los hombres el camino del Árbol de la Vida:  

Y dixo Adonay Dio: he el hombre fue como uno de nos por saber 
bien y mal, y agora quiçá tenderá su mano y tomará también de 
árbol de las vidas, y comerá y bivirá para siempre. Y embiólo 
Adonay Dio de huerto de Hedén, para labrar la tierra que fue 
tomado dallí. Y desterró al hombre, y hizo morar de oriente a 
huerto de hedén a los cherubim, y a flama de la espada la 
trastornanse por guardar a carrera de árbol de las vidas. 

                                                 
613 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 34.  
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La escuela de Isaac Luria explica cómo la misión de Adán, el primer 
hombre, era precisamente la de reparar el mundo. Pero no pudo 
cumplirla. De haber sido así, el Génesis hubiera dado paso a la era 
mesiánica, y la historia humana no habría tenido lugar. 
“Desgraciadamente, o más bien por fortuna, Adán fracasó. En lugar 
de unir lo que debía unirse y separar lo que debía separarse, separó lo 
que estaba unido: separó al fruto del árbol.”614 

Este fracaso devolvió al mundo, que estaba casi reparado, a una nueva 
imperfección. La entrada del hombre en el jardín del Edén 
corresponde al momento de mayor cercanía de la restauración; su 
expulsión supuso una segunda fractura, una nueva ruptura de los 
vasos. La misión de Adán – recomponer el mundo – pesa desde 
entonces sobre sus descendientes, acechados por la muerte y el 
sufrimiento, pero a la vez inundados de responsabilidad, desbordados 
por una inmensa tarea que cumplir. María Zambrano describe el inicio 
de la historia humana como una brusca caída en el tiempo futuro: 

La caída se verificó, pues, en el futuro con la consecuencia de que 
el pasado se abriera al par. Un pasado doble: el pasado remoto del 
paraíso, el presente aquel del cual aun el hombre criado en otras 
tradiciones ha guardado memoria y nostalgia; y el pasado de este 
futuro en el cual Adán había ingresado: un tiempo configurado por 
un fugitivo presente, por un pasado remoto que esconde su 
felicidad bajo la culpa, y por un futuro que se le presenta también 
doblemente: el futuro lejano, el futuro propiamente dicho del que 
se desprende un porvenir inmediato, el mañana, los días todos 
encadenados en curso, dependientes unos de otros y, sobre todo, 
de algunas acciones decisivas que el hombre realiza o que omite. Y 
a todo ello se le podría llamar historia: el futuro en el que Adán 
cayó se nos presenta como la historia humana.615 

Un futuro hecho de esperanzas, de promesas, pero también de 
peligros e incertidumbres. Un porvenir de generaciones y retos por 
cumplir. Al mismo tiempo, es necesario tener en cuenta que la 
expulsión del Paraíso no constituye sólo una catástrofe para el 
hombre. Corresponde también a un profundo desgarro en el corazón 
de la Divinidad. O, mejor dicho, a un grave empeoramiento del exilio 

                                                 
614 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 35.  
615 María ZAMBRANO, “El libro de Job y el pájaro” en El hombre y lo divino, p. 399. 
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primordial, casi resuelto en el período edénico. Es a partir de entonces 
cuando adquiere especial relevancia la figura de la Shejiná.  

El equilibrio entre los principios masculino y femenino, presentes en 
todo acto de creación, es una preocupación constante en la Cábala, 
que considera que Adán no era varón, sino andrógino, y Dios tan sólo 
tuvo que extraer su “lado femenino” para crear a Eva.616 La Divinidad, 
desde el inicio del Génesis, también posee un componente femenino, 
imperceptible en las traducciones y muchas veces obviado. 
Recordemos las palabras: “y espírito del Dio se movía sobre fazes de 
las aguas”. En hebreo, la conjugación verbal tiene una marca de 
género. A lo largo de la Biblia, los nombres de Dios – los más 
frecuentes son Elohim y Yhvh – concuerdan  siempre con una forma 
masculina y singular. Sin embargo, “el espíritu de Dios” – ruaj Elohim – 
va acompañado de un verbo en femenino [מרחפת]. La palabra רוח, que 
puede concordarse tanto en masculino como en femenino, quiere 
decir, en su primera acepción, “viento”, “aire” o “brisa”, para después 
extender su significado a los figurados “alma”, “espíritu” o “vida”. Así, 
el alma femenina de Dios, una brisa bajada desde lo alto, aparece 
desde los inicios unida a la Tierra: una Tierra caótica donde la luz ha 
estallado, pero que no ha perdido la compañía de su misteriosa 
presencia. Sus rayos permanecen ahora ocultos; ambos mundos, el 
divino y el terrestre, se han fracturado, y cada uno depende del otro 
para romper el dolor que les separa. 

Un poema de Juan Gelman, titulado “El huérfano” e inspirado en las 
enseñanzas de Isaac Luria, ofrece un peculiar acercamiento a esta 
cuestión: 

 
¿qué pasa?/¿por qué cada día 
me perseguís como a enemigo?/ 
¿me tendés trampas?/¿me acosás?/ 
¿clavás tu fiebre en mi carne?/ 
mi alma soñó en seguirte/ 
en quedarse a la sombra de tu mano/ 
quieta/salvada del dolor 
por tu mano/ pero me hacés llorar 
ante el guardián nocturno/me llamás 
nada y en nada me convierto/ 

                                                 
616 Acerca del mito del Du-parzufim ver Moshe IDEL, Cábala. Nuevas perspectivas, pp. 
185-191. 
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yo/el destinado a la dulzura 
de tus palabras/soy el huérfano/ 
mirá que pronto dormiré en el polvo/ 
cuando me busques no me encontrarás/ 
¿a quién arrojarás tu anzuelo entonces/ 
le engancharás el paladar/ 
lo tirarás a tu destino?/ 
si me acuesto/pregunto 
cuándo la aurora llegará/ 
si me levanto/ pregunto 
cuándo la noche llegará/ 
apuro el tiempo para verte/ 
estoy exiliado de mí/ 
como el Creador de todo lo creado/617 

El poema remite a un momento de máxima lejanía entre ambas partes, 
en que el exilio se perfila como única presencia. La voz no descansa y 
evoca un sueño del alma  (“quedarse en la sombra de tu mano”) de 
especial importancia para la mística judía. Moshe Idel escribe, citando 
a un cabalista anónimo de finales del siglo XIII: 

“Los sabios interpretaban así el secreto del nombre Ehyeh asher 
Ehyeh: el Santo, bendito sea, dijo a Moisés: ‘Moisés, estate conmigo 
y yo estaré contigo’. Y proporcionaban como prueba de esta 
interpretación el versículo: ‘El señor es tu sombra a tu mano 
derecha’, como se explica en el Midrash Hashkem”. Deducimos del 
contexto que igual que el hombre se adhiere a Dios de forma 
intelectual, así Dios se adherirá al hombre. (...) La aparición del 
motivo de la sombra da a la repetición del nombre Ehyeh un 
llamativo relieve: la mano y su sombra corresponden a las dos 
apariciones de la palabra Ehyeh, así como al hombre y a la 
Divinidad. De manera sorprendente, en la lógica del texto, el ser 
humano es la mano, cuyo movimiento es automáticamente 
reflejado por la sombra, es decir, la Divinidad.618 

La peculiar naturaleza de Dios parece hacerle un reflejo de la actividad 
humana, que se convierte en el elemento que guía la relación. La 
forma de la Divinidad ya no es el arquetipo básico; ahora, la imagen 

                                                 
617 Juan GELMAN, “El huérfano” de Com/posiciones, en de palabra, p. 507. 
618 Moshe IDEL, Cábala. Nuevas perspectivas, pp. 239-240. 
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del hombre se ha convertido en el original, reflejado por la estructura 
divina. El ser humano, de este modo, influye en Dios. 

En “El huérfano” se dice que quedarse a la sombra de la mano salva 
del dolor. Pues, siguiendo las ideas de Isaac Luria, hay en el corazón 
de la Divinidad un gran dolor. Y continúa: “pero me hacés llorar / 
ante el guardián nocturno”. El llanto es considerado por la mística 
judía como una de las formas de acercamiento a lo divino. Las 
lágrimas actúan cual una guía para superar las dificultades intelectuales 
y recibir secretos. Ayudan a ver a la Shejiná, a veces también descrita 
como la sombra de Dios. 

La fe es concebida como un eslabón fundamental dentro de este 
pensamiento. No siempre se trata de una creencia pasiva, garantía de 
fidelidad y de obediencia, sino que puede contribuir a la consumación 
o no de ciertos actos, partiendo de la convicción de que aquello en lo 
que uno cree fervorosamente tiene más posibilidades de hacerse 
realidad. Por ello se recuerda, en un cuento jasídico, la resistencia 
natural a creer en las catástrofes, por inminentes que parezcan: 

Existen dos clases de fe: la simple fe que acepta las palabras y 
espera verlas cumplidas y la fe activa cuyo poder contribuye al 
logro de lo que debe ser. Con todo su corazón Noé temía creer en 
el diluvio, a fin de que su fe no hiciera más segura su venida. Así 
pues, él creía y no creía, hasta que las aguas lo obligaron.619 

Sólo cuando la tragedia se impone ésta es acompañada por la fe. 
Mientras tanto, la incredulidad implica rebeldía, y la inocencia, lejos de 
relacionarse con la inexperiencia o la falta de entendimiento, puede 
convertirse en una actitud revolucionaria. No la mera negación de los 
hechos, un cerrar los ojos o mirar para otro lado, sino el esfuerzo 
activo por no dejarse arrastrar hacia el derrotismo y la aceptación de la 
desdicha. La última confianza reside en la fuerza moral, que con su 
capacidad de resistencia podría impedir, o al menos no precipitar, lo 
más temido. 

Al igual que la fe o las lágrimas se revelan hábiles para acercar a Dios 
al ser humano, e incluso interferir en algunos de sus designios, así 
también la oración y el canto, que ocupan un lugar fundamental en la 

                                                 
619 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 207. 
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liturgia, se conciben como medios para restaurar la unidad perdida. Un 
relato jasídico titulado “En alabanza del canto” hace, desde la 
impotencia, la loa más profunda que pueda concebirse: “Señor del 
mundo, si pudiera cantar no te dejaría permanecer en las alturas. Te 
acosaría con mi canto hasta hacerte descender y que te quedes aquí 
con nosotros.”620 

El reconocimiento de la capacidad humana para influir en la Divinidad 
y la necesidad de que el hombre trabaje para restaurar el mundo roto 
conducen a la llamada antropología teúrgica, a la que Moshe Idel se 
refiere del siguiente modo:  

El problema fundamental es la necesidad que tiene la Divinidad de 
la ayuda del hombre o de la potencia humana para que se restaure 
la armonía perdida. El punto de vista de la teúrgia cabalística es 
Dios, no el hombre; éste último está dotado de poderes 
inimaginables que deben ser empleados para reparar la Gloria 
divina y la imagen divina; sólo su iniciativa puede perfeccionar la 
Divinidad.621 

Y perfeccionar la Divinidad es, ante todo, ocuparse del mundo que les 
fue encomendado a Adán y a Eva. No abandonarlo ni dejarlo morir. 
Reconocer en él, a pesar de sus imperfecciones, la simiente de una 
promesa por cumplir, que sólo los hombres pueden hacer realidad. El 
Dios de la Biblia, a través del mundo creado, demanda acción, 
compromiso, labor atenta y constante: 

La Cábala es concebida como la potencia real que asegura el 
mantenimiento del jardín divino, como Dios había prescrito a 
Adán. Este cultivo del jardín es una actividad continua más que un 
retorno a un estado primordial o una realización de ese estado; (...) 
No es una nostalgia del paraíso (...) lo que constituye el eje del 
paraíso teosófico, sino un esfuerzo por construirlo de forma 
continuada y activa.622 

Este pensamiento posee una gran vigencia en la actualidad, en un 
momento en que el porvenir de la Tierra parece amenazado por la 
intervención humana, cuando el imperativo de “cuidar” el mundo 

                                                 
620 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I,  p. 180. 
621 Moshe IDEL, Cábala. Nuevas perspectivas, p. 246. 
622 Moshe IDEL, Cábala. Nuevas perspectivas, p. 250-251. 
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convive con la despreocupación y la destrucción generalizadas: la 
extinción de las especies – ¡que Noé tuvo la misión de preservar! –, la 
contaminación de los ríos y los mares, la desaparición de los bosques; 
la amenaza nuclear, finalmente, que pone en peligro la propia 
existencia del planeta y del ser humano.  

¿Se ha convertido el hombre, el aliado de Dios para restaurar la Tierra, 
en su peor enemigo, sin conciencia? El pensador Hans Jonas intenta 
construir una nueva filosofía de la naturaleza basada en una ética de la 
responsabilidad que se proyecta hacia el futuro.  

Dios ya no es concebido como un ser atemporal y omnipotente. La 
tragedia de Auschwitz623 habría acabado de demostrar que no es 
posible pensar una Divinidad cuyos atributos sean la omnipotencia, la 
bondad y la accesibilidad al mismo tiempo. Sólo un Dios insondable 
podría ser misericordioso y omnipotente. Y de una Divinidad 
todopoderosa y revelada difícilmente se podría decir, mirando el 
estado del mundo, que desee el bien sobre todas las cosas. Ante esta 
disyuntiva, Jonas apuesta por prescindir del poder divino absoluto – al 
menos en lo que respecta a su intervención en la Tierra – e  invoca a 
un dios sufriente – que padece con sus criaturas – y en constante devenir. 
Ante el horror absoluto, representado, en su pensamiento, por la 
tragedia del Holocausto, no cabe sino negar la existencia de Dios o 
suponer su impotencia. Incapacidad de intervenir que no ha de 
confundirse con la mera ausencia, pues la Divinidad está presente, y su 
peculiar relación con el mundo la introduce en la esfera de la 
temporalidad y de la historia – tal como se sugería a propósito del 
inicio del Génesis (“en un principio”):  

Al integrarse en la aventura del espacio y el tiempo, la divinidad no 
retuvo nada de ella misma; no permaneció ninguna parte 
inaccesible e inmune de ella para dirigir, corregir y finalmente 
garantizar desde fuera la sinuosa formación de su destino en el 
mundo de lo creado. El espíritu moderno defiende esta inmanencia 
incondicional. Su valor o su desesperación, y en todo caso su 
radical sinceridad, le empujan a tomar en serio nuestro ser-en-el-
mundo, es decir, a entender el mundo como abandonado a sí 
mismo, sus leyes como cerradas a cualquier intromisión y el rigor 

                                                 
623 Ver el artículo “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judía.” en 
Hans JONAS, Pensar sobre Dios y otros ensayos, traducción de Angela Ackermann, 
Barcelona, Herder, 1998, pp. 195-212. 
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de nuestra pertenencia a él como no atenuado por una providencia 
extramundana. Esto mismo afirma nuestro mito del ser-en-el-
mundo de Dios.624 

Dios, dispuesto a crear, habría perpetrado un acto de autoinmolación 
o sacrificio. Y ya no puede salvarse. La lógica teúrgica según la cual la 
actividad humana influye en la Divinidad se erige aquí en el único 
principio, radical e ineludible. El hombre está solo; solo y con una 
importante carga, una responsabilidad hacia el futuro. El cuidado de la 
naturaleza, la obra de Dios, se convierte en su único medio para 
cumplir la misión que le fue encomendada. No debe esperar nada, 
pero sí reconocer su deber, pues, en última instancia, “no es Dios 
quien puede ayudarnos, sino nosotros quienes debemos hacerlo”625. 

Sin embargo, no se ha de confundir esta concepción con un 
panteísmo inocente. Dios y la Creación no son idénticos, a pesar de 
que éste se autoalienara para dar lugar al universo. “Más bien, para que 
pueda existir el mundo, Dios renuncia a su propio ser; se despoja de 
su divinidad para volver a recibirla de la odisea del tiempo, cargada 
con la cosecha ocasional de experiencias temporales imprevisibles, 
sublimada o tal vez también desfigurada por ellas.”626 

El propio Jonas reconoce, en este mismo artículo, la vinculación de su 
pensamiento con la idea del Tsimtsum y la Cábala luriana. El mito del 
Dios sufriente, mutilado y en transformación, no sería sino una 
radicalización de la idea de la retracción divina y el exilio cósmico: “Mi 
mito va aún más lejos que esto. La contracción es total, lo infinito en 
su totalidad se ha alienado en lo finito entregándose a ello.”627 

Y esta entrega al tiempo y al mundo, una vez completada, vacía a Dios 
de todo su poder. Su rostro se desfigura, y es el hombre quien debe 
recoger el testigo y recomponer sus rasgos, que se confunden con el 
estado de la Creación. “Ahora le toca al ser humano darle lo suyo a 
Dios. Y lo puede hacer procurando, en los caminos de su vida, que no 
                                                 
624 Hans JONAS “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judía.” en 
Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 199. 
625 Hans JONAS, “Materia, espíritu y Creación. Conclusiones cosmológicas y 
conjeturas cosmogónicas” en Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 251. 
626 Hans JONAS “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judía.” en 
Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 199. 
627 Hans JONAS “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judía.” en 
Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 211 
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se convierta en motivo para que Dios se arrepienta de haber permitido 
el devenir del mundo.”628 Un breve cuento jasídico, titulado “El lugar 
del hombre”, ahonda en esta concepción de la naturaleza como única 
morada de lo divino, y llama la atención sobre el singular compromiso 
del ser humano: 

 
Preguntaron a Rabí Pinjas: “¿Por qué Dios es llamado ‘makom’, es 
decir, lugar? Él es ciertamente el lugar del mundo, pero entonces 
debiera llamárselo así y no solamente ‘lugar’.”  
Él repuso: “El hombre debe integrarse en Dios; así pues, Dios debe 
circundarlo y convertirse en su hogar.”629 

Lugar, pues, de las posibilidades: del libre discurrir pero también de la 
compañía y la conciencia. El primer mandado ya está cumplido: “Dios 
debe circundarlo y convertirse en su hogar”. Pero de él se deriva, 
inmediatamente, un encargo silencioso, para el que se entregó al ser 
humano la capacidad de distinguir el bien del mal: “El hombre es un 
ser previsor. El hombre tiene la posibilidad, además de arrebatar todo 
a la naturaleza de la forma más brutal, la posibilidad, digo, de 
reflexionar sobre su responsabilidad. Debe y puede sentir el valor de 
aquello que está a punto de arruinar.”630 Las amenazas 
medioambientales no hacen sino llamar la atención, de forma 
dramática, sobre ese imperativo de velar por el mundo, aun cuando no 
hubiera lugar para la esperanza: “hay que reconocer la obligación y la 
responsabilidad, y actuar como si hubiera una posibilidad, aun cuando 
no la haya.”631 

El hombre debe comprometerse con el cuidado de la Tierra, por el 
planeta mismo, y también pensando en las próximas generaciones. Se 
trata de un deber más allá del tiempo de una vida; un deber que, en el 
sentido laico, se relaciona con la solidaridad proyectada hacia el futuro 
y la empatía con una naturaleza atormentada; y, desde el punto de vista 
religioso, parte de la convicción de que “la imagen divina ha quedado 
bajo la dudosa custodia de la humanidad, para ser perfeccionada, 

                                                 
628 Hans JONAS “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judía.” en 
Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 211. 
629 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 179. 
630 Hans JONAS, “Mas cerca del perverso fin” en Más cerca del perverso fin y otros 
diálogos y ensayos, traducción de Iliana Giner Comín, Madrid, Los libros de la Catarata, 
2001, p. 43. 
631 Hans JONAS, “Mas cerca del perverso fin” en Más cerca del perverso fin y otros 
diálogos y ensayos, p. 48. 
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salvada o deteriorada según lo que los seres humanos hacen consigo 
mismos y con el mundo”632. 

Hemos llegado, pues, a una casi disolución de la fractura que separa a 
Dios de la Creación. La autolimitación del Creador y su primer fracaso 
han arrojado al ser humano a un universo frente al que tiene la entera 
responsabilidad. El hombre influye en un Dios abandonado, incapaz 
de salvaguardarse. A través de la técnica y el consiguiente dominio de 
la naturaleza lo encierra cada vez más en sus manos: y lo sabe 
amenazado. El “mito” de Jonas – tal como él mismo lo denomina – se 
nutre de los últimos latidos de la tradición cabalística, en su intento 
por no deslizarse definitivamente hacia un pensamiento sin Dios. El 
mayor enigma – la crisis del En-sof que condujo al acto creador, para 
los cabalistas, o la razón por la que la Divinidad omnipresente decidió 
alienarse para dar lugar al mundo – continúa siendo igual de 
inexplicable: 

El Dios cuidador no es un mago. Es un Dios amenazado, un Dios 
con un riesgo propio. (...) De alguna manera, por un acto de 
sabiduría insondable o de amor o de cualquier otro motivo divino, 
renunció a garantizar la satisfacción de sí mismo por su propio 
poder, y lo hizo después de haber renunciado ya por medio de la 
Creación misma a ser el todo del todo.633 

Una totalidad que impedía la relación, que anulaba la distancia. Quizá 
ésa sea, a los ojos humanos, la clave de la decisión secreta: un vértigo 
que incita a medirse, a transformarse, y no permanecer siempre 
idéntico a sí mismo y en completa soledad. Consumado ya el vacío, 
surge la necesidad de hacer, de intervenir y actuar. Y es entonces 
cuando, para dar lugar a nuestro mundo, irrumpe la palabra. 

 

 

 

                                                 
632 Hans JONAS “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judía.” en 
Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 202. 
633 Hans JONAS “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judía.” en 
Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 205. 
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b) El lenguaje y las cosas 

“Y dixo el Dio: sea luz. Y fue luz”634: así comienza la andadura del 
lenguaje en la Biblia. Dios lo utiliza como herramienta para crear los 
distintos elementos que pueblan la Tierra: luz, aguas, cielo, vegetación, 
fauna. Es el Verbo activo por antonomasia, conectado con la realidad 
hasta el punto de darle origen, de ser su simiente primera.  

Sin embargo, el lenguaje (que en este momento fundacional se 
identifica plenamente con el mundo) es ya concebido como un medio 
de salvar distancias, de actuar desde la lejanía. Aparece, al mismo 
tiempo, como una entidad que preexiste a la propia creación del 
mundo, que media entre el caos primordial y el origen del orden 
terrestre: 

El lenguaje, instrumento crucial en el proceso cosmogónico, es, por 
su propia naturaleza, preexistente y eficaz; no se insinúa en ningún 
momento la necesidad de crear el lenguaje. (...) La lengua hebrea se 
interpuso implícitamente entre la creación consumada y el caos 
anterior a su presencia.635 

Atendiendo al mito de la ruptura de los vasos y a la interpretación del 
inicio del Génesis expuesta anteriormente, se advierte que no es sino 
después de la primera catástrofe cuando Dios, tras haber dado lugar al 
vacío retirándose de sí, recurre a la palabra para enmendar su obra. En 
el primer impulso creador – contenido en el versículo con el que se 
inicia la Biblia – no hay referencia alguna al lenguaje. La Divinidad 
sólo empieza a hablar para combatir el caos subsiguiente. El inicio de 
un cuento jasídico da cuenta de esta circunstancia. Inscribe una vez 
más el acto de creación en la historia, al referirse a la existencia de 
otros principios, pero al mismo tiempo lo singulariza definiéndolo 
como el único en que se hizo uso del lenguaje: 

“¿Por qué decimos: Bendito Aquel que habló y fue el mundo y no 
Bendito Aquel que creó el mundo?”. El rabí respondió: “Alabamos 
a Dios porque Él creó nuestro mundo con la palabra y no con el 
pensamiento, como otros mundos.”636 

                                                 
634 Génesis 1:3. 
635 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 46. 
636 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 144. 
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Dios revelado, pues, y encarnado en su máxima emanación: la palabra 
– el único instrumento capaz de ayudarle a remediar el caos. Ante la 
imposibilidad de una actuación directa, habla en la distancia: evoca su 
voluntad y su deseo, y los transforma en presencia, de inmediato. 
Walter Benjamin sostiene, en un célebre texto sobre el lenguaje con 
claras reminiscencias cabalísticas, que la lengua divina comprende dos 
dimensiones: el Verbo, elemento creador, y el nombre, que se 
incorpora a las cosas y permite el conocimiento. En la palabra de Dios 
ambos elementos permanecen unidos, mientras que el lenguaje que le 
es entregado al hombre carece de la omnipotencia creadora. Así, “el 
hombre es conocedor de la misma lengua con la cual Dios es 
creador”637. Convertido el ser humano en su aliado y criatura 
predilecta, la Divinidad le otorga la facultad de la palabra, haciéndole 
partícipe del útil restaurador que le permite conocer el jardín del Edén 
y entrar en contacto con la Creación. Dios, que había creado y 
nombrado a la luz, la tierra y las aguas, opta entonces por guardar 
silencio y delegar en el ser humano la tarea de dar nombre a los 
animales que debían acompañarle: 

Y crió Adonay Dio de la tierra todo animal del campo, y a toda ave 
de los cielos, y truxo al hombre por veer qué llamaría a él, y todo lo 
que llamava a él el hombre alma biva el su nombre. Y llamó el 
hombre nombres a toda la quatropea, y a ave de los cielos, y a todo 
animal del campo, y al hombre no halló ayuda como escuentra 
él638.639 

El hombre es el único ser no nombrado; Dios no le impuso un 
nombre propio (Adam, proveniente de adamá, tierra, es el nombre 
común para el hombre en antiguo hebreo, aunque después haya 
pasado a denominar también al primer hombre mítico) ni le ayudó a 
encontrarlo, a conocerse, como refiere el versículo. Walter Benjamin, 
en su teoría del lenguaje, otorga una importancia capital al nombre 
humano, el nombre propio:  

La más profunda imagen de la palabra divina es el punto en el cual 
la lengua humana realiza la más íntima participación con la infinitud 
divina del simple verbo, el punto en el cual no es palabra finita y en 

                                                 
637 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” en Ensayos escogidos, p. 96. 
638 Mas para el hombre no encontró ayuda semejante a él. 
639 Génesis 2:19. 
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el cual no puede producirse conocimiento: en el hombre humano. 
La teoría del nombre propio es la teoría de los límites de la lengua 
finita respecto a aquella infinitud.640 

El primer hombre está solo, frente a la Divinidad y entre la naturaleza, 
porque es diferente del mundo visible, del mundo de los seres 
vivientes. Consciente de ello, Dios decide formar a la mujer, hueso de 
los huesos de Adán, carne de su carne. Es él mismo quien así la 
nombra: “Y dixo el hombre: ésta la vez huesso de mis huessos y carne 
de mi carne, a ésta será llamada muger, que de varón641 fue tomada 
ésta.”642 Tras la expulsión del Paraíso, cuando hombre y mujer 
devienen mortales – y, como veremos, los nombres que Adán había 
impuesto pierden su ligazón con las cosas del mundo – , el varón 
impone a su compañera un nombre propio – “Y llamó el hombre 
nombre de su muger Hava, que ella fue madre de todo bivo”643 –, 
emulando así por primera vez el acto de creación:  

Con la asignación del hombre, los progenitores consagran sus hijos 
a Dios; al nombre que dan no le corresponde – en sentido 
metafísico y no etimológico – ningún conocimiento, como lo 
prueba el hecho de que nombran a sus hijos enseguida de nacer 
(...). El nombre propio es verbo de Dios en sonidos humanos. 
Mediante el nombre se garantiza a cada hombre su creación por 
parte de Dios, y en este sentido el nombre es creador. (...) El 
nombre propio es la comunidad del hombre con la palabra 
creadora de Dios.644 

Detengámonos por un momento en la escena en que el primer 
hombre va llamando a las aves y los animales, haciendo gala de una 
gran precisión, de un inusitado talento: “todo lo que Adán llamó a los 
animales vivientes, ése es su nombre”. Hay, en este estadio, una 
profunda adecuación, una correspondencia perfecta entre las palabras 
y el mundo. “Para nombrar las cosas el hombre no tiene más que 
prestarles atención. Al comunicarse entre ellas, se comunican con 
                                                 
640 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” en Ensayos escogidos, p. 96. 
641 En hebreo el sustantivo mujer, ishá [אשה], se construye como la forma femenina 
de ish [איש], hombre. De ahí el juego de palabras. 
642 Génesis 2:23. 
643 Génesis 3:20. 
644 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” en Ensayos escogidos, p. 97. 
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él.”645 Benjamin, partiendo de una concepción muy extensa del 
lenguaje (al considerar que “toda manifestación de la vida espiritual 
humana puede ser concebida como una especie de lenguaje”646), 
escribe: 

La esencia lingüística de las cosas es su lengua: esta proposición, 
aplicada al hombre, dice: la esencia lingüística del hombre es su 
lengua. Es decir que el hombre comunica su propia esencia 
espiritual en su lengua. Pero la lengua de los hombres habla en 
palabras. El hombre comunica por lo tanto su propia esencia 
espiritual (en la medida en que es comunicable) nombrando todas 
las otras cosas. Pero ¿conocemos otras lenguas que nombran las 
cosas? No se objete que no conocemos otra lengua fuera de la del 
hombre: no es cierto. En realidad, no conocemos ninguna lengua 
denominante fuera de la del hombre; al identificar lengua 
denominante con lengua en general, la teoría lingüística se priva de 
sus nociones más profundas. La esencia lingüística del hombre es 
por lo tanto nombrar las cosas.647 

El Verbo divino, con su prodigiosa facultad creativa, da paso al 
lenguaje humano, hecho a su imagen y semejanza, carente del mismo 
poder pero lleno de exactitud, fidelidad; capaz de recoger la 
singularidad de cada especie y así otorgarle un sentido y un espacio. 
“Mediante la palabra el hombre se halla unido a la lengua de las cosas. 
La palabra humana es el nombre de las cosas.”648 Se establece así una 
cadena de comunicación que parte del propio Dios y, pasando por el 
hombre, va a parar a las cosas del mundo: 

El hombre se comunica con Dios mediante el nombre que da a la 
naturaleza y a sus semejantes (en el nombre propio) y da a la 
naturaleza el nombre según la comunicación que recibe de ella, 
porque incluso la entera naturaleza se halla atravesada por una 
lengua muda y sin nombre, residuo del verbo creador de Dios, que 
se ha conservado en el hombre como nombre conocedor y – sobre 

                                                 
645 Irving WOHLFARTH, “Sobre algunos motivos judíos en Benjamin”, traducción 
de Esther Cohen, en E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 105. 
646 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” en Ensayos escogidos, p. 89. 
647 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” en Ensayos escogidos, p. 91. 
648 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” en Ensayos escogidos, p. 97. 
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el hombre – como sentencia juzgadora. La lengua de la naturaleza 
puede ser comparada con una consigna secreta que cada puesto 
transmite al otro en su propia lengua, aunque el contenido de la 
consigna es la lengua del puesto mismo. Toda lengua superior es 
traducción de la inferior, hasta que se despliega, en la última 
claridad, la palabra de Dios, que es la unidad de este movimiento 
lingüístico.649 

Tal palabra, que sirvió para tratar de restaurar el orden perdido tras la 
ruptura de los vasos, vivió en el jardín del Edén su edad dorada. Allí, a 
través de la imposición de nombres propios – nombres creadores o 
motivados –, estuvo Adán a punto de encontrar, para cada cosa, un 
lugar preciso, una verdad primera. Así también abrió el camino del 
conocimiento humano: “Sólo a través de la esencia lingüística de las 
cosas llega el hombre desde sí mismo al conocimiento de éstas: en el 
nombre. La creación de Dios se completa cuando las cosas reciben su 
nombre del hombre.”650 Se trata de un nombre íntimo y universal; 
personal y compartido. El poeta trata de ofrecer a la comunidad su 
don imposible: un nombre que recoja, para todos, el ser fundamental 
de las cosas, tal y como ocurría en el estado paradisíaco, cuando no 
había distancia entre la palabra y el objeto, ni tampoco incomunicación 
entre el sujeto y lo nombrado: 

El lenguaje original del hombre en el paraíso tenía todavía ese 
carácter sacro, es decir, estaba inmediatamente vinculado, sin 
alteración, con el ser de las cosas que pretendía expresar. En aquel 
lenguaje resonaba todavía el eco de lo divino, pues en el hálito del 
divino espíritu el movimiento lingüístico del creador se tornaba el 
de la criatura.651 

“La Caída, según Benjamin, es antes que nada la caída del lenguaje.”652 
La fractura que provoca la expulsión del Edén, el advenimiento de la 
mortalidad y el exilio de la Shejiná se manifiesta con fuerza en las 
palabras, que se desligan del mundo y de la vida para entrar en un 
círculo ciego, allí donde los nombres han perdido su motivación 
                                                 
649 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” en Ensayos escogidos, pp. 102-103. 
650 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” en Ensayos escogidos, p. 92. 
651 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cábala, p. 80. 
652 Irving WOHLFARTH, “Sobre algunos motivos judíos en Benjamin” en E. 
Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 103. 
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primera y nunca más serán justos y exactos: “La palabra debe 
comunicar algo (fuera de sí misma). Tal es el verdadero pecado original 
del espíritu lingüístico.”653 

La plasmación de esta tragedia se halla en la propia teoría lingüística. 
Saussure demuestra que el signo, entendido como el lazo que une al 
significante con el significado, es arbitrario, es decir, carente de 
motivación natural en la realidad. Siguiendo a Benjamin, que rechaza 
esta tesis y la denomina “teoría burguesa de la lengua”654, “la Caída es 
la caída del nombre en la arbitrariedad del signo”655 “Al abandonar el 
lenguaje puro del nombre, el hombre hace del lenguaje un medio (un 
conocimiento que no le conviene), por eso mismo también (...) hace 
del lenguaje un simple signo; y de ahí surgirá más tarde la pluralidad de 
las lenguas.”656 La principal prueba que presenta Saussure para 
sustentar su tesis es, precisamente, la diversidad de idiomas humanos:  

Así, la idea de “soeur” [hermana] no está ligada por ninguna 
relación interior con la serie de sonidos s-ö-r que le sirve de 
significante; también podría estar representada por cualquier otra; 
prueba de ello las diferencias entre las lenguas y la existencia misma 
de lenguas diferentes: el significado “boeuf” tiene por significante 
b-ö-f a un lado de la frontera y o-k-s (Ochs) al otro.657 

La catástrofe de Babel es la última consecuencia de la Caída. Al haber 
convertido al lenguaje en un conjunto de signos desmotivados, 
olvidando que las palabras eran “nombres propios”, en el sentido 
pleno, el hombre abre las puertas a un nombrar diverso, fruto del ansia 
por “hacerse un nombre” y conseguir fama, esparcirse y dominar el 
mundo. Gershom Scholem explica, en este sentido: 

                                                 
653 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” en Ensayos escogidos, p. 99. 
654 “No se puede plantear más la idea, que corresponde a la concepción burguesa de 
la lengua, de que la palabra corresponde a la cosa casualmente, de que constituya un 
signo de las cosas (o de su conocimiento) puesto por una determinada convención. 
La lengua no brinda jamás puros signos.” Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje de los hombres” en Ensayos escogidos, p. 101. 
655 Irving WOHLFARTH, “Sobre algunos motivos judíos en Benjamin” en E. 
Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 105. 
656 Walter BENJAMIN, Oeuvres 1 (Mythe et Violence), traducción de Maurice de 
Gandillac, París, 1971, p. 94, citado en Irving WOHLFARTH, “Sobre algunos 
motivos judíos en Benjamin” en E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 106. 
657 Ferdinand de SAUSSURE, Curso de Lingüística general, p. 130. 
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El mundo del lenguaje y de los nombres está por encima de todo lo 
demás. El lenguaje paradisíaco original de los hombres todavía 
tenía este carácter sagrado. En otras palabras, estaba inmediata y 
claramente ligado con el ser de las cosas que quería expresar. El eco 
de lo divino estaba todavía presente en ese lenguaje, porque en el 
aliento del pneuma divino el movimiento lingüístico del Creador se 
transformó en el de la cosa creada. Fue la complejidad del lenguaje, 
que ocurrió como consecuencia de la hybris mágica, con la cual el 
hombre intentó “hacer un nombre” para sí mismo –como se nos 
dice en el Génesis 11:4658–, lo que produjo los lenguajes profanos.659 

Desde entonces, la palabra se habría convertido en una forma de 
eclipsar o ensombrecer el mundo: su presencia ya no coincide con la 
plenitud de lo nombrado, sino que, por el contrario, es prueba de su 
ausencia. No sólo ha dejado de crear; también ha sido despojada de su 
potencial invocador de vida. Se ha tornado la expresión de una 
carencia, triste huella que remite a aquello que yace agazapado. 
“Porque nombrar, como bien escribía Walter Benjamin, es despojar al 
otro de su aura, y al delimitar su universo, conducirlo inevitablemente 
al silencio. Por esta razón, insiste, la naturaleza es triste y silenciosa: el 
hombre, al nombrarla, la ha hecho enmudecer.”660 Antes de la caída, 
los nombres impuestos por Adán eran signos de bienaventuranza, 
pero tras la irrupción del pecado, “con la palabra de Dios que maldice 
el campo, el aspecto de la naturaleza se transforma profundamente. 
Comienza su otro mutismo, al que aludimos al hablar de la profunda 
tristeza de la naturaleza”661. Continúa Benjamin:  

Es una verdad metafísica la que dice que toda la naturaleza se 
pondría a lamentarse si le fuese dada la palabra. (donde “dar la 
palabra” es algo más que “hacer que pueda hablar”). Esta 
proposición tiene un doble significado. Significa ante todo que la 
naturaleza lloraría sobre la lengua misma. La incapacidad de hablar 
es el gran dolor de la naturaleza (...). Segundo: esa proposición dice 

                                                 
658 “Y dixeron: dad, fragüemos a nos ciudad y torre, su cabeça en los cielos, y 
faremos a nos fama; quiçá nos esparziremos sobre faces de toda la tierra.” 
659 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala” en 
E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, pp. 33-34. 
660 Esther COHEN, El silencio del nombre, Barcelona, Anthropos, 1999, p. 34. 
661 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” en Ensayos escogidos, p. 101. 



 282

que la naturaleza se lamentaría. (...) La naturaleza es triste porque es 
muda.662 

Juan Gelman muestra en su poesía una misma conciencia de las 
limitaciones del habla humana y de la mudez del mundo. La necesaria 
conjunción entre la palabra y el silencio, tan característica del 
pensamiento poético, encuentra su sentido en esta concepción del 
lenguaje: 

 
LA PALABRA 
 
Mora en la sombra la palabra que te nombraría. Cuando te nombre, 
serás sombra. Crepitarás en la boca que te perdió para tenerte.663 

¿Qué hay en la sombra? La sombra, como la huella, denota ausencia, 
pero a la vez se relaciona con la oscuridad, con aquello que permanece 
oculto. El poeta se debate entre decir, nombrar, sacar a la palabra de 
ese limbo en que se encuentra, o quedarse en silencio, intentando 
alcanzar aquello que sabe que su voz va a eclipsar. El lenguaje es a la 
vez descubrimiento y fuga, amor y desencuentro. Las palabras se 
escapan. Quizá sólo aquellas que quedan por decir lleguen a cumplir 
su último destino: 
 
amarti es istu: 
un avla qui va a dizer/ 
un arvulicu sin folyas 
qui da solombra/664 

Lo que aparentemente es una apuesta por lo imposible, se convierte 
milagrosamente en la única posibilidad de albergar la vida. El nombre 
aún no pronunciado es el más fértil, y la verdadera sombra la da un 
árbol que no tiene todavía hojas, pero posee el signo del primer 
candor. 

                                                 
662 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” en Ensayos escogidos, p. 101. 
663 Juan GELMAN, “La palabra” en Salarios del impío, Salarios del impío y otros poemas, p. 
30. 
664 Juan GELMAN, Dibaxu (XXIV) en Salarios del impío y otros poemas, p. 98. Versión 
en castellano moderno: “amarte es esto: / una palabra que está por decir/ / un 
arbolito sin hojas / que da sombra/”. 
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La palabra, que nace con la tentación de intervenir en el mundo, de ser 
fuente de vida o de muerte, de creación o destrucción, ve cómo su 
fuerza se desvanece en el momento de ser pronunciada. Clarisse 
Nicoïdski expresa esta impotencia utilizando la imagen del grito: pura 
voz, voluntad y deseo, que no significa nada más allá del 
estremecimiento. 

 
salió un grito di tu boca 
comu un pez 
qui si quieri ichar 
dil ríu 
al mar 
salió un grito di tu boca 
 
com’un cuchillu 
qui si quieri ichar 
di la manu 
al cuerpu 
salio 
di tu boca 
un gritu para matar 
 
i entre tus labios  
murió665 

El acto, pues, pertenece al silencio; la voz no lo lleva de la mano. 
Desgracia o fortuna que la sabiduría popular ha recalcado llamando la 
atención sobre la distancia que va “del dicho al hecho”. No es de 
recibo, sin embargo, recordar el inmenso valor que pueden llegar a 
tener las palabras en nuestra conciencia: palabras como albricias, o 
como puñales. El poema citado – el grito proferido – constituye un 
modo de preservar la vida. La dulzura de los labios, por una vez, 
destruye la intención homicida. Es signo de la desvalorización del 
lenguaje, pero también activa afirmación de existencia. 

Ante el fracaso del primer impulso, el poeta vive en un estado de 
continua espera. Colmado de soledad y de atención, proyecta su 
mirada pausada, esperanzada, hacia un mundo lleno de prodigios, pero 
que se mantiene en silencio. Escribe José Ángel Valente: 

                                                 
665 Clarisse NICOÏDSKI, Lus ojus, las manus, la boca, pp. 26-28. 



 284

Aguardábamos la palabra. Y no llegó. No se dijo a sí misma. Estaba 
allí y aquí aún muda, grávida. Ahora no sabemos si la palabra es 
nosotros o éramos nosotros la palabra. Mas ni ella ni nosotros 
fuimos proferidos. Nada ni nadie en esta hora adviene, pues la 
soledad es la sola estancia del estar. Y nosotros aguardamos la 
palabra.666 

La plenitud de la palabra creadora aparece una vez más contrariada. El 
presente y el pasado – ese pasado inmaterial, que escapa a la memoria 
– se dan la mano y tienen vocación de futuro. “La palabra”, aquella 
que en lugar de significar otra cosa se nombra a sí misma, aparece aquí 
bajo la forma de un milagro. No hay certezas acerca de si el hombre 
aún conserva algo de ese Verbo creador que le dio origen. La única 
verdad es el silencio, el tiempo suspendido. Pero el milagro sigue 
rondando, se desliza sobre las aguas y el poeta cree en él, como quien 
aguarda un imposible. 

Pues si existe una constante compartida por la tradición cabalística y la 
historia de la poesía es su resistencia a aceptar, sin más, la arbitrariedad 
del signo lingüístico. Como ya hemos visto, Walter Benjamin denuncia 
que la semiología moderna, al ignorar la Caída y la consiguiente 
transformación de los nombres en meros signos, no hace sino 
legitimar un lenguaje vacío: 

El envío indefinido de un signo al otro no sería, como en Saussure 
y sus sucesores, la condición diferencial, sino la catástrofe original del 
lenguaje. (...) Sin embargo, los signos jamás habrían borrado de 
manera completa a los nombres. Éstos no se habrían perdido sin 
huella más que en la mala teoría del signo.667   

Las palabras contienen el rastro de su esplendor perdido. Ésa es, en el 
fondo, la apuesta de todo poeta cuando escribe. Incluso el más 
nihilista, el más escéptico de ellos, necesita hacer momentáneamente 
suya esta idea. ¿Cómo explicar, si no, ciertas figuras retóricas: las 
aliteraciones, paronomasias, retruécanos, similicadencias, y su 
vinculación con el sentido del poema? ¿Cómo entender la 
versificación, el ritmo, la elección de las rimas, y su necesaria 

                                                 
666 José Ángel VALENTE, Mandorla en Material memoria. Trece años de poesía 1979-
1992, p. 114. 
667 Irving WOHLFARTH, “Sobre algunos motivos judíos en Benjamin” en E. 
Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 108. 
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adecuación al contenido? La unidad entre el fondo y la forma, máxima 
norma poética, no viene sino a corroborar esta intuición. La elección 
de una palabra u otra, en poesía, no se hace atendiendo sólo a su 
significado. El significante ocupa un lugar primordial: sonoridad, 
ritmo, número de sílabas, imperativos de la rima, etc. Borges, en su 
texto “La poesía”, reflexiona acerca de los diversos significantes – en 
las distintas lenguas – a los que ha dado lugar el concepto universal de 
la luna: a cada uno de ellos le otorga una significación, una simbología, 
también un cuerpo: 

Pensemos en esa cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa 
es, a veces, en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un 
arco, otras veces crece y decrece. Alguien – pero no sabremos 
nunca el nombre de ese alguien –, nuestro antepasado, nuestro 
común antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en 
diversos idiomas y diversamente feliz. Yo diría que la voz griega 
Selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon 
tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que 
conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi circular, 
casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la 
palabra luna, esa hermosa palabra que hemos heredado del latín, 
esa hermosa palabra que es común al italiano, consta de dos sílabas, 
de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lua, en 
portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo 
de misterioso.668 

El poeta vive en la ilusión – aunque sea sólo efímera, restringida al 
acto de escritura – de que está trabajando con palabras que son 
materia viva, que contienen la marca invisible, inapresable, de una 
plenitud perdida: “cada nombre es un nombre propio anterior a toda 
arbitrariedad del signo.”669 Y nótese que esta creencia en un pasado 
glorioso y extinguido difiere mucho de la simple observación de un 
lenguaje estéril y mudo. El Paraíso perdido le otorga una nueva 
dignidad y otro sentido. La Caída es una metáfora de la tragedia que 
experimentan los hombres en carne propia: la limitación de la muerte, 
la realidad de un lenguaje que no es capaz de devolver a la vida.  

                                                 
668 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obras completas, tomo III, p. 255. 
669 Irving WOHLFARTH, “Sobre algunos motivos judíos en Benjamin” en E. 
Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 115. 
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Resulta interesante observar cómo el deseo de la motivación lingüística 
tienta también a los hablantes comunes de una lengua. La utilización 
de onomatopeyas expresivas, por ejemplo, es muy común entre los 
niños, que cuando empiezan a hablar son animados por nosotros, los 
adultos, a reproducir los sonidos de ciertos animales o de la naturaleza, 
en un intento intuitivo por simplificar, o hacer más accesible o 
atractiva – pensamos – la aridez o la complejidad lingüísticas.  

Los cabalistas, por su parte, son guiados por la fe trascendente; parten 
de la religión para construir una teoría del lenguaje y unas técnicas de 
invocación a la Divinidad que chocan frontalmente con la 
arbitrariedad del signo. En su caso, la búsqueda se circunscribe al 
idioma hebreo, por ser ésta la lengua en que está escrita la Torá y ha 
sido enunciado el nombre divino (Yhvh: יהוה). Constituye, de este 
modo, una suerte de encarnación del mundo: 

 
La lengua hebrea es una lengua de adhesión directa a la materia, al 
espacio y al tiempo. Sus palabras, sus sonidos, la materialidad de las 
formas de sus letras se funden con los contornos y los ritmos del 
mundo y de la creación. 
El hebreo es la geografía (escritura de la tierra) y la geometría 
(medida de la tierra) de lo creado.670 

Esta explicación se relaciona con el valor musical (ritmos) y visual 
(contornos) de la palabra poética. Los caligramas serían un perfecto 
ejemplo de cómo la lengua (y en este sentido no sólo la hebrea) traza 
los contornos del mundo y se esfuerza por superar su calidad de signo 
inmotivado para acercarse a la imagen – forma natural – sin renunciar 
por ello a transmitir significado. Tal como apunta Michel Foucault: 

En su calidad de signo, la letra permite fijar palabras; como línea, 
permite representar la cosa. De este modo, el caligrama pretende 
borrar lúdicamente las más viejas oposiciones de nuestra 
civilización alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir; 
reproducir y articular; imitar y significar; mirar y leer.671 

Intentos, todos, por superar la vacuidad de los signos, por borrar las 
fronteras que separan al mundo visual del verbal. De forma paralela, 

                                                 
670 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 150.  
671 Michel FOUCAULT, Esto no es una pipa, traducción de Francisco Monge y 
Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1981, p. 34. 
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aunque utilizando métodos distintos, el trabajo que el cabalista lleva a 
cabo con la lengua tiene como objetivo la anulación de la fractura, la 
recuperación del hálito divino que todavía sobrevive, aunque latente, 
en el lenguaje humano. Scholem escribe en un texto sobre Abraham 
Abulafia: 

Creación, revelación y profecía son, para Abulafia, fenómenos del 
mundo del lenguaje: Creación, como un acto de escritura divina en 
el cual la escritura forma la materia de la Creación, y revelación y 
profecía, como actos en los que la palabra divina se infunde en el 
lenguaje del hombre, no sólo una, sino una y otra vez, y lo dota de 
una riqueza infinita de inmensurable discernimiento hacia la 
interdependencia de las cosas.672 

La máxima experiencia de revelación se encuentra, para el Judaísmo, 
en el texto de la Torá. Los cinco primeros libros de la Biblia serían la 
prueba fehaciente de que el lenguaje no ha perdido del todo su 
motivación secreta. Y los cabalistas, con Abulafia a la cabeza, se 
esfuerzan por recuperar sus claves ocultas. Nada en la Torá es 
arbitrario o gratuito; en ella está contenido el mundo entero: sus 
ritmos, sus contornos, también las puertas de su porvenir. Un cuento 
jasídico lo expresa del siguiente modo: “Quien diga que las palabras de 
la Torá son una cosa y las palabras del mundo son otra debe ser 
mirado como un hombre que niega a Dios.”673 Las palabras del 
mundo, es decir, el lenguaje aún no desgajado de la materia, se 
identifican plenamente con el texto revelado. Y es el aliento sagrado el 
que los une. Una confianza que supone, ante todo, fe en el misterio 
del lenguaje. 

Al intentar descubrir las claves ocultas de la Torá, la Cábala penetra en 
el lenguaje, empleando técnicas como la guematria, la homofonía, la 
homografía, la especulación acerca de la distribución de los espacios 
en el texto, el notaricón y la temurá. Para el cabalista, la fe en el misterio 
del lenguaje implica el que estos procedimientos establezcan relaciones 
entre palabras que se consideran siempre motivadas, objetivas, y de las 
que pueden sacarse conclusiones teológicas o filosóficas. Se trataría, en 
cierto modo, de la construcción de una filología ficticia, aunque 
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cargada de fructíferas connotaciones y con un potencial renovador de 
la lengua. 

Sin embargo, no ha de olvidarse que este proceso creador de 
significados es también un camino destructor de las palabras dadas, de 
la coherencia lingüística. Una vez más, sólo el paso por la nada, por la 
ausencia de sentido, puede conducir a nuevos hallazgos. Estamos ante 
un fenómeno de extrañamiento: un salirse del falso lugar aprendido 
para buscar otro más peligroso, inusitado. Y allí, con la fuerza de lo 
insólito y lo arduo, aguardar la metamorfosis de esa palabra extrañada 
de sí misma. José Ángel Valente, refiriéndose a la poesía, matiza: 

                                                                                                                              
Al maestro cantor 

 
Maestro, usted dijo que en el orbe de lo poético las palabras quedan 
retenidas por una repentina aprehensión, destruidas, es decir, 
sumergidas en un amanecer en el que ellas mismas no se 
reconocen. Hay, en efecto, una red que sobrevuela el pájaro 
imposible, pero la sombra de éste queda, al fin, húmeda y 
palpitante, pez-pájaro, apresada en la red. Y no se reconoce la 
palabra. Palabra que habitó entre nosotros. Palabra de tal naturaleza 
que, más que alojar el sentido, aloja la totalidad del despertar.674 

La invocación atañe aquí a la palabra invisible que, aun sin significar, 
brota y se hace presente. La “palabra que habitó entre nosotros” (en 
clara referencia al Evangelio) en el sistema cabalístico remite al 
insondable Nombre Dios – cuyo conocimiento era accesible antes de 
la fractura del lenguaje, representada por la expulsión del Edén. 
Detengámonos, por un instante, en la formulación final del poema 
citado. La palabra no contiene ya un sentido cognoscible – se ha 
vuelto oscura –, pero sí aloja la posibilidad de despertar “el sentido”, 
de guiar la motivación perdida de las palabras comunes. Se propone 
una vía para reconstruir la coherencia rota, un camino enigmático que 
reposa sobre un nombre callado, capaz de reflejarse en las palabras e 
iluminar todas las instancias de la vida. La inspiración poética tendría, 
así, algo en común con la revelación religiosa. Gershom Scholem 
explica que la Cábala atribuye la revelación a una mayor implicación 
del lenguaje divino: “En el lenguaje del hombre tenemos un esplendor 

                                                 
674 José Ángel VALENTE, Mandorla en Material memoria. Trece años de poesía 1979-
1992, p. 118. 
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reflejado y una reflexión del lenguaje divino, que coinciden uno con el 
otro en la revelación.”675  

Jorge Luis Borges recoge esta tradición en “El Golem”, uno de sus 
más célebres poemas. Se hace eco de la fractura del lenguaje, expresa 
el ansia de superarla contenida en la poesía, e introduce el misterio del 
Nombre divino. Recordemos sus cuatro primeras estrofas: 

 
Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa,  
en las letras de rosa está la rosa 
y todo el Nilo en la palabra Nilo. 
 
Y, hecho de consonantes y vocales, 
habrá un terrible Nombre, que la esencia 
cifre de Dios y que la Omnipotencia 
guarde en letras y sílabas cabales. 
 
Adán y las estrellas lo supieron 
en el Jardín. La herrumbre del pecado 
(dicen los cabalistas) lo ha borrado 
y las generaciones lo perdieron. 
 
Los artificios y el candor del hombre 
no tienen fin. Sabemos que hubo un día 
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre 
en las vigilias de la judería.676 

El Tikun, la historia humana, coincide también con la búsqueda del 
Nombre olvidado, impronunciable, gracias al que todo lo demás 
cobrará sentido pleno. La ruptura de los vasos y la expulsión del 
Paraíso se manifiestan tanto en la existencia del mal y el sufrimiento 
como en la pérdida del lenguaje como instrumento de vida. Ante tal 
condena, una vez más, la posibilidad de superación se encuentra en la 
propia realidad magullada: chispas de santidad que permanecen 
agazapadas en la clipa, Nombre inefable que alienta las lenguas 
humanas: “Todas las cosas creadas están dotadas de realidad en la 
medida en que participan de este ‘gran nombre’ en cualquier grado que 

                                                 
675 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala” en 
E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 29. 
676 Jorge Luis BORGES, El otro, el mismo en Obra poética, p. 206. 
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sea.677 (...) El hecho de que el lenguaje pueda hablarse, se debe, en 
opinión de los cabalistas, al Nombre que está presente en el 
lenguaje.”678 Y la caída, tal como se ha explicado, es un fenómeno que 
tiene lugar, de forma paralela, en el interior de la Divinidad, 
provocando la separación de las letras del tetragrama, un hecho de 
trascendentales consecuencias: 

La crisis del lenguaje, a la luz de la Cábala zohárica, es un fenómeno 
que ha tenido lugar en el seno de la Divinidad, dado que se trata de 
un fenómeno en relación con la historia del hombre: “Cuando la 
comunidad de Israel fue exiliada de su hogar, las letras del Nombre 
santo se separaron: la he se separó de la vav, y como consecuencia 
de ello se puede leer: ‘Me quedé mudo, en silencio’ (Salmos 39:3)679. 
Al separarse la vav de la he ya no hubo Voz, y la Palabra 
enmudeció.” (Zohar I, 116b).680 

Las palabras comunes significan en la medida en que se refieren al 
Nombre. Éste es presentado a menudo como una iluminación que 
afecta a todos los órdenes de la lengua, un resplandor que, cuando se 
apaga, da lugar a la incomunicación y la esterilidad más absolutas. “Lo 
infinito brilla a través de lo finito y lo hace más real, no menos real.”681 
El momento de la redención final se describe en el Zohar como un 
estallido de luz en el cielo: las letras del Tetragrama se habrán 
convertido en llamas, en un fuego atemorizador e incandescente. 

Cuando el Santo se levante para renovar todos los mundos y las 
letras de su Nombre brillen en unión perfecta, la Yod con la He y la 
He con la Vav, aparecerá en los cielos una potente estrella de color 
purpúreo, que en el día llameará ante los ojos de todo el mundo, 
llenando el firmamento con su luz. Y en ese tiempo saldrá una 
llama en los cielos del norte; y llama y estrella se mirarán una frente 
a la otra durante cuarenta días, y todos los hombres se maravillarán 
aterrados.682 

                                                 
677 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala” en 
E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 39. 
678 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala” en 
E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 44. 
679 “Soy enmudescido de silencio, calléme de bien, y mi dolor conturbado”. 
680 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 249. 
681 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 35. 
682 Antología del Zohar, versión y recopilación de Marcos-Ricardo Barnatán, p. 93. 
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La ausencia de significado concreto del Nombre de Dios, que podría 
resultar paradójica, encuentra su explicación en esa fuerza 
inconmensurable: ¿qué idea concebible por la mente humana, qué 
objeto o pasión de este mundo perecedero podría ser designado con 
un Nombre que constituye en sí la esencia de lo infinito? En palabras 
de Gershom Scholem: 

El nombre de Dios es el “nombre esencial”, la fuente original de 
todo lenguaje. Cualquier otro nombre con el que se puede llamar o 
invocar a Dios coincide con una actitud determinada, como lo 
muestra la etimología de los nombres bíblicos; sólo este nombre 
único no requiere de ninguna clase de referencia a una actividad. 
Para los cabalistas; no tiene significación concreta, y la no 
significación del nombre de Dios indica su situación en el punto 
central de la revelación, en cuya base se mantiene.683 

La pronunciación del Nombre, vedada por el Judaísmo ortodoxo, se 
convierte en una de las principales preocupaciones de la Cábala 
extática. La búsqueda de su correcta vocalización, en la que se afanó 
Abraham Abulafia con su técnica permutatoria, constituye un camino 
hacia la comprensión de los enigmas más inescrutables, aunque un 
camino necesariamente truncado. Pues el Tetragrama es un agujero en 
el centro del lenguaje, a partir del que el propio lenguaje cobra sentido. 
Una palabra que deviene llama abrasadora, manifestación pura, luz 
cegadora y mortífera.  

Moshe Idel argumenta que la unio mystica no está en absoluto ausente 
del misticismo judío, tal como había sostenido Gershom Scholem. En 
los textos cabalísticos se utiliza a menudo, para referirse a ella, la 
metáfora de una gota de agua que se disuelve en el mar. Sin embargo, 
dicha unión no ha de ser la última ambición del cabalista, por tratarse 
de una experiencia tan extrema que conduce a la desaparición del 
sujeto, a la propia muerte. En el Talmud se afirma que el primer 
hombre murió por un beso de Dios. Y en la cumbre de la experiencia 
mística aparece el océano que tienta al estudioso a sumergirse 
definitivamente. Pero él, para poder continuar su labor, debe resistirse. 
Moshe Idel cita, en este sentido, las palabras de un cabalista llamado 
Rabí Isaac: 
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Cuando Moisés, nuestro maestro, dijo: “Muéstrame tu gloria”, es la 
muerte lo que pedía, a fin de que su alma rompiera la barrera de su 
palacio, que le separa de la maravillosa luz divina, que ella anhelaba 
contemplar. Pero como Israel todavía necesitaba a Moisés, Dios no 
quiso que el alma de Moisés saliera de su palacio para acceder a su 
luz. (...) En cuanto a ti, hijo mío, esfuérzate por contemplar la luz 
celestial, puesto que ciertamente te he introducido en “el mar del 
océano” que rodea el mundo entero. Pero ten cuidado y guárdate 
de que tu alma mire y tu corazón medite sobre la luz, no sea que te 
hundas. El esfuerzo debe ser contemplar y al mismo tiempo evitar 
hundirse. Deja que tu alma contemple la luz divina y ciertamente se 
adhiera a ella mientras more en su palacio.684 

He aquí una advertencia ante la excesiva cercanía de lo divino, ante el 
desbordamiento de las ansias humanas. En este territorio de la luz, de 
la visibilidad pura, el Nombre de Dios se revela por escrito, con letras 
que son llamas, pero sigue siendo inefable. Su invocación exige 
perífrasis, conchas protectoras (como la clipa que oscurecía pero a la 
vez amparaba las chispas divinas esparcidas por el mundo y letales 
para el ojo humano). “La ausencia de vocales, que vuelve al Nombre 
impronunciable, crea una distancia infranqueable y suprime la 
posibilidad de cosificar a la Divinidad.”685 

El enigma del Nombre sagrado alcanza una de sus formulaciones más 
especiales en el seno del jasidismo, con la imposición del título de Baal 
Shem (maestro o dueño del Nombre) a quien se había acercado a sus 
misterios y poseía por ello poderes mágicos: 

Baal Shem (“Dueño del Nombre Divino”; literalmente “Poseedor 
del Nombre”) era el título que daba el uso popular y la literatura 
judía, y en especial las obras cabalísticas y jasídicas, a partir de la 
Edad Media, a quien poseía el conocimiento secreto del 
Tetragrámaton y los restantes “Nombres sagrados”, y sabía cómo 
obrar milagros por el poder de esos nombres.686  

Entramos, de este modo, en el territorio de los conjuros y la magia, la 
curación de enfermos, las bendiciones, las maldiciones y los hechizos. 
La “posesión del Nombre” es algo difícilmente aceptable para el 
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Judaísmo ortodoxo, pues conllevaría la apropiación del misterio de 
Dios, reducido a un ente asible y estático. “Hubo un gran número de 
Baal Shem, sobre todo en Alemania y Polonia, desde el siglo XVI en 
adelante.”687 Y algunos de ellos fueron muy criticados, precisamente 
por esta concepción utilitaria del Nombre. Así, el jasidismo moderno 
operó una transformación en este concepto, que se conoce como el 
paso del Baal Shem al Baal Shem Tov (maestro del buen Nombre). 
Martin Buber explica el cambio de mentalidad del siguiente modo: 

“Shem Tov” es el “Buen Nombre”.  El Baal Shem Tov, el 
poseedor del Buen Nombre es el que, por ser lo que es, gana la 
confianza de sus pares. “Baal Shem Tov”, como designación 
general, se refiere a un hombre en quien la gente deposita su 
confianza, al confidente de la gente. Con esto el término deja de 
señalar una ocupación bastante dudosa y viene a aplicarse a una 
persona fidedigna y, al mismo tiempo, transforma lo que era 
después de todo una especie de mago, en un religioso en el 
verdadero sentido de la palabra. Porque el término “Baal Shem 
Tov” quiere decir el hombre que vive por y para sus semejantes 
sobre la base de su relación con lo divino.688 

El fundador del jasidismo moderno, Israel ben Eliezer Baal Shem Tov, 
fue el primero en portar este título. Su conocimiento es poder: 
facultad que permite salvar el abismo entre los mundos. Y su cualidad, 
ante todo, la generosidad. El Baal Shem Tov se sitúa entre su 
comunidad y la revelación, intentando hacerla accesible a todos los 
que deseen adentrarse en ella. Elie Wiesel, en su obra Celebración 
jasídica, ofrece una definición de especial interés: “El Maestro del buen 
Nombre es el título otorgado a quien conoce el verdadero nombre de 
los seres y las cosas, posee su secreto y tiene poder para actuar sobre 
todo. (...) Acerca los nombres al Nombre, une los seres y las cosas a 
Dios.”689 

Se enfatiza así su papel de mediador; sabe los nombres, ha explorado 
los misterios del lenguaje, y los ofrece al resto. La lengua, que se puede 
hablar porque no ha perdido por completo la inspiración divina, 
asciende así hacia el Nombre secreto: alcanza un mayor sentido, se 
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aproxima a las cosas y llega a confundirse con ellas. La magia es sólo 
una consecuencia de dicho conocimiento: el nombre exacto, o 
verdadero, equivale a la esencia profunda de cada ser. Quien lo 
pronuncia desvela sus secretos, lo tiene en sus manos. Así, el Baal Shem 
Tov no conoce el Nombre de Dios, pero lo intuye, y esta intuición, 
traducida en luz suplementaria, le revela el nombre de las cosas. 

La poesía, finalmente, sería un intento de vuelta a ese lenguaje mágico; 
una búsqueda de los nombres secretos a través de las palabras 
comunes. A modo de resumen, nadie mejor que Borges para expresar 
las últimas inquietudes: 

Pater escribió que todas las artes propenden a la condición de la 
música, acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no 
podemos referir una melodía como podemos referir las líneas 
generales de un cuento. La poesía, admitido ese dictamen, sería un 
arte híbrido: la sujeción de un sistema abstracto de símbolos, el 
lenguaje, a fines musicales. Los diccionarios tienen la culpa de ese 
concepto erróneo. Suele olvidarse que son repertorios artificiosos, 
muy posteriores a las lenguas que ordenan. La raíz del lenguaje es 
irracional y de carácter mágico. El danés que articulaba el nombre 
de Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thunor no sabía si 
esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que 
sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua magia. 
Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si 
caminara en la oscuridad. Ajedrez misterioso, cuyo tablero y cuyas 
piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me inclinaré 
después de haber muerto.690 

3.3. Las letras y los nombres 

Las letras, como unidades mínimas en las que puede descomponerse la 
lengua – una lengua sobrecargada de sentido – reciben especial 
atención en la Cábala, que intenta explorar sus cualidades y secretos. 
Porque si Dios es lenguaje, las letras constituyen su valiosa materia 
prima: un conjunto limitado de signos combinables que da lugar a 
todo lo presente, lo pasado y lo futuro. Su cantidad es muy reducida 
(veintidós letras en el alefato hebreo), y todo el interés reside en las 
combinaciones resultantes: infinitas como la diversidad de lenguas, 
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sujetas a leyes heterogéneas, llenas de excepciones; capaces, con una 
leve variación, de alterar todo un sentido. 

Se abandona la palabra como unidad mínima de reflexión y de análisis: 
la exploración va más allá del contenido léxico. “Se trata a la Escritura 
como si fuera una escritura cifrada, criptográfica, y se inventan 
diversas leyes para leerla. Se puede tomar cada letra de la Escritura y 
ver que esa letra es inicial de otra palabra y leer esa otra palabra 
significada. Así, para cada una de las letras del texto.”691 El valor 
intrínseco que guardan las letras aparece con fuerza cuando el texto 
estalla en pedazos. Según determinadas doctrinas místicas o mágicas 
de la Cábala, poseen importantes poderes que es necesario saber 
despertar y explorar: oportunidades para que el místico se acerque a 
Dios, a través de la meditación, o para producir cambios mágicos en la 
naturaleza. Una de las técnicas más empleadas en tales prácticas es la 
de la combinatoria (de las letras y otros signos gráficos). La idea 
subyacente es que “todo ha sido creado mediante la combinación de 
las letras del lenguaje divino. Tales letras, empero, son las letras de la 
lengua hebrea, como lengua originaria y lengua de la creación.”692Si 
afirmamos que la Cábala es una mística del lenguaje, habría que 
matizar este concepto para incluir en él también a la mística de la 
escritura, pues “para el cabalista la escritura es el verdadero centro de 
los misterios del habla.”693 De ahí el valor otorgado a los trazos de las 
letras, que, lejos de concebirse cual signos gráficos arbitrarios, poseen 
una simbología trascendente y propia. 

El Nombre de Dios – esa única pieza capaz de dar sentido al lenguaje 
y al mundo –  también participa de esta concepción. Cada una de las 
letras del Tetragrama (יהוה) es considerada, por sí misma, un nombre 
de Dios. Y esto podría extenderse al conjunto de letras de la Torá. 
Gershom Scholem afirma, en este sentido: “El nombre Yahvéh, 
teológicamente, ocupa el puesto que en otros cultos se reserva a la 
imagen.”694 De ahí la fijación por la forma de las letras que lo 
componen, su valor intrínseco, símbólico, y las diversas 
combinaciones a las que éstas pueden dar lugar.  Scholem vincula tales 
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prácticas y creencias con una experiencia universal, que de nuevo 
uniría a la Cálaba y a la poesía: 

La magia de la palabra es una experiencia humana fundamental, 
mucho más amplia, que en la magia del nombre experimenta tan 
sólo una acentuación especialmente aguda. No es necesario recurrir 
a la especulación religiosa para ver que las palabras tienen efecto 
más allá de toda ‘comprensión’, como muestra la experiencia de los 
poetas, los místicos y de todo aquel hablante que sepa saborear lo 
sensorial de la palabra. De esta experiencia es de donde brota, ante 
todo, la concepción del poder del nombre y su magia practicable.695  

Para la Cábala, una parte importante de esta magia reside en las letras. 
El alfabeto se presenta como un ente fundacional: con una realidad y 
unas leyes propias. Los distintos experimentos que realizan los 
cabalistas sirviéndose de él propician una profunda reflexión acerca de 
la gramatología y las formas de la escritura. La técnica permutatoria 
aparece cual un modo de explorar los secretos del lenguaje a través de 
sus más pequeñas representaciones gráficas. El análisis del simbolismo 
de las letras, por su parte, permitirá llevar a cabo una breve 
arqueología del alfabeto, así como una reflexión más amplia acerca de 
su carácter convencional o motivado y de su relación con el dibujo, los 
conceptos y las palabras.  

a) Permutaciones 

En un relato jasídico, del que se conocen varias versiones, se narra la 
historia de un hombre que, por una serie de circunstancias adversas, es 
incapaz de llegar a su comunidad una noche para participar en los 
oficios religiosos (por Shabbat, Yom Kippur, o cualquier otra 
festividad)696. Desolado, y con un intenso sentimiento de culpa, el 
hombre intenta recordar las oraciones propias de esa fecha para 
recitarlas en soledad. Sin embargo, descubre que las ha olvidado y, en 
su desesperación, exclama: 

Padre del Universo, ves que mi corazón está afligido porque no 
puedo unirme a la comunidad para rezar con ella en este día santo. 
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ese momento, está prohibido viajar, por lo que cada uno ha de quedarse en el lugar 
donde se encuentre. 
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¡No tengo ningún ritual al que acudir! ¡Y ni siquiera conozco de 
memoria las oraciones! Pero ya sé lo que voy hacer, lo único que 
está en mi mano: me pondré a recitar el alfabeto, de todo corazón, 
como un niño que aún no sabe leer. ¡Y Tú, oh Dios! Tú te 
encargarás de juntar las letras para componer con ellas las palabras 
de mis rezos.697 

Al día siguiente, cuando consigue llegar a su pueblo, le cuenta lo 
ocurrido a su rabino, quien le tranquiliza afirmando que no sólo su 
oración fue válida, sino que su devoción e intensidad a la hora de 
pronunciarla la convirtieron, aquel día, en la mayor alegría del cielo. 

Se destaca así el carácter mágico de las letras, que lejos de ser meros 
signos convencionales encierran en sí mismas la marca de su 
potencialidad máxima. El niño que recita el alfabeto es quien está más 
cerca del demiurgo: lanza al aire las semillas de los árboles, profiere 
con su boca las iniciales que son todo y nada al mismo tiempo, los 
cuerpos aún por definir, las vidas incipientes y las palabras que 
aguardan su preciso momento. “La letra contiene el germen del futuro, 
así como el hombre contiene todos sus descendientes. Las almas son 
existencias sutiles creadas desde el comienzo del Génesis, nacidas de 
una fuerza tan íntima que el corazón no puede pensarla.”698 

Así, las letras suben al cielo y tocan a Dios porque de él provienen. La 
Divinidad las combinó para crear el mundo, tal como explica el Sefer 
Yetzirá, y la plegaria del fiel jasid las devuelve a su origen en estado 
virgen, rogando al Creador que las ordene otra vez y dé lugar a una 
nueva revelación: la de unas oraciones que, aunque idénticas en su 
contenido, no serán las mismas de antes. Han pasado por la boca del 
cielo, que las ha devuelto repletas de verdad y de fuerza. Por ello el 
maestro se congratula de la decisión tomada por su discípulo en ese 
instante de apuro. 

La labor llevada a cabo por Abraham Abulafia y el resto de cabalistas 
extáticos posteriores a través del Hojmá ha Tseruf (Ciencia de la 
combinación de las letras) se asemeja al impulso del protagonista del 
relato, pero es aún más ambiciosa. Parte de la convicción de que a 
través de la combinación, asociación y permutación de las letras del 

                                                 
697 Relato citado por Marc-Alain OUAKNIN en Mystères de la Kabbale, p. 114.  
698 Myriam EISENFELD, “Notas” a El libro de la formación: Sefer Yetzyrah. A la luz de 
los escritos de los Cabalistas de Gerona, pp. 75-76. 



 298

alfabeto se puede llegar a la contemplación de los máximos secretos y 
por tanto al éxtasis místico. José Ángel Valente se refiere a este 
cabalista en un breve texto ensayístico-narrativo titulado “Abraham 
Abulafia ante Portam Latinam”, en el que recrea un elemento 
biográfico de Abulafia: su viaje a Roma para entrevistarse con el Papa.  

No tiene tierra y es de toda la tierra. Nació en las juderías de 
Zaragoza, pero ha caminado hacia el Oriente, hasta las márgenes 
escondidas del río Sambatión, donde ha visto las diez tribus 
perdidas. Su nombre es Abraham, pero puede llamarse también 
Raziel o Zacarías, porque su nombre, como todos los nombres, 
está escrito con números. Ha conocido el nombre verdadero de 
Dios y puede revelártelo para que tú liberes a su pueblo. Sabe 
también cómo deshacer los nudos y combinar las letras para andar 
el camino de los nombres. Esta es la revelación del hombre que 
viene hacia Roma.699 

Las letras contienen la marca de un enigma, lo que las hace motivo de 
meditación inagotable. Son cifra y son lenguaje. A través de ellas es 
posible encontrar los nombres ocultos: aquellas palabras fundadoras 
capaces de conocer e invocar a los seres. Las letras compondrían, de 
este modo, un hilo de Ariadna capaz de abrir los caminos. Sus 
combinaciones son pasos, herméticas pisadas para andar y desandar 
una senda escondida. 

Esto implica una nueva manera de leer y comprender los textos. “Hay 
que distinguir la ‘lectura de las palabras’ y la ‘lectura de las letras’, hay 
que dar a las letras la posibilidad de ser letras a pesar de la existencia de 
las palabras.”700 Es decir, no permitir que se conviertan en elementos 
subsidiarios, desprovistos de entidad propia. Ouaknin sostiene que las 
lecturas talmúdica, midráshica y cabalística, con sus métodos 
hermenéuticos, cumplen tal cometido: “La lectura es entonces una 
operación de diseminación que restituye la vida, el movimiento y el 
tiempo en el corazón mismo de las palabras.”701 

La combinación de las letras es, ante todo, un proceso dinámico que 
posibilita que la luz divina (la mayor presencia de Dios en el mundo) 
descienda a través de los movimientos justos en su “vehículo”: las 

                                                 
699 José Ángel VALENTE, El fin de la edad de plata, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 33. 
700 Marc-Alain OUAKNIN, C’est pour cela qu’on aime les libellules, p. 76.  
701 Marc-Alain OUAKNIN, C’est pour cela qu’on aime les libellules, p. 76.  
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letras. “El Tseruf se llama en algunos textos maasé merkavá (obra del 
carro celeste). Denominación fundamental que muestra que la 
presencia divina o Shejiná es arrastrada por el movimiento del lenguaje 
gracias a la infinitud de las combinaciones.”702  

Mención especial merecen las letras que conforman los distintos 
nombres de Dios – sobre todo las del Tetragrama Yhvh –, y la técnica 
permutatoria asociada a ellas. Abraham Abulafia crea todo un sistema 
de meditación basado en la combinación de las letras del Nombre 
sagrado. Las letras, aparentemente vacías de significado – pero capaces 
de albergar el máximo sentido – constituyen el elemento ideal para su 
práctica: no distraen al místico de la labor contemplativa (como sí lo 
harían dibujos o palabras) y, al mismo tiempo, al formar parte del 
lenguaje divino, habitan la sustancia misma de la realidad: 

Nace así en Abulafia la meditación sobre las letras del alfabeto 
entendidas no sólo como signos autónomos de la lengua, sino 
como partes constitutivas del Nombre de Dios, objeto por 
excelencia y al mismo tiempo indeterminado. (...) Letras que para el 
discípulo no poseen, tomadas aisladamente, un sentido, y por tanto 
no distraen al espíritu, pero todas juntas forman el objeto máximo 
del conocimiento.703 

El propio cabalista, en un tratado titulado Sefer ha-hesheq, advierte a 
quien quiera adentrarse en su camino de que debe aislar las letras y 
negarles todo valor superficial, para que éstas no obstaculicen su 
camino de elevación: 

Primero debes asegurarte en tu corazón, de la mejor manera que 
puedas, de que las letras son sólo signos y caracteres alusivos como 
lo son las medidas y las parábolas en su esencia, y que sólo existen 
como instrumentos gracias a los que el hombre accede a la 
comprensión; para nosotros están hechas a imagen de las cuerdas 
del laúd. La producción de sonido por la vibración de la cuerda con 
la ayuda del arco, el sucesivo roce de las diferentes cuerdas y la 
combinación de los sonidos que resultan despierta el alma del 
hombre, que se regocija, busca alegría, felicidad y placer. Se 

                                                 
702 Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de la Kabbale, p. 302.  
703 Giovanni ALLEGRA, “I simboli ermetici nella poesia permutatoria di Juan-
Eduardo Cirlot” en Annali dell’istituto universitario orientale. Sezione Romanza, Nápoles, 
1977, p. 12. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
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producen entonces una gran elevación y un inmenso arrebato para 
el alma.704 

El fin último es el rescate del alma cautiva y la luz infinita de las 
cadenas de la materia, que conducirá a un intenso placer en el 
momento del éxtasis místico. “Abulafia intenta liberar al alma de 
aquellos obstáculos –‘lacres’, ‘nudos’– de orden moral, lógico, social, 
etc. que le impiden sintonizar con las corrientes de la vida cósmica, 
interpretación cabalística del intellectus agens de la filosofía medieval.”705 
Y la comparación con la música no es azarosa en modo alguno. 
Abulafia la utiliza muchas veces como metáfora de sus métodos. En 
palabras de Gershom Scholem:  

Así como el músico expresa el mundo “una vez más” por medio de 
sonidos que no son palabras, y llega a alturas inconmensurables y 
desciende a abismos sin fin, del mismo modo ocurre con el místico: 
para él, las puertas cerradas del alma se abren con la música del 
pensamiento puro que ya no está ligado al “significado” y, en el 
éxtasis de las profundas armonías que se originan en el movimiento 
de las letras del gran Nombre, se abre de par en par el camino que 
conduce a Dios.706 

Las letras se conciben como un conjunto misterioso y superior: su 
sentido no tiene conexión con ningún significado palpable, dada 
nuestra radical ignorancia. Sin embargo, la riqueza de sus posibilidades 
salta a la vista; “de hecho, podemos decir que en la Cábala cada letra 
individual es un mundo en sí mismo”.707 Y su significado, ligado a la 
complejidad de la Creación, sólo brillará tras una iluminación divina o 
cuando se produzca la redención final. En la práctica combinatoria, el 
valor de las letras está presente pero agazapado: no se muestra 
comprensible para la mente humana, pero permite la intermediación 
entre ambos universos, pues late en su naturaleza la posibilidad de 
reflejar los últimos secretos: 

                                                 
704 Citado en Moshe IDEL, L’expérience mystique d’Abraham Abulafia, p. 63.  
705 Giovanni ALLEGRA, “I simboli ermetici nella poesia permutatoria di Juan-
Eduardo Cirlot” en Annali dell’istituto universitario orientale. Sezione Romanza, p. 11. 
706 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 118. 
707 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala” en 
E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 42. 
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Las formas son ahora los significados – el sentido primigenio – que 
el observador puede atribuir a estas combinaciones de acuerdo con 
el grado de su facultad intelectual de conocimiento. Las letras son, 
así, la sustancia y la forma del mundo intelectual, cada una en 
concordancia con las diferentes perspectivas desde las que es 
observada.708 

El Tseruf necesita de una precisión absoluta, no hay en él lugar para el 
azar. Es un sistema formal, un método exacto y propuesto, paso por 
paso, como modelo a seguir. Hay un rechazo manifiesto de la 
anarquía, la subjetividad o las experiencias descontroladas. La técnica 
ha de ser contemplada como un “arte a partir del que pueden 
extraerse, una vez completados los ejercicios a los que Abulafia dedicó 
importantes manuales, unos resultados que no varían”709. Se trata de 
un proceso paulatino, que conduce a la liberación del alma a través de 
un éxtasis provocado y controlado. La comparación con la música 
también es pertinente en este punto: 

Abulafia desprecia las formas irracionales y en cierto modo 
inconscientes del éxtasis y las tacha de locuras peligrosas. Para él, la 
práctica del Tseruf es una especie de combinación musical. Igual que 
el compositor combina las notas de la escala según unas reglas fijas 
y no anárquicamente, el místico combina las letras siguiendo una 
técnica exigente. Y al igual que el músico brillante da rienda suelta a 
su inspiración en cantos melodiosos, así el místico inspirado 
encuentra la melodía y la armonía originales del Gran Nombre – al 
escuchar esos cantos novedosos, el alma se siente elevada hacia el 
cielo.710 

A lo largo de los siglos se fueron perfilando una serie de nombres 
místicos de Dios, constituidos por ciertas acumulaciones de letras 
provenientes de versículos bíblicos o de prácticas secretas:  

Está claramente probado por los testimonios de la literatura 
talmúdica y midrásica que tales nombres de Dios puramente 
místicos también se daban en la tradición del Judaísmo estricto, y 

                                                 
708 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala” en 
E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 42. 
709 Giovanni ALLEGRA, “I simboli ermetici nella poesia permutatoria di Juan-
Eduardo Cirlot” en Annali dell’istituto universitario orientale. Sezione Romanza, p. 13. 
710 Moshe IDEL, L’expérience mystique d’Abraham Abulafia. 
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no sólo en los escritos de magos o teúrgos del mismo periodo. Así 
se habla de nombres de Dios que contienen 12, 42 y 72 letras y a 
los cuales se les adscriben significados o funciones especiales. En 
ninguna parte se dice qué relación tienen con el Teragrama.711 

Los dos santos nombres a los que Abulafia aplica su técnica son el 
Tetragrama (Yhvh) y el nombre de setenta y dos letras – formado por 
tres versículos del Éxodo 14:19-21, cada uno compuesto de 72 
consonantes. El pasaje en cuestión narra el momento en que Dios 
abre las aguas del mar Rojo para salvar a su pueblo, perseguido por el 
faraón de Egipto. Instante, pues, en que el poder del Creador se 
muestra como un apabullante prodigio:  

Y moviósse del Dio el andán delante real de Ysrael y anduvo de en 
pos ellos, y moviósse pilar de la nuve de delante dellos y estuvo de 
en pos ellos. Y vino entre real de Egypto y entre real de Ysrael, y 
fue la nuve y la escuridad y alumbró a la noche, y no se allegó éste a 
éste toda la noche. Y tendió Moseh a su mano sobre la mar, y fizo 
andar Adonay a la mar con viento solano fuerte toda la noche, y 
puso a la mar por seco, y fueron hendidas las aguas. 

La manifestación divina, concentrada ahora en la magia del relato y el 
misterioso poder de la mano de Moisés, es lenguaje. La Torá es la 
encarnación de lo divino, tal como aparece reflejado en el versículo, ya 
citado: “Y todo el pueblo veyentes a las bozes y los relámpagos”712, 
que sigue a la revelación del monte Sinaí. Dios es una voz que se dirige 
a su pueblo desde lo alto de una montaña, por intermediación de 
Moisés. Su única imagen está en la palabra grabada sobre las tablas de 
la Ley. Y la visión de las “voces”, según los comentaristas, hace 
referencia a la visión del texto revelado.713 De este modo, el conjunto 
del texto constituiría la esencia misma de la Divinidad: su nombre 
propio. Se trata de una idea fundamental: “el texto de la Torá es el 
Gran Nombre divino y el Tetragrama Yhvh es su nudo central”714:  

“Todos los nombres de la Torá están contenidos en el nombre de 
cuatro letras que es llamado el tronco del árbol, y todos los otros 

                                                 
711 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cábala, p. 27. 
712 Éxodo 20:15. 
713 Ver Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de la Kabbale, p. 378. 
714 Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de la Kabbale, p. 384.  
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nombres son raíces o ramificaciones de éste.”715 La Torá es por lo 
tanto un ropaje viviente y un tejido, un textus en el sentido más 
exacto del término, en el que, como una especie de motivo básico y 
como un leimotiv, el Tetragrama se teje de un modo oculto y a veces 
hasta en un modo directo, y en cualquier caso, el Tetragrama se 
refiere a la Torá en toda clase de metamorfosis y variaciones.716 

El nombre de 72 letras, así como el resto de “nombres” con los que se 
alude a la Divinidad, son parte de esos procedimientos hermenéuticos 
que persiguen descifrar los misterios del texto, el enigma contenido en 
el lenguaje. Así, cada una de las letras puede ser considerada un 
“nombre” en la medida en que participa de ese rostro infinito de Dios. 
Es lo que sugiere un cabalista castellano del siglo XIII, Jacobo ben 
Jacob Kohen de Soria: “Debe notarse que los 72 nombres sagrados 
[cada una de las 72 consonantes] sirven y están unidos con la esencia 
de la misma Merkabah. Son como resplandecientes pilares de luz.”717 

Abulafia elabora varias tablas en las que recoge su técnica 
permutatoria, sujeta a reglas muy estrictas. Para meditar sobre el 
Tetragrama se apoya en la letra Alef, la primera del alfabeto hebreo, a 
la que asocia cada una de las consonantes del Nombre de Dios: Yod, 
He, Vav. Cada unidad es vocalizada de todas las maneras posibles 
según un sistema vocálico simplificado (cinco vocales, al igual que en 
castellano).718 

Se establece un esquema claro y preciso porque se parte de la 
convicción de que la estructura oculta del Nombre de Dios – aquella 
que se pretende conocer – es la misma que subyace a la realidad 
misma y al interior del alma humana. El Tseruf no es un fin en sí 
mismo, sino una ciencia que pretende descubrir el entramado perfecto, 
definido, de un mundo en continuo movimiento, para intervenir así en 
él y devolverle el orden necesario. La misma analogía se realizará con 
la recomposición del alma humana. Pero para ello se requiere, en 
primer lugar, un estallido de su estructura superficial e imperfecta: 

                                                 
715 Gikatila, Shaarei Ora, Offenbach, 1715, fol. 2b y 4b. 
716 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala” en 
E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 30. 
717 Citado en Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la 
Cábala” en E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 28. 
718 Para obtener más información acerca de la forma de combinar las letras de los 
nombres divinos ver Moshe IDEL, L’expérience mystique d’Abraham Abulafia, pp. 34-
37. No se entrará en la descripción pormenorizada de esta cuestión. 
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El Nombre sagrado contiene en sí ecuaciones “científicas” sobre la 
estructura del mundo y su funcionamiento; por ello posee una 
dimensión cognitiva y un poder mágico, y se puede suponer que 
estas dos características derivan de la estructura particular del 
Nombre. Pero, según Abulafia, para aprovechar la capacidad 
estructural de los nombres antes hay que desmantelar su estructura 
y reconstruir una larga lista de nuevas estructuras volviendo a 
combinar las letras del Nombre. Pues paralelamente a las 
transformaciones que afectarán a la estructura del Nombre, se 
producirá una modificación en la estructura del alma humana.719 

Un cambio que conducirá a la elevación de la misma, a un mayor 
grado de conocimiento. Las letras se interiorizan: ya no son entidades 
abstractas o corpóreas que se encuentran fuera del sujeto y que éste 
manipula como haría con cualquier otro objeto. Ahora viven dentro 
del alma, se graban en ella y le muestran caminos nuevos; forman 
parte de la transformación que experimenta el místico. Moshe Idel 
comenta, a la luz de los escritos de Abulafia: 

Estamos ante un proceso explícito de interiorización: las letras del 
Nombre divino experimentan un proceso de “purificación” que las 
hace pasar del estado de letras sensibles – que existen en el exterior 
del intelecto – al de letras espirituales, que habitan el corazón. A 
través de este proceso, que parte del mundo sensible para llegar al 
mundo inteligible, se construye el intelecto.720 

La ciencia del Tseruf, caracterizada por los rasgos expuestos, despertó 
un gran interés en Juan Eduardo Cirlot, que vio en ella un correlato de 
su poesía permutatoria. Giovanni Allegra, en su artículo “I simboli 
ermetici nella poesia permutatoria di Juan Eduardo Cirlot”, parte de 
una pregunta acerca de la filiación de esta nueva práctica creativa: ¿Se 
trata de un puro juego surrealista, una variante de la escritura 
automática? ¿O, por el contrario, remite a “formas estáticas de 
representación”, siguiendo el ejemplo de Abulafia?721 La disyuntiva se 
encuentra en la negación, por parte de los surrealistas, de cualquier 
influjo intelectual en la creación y de su rechazo de las aspiraciones 
trascendentes. La experiencia mística de Abulafia se inscribe, por el 

                                                 
719 Moshe IDEL, L’expérience mystique d’Abraham Abulafia, p. 31.  
720 Moshe IDEL, L’expérience mystique d’Abraham Abulafia, p. 33. 
721 Ver Giovanni ALLEGRA, “I simboli ermetici nella poesia permutatoria di Juan 
Eduardo Cirlot” en Annali dell’istituto universitario orientale. Sezione Romanza, p. 9. 



 305

contrario, en una tradición ya codificada, y la combinación de las letras 
es sólo aparentemente arbitraria y aleatoria, como se acaba de mostrar. 
En la poesía de Cirlot también se advierte una defensa de la naturaleza 
objetiva e impersonal de la simbología722 (y las letras, para ambos, son 
símbolos, tal como se verá más adelante). Allegra sentencia: 

En Cirlot sin embargo no hay, como en otros, un uso arbitrario, 
caótico e “ingenuo” [de la simbología]. (...) Al decir que [es una 
poesía] “construida”, no significa artificiosa, sólo se quiere tener 
presente que el autor se mueve en un paisaje muy preciso y cuyos 
elementos no pueden ser “espontáneamente” dispuestos y 
amalgamados.723 

En una carta fechada el 4 de febrero de 1971 y escrita con motivo del 
envío de Bronwyn, permutaciones, el propio Cirlot reflexiona acerca de los 
vínculos de su poesía permutatoria con la literatura vanguardista y las 
antiguas tradiciones sagradas. Su conclusión es muy aclaradora: la 
labor consiste en buscar sistemas lógicos, y en continuo movimiento, 
que permitan un acercamiento profundo a lo irracional. Resulta 
pertinente, en este punto, llamar la atención sobre los procedimientos 
de Abulafia: letras dinámicas que se combinan según determinadas 
reglas en un intento por acercarse a lo absoluto: el Nombre de Dios. 
Éstas son las palabras de Cirlot: 

Tras haberme pasado la vida estudiando y defendiendo el arte, la 
música y la poesía de vanguardia, ahora resulta que (llevo 4 años 
estudiando religiones y culturas celtogermánicas a fondo) es ahí en 
el oscuro-claro cielo gris del Norte y del pasado donde brilla lo 
“mío perdido”, que en Bronwyn se cristaliza y que, a través de las 

                                                 
722 Sirva como ejemplo el final del artículo “Simbolismo fonético BRONWYN-
BHOWANI” (16 de abril de 1971), en que el poeta afirma: “Para terminar, diremos 
que, pese a lo que pueda parecer a los no iniciados en estos conocimientos 
simbológicos, no se trata de lucubraciones arbitrarias o solamente apoyadas en 
tradiciones cuya capacidad de fundar la verdad es discutible. Tenemos que repetir 
que, en el corto espacio de que disponemos, no se pueden aquí dar, ya no razones 
convincentes, sino ni siquiera las fuentes bibliográficas que ayudarían a penetrar en 
este mundo ideológico con mayor confianza y seguridad. Por nuestra parte, es 
evidente, tenemos seguridad y confianza en tales certidumbres.” 
723 Giovanni ALLEGRA, “I simboli ermetici nella poesia permutatoria di Juan 
Eduardo Cirlot” en Annali dell’istituto universitario orientale. Sezione Romanza, p. 18. 
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permutaciones, intento desarrollar, buscando la explicación de la 
imagen irracional por la cinética de la racional.724 

La relación formal entre ambas propuestas – la poesía permutatoria y 
la mística de Abulafia – fue esbozada a propósito del análisis del 
Homenaje a Bécquer, donde se aprecia la técnica combinatoria. Pero es a 
lo largo del Ciclo Bronwyn,725 iniciado en 1967, donde encontramos una 
mayor cantidad de propuestas relacionadas con la poesía 
permutatoria726. Una de ellas, ejemplificada en Bronwy, n (1969) atañe a 
la aplicación del método a las letras del nombre de Bronwyn, y 
coincide con un momento de inflexión en el ciclo poético: 

Bronwyn, n anunciaba una nueva vía poética en la que sólo es posible 
penetrar devolviendo a la palabra escrita su “vocalidad” original, y 
que fue proseguida en Inger, permutaciones, dentro del grupo Inger que 
concurre con el ciclo Bronwyn. La segunda etapa que inicia Bronwyn, n 
(antes de junio de 1969) termina en Bronwyn, y (marzo de 1970). 
Estos cuatro libros de poemas (Bronwyn, n, z, x, y) fueron 
concebidos por Cirlot como la imposibilidad de dejar a Bronwyn.727 

Sin embargo, el nombre de Bronwyn se había erigido en misterio 
mucho antes de explorar las posibles combinaciones de sus letras – lo 
hizo casi al comienzo del ciclo. Al igual que, en el relato del fiel que 
repetía el alfabeto, Dios se ocupaba de ordenar los signos para 
componer los rezos, el lenguaje poético, inquebrantable, remite una y 
otra vez al nombre de Bronwyn: 

 

                                                 
724 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, Permutaciones en Bronwyn, p. 430. 
725 Se conoce como Ciclo  Bronwyn al conjunto de dieciséis libros que Juan Eduardo 
Cirlot escribió entre 1967 y 1971 a partir del personaje de Bronwyn, doncella celta 
del siglo XI, interpretado por Rosemary Forsyth en la película El señor de la guerra de 
Franklin Schaffner, e imagen del eterno femenino. “En torno al ciclo bascula todo lo 
demás: los poemas sueltos, los artículos, los dibujos, los esquemas. Todo ello brota 
de los intersticios del ciclo, a veces como supuestos finales, como indagaciones, 
como explicaciones. En su conjunto muestran la vivencia Bronwyn y narran la 
historia. El poeta siempre pensó en un Libro Bronwyn.”: Victoria CIRLOT, 
“Introducción” a J. E. Cirlot, Bronwyn, p. 19. 
726 La serie Inger, desarrollada paralelamente al Ciclo Bronwyn, ofrece también buenos 
ejemplos de permutación, pero nos ha parecido más apropiado centrar el análisis en 
Bronwyn por el conjunto del imaginario que suscita. No obstante, un análisis 
completo de la poesía permutatoria de Cirlot – aquello que no se pretende aquí y 
ahora – sí necesitaría del estudio pormenorizado de Inger. 
727 Victoria CIRLOT, “Introducción” a Bronwyn, p. 26. 
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Si puedes, 
mira cómo me envuelvo en los cabellos blancos de mi espíritu 
contra el yerto alfabeto que recita tu nombre, 
Bronwyn.728 

Un nombre en el que, de nuevo, se concentran todos los enigmas. La 
poesía se construye en torno a él: circundándolo, omitiéndolo, 
alterándolo. Y Cirlot apuesta por la acción, por una escritura que 
“haga”, que otorgue realidad a Bronwyn abriéndole un espacio inédito. 
En palabras del autor: 

 
Entonces comprendí que escribiendo versos a Bronwyn no 
conseguiría nada. Ni tampoco escribiendo un texto “objetivo” 
sobre los símbolos del “Señor de la guerra”, ni siquiera por orden, 
ni buscando la multiplicación de sus planos, ni su relación con los 
mitos, celtas o universales. 
No. Se trata de otra cosa. Hay que hacer lo mismo que el “Señor”. 
Llegar al pantano, repeler a los frisios, ocupar la torre, ir de caza, 
encontrar a Bronwyn, apoderarse de ella, darle el anillo del padre 
(Padre), retenerla, matar al “hermano oscuro” y luego morir por 
ella, dejándola en poder de los frisios.729 

Una labor, ésta, que roza lo imposible, pero en la que el poeta se afana. 
Y su principal arma se encuentra precisamente en el nombre de la 
heroína: palabra que es afirmación de existencia; invocación, pero 
también territorio vacío, listo para acoger y despertar la vida a sus 
lados. 

 
He grabado las piedras con tu nombre,  
con las letras sagradas de ese nombre 
donde tu ser recoge su existencia 
aquí. 
 
Las piedras han gritado; de sus rayas 
salía un fuego líquido y un vaho 
de celestes azules sonrosados. 
 

                                                 
728 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn III en Bronwyn, p. 128. 
729 Juan Eduardo CIRLOT, texto inédito citada por Victoria CIRLOT en su 
“Introducción” a J.E. Cirlot, Bronwyn, pp. 17-18. 
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La superficie de la tierra hablaba730 

Las piedras, materia inerte por excelencia, han recibido las “letras 
sagradas” del nombre de Bronwyn, calificado como lugar “donde el 
ser recoge su existencia”. La primera estrofa culmina con una 
indicación espacial precisa: “aquí”. Es decir, en el territorio del poema, 
o en ese mundo cóncavo que el poeta ha creado precisamente para 
acoger a Bronwyn: entidad que se otorga a través de la inscripción, en 
la tierra, de las letras del nombre. Las resonancias cabalísticas – fruto 
de una “coincidencia”, en el sentido poético, entre ambas búsquedas – 
saltan a la vista: un Dios que crea grabando y esculpiendo las veintidós 
letras del alfabeto, cuyo ser misterioso reside en un nombre secreto 
que dota de realidad al mundo, al “aquí”, a lo presente. 

Las piedras parecen despertar tras la inscripción, pues las letras tienen 
el poder del fuego y la dulzura del soplo: a través de ellas la tierra – la 
naturaleza – habla. Recupera la voz perdida como consecuencia de la 
fractura: la caída del lenguaje en la arbitrariedad que oscurece el 
mundo. 

En el prólogo a Bronwyn, n Cirlot alude a un nuevo comienzo, a un 
renacimiento del ciclo basado, precisamente, en el simbolismo 
fonético. Bronwyn es un poema infinito (sólo truncado por la 
enfermedad y la muerte del autor), y su protagonista aquella que una y 
otra vez aflora a la superficie, en un poderoso resurgimiento. No en 
vano, casi todos los libros están dedicados “a la que renace de las 
aguas”731 . El poeta escribe, al inicio de Bronwyn, n: 

Sería erróneo pensar que mi intención en este poema ha sido hacer 
letrismos o cultivar una situación límite per se. Terminado el ciclo 
Bronwyn (I-VIII) parecía imposible agregar nada más a este mito 
predilecto, situado en la ideología cátara. Entonces pensé que 
podía, que debía hablar a Bronwyn en su propio idioma. Pero ¿cuál 
era el idioma de Bronwyn? Imaginarlo me pareció la más atrayente 

                                                 
730 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn IV en Bronwyn, p. 167. 
731 Escribe Cirlot: “Al ver a Ofelia entre dos aguas muerta en el film ruso [una 
versión de Hamlet] recordé de pronto el resurgir de Bronwyn de ‘esas mismas aguas y 
con las mismas flores’. Bronwyn sale del agua para que el señor se enamore de ella, 
pierda su feudo, su vida misma, es decir, para hacer con ‘él’ lo que hizo Hamlet con 
Ofelia.”: “El retorno de Ofelia” en La Vanguardia, 24 de marzo de 1967, citado por 
Victoria CIRLOT en su “Introducción” a J.E. Cirlot, Bronwyn, p. 12. 
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de las ideas: el resultado fue su construcción por variaciones 
fonéticas mediante las cinco letras diferentes que integran el 
nombre de la doncella céltica: b, r, n, w, y.732 

La creación de un idioma propio es un paso más para acercarse a 
Bronwyn. No se trata, además, de un conjunto de signos arbitrario, tal 
como advierte el poeta, sino que responde a una poderosa lógica 
interna. La lengua propia de Bronwyn, aquella que conducirá 
directamente a ella, está formada por las letras de su nombre, que 
conforman, por extensión, la totalidad de su universo. Estamos aquí 
ante la misma consideración que llevó a los cabalistas a sostener que la 
Torá en su conjunto constituía el Nombre de Dios, presente a su vez 
en cada uno de sus signos. Las combinaciones de las cinco letras – 
sólo cinco – de BR(O)NWYN dan lugar a una lengua “imaginada” e 
infinita, aparentemente cerrada, pero en la que todo cabe: herramienta 
utilizada por el poeta para dar otra vuelta de tuerca y esquivar el final 
de Bronwyn. El prólogo termina con unas palabras especialmente 
significativas: 

El resultado es un rito verbal, un poema que pudo ser presentido 
por Bécquer cuando en una de sus Rimas alude a: “Ideas sin 
palabras / palabras sin sentido”. Aunque la carencia de sentido aquí 
se da como inmediata y aparente, pues, justamente, la “voluntad” del 
poema es desvelar un metasentido a través de las resonancias que 
los fonemas determinen en el lector, al margen de repentinas 
“aclaraciones” que se producen al construirse sílabas con 
significado en español o en inglés: ny=ni, nor, own, oy=hoy, etc. En 
el fondo se trata, como acaso diría Dagobert Frey, de no dejar vacía 
una zona de lo inexpresable puro, llenándola con oscuros sonidos 
que aspiran a la luminosidad de un carácter inteligible más 
emparentado con el de la música o la abstracción que con el idioma 
cotidiano, por más alterado que éste pueda hacerse mediante 
recursos herméticos.733 

                                                 
732 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, p. 542. Nótese que la vocal “o” no es 
considerada como una letra dentro de este grupo, aunque sí forma parte de las 
composiciones del libro y, por supuesto, del nombre de Bronwyn. Su condición 
vocálica la excluye del conjunto (en una decisión que no puede dejar de recordar a 
las lenguas semíticas). 
733 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, p. 542. 
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La lengua de Bronwyn se presenta como un intento de arraigar en “lo 
inexpresable puro”, territorio que según la Cábala ocupa el Tetragrama 
Yhvh. Como ya se ha visto, en el imaginario de esta tradición las 
palabras carecen de sentido si no participan de alguna forma en dicho 
Nombre, que, a su vez, no posee un significado específico por ser 
ininteligible para la mente humana. Cirlot  habla de “oscuros sonidos 
que aspiran a la luminosidad”. Es decir, sonidos sin un sentido 
concreto, o que tan sólo suscitan vagas intuiciones por su analogía con 
algunas palabras de la lengua, pero que sin embargo permiten 
acercarse a un territorio tradicionalmente vedado: el de la musicalidad 
del lenguaje puro.  

Nos encontramos ante una lengua recompuesta gracias a un ejercicio 
de destrucción de las reglas preexistentes, que actúan ahora como 
simples ecos de un pasado roto en añicos. Es posible suponer, por el 
prólogo a Bronwyn, n, que la finalización de la búsqueda que culminó 
en Bronwyn VIII (1969) condujo al poeta, por momentos, a la tentación 
del silencio. Él mismo, en una carta a Jean Aristeguieta fechada en 
enero de 1969, nada más terminar la primera etapa del Ciclo Bronwyn, 
anuncia la escritura de un poema denominado antiBronwyn, y continúa: 
“Después de este libro, tal vez escriba mi Réquiem, una especie de 
himno de Autoinmolación.”734 No se tiene noticia de ninguno de los 
dos textos, pero la carta da fe del vértigo ante la visión de un abismo 
creativo.  

El camino de Bronwyn, pues, conduce a la experiencia de los límites, a 
una tentativa de destrucción de la estructura ordinaria del mundo 
poético y del lenguaje, pero también constituye, milagrosamente, una 
vía de retorno; consigue evitar el callejón sin salida y abrir un camino 
sólo truncado por la muerte. 

Así, la labor llevada a cabo en Bronwyn, n responde a un intento de 
comunicación. El hermetismo no implica aislamiento, cerrazón, sino 
que es transparencia de otro mundo, apertura a una nueva realidad y 
voluntad de establecer lazos. En una reseña publicada en La 
Vanguardia el 10 de julio de 1969 se explica con gran pertinencia: 

Esta obra prosigue la serie Bronwyn (I-VIII, 1967-1969) de su autor, 
pero la continúa de extraña manera. A primera vista, el hermetismo 

                                                 
734 Carta reproducida en Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, p. 275. 
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del poema – absoluto – nos hace creer que estamos ante poesía 
visual o letrismo735 (cual el que en París dirige Isidore Issou); pero 
Cirlot, en el prólogo de su plaquette nos advierte de que no es así. El 
parecido es sólo exterior; se trata de un deseo – ya final y 
desesperado – de comunicación (no con el lector, sí con Bronwyn), 
hablándole en su idioma. Un idioma inventado con las cinco letras 
del nombre de la doncella céltica: b, r, n, w, y, que permite a Cirlot, 
por combinatoria, crear sucesiones de palabras incomprensibles a la 
razón.736 

Y, sin embargo, a pesar de su oscuridad, un recorrido por las 
composiciones de Bronwyn, n arroja, para el lector atento, una 
indudable luz. Cirlot aclara en el prólogo que la “y” suena como “i” y 
la “w” se pronuncia “u” o “v” según vaya entre consonantes o 
vocales737. Se realiza así una fuerte apuesta por la lectura en voz alta, 
que permita apreciar la sonoridad de las combinaciones. El resultado 
es una musicalidad evidente, que apela a la sensibilidad pero también al 
intelecto. Veamos dos ejemplos, con sus respectivas tentativas de 
interpretación: 

 
Onwyn 
nyb nyn 
 
Ronwyn 
nyr nyn 
 
Nonwyn 

                                                 
735 El parecido formal con este movimiento es, sin embargo, evidente (más allá de las 
intenciones últimas). Rafael de Cozar, en su obra Poesía e imagen: Poesía visual y otras 
formas literarias desde el siglo IV a.C. hasta el siglo XX, Sevilla, El carro de nieve, 1991, 
explica: “El rumano Isidore Issou, que publicó un único número de su revista La 
dictature Lettriste en 1946, intentaba operar con la letra como elemento constructivo, 
disociada ya de la palabra y por su mero valor plástico o fónico. (...) En cierto modo 
se trataba de usar las letras como notas musicales perfectamente combinables entre 
sí. El precedente de Schwitters en la pintura o incluso los juegos cubistas o futuristas 
son bastante claros en el letrismo, pero este movimiento tiende a centrar todo en la 
poesía, lo que Guillermo de Torre llama ‘punta extrema del panlirismo’. Con el 
Letrismo y el Concretismo entramos en lo que no muy acertadamente se suele llamar 
en pintura abstracción.” 
736 Reseña reproducida en Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, p. 309. 
737 Nótese cómo en hebreo las letras Yod y Vav son las únicas que actúan como 
semiconsonantes, con los mismos valores que da Cirlot. 
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nyn nyn738 

La mayúscula con la que se inicia cada serie de dos versos alude al 
nombre de Bronwyn metamorfoseado. Se podría considerar, pues, que 
nos encontramos ante una invocación  desesperada – y quizá ése sea el 
verdadero tema de todo el libro: cómo llamar a quien parece alejarse 
sin remedio, cómo retener a aquella que no responde ya a su nombre 
común, evidente, cuyas posibilidades se piensan agotadas. El segundo 
verso actúa cada vez cual un eco difuso del primero: allí donde la voz 
se va quedando sin fuerzas y, discretamente, trata de atraer al objeto 
deseado desde la intimidad y el ofrecimiento de una nueva confianza. 
En la primera palabra la letra final varía: “nyb”, “nyr”, “nyn”, pero la 
segunda se presenta siempre fiel a la forma “nyn”, que parece 
afirmarse en la repetición final. Sonidos cercanos a una indefinida 
onomatopeya, que podría relacionarse, por ejemplo, con la 
terminación de los diminutivos y que resulta, en cualquier caso, 
sugerente para el lector. 

El poema siguiente presenta una forma que recuerda a las tablas de 
Abraham Abulafia, pues se basa en la combinación de la letra “Y”, 
inicial, con cada uno de los sonidos que conforman el nombre de 
Bronwyn. El resultado es una serie de seis combinaciones distribuidas 
del siguiente modo: 

 
Yr 
Yn 
Yb 
Yw 
Yy 
Yo739 

La descomposición – se podría hablar de disección – del nombre es 
aquí máxima. Las letras aparecen desperdigadas, pues no hay dos que 
vayan seguidas si atendemos a la ordenación “Bronwyn”; y además, 
para completarla faltaría una segunda “n”. No estamos, por tanto, ante 
una palabra escondida que pide ser reordenada, sino que se trata de 
una apuesta por la esencia: aparecen los elementos fundamentales del 
nombre, pero fuera de él. Abren espacios, se colocan en torno a la 
“Y”, su columna vertebral. Y no deja de llamar la atención la 

                                                 
738 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, n en Bronwyn, p. 288. 
739 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, n en Bronwyn, p. 289. 
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combinación final, “Yo”: coherente dentro de la composición, por un 
lado, pero a la vez irremisiblemente ligada al sujeto, que se introduce 
en el poema para dejar su impronta en ese intento de relación con 
Bronwyn. 

A lo largo del libro las letras, cual sonidos musicales, intentan 
conformar una armonía. Y ésta se basa en reglas combinatorias 
internas: al igual que en la música, donde la “armonía” se convierte en 
una disciplina cercana a la ciencia, marcada por normas muy 
codificadas y enseñada en los conservatorios. Sin embargo, su sentido 
se aprecia sólo en las composiciones mismas: no existen otros 
referentes.  

En el caso de la poesía permutatoria, la armonía se consigue a través 
de las combinaciones: las letras actúan cual notas musicales, 
distribuidas en escalas, y su significado – fuera de la racionalidad a la 
que acostumbramos – deriva de su pronunciación y del simbolismo 
fonético. Se trata, pues, de una propuesta a medio camino entre el 
habla y el canto, de un “rito verbal”740, siguiendo la denominación del 
propio autor. 

Abraham Abulafia, además de comparar su técnica con la música, 
daba gran importancia a la pronunciación o  recitación de los nombres 
divinos. En sus escritos abundan las indicaciones acerca de la forma de 
conducir la respiración, el movimiento de la cabeza y las manos, y la 
modulación de la voz. El momento álgido de la experiencia mística se 
encuentra precisamente en esa lectura en voz alta: pronunciación 
cuyos sonidos invocan, musicalidad que otorga sentido. En el Sefer ha-
melammed Abulafia alienta a sus discípulos: “Recitando las palabras 
provenientes de la combinación, algo del soplo divino caerá sobre ti 
mientras tu corazón se calienta.”741 

Los sonidos de la voz atraen la atención sobre sí mismos y eso hace 
que resplandezca su sentido, imposible de apreciar por la razón. No se 
trata ya de fonemas al servicio de la producción de significados, sino 
de “notas articulatorias”, ahora que el mismo aparato fonador se ha 
convertido en un instrumento musical y, liberado de toda 
subsidiaridad, entona un canto. 

                                                 
740 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, p. 309. 
741 Citado en Moshe IDEL, L’expérience mystique d’Abraham Abulafia, p. 56. 
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Bronwyn, n es precisamente un ejercicio de revitalización del nombre, 
atendiendo a sus potencialidades olvidadas, intentando establecer una 
nueva comunicación con él. El libro acaba con su reconstitución, en 
una suerte de resurrección del ciclo poético: “NWYRNY 
BRONWYN”742.  

Sin embargo, la incertidumbre continúa: el poeta parece moverse en 
un terreno fangoso en el que la continuidad del ciclo bascula entre la 
imposibilidad de dejar a Bronwyn y el necesario hallazgo de nuevas 
formas de expresión. En Bronwyn, z (1969) encontramos una sección 
escrita en inglés cuyo encabezado reza: “No more Bronwyn”. Decir o 
no decir, abandonar o seguir al borde del abismo. 

A partir de Bronwyn, x (1970) se opera una transformación que 
convierte a Bronwyn en Shekina (la Shejiná, aspecto femenino de 
Dios). Cirlot otorga a este cambio una importancia radical, tal como 
especifica en el prólogo a Bronwyn, y (1970), en el que hace un breve 
repaso de su trayectoria: 

Bronwyn, x significó tan sólo una nueva explicación de lo ya escrito, 
necesaria para verificar qué grado se había podido conseguir en la 
metamorfosis. La dedicatoria es lo esencial, a Bronwyn-Shekina, es 
decir, a Bronwyn como manifestación del aspecto femenino de 
Dios. (...) Se trata ahora, en Bronwyn, y, de dar plena realidad a la 
rectificación señalada por la dedicatoria aludida y de confesarme 
deudor de una visión teofánica que pude tomar primero – durante 
tres años – como mera aparición subyugante de belleza ambigua 
por transhumana.743 

Los libros posteriores se abren con la dedicatoria “A Bronwyn-
Shekina”. Y el dinamismo propio de la poesía permutatoria se acerca 
entonces a ese movimiento que buscaba hacer un espacio a la Shejiná, 
permitiendo su acoplamiento, a través de las infinitas combinaciones 
de letras. Las distintas variaciones del nombre continúan circundando 
a la esencia de Bronwyn, siempre inapresable, en Bronwyn, y: 

 
Yrwyn de inextinguible 
aurora de aureola 
inmensidad reciente 

                                                 
742 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, n en Bronwyn, p. 308. 
743 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, y en Bronwyn, p. 354. 
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de lejanía la 
 
El ruido del silencio 
penetrando 
 
La pausa que afilada 
recoge 
 
Yrwyn de inacabada 
rosario de rosal744 

El nombre roto coincide con una sintaxis fragmentaria. Las palabras y 
las frases se mueven en los márgenes de la lógica gramatical. Se dice 
“Yrwyn” porque Bronwyn es inextinguible e inacabada: sola imagen 
de lo infinito. Pero a continuación, en el segundo y el último verso, se 
establecen nuevas asociaciones de palabras, basadas en la etimología y 
el significado. Las metamorfosis en el nombre remiten a la derivación, 
y llaman la atención sobre procedimientos lingüísticos que se asemejan 
a la permutación de las letras. La preposición “de”, en este caso, sirve 
para establecer una relación que no es de posesión sino de semejanza, 
que presupone un origen común. 

“La penetración del ruido del silencio”, por otro lado, es imagen de la 
irrupción de lo inefable, de su manifestación a través de la palabra. 
“Yrwyn” es un nombre imposible: una vez más, lo inexpresable puro, 
el dinamismo que busca atraer a Bronwyn-Shekina. 

En el prólogo a Bronwyn, Permutaciones (1970), un libro en el que la 
técnica permutatoria se aplica a un modelo propio y alcanza una de sus 
más altas cotas de intensidad y precisión – el poeta “se decanta por 
una vía media, o sea las permutaciones sobre versos en un idioma 
normal”745 –, Cirlot se relaciona de forma explícita con los cabalistas 
que intentaban rescatar a la Shejiná a través de las sucesivas 
combinaciones de las letras del Nombre de Dios: “El carácter cinético 
que posee esta poesía (puesto que todos sus elementos “se mueven”) 
intenta expresar un movimiento creciente de vértigo hacia la 
Shekina.”746 

                                                 
744 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwnyn, y en Bronwyn, p. 364. 
745 Victoria CIRLOT, “Introducción” a J.E. Cirlot, Bronwyn, p. 28. 
746 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, Permutaciones en Bronwyn, p. 413. 
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Y es éste un movimiento presidido por la búsqueda de la luz, por el 
resplandor celeste del cuerpo de Bronwyn – pues el nombre, tras las 
transformaciones, renace convertido en cuerpo. La amada, deidad 
femenina, es un libro de fuego: 

 
No muy lejos 
las olas se aproximan con relieves. 
 
El mar, mi corazón, verde de estrellas 
se descompone en tu blancura negra. 
 
Las páginas de fuego de tu cuerpo 
desnudo entre las nubes.747 

Un poco más lejos, el poema final del libro dice en una única línea: 
“TU CUERPO ENTRE LOS OJOS DE LOS CIELOS”748. Hecho ya 
resplandor, estrella incandescente, brilla en un cielo abierto, lleno de 
huecos fulgurantes. El nombre, devenido cuerpo, es ahora llama. Y, 
sin embargo, su luz proviene de una visualización del sonido, en una 
sorprendente sinestesia. Victoria Cirlot escribe, refiriéndose a la 
totalidad del Ciclo Bronwyn: “En el interior del poeta hay algo más 
poderoso que la imagen. Es el sonido. Bronwyn se anuncia como 
sonido. Su presencia se revela a través del sonido: ella es “el sonido 
dorado” (Bronwyn, VIII).”749 Ya al final del ciclo, en La Quête de Bronwyn 
(1971), surge un poema que condensa y ensalza gran parte de las 
cuestiones expuestas: 

 
De pronto vi la luz y no era luz, 
era el sonido, Bronwyn, de tu nombre. 
 
Iré en tu busca Bronwyn hasta que 
el valle de las ruinas no se calle, 
y el árbol de los ojos y las hojas 
no deje de gemir entre las ruinas. 
 
Anegado en la luna de aquel lago 
las aguas absolutas que me anegan 
me ciegan y crepitan en las llamas. 

                                                 
747 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, Permutaciones en Bronwyn, p. 424. 
748 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, Permutaciones en Bronwyn, p. 428. 
749 Victoria CIRLOT, “Introducción” a J.E. Cirlot, Bronwyn, p. 34. 
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Sólo trozos encuentro, sólo pozos 
de sollozos y gozos. 
Y mi locura busca en la llanura 
la altura de la albura, 
inmaculada rosa desolada. 
 
Umbral desconsolado del erial, 
azulado cristal de lo alejado, 
ven.750 

La luz apreciada es y no es un espejismo: luz y no luz, o más bien, luz 
nueva751, proveniente del sonar resplandeciente. El poeta, arrebatado 
por la visión, desconoce sin embargo cuál es el foco del sonido: un eco 
que alimenta su búsqueda, que desconcierta y que provoca. Pues a los 
dos primeros versos les sigue toda una declaración de intenciones: la 
de un esfuerzo incombustible, una determinación hasta la muerte. El 
poeta empieza tomando la iniciativa: “Iré en tu busca”, para llegar, en 
el último verso, al movimiento contrario: “ven”. Dejarse la piel en la 
búsqueda para forzar la venida, para esperar a Bronwyn en una 
imploración que es humildad máxima, conciencia de que la voluntad, 
en la poesía, no todo lo puede. Lo que se anhela, además, parece sólo 
un alivio, un “umbral desconsolado” o “cristal de lo alejado”: reflejo 
audible, nombre de Bronwyn que da su tenue luz a lo existente. 

El final del Ciclo Bronwyn coincide con la enfermedad y la muerte de 
Cirlot. Sus últimas manifestaciones fueron un conjunto de 
“variaciones fonovisuales sobre el nombre de Bronwyn”752, fechadas 
en junio de 1972, que el poeta no llegó a publicar en vida. El aspecto 
visual y sonoro de las letras aparece aquí finalmente aunado, y se 
reitera el misterio que alienta el nombre de Bronwyn. Los poemas se 
acercan, por sus características externas, a lo que ha dado en llamarse 
poesía visual, pero Cirlot advierte de la primacía de lo fónico: 

                                                 
750 Juan Eduardo CIRLOT, La Quête de Bronwyn  en Bronwyn, p. 498. 
751 En otro poema de este mismo libro se puede leer: “He vuelto a ser la luz donde la 
luz / deja de ser la luz para ser luz”, p. 518. 
752 Juan Eduardo CIRLOT, Ocho variaciones fonovisuales sobre el nombre de Bronwyn en 
Bronwyn, pp. 555-563, y Nueve variaciones fonovisuales sobre el nombre de Bronwyn, pp. 565-
576. 
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En realidad, el proceso que me ha inducido sobre todo a realizar 
estas obras es igual al de otras anteriores, como Inger, permutaciones. 
Sea en el idioma que facilitan las variaciones sobre las letras de un 
nombre, idioma incomprensible aunque a veces contenga alusiones 
(niger, regine), o en el castellano, al extraer de una palabra sus 
componentes, como en el caso de la palabra “maravillosas” (=mar, 
losas, vi al...), esto es lo esencial. Luego, la disposición “visual”, que 
viene ya de muy lejos (caligramas, futuristas, constructivistas: 
Lissizky dijo que “la poesía debía verse, no leerse”), resulta un 
expediente adicional, pero complementario. No le niego – de lo 
contrario no lo hubiera usado – posibilidades de estímulo al 
configurar en “dibujos” más o menos perceptibles como tales 
determinadas agrupaciones de letras. También es una vía para 
nuevas disociaciones y acumulaciones o reiteraciones dotadas de 
valor rítmico: ven ven ven ven...753 

Como insistente muestra del marcado componente rítmico de las 
composiciones, destacan dos “variaciones”, una en cada libro, en las 
que las letras del nombre de Bronwyn aparecen dispuestas como en 
sendas escalas musicales: teclas a la espera de ser tocadas, 
combinadas.754 

En otro poema fonovisual, fechado en julio de 1971 y que no 
pertenece a ninguna de las dos colecciones citadas755, se recalca la 
centralidad del nombre, su capacidad para albergar la totalidad de lo 
existente. El título, ya muy significativo: “Alfa y Omega=Aleph y 
Tau”, hace referencia a la primera y última letras de los alfabetos 
griego y hebreo. El mundo aparece contenido entre esos dos 
extremos. En el poema se aprecian dos escalas con el nombre de 
Bronwyn que confluyen en un mismo punto y, más abajo, un conjunto 
de letras ya diseminadas, casi por primera vez impronunciables. 
Circundadas por la nada, por el vacío y el silencio; pues en realidad son 
ellas, las letras – sonidos e imágenes – las únicas que, en un mundo 
devastado, pueden salvar al poeta: 

 
Por eso no abandono ni el abismo 

                                                 
753 Juan Eduardo CIRLOT, Nueve variaciones fonovisuales sobre el nombre de Bronwyn en 
Bronwyn, p. 566. 
754 Ver imágenes 2 y 3, reproducidas en las páginas 320 y 321, y extraídas de Bronwyn, 
pp. 561 y 575 respectivamente. 
755 Ver imagen 4, reproducida en la página 322, y extraída de Bronwyn, p. 549. 
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que se parece a ti por la carencia 
que me mueve a buscar donde no hay nada, 
sino un orden de letras y de imágenes.756 

Orden que Cirlot se afanó en explorar y construir, como último 
reducto de actividad y de vida. Con el sabor agridulce de quien sabe de 
sus limitaciones – las impuestas por el propio lenguaje – y de la 
derrota inminente – cercanía de la muerte –. Muerte que acecha en un 
campo poblado de símbolos, donde las letras, luminosas, intentan 
levantar su último vuelo: 

 
Y perderse en el sueño de las manos alas 
aprendidas de pronto entre las luces hierbas 
suyas 
 
Bronwyn y se morir entre palabras757 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
756 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, w en Bronwyn, p. 475. 
757 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, y en Bronwyn, p. 368. 
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Imagen 2 

 



 321

Imagen 3 
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Imagen 4 
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b) El simbolismo de las letras 

La fractura que late en el interior de la lengua – origen de la 
arbitrariedad del signo y que tanto cabalistas como poetas intentaron 
superar aludiendo a una motivación perdida – afecta también a las 
formas de la escritura. En los sistemas alfabéticos, a diferencia de los 
compuestos por ideogramas, las letras se presentan como meros 
signos gráficos que permiten representar sonidos, desvinculadas de 
cualquier significado que se derive de sus trazos. ¿Pero fue siempre 
así? ¿En qué momento se produjo el paso del dibujo al fonograma, 
borrando la conciencia de la imagen que subyace a las letras? Y, 
finalmente, ¿es posible desandar ese camino del olvido? 

La transformación de los pictogramas en ideogramas, y finalmente en 
fonogramas (letras actuales) ejemplifica el paso de “la escritura de las 
cosas a la escritura de las palabras”758. Los cabalistas, sin ir en contra 
de este principio, intentan restaurar el valor simbólico de las letras, 
ligado a su forma gráfica: 

La escritura hebrea que transcribe los sonidos es para los cabalistas 
mucho más una serie de jeroglíficos que una serie de signos. Por lo 
menos cada letra es a la vez signo que sirve de instrumento de 
comunicación y símbolo gráfico de los elementos fundadores de 
toda realidad. El doble valor de las letras del alfabeto hebreo está 
ausente de la mayor parte de los sistemas alfabéticos hoy en uso.759 

El que Mopsik elija la palabra “jeroglíficos” para referirse a la 
concepción que el cabalista tiene de las letras no es gratuito en modo 
alguno. Sus trazos se convierten en líneas llenas de misterio que es 
necesario descifrar o, más bien, interpretar – pues son fuente 
inagotable de sugerencias, no enigma oscuro con una sola explicación 
válida. Juan Eduardo Cirlot, en un breve apunte sobre el simbolismo 
del nombre de Bronwyn, describe los valores de cada una de sus letras 
(a veces haciendo referencia a sus resonancias cabalísticas): 

Según nuestro propio sistema de simbolismo fonético, el 
significado más profundo de este nombre no deriva del sentido de 
sus dos componentes citados, sino del de cada letra. (...) La B, tanto 

                                                 
758 Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de l’alphabet, p. 84.  
759 Charles MOPSIK, ¿Qué es la Cábala? Preguntas y respuestas, p. 97. 
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en la Kábala como en otros sistemas simbológicos, corresponde a 
la idea de continente: cuerpo, casa, forma, materia; la R a la noción 
de rapto, impulso, acción y movimiento. La O es una vocal 
afirmativa, como la A (en contraposición  a las negativas U, Ü, I, Y, 
y a la de transición E). Bron sería, pues, una expresión afirmativa 
material terminada en un impulso a la disolución (N=aguas 
disolutivas, en contraposición a M=aguas fecundantes). Y WYN 
sería la unión de tres sonidos negativos, disolutivos, reafirmando el 
final de la primera sílaba del nombre.760 

La primacía del aspecto auditivo en la poesía de Cirlot no oculta la 
importancia del componente visual de las letras, cuyo trazo puede ser 
metáfora, figura estilizada, del ser o idea al que remite su valor 
simbólico. Además, la cultura judía es muy reacia a la imagen. La 
prohibición de representar a la Divinidad funda una actitud de 
desconfianza hacia lo visual, siempre bajo sospecha de falsedad o 
idolatría. En este contexto, las letras son las únicas imágenes cuya 
veneración es permitida. Y el místico se esfuerza por ver en ellas una 
manifestación de las facciones de Dios, pretensión vedada en cualquier 
otro terreno: 

Para la Cábala entonces, el tabú de la imagen pareciera suspenderse 
para dar cabida a una historia y a una cultura sin fronteras: la letra, 
una de las pocas imágenes permitidas, será la figura que inscriba 
este producto cultural en ese amplio universo de discurso llamado 
“lo medieval”. Lo visual en la escritura adquiere para esos místicos 
un nuevo estatuto, la configuración de la letra se convierte en una 
unidad significante portadora de sentido: única huella del rostro 
divino que es posible adorar. De ahí que el misticismo haga de esta 
imagen el objeto central del culto y, al mismo tiempo, el centro de 
su teoría. La letra adquiere en su nivel más profundo y misterioso 
su máximo carácter simbólico: será número, icono, lugar, ropaje y 
rostro divinos.761  

Rostro de Dios que se confunde con el mundo; evoca dibujos o 
figuras trascendentes, elementos concretos que estallan en 
connotaciones diversas, en sueños suspendidos. Pues el hebreo, en 
comparación con nuestros alfabetos, presenta la peculiaridad de que el 
nombre de cada una de sus letras no carece de significado (como en 

                                                 
760 Juan Edurado CIRLOT, “Apéndice” de Bronwyn, p. 631. 
761 Esther COHEN, “El laberinto” en Cábala y deconstrucción, p. 65. 
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castellano a, be, ce, de, etc.), y esa denominación es fundamental a la 
hora de examinar las resonancias simbólicas que las acompañan. 

La investigación acerca de los albores del alfabeto permite trazar el 
camino que va del dibujo al fonograma, y comprender así (al menos en 
parte) la historicidad del valor simbólico de las letras hebreas. 
Heródoto fue el primero en preguntarse por los orígenes de la 
escritura alfabética, cuestión que dio lugar, a lo largo de la historia, a 
gran cantidad de especulaciones. El punto de inflexión se produjo en 
1905, cuando F.W.M. Petrie descubrió las inscripciones protosinaíticas 
en el templo de Serabit el-Khadem (dedicado a la diosa Hathor), en la 
península del Sinaí. En este templo, cercano a unas minas de turquesa, 
aparecieron unos breves textos compuestos por una serie de dibujos 
desconocidos hasta entonces. Los pictogramas no eran más de treinta, 
y se combinaban y se repetían de un modo que apuntaba a que se 
trataba de una escritura alfabética. 

La primera tentativa de desciframiento vino de la mano de A.H. 
Gardiner en su obra The Egiptian origin of the semitic alphabet (1961), 
quien descubrió que “un cierto número de signos representaban 
objetos, cuyos nombres semíticos correspondían a los nombres de las 
letras en los alfabetos fenicio y hebreo”762. Gardiner comprendió así 
que “el signo protosinaítico se pronuncia consonánticamente como la 
primera letra del nombre del objeto representado”763. Sistema de 
acrósticos, pues, que justifica el origen de los nombres con que se 
conoce a las letras hebreas. W.F. Albright, unos años más tarde (en su 
obra The Proto-Sinaitic Inscriptions and their Decipherment, 1966) pudo 
identificar veintitrés de las veintisiete letras de la inscripción de Serabit 
el-Khadem.764 Llegó, además, a la conclusión de que los textos estaban 
dedicados a una diosa llamada Ba‘alat, y que los escribieron 
trabajadores cananeos o semíticos occidentales empleados por los 
egipcios en las minas de turquesa. Los signos gráficos de estas 
inscripciones han podido ser identificados como las formas originales 
de las letras fenicias (siendo el alfabeto fenicio el primero que se 
conoce, y del que después derivaron todos los otros, incluidos el latino 
y el hebreo).  

                                                 
762 Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de l’alphabet, p. 92. 
763 Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de l’alphabet, p. 92. 
764 Ver imagen 5 en la página 336. W.F. ALBRIGHT, The Proto-Sinaitic Inscriptions and 
their Decipherment, Cambridge (Mass.), 1966, p. 12. 
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Durante algunas décadas imperó la idea de que estos obreros o 
esclavos semitas en Egipto fueron los inventores del alfabeto, al 
reducir la escritura egipcia a sus signos monoconsonánticos765. 
Algunos estudiosos llegaron a defender que se trababa de los judíos 
que fueron esclavos en Egipto. Sin embargo, estas tesis han sido 
abandonadas a la luz de los últimos descubrimientos: 

Hay al menos otras tres breves inscripciones pictográficas del 
mismo tipo que han sido halladas en excavaciones de Palestina 
(Shechem, Gezer y Lachish) y que anteceden el corpus de los textos 
protosinaíticos. Estos últimos son datados en torno al 1500 a.C., 
mientras que las tres inscripciones palestinas parecen pertenecer a 
los siglos XVII o XVI a.C. Los pictogramas de las inscripciones 
palestinas están dibujados de forma realista, cuando los mismos 
símbolos aparecen en los textos de Serabit el-Khadem de forma 
mucho más esquemática. Esta esquematización está presente en las 
inscripciones pictográficas palestinas que datan de los siglos XIII y 
XII a.C., lo que nos lleva a concluir que aunque las inscripciones 
protosinaíticas forman un grupo bastante amplio, se integran en el 
corpus de las primitivas inscripciones alfabéticas denominadas 
protocananeas.766 

La importancia capital de ambos conjuntos de inscripciones se 
encuentra en su contribución a la historia de la escritura, ya que a 
partir de ellas es posible trazar una senda que conduce a los signos de 
los alfabetos fenicio (en primer lugar) y hebreo.767 Queda claro, 
también, el origen del nombre de las letras hebreas, y se abre así la 
posibilidad de explorar las connotaciones asociadas a sus trazos. La 

                                                 
765 La escritura egipcia estaba formada por un conjunto de más de 700 signos que 
podemos agrupar en tres categorías: logogramas (palabras), silabogramas (signos 
consonánticos a los que se añadía una vocal, para nosotros desconocida, y que 
podían ser triconsonánticos, biconsonánticos o monoconsonánticos) y 
determinativos (signos que se ponían delante de otros para indicar que éstos 
pertenecían a una determinada clase; por ejemplo, la de los dioses). La combinación 
de todos ellos dio lugar a un complejo sistema conocido como  escritura jeroglífica. 
De haber utilizado sólo los veinticuatro signos monoconsonánticos (ver imagen 6 en 
la página 337. A. GARDINER, Egyptian Grammar, Oxford, 1927, p. 27) los egipcios 
hubieran llegado a un alfabeto consonántico de características similares al fenicio. 
766 Joseph NAVEH, Early history of the alphabet. An introduction to west Semitic epigraphy 
and paleography, Jerusalén, The Magnes Press (The Hebrew University of Jerusalem), 
1997, pp. 26-27. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
767 Ver imagen 7 en la página 338. Joseph NAVEH, Early history of the alphabet. An 
introduction to west Semitic epigraphy and paleography, p. 32. 
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motivación del grafema, soterrada en nuestro alfabeto latino, todavía 
resuena en las escrituras semíticas.  

José Ángel Valente escribe en 1980 un libro titulado Tres lecciones de 
tinieblas en el que se hace eco de esta tradición. Lo forman catorce 
textos compuestos a propósito de las catorce primeras letras del 
alfabeto hebreo. El origen de los poemas es musical, pero rápidamente 
apareció un elemento pictórico asociado a ellos. Se realiza así una 
analogía entre las artes que ejemplifica la reunión del sonido y la 
imagen en el lugar de la palabra: 

Los catorce textos que componen Tres lecciones de tinieblas se 
formaron desde la música. Su asociación con la pintura fue 
inmediata, gracias a la bella interpretación de las catorce primeras 
letras del alfabeto hebreo hecha por el pintor Baruj Salinas. 
Esperan aún su asociación con la música. Siempre pensé que esos 
catorce textos deberían ser cantados.768 

Las letras se contemplan como entes dinámicos, capaces de crear una 
melodía: unas líneas vivas. La corriente de pensamiento que generan 
permite circundar sus trazos, sus sonidos, entrar en relación con las 
palabras que las nombran y todas las connotaciones que éstas ofrecen. 
Las letras son realidades plurales, capaces de llenar el espacio si se 
dirige la atención hacia ellas: 

Lo que en música se llama variación sería, desde ese punto de vista, 
un modo de meditación creadora sobre el movimiento primario, 
sobre una forma universal. Yo vería, pues, los catorce textos de las 
Lecciones de tinieblas como catorce variaciones sobre el movimiento 
primario que las letras desencadenan. Variaciones o meditaciones 
sobre las catorce primeras letras (que, por supuesto, son letras y 
números) del alfabeto hebreo. ¿Por qué las letras?769 

Esta última pregunta encuentra respuesta en la cita de Dov Baer de 
Mezeritz que aparece al inicio del libro: “El Santo, bendito sea, reside 

                                                 
768 Martín ARANCIBIA, “Paralabras y ritmos: el don de la palabra”, entrevista a José 
Ángel Valente” en Quimera, p. 86. 
769 José Ángel VALENTE, “Tres lecciones de tinieblas: una autolectura” en Material 
memoria. Trece años de poesía 1979-1992, p. 73. 
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en las letras”770. Así, las letras son el hilo que recorre la obra: símbolo 
del eterno principio, del lenguaje incipiente, del movimiento inicial en 
el que todo, en estado germinal, se encuentra ya representado. El 
procedimiento por el que significan aúna la metáfora (semejanza entre 
sus trazos y las líneas del mundo) y la metonimia (la parte por el todo, 
como en el caso del Alef, que representa un toro a través de la imagen 
de sus cuernos, y éste, a su vez, remite al concepto general de la fuerza 
o energía vital). El título de la obra y la analogía musical son 
claramente explicados por Valente: 

Todas las lecciones de tinieblas, género sacro que ensayaron tantos 
grandes maestros, tienen la misma estructura. Se canta en ellas una 
letra del alfabeto hebreo y a continuación un fragmento de las 
Lamentaciones de Jeremías, profeta. Contempladas en su conjunto, 
las lecciones ofrecen dos ejes. Un eje vertical y un eje horizontal. El 
eje vertical es el de las letras, que permitirían leer, como en un 
acróstico, todo el lenguaje y en él toda la infinita posibilidad de la 
materia del mundo. El eje horizontal es el eje de la historia, el eje de 
la destrucción, de la soledad, del exilio, del dolor, del llanto del 
profeta que termina siempre con este lacerante aviso: Jerusalem, 
Jerusalem, convertere ad Dominum Deum Tuum. Pero convertirse al 
Señor es convertirse a las letras, remitirse al eje de las letras, pues – 
como dice el Rabí de Mezeritz – el Santo reside en las letras, es 
decir, en las formas arquetípicas del espesor y de la transparencia de 
la materia y de su perpetua resurrección.771 

Ese espesor (propio de la materia) y esa transparencia (cristal del alma) 
se unen en la simiente, siempre esbozada, de los conceptos básicos 
que laten en lo más profundo del lenguaje y de la vida: casa, fuerza, 
puerta, agua,... Las letras son acrósticos de la infinitud, como bien 
señala Valente, pero al mismo tiempo reclaman atención hacia su 
propio cuerpo, hacia esas imágenes que nombran con sólo ser vistas 
por un ojo avezado, y que añaden aún más diversidad a la significación 
plural de la lengua. 

Una lectura esmerada de los textos de Valente, en los que nada es 
gratuito, permite hacer un recorrido por el imaginario que acompaña a 

                                                 
770 Citado en José Ángel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece 
años de poesía 1979-1992, p. 49. 
771 José Ángel VALENTE, “Tres lecciones de tinieblas: una autolectura” en Material 
memoria. Trece años de poesía 1979-1992, p. 74. 
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las catorce primeras letras del alfabeto hebreo, como muestra de su 
inmensa apertura y de la carga poética que se deriva de ellas. Todo es 
potencialidad en los poemas: retazos de luz u oscuridad, aliento 
entrecortado o cercenados destellos. La idea fundamental del libro de 
Ouaknin sobre las formas de la escritura es compartida por Valente: 

Bajo cada una de las letras que conocemos se esconde una historia, 
metamorfosis, mutaciones a partir de una o varias formas 
originarias, de letras que han tenido forma de imágenes, de dibujos 
más o menos elaborados que representan categorías esenciales de la 
existencia. Estas imágenes narran la vida, la casa, el viaje, la 
sexualidad, el conflicto, el cuerpo, la mano y el don, la boca y la 
palabra, el ojo y la mirada, el agua y la vida inconsciente, la caza y el 
alimento, el soplo y la oración...772 

Son los mismos símbolos, o categorías fundamentales, que recorren 
las palabras de Tres lecciones de tinieblas, en un intento por volver a lo 
más minúsculo e indeterminado, por descubrir un relato latente: aquel 
que esconden unos trazos versátiles que llevan inscrita la memoria de 
sus sucesivas transformaciones y de todas las manos que los 
escribieron. Cuatro conceptos guiarán este vuelo de pájaro sobre el 
libro de Valente: la casa, la puerta, la mano, las aguas. Ellos 
ejemplifican los rasgos fundamentales de la conjunción que 
exploramos: la escritura y el cuerpo, el lugar, isla o pantano en que se 
cierne la palabra.  

La letra Bet ב, segunda del alfabeto hebreo, presenta la forma de una 
concavidad, de un refugio. Es la inicial de Bayit, casa en hebreo, cuya 
forma primitiva, que reaparece en la lengua contemporánea cuando el 
sustantivo se halla en estado constructo773, es precisamente Bet: Bet 
Sefer, escuela (casa del libro), Bet Knesset, sinagoga (casa de la reunión), 
etc. Casa, pues, en el sentido más amplio: interioridad, matriz, hueco 
dispuesto a acoger. José Ángel Valente escribe a este propósito: 

 

                                                 
772 Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de l’alphabet, p. 350. 
773 La relación de genitivo entre dos nombres se expresa en hebreo bíblico a través 
de una fórmula denominada estado constructo: estrecha relación entre dos nombres 
(o más), de los cuales el primero depende del siguiente. La forma constructa de un 
nombre suele diferir de la absoluta. Esta diferencia se debe principalmente a la 
situación acentual: el primer nombre pierde su acento principal y se convierte en 
proclítico del segundo nombre. 
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BET ב 
 
Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narración de 
los tiempos: para que algo tenga duración, fulguración, presencia: 
casa, lugar, habitación, memoria: se hace mano lo cóncavo y centro 
la extensión: sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales nombres: 
para que lo que no está esté, se fije y sea estar, estancia, cuerpo: el 
hálito fecunda al humus: se despiertan, como de sí, las formas: yo 
reconozco a tientas mi morada.774 

La “oscura narración de los tiempos” es el Génesis, que se abre 
precisamente con la letra Bet (bereshit: en un principio). La Cábala ha 
visto en esta circunstancia una manifestación de la dualidad y la 
ruptura que preside el mundo desde sus primeras manifestaciones. La 
narración fundacional no se inicia con el Alef א, primera letra y 
símbolo de la unidad, punto inaugural, y también imagen del principio 
masculino (el toro). Valente la sitúa: “En el punto donde comienza la 
respiración, donde el alef oblicuo entra como intacto relámpago en la 
sangre”775. Porque Alef es una letra muda (a menudo utilizada como 
sustento de las vocales), que indica tan sólo un pequeño golpe glotal: 
corte en la respiración que marca en la voz una espera. 

En el Zohar se cuenta, de forma divertida y sorprendente, que las letras 
compitieron ante Dios por ver cuál daría inicio al relato de la Creación. 
La discusión, en la que éstas aparecen personificadas y toman la 
palabra, discurre principalmente entre Alef y Bet. Se parte de la 
constatación de que “encontramos en las palabras del Génesis una 
inversión del orden alfabético de las letras. Así, las dos primeras 
palabras del Génesis tienen como inicial la letra Bet: Bereshit [בראשית], 
Barah (creó) [ברא], y las dos palabras siguientes tienen como inicial la 
letra Alef: Elohim (Dios) [אלהים], Et [את]777”776.  La Divinidad, para 
resarcir al Alef desplazado, le otorga el primer lugar en el orden 
alfabético y afirma, en señal de concordia: 

                                                 
774 José Ángel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece años de 
poesía 1979-1992, p. 54. 
775 José Ángel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece años de 
poesía 1979-1992, p. 53. 
776 Et [את] es una partícula de acusativo que sirve para introducir el complemento 
directo determinado. 
777 Zohar. Libro del esplendor, traducción de Esther Cohen y Ana Castaño, selección, 
prólogo y notas de Esther Cohen, Barcelona, Azul, 1999, p. 23. 
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Oh Alef, Alef, no obstante que me serviré de la letra Bet para realizar 
la creación del mundo, tú tendrás tu compensación, ya que serás la 
primera de todas las letras y yo no encontraré la unidad sino en ti; 
tú serás la base de todos los cálculos, de todos los actos que se 
realicen en el mundo, y no se podrá encontrar la unidad en ninguna 
parte si no es en la letra Alef.778 

Una vez solventadas las desavenencias, el Zohar se sumerge en una 
indagación semejante a la que llevaría a cabo después Valente: recoge 
los significados de las letras y establece sus diferencias primordiales, 
sin renunciar nunca a la imaginación poética. Varias secciones están 
precisamente dedicadas a la letra Bet. He aquí dos fragmentos:  

 
Observen que el Génesis empieza con la palabra Bereshit. Rabí 
Yehuda dijo: Había dos templos, uno se encontraba en lo alto y el 
otro en lo bajo. Existen de la misma manera en el nombre de Yhvh 
dos Hei; una pertenece a lo alto y la otra a lo bajo, y las dos no 
forman sino una. La letra Bet tiene la particularidad de representar 
la forma de una casa con la puerta abierta, y si uno mueve la letra 
en todos los sentidos, su puerta permanece siempre abierta en 
todos los sentidos. [Zohar I, 39ab.]779 
(...) 
La Bet designa el principio femenino y la Alef designa el principio 
masculino. De estas dos letras surgieron todas las demás del 
alfabeto. [Zohar I, 30b.]780 

La creación, según esta explicación, es un acto fundamentalmente 
femenino. Y la casa o morada, siempre abierta, deviene la primera 
condición de la existencia, seguida de inmediato por el nombre. 
Volviendo a Valente: “sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales 
nombres: para que lo que no está esté, se fije y sea estar, estancia, 
cuerpo”. La morada, finalmente, se reconoce “a tientas”. Es el mundo 
recién creado, desconocido, a la espera de su florecimiento. Lugar, en 
forma de concha, en que reposa la energía primordial revelada por el 
Alef: espacio de la vida, donde los seres y las cosas alcanzan realidad 
plena. 

                                                 
778 Zohar. Libro del esplendor, selección, prólogo y notas de Esther Cohen, p. 25. 
779 Zohar. Libro del esplendor, selección, prólogo y notas de Esther Cohen, p. 26. 
780 Zohar. Libro del esplendor, selección, prólogo y notas de Esther Cohen, p. 26. 
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La casa abierta, germinal, conduce irremisiblemente a la idea de la 
puerta, representada por la letra Dalet ד – cuyo significado en hebreo 
es precisamente ése: puerta. Los trazos de la letra evocan su figura: la 
línea vertical donde se encuentran las bisagras, y la parte superior o 
travesaño. Es, sin duda, una puerta abierta, y por ello se relaciona a 
Dalet con el imaginario de la comunicación, de un umbral que marca 
los límites pero al mismo tiempo es franqueable. Dice el poema de 
Valente: “Tejí la oscura guirnalda de las letras: hice una puerta: para 
poder cerrar y abrir, como pupila o párpado, los mundos.”781 La puerta 
es, esencialmente, lo que permite el paso, lo contrario del muro.782 Y se 
trata aquí de una puerta hecha de letras: elementos a caballo entre lo 
divino y lo humano, que participan de ambas realidades, y son capaces 
de operar prodigiosas transformaciones – el caso paradigmático sería 
el de las permutaciones, a través de las que Abraham Abulafia y sus 
discípulos pretendían acercar a Dios su alma. La puerta tejida con el 
alfabeto sufre una última metamorfosis para encarnarse en una sola 
letra: Dalet, símbolo de la apertura a lo desconocido, a la luz que brilla 
más allá de los límites de la morada. 

Según algunas teorías Dalet sería, al mismo tiempo, un nuevo símbolo 
de la feminidad. La puerta es concebida entonces como un paso hacia 
el vacío, hacia el aire claro o las aguas cristalinas. No hay que olvidar 
que “femenino en hebreo se dice nequevá, es decir, agujero o lugar del 
vacío”783. Y se establece una continua dialéctica entre lo lleno 
(masculino) y lo vacío (femenino).  

La mano humana, única capaz de abrir puertas y trazar grafías, 
irrumpe con dos letras centrales en el orden alfabético: Yod י y Kaf כ 
(ocupan, respectivamente, los lugares décimo y decimoprimero). “Las 
lenguas semíticas distinguen dos partes de la mano: la de los dedos 
formados por catorce falanges, que se llama Yad (también se conoce 
con este nombre a la mano entera), y la constituida por la palma de la 
mano, denominada Kaf.”784 Valente retoma esta misma distinción en 
sus poemas. El primero de ellos, dedicado a la Yod, hace hincapié en 
que ésta es, al mismo tiempo, la primera letra del Nombre sagrado – 
vedado a los espíritus comunes: 

                                                 
781 José Ángel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece años de 
poesía 1979-1992, p. 56. 
782 Ver Juan Eduardo CIRLOT, Diccionario de símbolos, p. 379. 
783 Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de l’alphabet, p. 162. 
784 Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de l’alphabet, p. 212. 
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YOD י 
 
La mano: en alianza la mano y la palabra: de alef a tav se extiende 
yod: el tiempo no partido: la longitud de todo lo existente cabe en 
la primera letra del nombre: yo no podría franquear este umbral: no 
está mi voz desnuda: la mano es una vibración muy leve como 
pulmón de un ave o como el despertar: lo que es de tiempo no es 
de tiempo: no pasaré o no entraré en el nombre: exilio: separaré las 
aguas para que llegues hasta mí, dijiste: la mano es un gran pájaro 
incendiado que vuela hacia el poniente y se consume como una 
antorcha de oscura luz.785 

“En hebreo clásico la Yod es representada por dos falanges dobladas: 
 Las manos intentan abrir un camino: con sus dedos imprimen o 786”.י
señalan, pero también deparan una sugerente sorpresa: al proyectarse 
sus sombras en el muro, el actor habilidoso es capaz de emular el 
movimiento de los animales, las formas de la naturaleza, y ofrecer, 
desde su propio cuerpo, una réplica del mundo. La mano posee, ante 
todo, la virtud del gesto: manifestación exacta y a veces inconsciente 
de la cólera, el deseo, la preocupación o el cuidado. Se convierte en un 
espejo del alma: muestra y consumación de todo aquello que, por 
timidez o desatino, la boca oculta. “Schneider concede a la mano un 
papel extraordinario ‘por ser la manifestación corporal del estado 
interior del ser humano, [pues] ella indica la actitud del espíritu cuando 
éste no se manifiesta por la vía acústica (el gesto)’.”787 Así, “en alianza 
la mano y la palabra”, como dice Valente: en alianza o en disputa, 
pues, a menudo, lo que la una calla es otorgado por la otra. Ambas se 
erigen en formas fundamentales a través de las que la interioridad se 
manifiesta. La mano es evocada en un poema de Valente como 
amasadora de palabras, cuando la voz ya no puede cumplir su 
cometido: 

 
Con las manos se forman las palabras, 
con las manos y en su concavidad, 
se forman corporales las palabras 

                                                 
785 José Ángel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece años de 
poesía 1979-1992, p. 67. 
786 Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de l’alphabet, p. 205. 
787 Juan Edardo CIRLOT, Diccionario de símbolos, p. 303. 
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que no podíamos decir.788 

La mano aparece, ya al final de la escapada, como un pájaro que arde, 
consumido hasta la muerte. Pasión de Ícaro, fuerza que arrastra las 
yemas de los dedos a la rojez del cielo. Pues los dedos son ante todo 
habilidad y elevación, mientras que la palma surge cual una concavidad 
nueva: espacio protegido del sol, cuna de las últimas palabras, capaz de 
ocultarse en un puño y cuyas líneas, según diversas tradiciones, 
esconden los secretos del futuro: 

 
CAF כ 
 
Palma: palma o concavidad o bóveda o vacío: oscura espera de la 
luz: cuando los brazos fatigados caen redesciende la noche: quien 
ora brota de la matriz, viviente, o de la muerte: los brazos alzan, 
igual que un árbol, palmas: palma o concavidad o vaso: en medio 
de la noche: para que pueda así nacer sobre la sombra el signo: 
trazar los signos: signos o letras, números, la forma: nombrar lo 
recibido: ciego bautismo de la luz: el rayo.789 

El hombre, en posición de imploración, se identifica con un árbol que 
ofrece sus palmas al cielo. Las mismas palmas que se ocultan bajo una 
sombra, formando un hueco. Seno que recoge y protege: da de beber 
y, acabada el agua, deja sus secretos al desnudo. Es, sobre todo, el 
lugar de la escritura: allí donde cualquier trazo, por incomprensible que 
parezca, se vuelve símbolo: marca interpretable en la que habitan los 
enigmas de la existencia. 

La imposición del nombre, máximo misterio, la posibilita el agua. El 
bautismo de la luz es deslumbramiento puro, puerta que conduce al 
renacimiento y deja líneas como cicatrices, restos del humedal. San 
Juan Crisóstomo explica, en relación con el bautismo (Homil. in Joh., 
XXV, 2): “Representa la muerte y la sepultura, la vida y la 
resurrección. Cuando hundimos nuestra cabeza en el agua, como en 
un sepulcro, el hombre viejo resulta inmerso y enterrado enteramente. 
Cuando salimos del agua, el hombre nuevo aparece súbitamente.”790 

                                                 
788 José Ángel VALENTE, El fulgor en Material memoria. Trece años de poesía 1979-1992, 
p. 174. 
789 José Ángel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece años de 
poesía 1979-1992, p. 68. 
790 Citado en Juan Eduardo CIRLOT, Diccionario de símbolos, p. 69. 
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El agua es el punto de partida y de llegada del camino de la vida. 
Materia en movimiento, cuya simbolización gráfica, a través de la letra 
Mem (Mayim en hebreo significa “aguas”, siempre en plural), imita el 
vaivén de las olas: . Se trata, aquí, de la forma cursiva de la letra (la 
que se utiliza en los textos manuscritos), más cercana al alfabeto 
protosinaítico y a nuestra “m” (la cuadrática: מ, ha sufrido una 
evolución diferente)791, y que coincide también con el jeroglífico 
egipcio para el concepto de agua. 

Su imaginario se relaciona, en un principio, con el dinamismo y la 
corriente, pero Valente identifica a Mem con la calma de un mar 
tórrido y quieto, tantas veces antesala de la muerte (recuérdense, por 
evidente que parezca, las Coplas de Jorge Manrique). ¿La calma que 
antecede a la tormenta? 

 
MEM מ 
 
En el vértigo de la inmovilidad: las aguas: lo que en ellas oscuro se 
alimenta a sí mismo igual que un padre hembra: noche de la 
materia: fluir fetal en la deriva quieta de las Madres: en donde nada 
opone resistencia a la vida: el que espera entrar en el nombre ha de 
velar nocturno a las orillas de la sola quietud: las aguas.792 

Sumergirse en el agua es regresar al origen inconsciente de la vida y, 
por ende, acercarse a la muerte o punto cero. Su cercanía es tentadora, 
pero reviste un peligro: brillo del estanque calmo, silencioso, que 
embruja los pasos de los caminantes y los lleva a su terreno. El poeta, 
una vez más, ha de merodear los límites con el máximo cuidado; su 
territorio es nocturno y es silencio. Siempre en busca del nombre: de la 
palabra inefable que devolverá a cada ser u objeto la conciencia de su 
propio existir. Las letras, con un imaginario propio, son las eternas 
aliadas del poeta. Ofrecen palpitaciones aún capaces de alentar a las 
palabras, ayudándolas a resistir los embates del abandono y el olvido. 

 

 

                                                 
791 Para más información ver Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de l’alphabet, pp. 233-
243. 
792 José Ángel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece años de 
poesía 1979-1992, p. 70. 
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Imagen 5 

 

Las letras en las inscripciones protosinaíticas (según Albright) 
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Imagen 6 

 

Signos monoconsonánticos en la escritura jeroglífica egipcia 
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Imagen 7 

 

Sistemas fonéticos en semítico meridional y occidental: 1. 
Protosemítico; 2. Protocananeo; 3. Árabe meridional; 4. Árabe; 5. 
Fenicio; 6. Hebreo; 7. Arameo 
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4. LA PALABRA Y EL CUERPO 

4.1. Del pensamiento al corazón 

El lenguaje, como experiencia primera y última, es sentido y materia, 
posee una dimensión física y perceptible que a nadie escapa. Se puede 
oír, pero también ver o tocar a través de la escritura. El pensamiento 
cabalístico, en sus múltiples vertientes, llama la atención sobre la 
preeminencia del valor fónico de las palabras – concentrado en el ya 
citado versículo del Éxodo 20:15: “Y todo el pueblo veyentes a las 
bozes” –, al mismo tiempo que postula la encarnación de Dios en el 
texto escrito de la Torá. En ambos casos se pone el acento en la 
materialización de un lenguaje que, lejos de considerarse una entidad 
abstracta e intangible, necesita manifestarse para ejercer sus poderes.  

El Zohar establece una marcada diferencia, en el universo de lo divino, 
entre el Pensamiento, la Voz y la Palabra; el paso de una dimensión a 
otra se corresponde con el proceso de emanación de Dios y actúa, por 
tanto, como metáfora de las sefirot. Charles Mopsik escribe al respecto: 
“El recorrido a través del que el principio primordial se manifiesta es 
referido como el proceso por el que el pensamiento logra expresarse 
gracias al lenguaje articulado, pasando por etapas intermedias.”793 
Dichas etapas se identifican con cada una de las sefirot y muestran la 
lenta evolución del pensamiento divino, profundo e ininteligible, hacia 
una voz silenciosa, inarticulada, para convertirse finalmente en palabra 
creadora. La representación de la emanación en términos lingüísticos y 
fonatorios es análoga a la metáfora de la aparición de la luz desde la 
oscuridad primordial. Veamos cómo se concreta: 

La Nada (la sefirá Keter, la Corona) es puro silencio, el Pensamiento 
(la sefirá Hokhmah, la Sabiduría), está encerrado en sí mismo. La 
Inteligencia o el Espíritu (la sefirá Binah, el Discernimiento) es una 
voz silenciosa, un sonido que no puede ser oído; la sefirá Tiferet es 
una voz audible pero incomprensible; por el contrario, la sefirá 
Malkhut es una palabra al fin inteligible. (...) La “Palabra” de Dios 
es por tanto un debilitamiento de su puro silencio, de su 
“Pensamiento ensimismado”, de su “Voz silenciosa”, y finalmente 
de su “Voz audible”, pero tal atenuación de la intensidad excesiva 

                                                 
793 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 232. 
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del murmullo de lo inefable posibilita su pronunciación, y le 
permite ser escuchado y comprendido.794 

De este modo, la Palabra constituye el último eslabón en la cadena 
emanativa; el logos divino se identifica con la Creación y adolece de 
una pérdida de intensidad – de un vaciamiento del sentido – respecto a 
la Nada y todas las etapas anteriores, pero es capaz de conservar todo 
lo necesario para que los hombres sean capaces de comunicarse y 
recibir señales. Esta idea concuerda con la teoría del Tsimtsum, dado 
que la disminución del vigor de lo Inefable, su salida del 
ensimismamiento absoluto, coincide con una renovada capacidad de 
expresión y con la creación de lo ajeno. La palabra inteligible sería 
entonces un descenso de lo divino, que renuncia a su infinita presencia 
para crear en escala humana: con un lenguaje hecho a la medida de la 
mente del hombre. Tal como afirma Charles Mopsik: “El lenguaje-
palabra, en esta perspectiva, representa el menor grado posible de 
relación consigo mismo, un mínimo de existencia para lograr un 
contacto máximo.”795  

Una carencia late en el corazón del lenguaje humano; pero ésta es 
necesaria – no lo olvidemos – para que se manifiesten las palabras y 
surja un discurso inteligible. El pensamiento, tras hacerse inteligencia, 
espíritu y voz silenciosa, se convierte en sonido, y finalmente asocia un 
sentido a determinadas secuencias fónicas. El elemento físico – el 
sonido –, y el corporal – el oído y la fonación – juegan un papel 
fundamental. Es más, el proceso fisiológico que gradualmente 
transforma el pensamiento en palabra audible y comprensible sirve de 
modelo para describir la emanación divina y su última manifestación 
bajo la forma de la Palabra. Y no sólo esto. Mopsik escribe: 

El mecanismo fisiológico de la producción de la palabra articulada 
no es en ningún caso [para los cabalistas] un simple modelo entre 
otros, una metáfora anodina. El “modelo” fisiológico tiene, en 
efecto, una relación ontológica sutil con lo que representa. La 
piedra angular del sistema de pensamiento de los cabalistas es la 
creencia en una semejanza total que atañe tanto al intelecto como a 
la forma corporal y el organismo. (...) La fisiología corporal que 

                                                 
794 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, pp. 238-239. 
795 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 239. 
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permite en el hombre la emergencia de la palabra reproduce a 
escala del individuo, o de la especie humana, la “fisiología” que 
aparece en el seno de la estructura de las sefirot.796 

Los mecanismos del organismo humano son, de este modo, una vía de 
acceso a las sefirot, y no su mero paradigma. La palabra que, tras 
concebirse en el intelecto y formarse en la garganta, se convierte en 
voz audible, es un correlato del verbo que, al pronunciarse, crea, y al 
mismo tiempo representa su actualización constante en el mundo. “El 
lenguaje humano no es por tanto una simple metáfora o un simulacro 
del lenguaje divino: es el lenguaje divino en un modo singular y 
parcial.”797 

El lenguaje se confunde con el proceso de la relación entre Dios y 
el hombre, con la inclinación a existir que parte del Principio 
primordial y halla en el hombre su razón y su fin. Es, al mismo 
tiempo, un éxtasis de Dios hacia el hombre y un éxtasis del hombre 
hacia Dios. Manteniéndose cada uno en su lugar, ambos se 
encuentran en ese espacio común que es a la vez Dios y el hombre, 
encarnación del Verbo de Dios en la palabra humana y 
transmutación de la palabra humana en el Verbo de Dios.798 

El lenguaje se define así como un espacio compartido entre ambas 
dimensiones, como una vía de acceso al otro. Un territorio, además, en 
el que se operan cambios, tienen lugar acontecimientos y 
metamorfosis, hasta el punto de que las fronteras entre lo humano y lo 
divino por primera vez se desdibujan: no hay dos lenguajes, sino uno 
solo, banal o secreto, hecho de múltiples capas: 

En el Zohar nunca se plantea la cuestión de la capacidad del 
lenguaje para alcanzar lo divino o decir su verdad. Nunca se 
deplora su insuficiencia para designar la realidad sublime o 
trascendente. Para su autor, la articulación de lo Inefable es ya un 
hecho, concentrado por el momento en la Torá y limitado a su 
esfera de influencia. Depende del hombre extender sus fronteras. 

                                                 
796 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 241. 
797 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 242. 
798 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 251. 
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Para el Zohar no hay lenguaje humano, pues estaría fatalmente 
condenado a fracasar en su intento por decir lo indecible. Tampoco 
hay lenguaje divino propiamente dicho, pues jamás sería capaz de 
separarse de su misterio para ser percibido y comprendido por los 
hombres.799 

El Dios revelado en la Creación alcanza su plenitud sólo cuando da 
vida y lenguaje al hombre. En este sentido, “la palabra del hombre es 
la manifestación concreta de la existencia de Dios, la pronunciación de 
lo inefable”800. Mopsik continúa: “El lenguaje es una fuga del Principio 
indecible fuera de su silencio absoluto, el eco de este silencio en el 
mundo inferior.”801 Eco de una palabra no pronunciada, marca física 
de lo imperceptible; así funciona la palabra del hombre, cuya principal 
característica, cuyo valor insustituible, es precisamente ese ser eco y 
trazo: voz y texto de una eternidad muda e incorpórea. 

La escritura ocupa, al igual que la voz, un lugar trascendental en el 
pensamiento cabalístico. El acento se pone en las letras del alefato 
hebreo, considerado santo por ser reflejo y manifestación de las 
formas del universo: “Para ellos [los cabalistas] la escritura hebrea es 
en último término más decisiva que la propia lengua hebrea. Basta que 
una palabra latina se transcriba a letras cuadradas hebraicas para que se 
transforme en una palabra hebrea.”802  

La escritura está viva porque es la marca o huella de Dios: testimonio 
de que la Divinidad irrumpe y se retira, vive en una constante tensión 
entre la ausencia y la presencia. El profeta Isaías exclama: “De cierto, 
tu Dio encubierto, Dio de Ysrael salván803.”804 La Divinidad se esconde 
y al mismo tiempo promete, rescata: cuando se manifiesta, salva, pero 
otras veces se recluye en la oscuridad. Así, la palabra hebrea ‘oth [אות] 
significa, además de letra, marca, signo o huella. También puede 
aparecer asociada a la idea de la prueba, el testimonio, e incluso el 
milagro. Gershom Scholem da cuenta de la polisemia: 

                                                 
799 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 251. 
800 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 242. 
801 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 242. 
802 Charles MOPSIK, ¿Qué es la Cábala? Preguntas y respuestas, p. 97. 
803 Que salvas. 
804 Isaías, 45:15. 
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La palabra hebrea ‘oth significa no sólo letra, sino también, en un 
sentido más preciso, signo, marca. El plural ‘othijot apunta ya a la 
diferenciación entre los signos de Dios como signos milagrosos, 
‘othoth, y los signos de las letras como señales específicas. Así, al 
menos, interpretaron los primeros cabalistas esa diferencia en la 
formación del plural. Asimismo, ya Isaac el Ciego, el primer 
cabalista históricamente definido de la Provenza (hacia 1200), 
interpreta la palabra hebrea ‘oth como derivada del verbo ‘atha 
“venir” y las letras son para él signos que “de sus causas 
provienen”, es decir, que apuntan a las causas escondidas, de las 
cuales ellos provienen, como marcas en todas las cosas. Igualmente 
se podría, sin embargo, parafrasear ‘othijoth como “lo venidero”, 
con lo cual se atribuiría a las letras una cualidad profética, de futuro, 
incluso apuntando a lo mesiánico.805 

Las letras, en su calidad de materia prima de la Creación desvelada al 
ser humano, constituyen una huella imborrable que apela a la 
memoria. Su función es evitar el olvido; recordar, a cada trazo, que 
hubo un Dios omnipresente, ahora escondido; que el mundo fue una 
vez un jardín de las delicias; que la creación del hombre dio lugar a un 
ser con responsabilidades, pero un ser para la dicha.  

La mística judía se hace eco de esta concepción de las letras a través de 
la figura de Abraham Abulafia. Gershom Scholem explica: “La 
representación de la Creación como un acto de escritura divina, en que 
el lenguaje de Dios penetra las cosas, y las deja como sus huellas, se 
repite en muchos pasajes [de los escritos de Abraham Abulafia].”806 El 
escritor, con su trabajo, reproduce el acto primordial: da cuerpo al 
pensamiento, lo convierte en afirmación, forma y materia. La mano, 
metáfora de la energía creadora, alcanza un papel protagonista: 

El misterio que reside en la base de la “hueste” (de todas las cosas) 
es la letra, y cada letra es un signo (símbolo) e indicación de la 
Creación. Del mismo modo en que un escritor toma la pluma en su 
mano y la carga de gotas de tinta y en su mente traza la forma que 
quiere darle a su materia, momento en que la mano es como la 
esfera viviente, y la inanimada pluma que sirve de instrumento a la 
mano se mueve y se une a la mano para esparcir las gotas de tinta a 

                                                 
805 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cábala, p. 51. 
806 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala” en 
E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 36. 
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través del pergamino, que representa el cuerpo al que se utiliza 
como portador de la materia y la forma, precisamente de la misma 
manera sucede en la Creación en sus esferas superiores e inferiores, 
como cualquier persona inteligente lo entenderá, porque no está 
permitido explicarlo más detalladamente.807 

La reivindicación del misterio es a la vez un guiño al lector avezado, 
una concesión a la imaginación portadora de analogías e ideas. En la 
comparación que establece el texto, el escritor que toma la pluma “y 
en su mente traza la forma que quiere darle a su materia” realiza un 
acto equivalente al de “la Creación en sus esferas superiores e 
inferiores”. La energía proveniente del cielo, la luz divina, da lugar a 
las formas del mundo terreno cuando es canalizada por la palabra, por 
los trazos de las letras. Doble prodigio, pues: alfabeto que esconde los 
secretos del proceso emanador, cual simiente en que la realidad 
encuentra sus contornos; y mundo atravesado por las huellas de la 
tinta. Continúa el texto: 

Las letras se establecen como signos (símbolos) e indicaciones, de 
modo que a través de ellas la materia de la realidad, sus formas, las 
fuerzas y motivos que la producen (esto es, las partes intermedias), 
sus mentes y sus almas, pueden recibir alguna forma, y por lo tanto 
la sabiduría (en el sentido de conocimiento verdadero) está 
contenida y recogida, concentrada en las letras, en las Sefirot y en los 
nombres, y todos están compuestos el uno del otro.808 

La sabiduría se define como fuerza motriz de organización de la 
materia: conocimiento que permite convertir lo informe en disposición 
ordenada y clara. La configuración externa se transforma en el último 
objetivo: todo proceso creativo culmina en ella. El aspecto de un 
cuadro terminado, la interpretación final de una melodía, el discurrir 
de un poema o la forma de las letras representan el último prodigio: la 
huella que esconde noches de trabajo, posibilidades abolidas, 
decisiones soterradas. Su contemplación, al igual que la contemplación 
del mundo, ofrece la mayor de las sorpresas. La forma aparece como 

                                                 
807 Abraham ABULAFIA, Or ha-sejel, cap. 8, sección 5, citado en Gershom 
SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala” en E. Cohen 
(ed.), Cábala y deconstrucción, pp. 36-37. 
808 Abraham ABULAFIA, Or ha-sejel, cap. 8, sección 5, citado en Gershom 
SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala” en E. Cohen 
(ed.), Cábala y deconstrucción, p. 37. 
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un enigma irresoluble, cual un conjunto prodigioso nunca explicado 
por la conjunción de sus intenciones, sus métodos, sus lances. 

Las letras conforman el cuerpo de la lengua y contienen la esencia de 
su alma. Son manifestación pura: forma que muestra lo invisible; 
apuesta, también, por la ruptura del dualismo, según queda reflejado 
en una advertencia jasídica: “Quienquiera que mortifique su carne 
deberá rendir cuentas como un pecador porque ha atormentado su 
alma.”809 Al mismo tiempo, las letras son portadoras de una analogía 
con los trazos del  mundo y el organismo humano. Lugar central, 
pues, en el que confluyen la revelación divina y sus metamorfosis: paso 
de la palabra al acto y a la obra, del concepto a la materia que se mira y 
se palpa.  

La filología hebrea ofrece una vez más la llave de estos vínculos, 
gracias a dos voces que merodean el territorio de nuestra “palabra”. La 
primera de ellas, dabar (דבר), significa “cosa” en hebreo 
contemporáneo, pero en la lengua bíblica servía también para referirse 
a las palabras810. Además, comparte la raíz triconsonántica con el 
verbo que significa “hablar” (ledaber: לדבר, infinitivo constructo cuya 
base es igualmente dalet, bet, resh). De este modo, la primera conclusión 
es que el acto de hablar produce “cosas”, en referencia a la creación 
divina, pero otorgando también a cualquier palabra dicha una realidad 
suplementaria. “Palabra”, en castellano, remite a un segmento del 
discurso oral, delimitado por pausas, o a su representación gráfica. 
Mientras que cosa es “todo lo que tiene entidad, ya sea corporal o 
espiritual, natural o artificial, real o abstracta.”811 La lengua, pues, no es 
un mero instrumento discursivo; la componen palabras que existen 
por sí mismas, que ostentan una materialidad y un sentido propios. 

Es interesante notar cómo también en castellano (y en muchas otras 
lenguas) “cosa” puede hacer referencia a aquello que se dice, como en 
la frase: “Te voy a contar una cosa”. Sin embargo, la diferencia con 
“Te voy a contar (o más bien a decir) una palabra” radica en la 
producción de sentido. La palabra remite – ahora se aprecia con 
claridad lo expuesto antes – al mero signo lingüístico. Ni más ni 
menos. “Te voy a decir una palabra” suena a juego infantil, o a inicio 

                                                 
809 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 109. 
810 Valga como ejemplo el inicio del Deuteronomio: Éleh hadebarim (Éstas son las 
palabras). 
811 Diccionario de la Real Academia Española. 
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de un enunciado más largo, porque decir “la palabra” no parece ser un 
fin en sí mismo, no contiene fuerza narrativa. Por el contrario, al 
sustituirla por “cosa” se crea un suspense, como preludio de un 
conocimiento pleno: no un signo aislado, sino una oración, una 
noticia. El hebreo, con la raíz דבר, consigue superar esta distancia, 
aúna la palabra y el sentido amplio (pues, además, en una tercera 
acepción dabar significa “asunto” o “tema”). De este modo la lengua, 
en su inconsciente, dota a las palabras de una entidad superior: reales 
como la materia, redondas cual ideas repletas de peso y significado. 
Cada palabra es una historia, un posible inicio: el recuerdo de la 
creación constante. 

Reflexionemos, ahora, sobre la segunda voz que ofrece el hebreo: 
milah (םלּה: mem, lamed con dageš forte, es decir, reduplicada812, y he; 
término de origen arameo, y el más común en la lengua 
contemporánea para nombrar a la palabra). Se produce aquí un 
fenómeno mucho más sorprendente, pues millah es homófona de מילה 
(mem, yod, lámed, he) que nombra a la circuncisión. A pesar de que 
etimológicamente ambas palabras no están emparentadas, y por tanto 
cualquier reflexión acerca de sus relaciones carece de valor filológico, 
en los textos midráshicos y cabalísticos se les atribuye a menudo un 
origen común, lo que da lugar a todo un pensamiento en torno al 
lenguaje, la inscripción en el cuerpo y la alianza. Los místicos, al 
asumir la idea de que nada en el idioma hebreo es casual ni gratuito, se 
preguntan por el significado de tan extraña coincidencia. Marc-Alain 
Ouaknin avanza una explicación, y escribe que la “idea fundamental de 
todo el pensamiento cabalístico: inscribir el lenguaje en la realidad del 
mundo hasta llegar a la alianza primordial, sellar las palabras en el 
cuerpo, es precisamente el sentido de la circuncisión, mila en hebreo, 
que significa ‘palabra’.”813  

Inscripción, pues, única y dolorosa, que actúa cual marca o señal. 
Palabra vacía que se graba en el momento de imponer el nombre, y 
remite a un antiguo pacto. Según esta concepción, Dios – la Palabra – 
habita el cuerpo; anida en él a través de una mutilación, una carencia 
que le permite abrirse espacio, despojando al otro de una parte de sí. 
Lo más interesante aquí, más allá del dogma de fe, es apreciar la íntima 
conexión que se establece entre la escritura y el cuerpo. La palabra, 

                                                 
812 La reduplicación de la lamed no se manifiesta en la lengua oral ni se indica en la 
escritura no vocalizada. 
813 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 145. 
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una vez más, se relaciona con un trazo – ¡un corte incluso! –, una 
marca física que vive en el mundo y en la dimensión más material del 
hombre. De este modo se vuelve a primar su naturaleza corpórea 
frente a una concepción abstracta, evanescente. “La Alianza de Israel 
[la circuncisión] es esa relación intrínseca entre la palabra y el cuerpo, 
la introducción del mensaje dentro de la realidad material para que la 
palabra opere su acción en la existencia del mundo.”814 

En el sexto capítulo del Éxodo, tras asistir Moisés a la epifanía divina y 
recibir el mensaje que debía transmitir a su pueblo (y, después, al 
faraón de Egipto), el profeta pregunta a Dios con zozobra: “¿cómo 
pues me escuchará Faraón, mayormente siendo yo incircunciso de 
labios?”815. Queja que se repite unos versículos más tarde: “Y Moisés 
respondió delante de Jehová: He aquí, yo soy incircunciso de labios, 
¿cómo pues me ha de oír el faraón?”816 En este caso, la traducción de 
Reina-Varela es más fiel al original que la de la Biblia de Ferrara: “Y 
dixo Moseh delante Adonay: he yo cerrado de labrios, y ¿cómo oirá a 
mí Parhoh?” Ese “cerrar los labios”, muestra de la incapacidad de 
hablar y transmitir con convicción las palabras de Dios, es expresado 
en hebreo con la oración: אני ערל שפתים; literalmente, “no fui 
circuncidado de los labios”: no se selló en ellos la alianza ni fue abierta 
la grieta por la que penetrara la palabra divina. Tanto la palabra como 
la circuncisión se conciben cual una apertura: posibilidad de alojar el 
lenguaje en el cuerpo, de convertirse en un receptáculo de lo divino. 

En un pasaje bíblico anterior, perteneciente al Génesis, se narra la 
aparición de Dios a Abraham inmediatamente después de su 
circuncisión: “En propio el día fue circuncido Abraham, y Ysmael su 
hijo. Y todos los varones de su casa nascido de casa, y compra de plata 
de con hijo de estraño817, fueron circuncidos con él. E aparacióse a él 
Adonay en Enzinas de Mamre, y él están a puerta de la tienda como 
escallentarse818 el día.”819 En el fragmento del Zohar que comenta estos 
versículos puede leerse: 

                                                 
814 Myriam EISENFELD, “Notas” a El libro de la formación: Sefer Yetzyrah. A la luz de 
los escritos de los Cabalistas de Gerona, p. 56. 
815 Éxodo 6 :12. Biblia de Reina-Varela. 
816 Éxodo 6 :30. Biblia de Reina-Varela. 
817 Y el hijo del extranjero comprado por dinero. 
818 Al calor. 
819 Génesis 17:26,27 y 18:1. 
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Ha llegado el tiempo del canto (zamir)” (Cant. 2:12), es el tiempo de 
la poda (zamar) de las ramas del prepucio; la “voz de la tórtola se 
escucha en nuestra tierra” (ibid.), se trata de la Voz que surge del 
fondo de la Más íntima, y esta Voz es escuchada, es la Voz que talla 
la Palabra para hablar, volviéndola perfecta. “YHVH se apareció a 
Abraham (Gen. 18:1) después de su circuncisión. Éste es el secreto 
de la voz audible que se une a la Palabra y se manifiesta en ella.820 

Charles Mopsik escribe al respecto: “La aparición de Dios ante 
Abraham tras su circuncisión es provocada de forma simbólica por la 
eliminación de las cáscaras del prepucio que permite a la Voz (la sefirá 
Tiferet) unirse a la Palabra (la sefirá Maljut) para que ésta se manifieste y 
hable de forma audible.”821 El resultado de la circuncisión es el canto, 
la palabra convertida en una talla hermosa y perfecta que se puede oír 
y tocar en la escritura.  

Es necesario notar que la asociación entre Verbo y carne remite 
instintivamente, en nuestras conciencias, al inicio del Evangelio de San 
Juan y la encarnación propia del Cristianismo. Se hace necesaria una 
matización en este punto. Marc-Alain Ouaknin señala que la diferencia 
entre las dos tradiciones radica en la forma en que lo infinito (el Dios 
insondable: En-sof) da paso a lo finito (la revelación y el mundo): 

La infinitud de Dios se autolimitó. Él creó el mundo finito y se 
convirtió en su invitado. Según la Cábala, este paso de lo infinito a 
lo finito se realiza a través del texto. Para comprender la 
importancia de esta idea, se la puede comparar con la encarnación 
de Dios en el cristianismo. Para los cristianos, el Dios infinito 
también se hace finito, a través del “cuerpo de Cristo”. Para los 
cabalistas, la encarnación tiene lugar en el “cuerpo del Texto”.822 

Nótese la importancia de la expresión “cuerpo del Texto”, pues con 
ella se hace mención explícita a la materialidad de la escritura: las 
letras, pero también el papel, la línea, los blancos. Dios es el Texto – la 
Torá –, y no sólo en lo concerniente a su significado: “la manifestación 

                                                 
820 Zohar I, 98a, citado en Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” 
en Chemins de la cabale. Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 244. 
821 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale. 
Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 245. 
822 Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de la Kabbale, p. 381. 
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más radical de Dios pasa por el libro y las letras del alfabeto.”823 Así, 
como ya se ha mostrado, nada es en ellos gratuito: hasta el último 
trazo, o su ausencia, es susceptible de ser interpretado. Y los distintos 
procedimientos hermenéuticos utilizados por los cabalistas intentan 
luchar, precisamente, contra la idolatría del Texto, intentando restaurar 
su naturaleza infinita a través de la explosión de sus posibles 
significados. Recordemos unas palabras de Gershom Scholem:  

Al igual que las llamas no tienen forma y color únicos, el papel de la 
Torá no tiene, en sus varios principios, un sentido individual y 
único; puede ser expandido de varias maneras. La Torá se lee de 
forma distinta en los diferentes mundos. La palabra de Dios es pura 
y simplemente aquello que es interpretable.824 

Contrastan, pues, dos actitudes: la fidelidad obsesiva al “cuerpo del 
Texto”, en el que no se puede tocar ni una coma, ni siquiera corregir 
sus errores, y que se ha transmitido a lo largo de los siglos sin apenas 
variantes, como muestra del máximo celo de los copistas; y, por otro 
lado, la heterogeneidad de las interpretaciones de ese libro intocable, 
en el que lo matérico no admite cambios – pues es ahí donde reside el 
verdadero misterio –, pero el sentido parece nunca fijado – por ser 
inabarcable para la mente humana: 

Si las Escrituras son sinónimo de tierra y de cuerpo, pero si éstas a 
su vez contienen una estructura laberíntica y secreta, toda palabra 
es ya por principio un nombre que descifrar, un cruce de caminos 
por el que optar y un encadenamiento de virtualidades que deben 
necesariamente, si no se quiere el extravío y la locura, 
desmontarse.825 

Las conexiones se multiplican: palabra que crea el mundo material, 
palabra que se inscribe en el cuerpo, pero también cuerpo del texto: 
tejido susceptible, escurridizo y tentador, capaz de provocar una 
experiencia erótica: 

El territorio, entonces, que es texto, tierra, templo, que es escritura, 
laberinto, es también siempre y ante todo cuerpo: un cuerpo que 

                                                 
823 Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de la Kabbale, p. 381. 
824 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala” en 
E. Cohen (ed.), Cábala y deconstrucción, p. 44. 
825 Esther COHEN, “El laberinto” en Cábala y deconstrucción, p. 77. 
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hay que recorrer con el mismo impulso y cuidado con que se 
recorre el espacio de ese laberinto lingüístico. Porque el placer del 
conocimiento esotérico es abiertamente y sin ambigüedades un 
placer sensual que toca con las cuerdas de la analogía ese otro 
placer de la divinidad en donde, nuevamente y como en el caso de 
Sara, el goce carnal hace vibrar el lecho celeste.826 

En el Zohar se afirma que la labor del intérprete es ante todo la 
seducción de la Torá. El amor incondicional a un texto, en todas sus 
dimensiones; el deseo de que éste, materia viva, vaya entregando poco 
a poco la llave de sus secretos. Influenciado por la literatura medieval y 
los principios del amor cortés, el autor del Zohar describe al cabalista 
como un caballero enamorado que merodea los misteriosos aposentos 
de la Torá, esperando a que ésta aparezca y le permita acercarse: 

Ella es como una hermosa y digna doncella que se oculta en una 
secreta habitación del palacio, y tiene un amante que sólo ella 
conoce. Por amor a ella, él pasea delante de su puerta incansable y 
dirige sus ojos en todas las direcciones para encontrarla. ¿Qué hace 
ella al saber que él merodea su palacio? Abre por un instante la 
puerta, descubre por un momento su rostro para que lo vea el 
amante y apresuradamente lo vuelve a esconder. Nadie, salvo él, lo 
advierte, pero su corazón y su alma, y todo lo que hay en él se 
consumen por amor a ella. Sólo él sabe que ella se mostró para 
hacerle saber que lo ama.827 

Se trata de un conocimiento reservado a unos iniciados, los místicos – 
jakim libá, literalmente, los que poseen la sabiduría del corazón828. La 
palabra y su sentido – el cuerpo de la doncella – aparece por un 
instante y vuelve de inmediato a esconderse. Es la imagen exacta de la 
revelación, que, al contrario del desvelamiento, implica un volver a 
tapar muy rápido. El cabalista, en una suerte de milagro, alcanza a ver 
más allá de los ropajes:  

El Santo, bendito sea, penetra en todas las palabras ocultas que Él 
ha hecho dentro de la sagrada Torá, y todo se encuentra en la Torá. 
La Torá revela esa palabra oculta y después se cubre 
inmediatamente con otro ropaje bajo el cual se esconde y no es 

                                                 
826 Esther COHEN, “El laberinto” en Cábala y deconstrucción, p. 70. 
827 Antología del Zohar, versión y recopilación de Marcos-Ricardo Barnatán, p. 109. 
828 Ver Zohar. Libro del esplendor, selección, prólogo y notas de Esther Cohen, p. 51. 
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revelada. Y aunque esa palabra está oculta en su ropaje, los sabios, 
que están llenos de ojos, ven por dentro de su ropaje. El que tiene 
los ojos abiertos lanza sus ojos sobre ella y, aunque la palabra se 
cubre inmediatamente, no se aparta de sus ojos.829 

Ojos atrevidos e impúdicos, que atraviesan los vestidos. El cuerpo de 
la Torá, que habíamos relacionado con la materialidad del texto, no 
acaba de conocerse si no se alcanzan sus sentidos secretos. Es, para 
quienes no se adentran en él, un simple espejismo. De este modo, lo 
más accesible y evidente – la forma de las letras, la disposición de las 
líneas y los blancos – acaba convirtiéndose, una vez más, en la clave 
del enigma: el cofre cerrado y su contenido oculto, el cuerpo que se 
muestra sin misterios y aquel por el que el amante se pierde noche tras 
noche, envuelto en la mayor perplejidad. A veces el amor tiene la 
extraña virtud de crear una distancia con el objeto del deseo: una 
distancia que lo salva de volverse previsible, que conserva su secreto. 
El enamorado se esfuerza por conocer al otro en su esplendor; pero 
ese conocimiento no agota las posibilidades, nunca apresa: misterio 
que empieza y acaba en el cuerpo, visible pero escurridizo, claro 
aunque prodigioso, palpable y siempre metamorfoseado. 

Ambas, interpretación y seducción, palabra y cuerpo, comparten la 
fascinación por lo explorable. Ambas llegan al goce del 
desciframiento y del descubrimiento. Pero esta homologación no 
lleva sino al desvío, a una trasgresión con historia que se remonta a 
los límites temporales del paraíso; comer de la manzana ha sido 
descubrir el doble placer, el del conocimiento del bien y del mal, y 
de ahí el del cuerpo del hombre y la mujer: “Y Adán conoció a 
Eva”, dice la Biblia. 830 

La experiencia erótica es conocimiento. No es de extrañar, por tanto, 
que se introduzca la metáfora del cuerpo de la amada para evocar el 
placer y la belleza que proporciona la desnudez. Lo carnal, la 
sexualidad humana, se presentan como símbolos de la penetración de 
lo divino: proyecciones de su intensa luz.  

La concepción de la escritura como cuerpo del lenguaje es vox populi. 
Se refleja también en las expresiones tipográficas comunes: al tamaño 
de las letras se le denomina “cuerpo”, a la distinta alienación de una 
                                                 
829 Zohar. Libro del esplendor, selección, prólogo y notas de Esther Cohen, pp. 50-51. 
830 Esther COHEN, “El laberinto” en Cábala y deconstrucción, p. 77. 



 352

línea, que se destaca del conjunto, “sangría”, y cuando un texto 
presenta amplios espacios entre las letras o tiene márgenes excesivos 
se dice que éste “respira” (demasiado). Son sobre todo los poetas, en 
su búsqueda, quienes conectan con esa dimensión corpórea del texto.  

Las características de la propia lengua hebrea han sido interpretadas, a 
menudo, en una clave sensual. Por ejemplo, las relaciones entre 
vocales y consonantes – entre lo ausente y lo presente, gráficamente 
hablando – para los cabalistas se inscriben en el territorio del deseo. 
Las consonantes “desean” a las vocales, de las que obtienen el aire, la 
apertura, el soplo necesario para ser pronunciadas (tanto más cuanto 
las lenguas semíticas son muy reacias a los grupos consonánticos). 
Marc-Alain Ouaknin aboga, en este sentido, por un “estallido de la 
palabra en sus letras, subrayando que la relación entre las vocales y las 
consonantes no es evidente y es necesario introducir al deseo en 
ella.”831 

El Inca Garcilaso de la Vega, en la introducción a su traducción de los 
Diálogos de amor de León Hebreo, elabora una curiosa teoría para 
justificar que la obra no pudo haber sido concebida en hebreo, como 
defendían algunos estudiosos de la época: 

Y más, que los que entienden la lengua hebrea que han visto estos 
Diálogos, y particularmente el padre Gerónimo de Prado, arriba 
nombrado, que la sabe, me han afirmado que no se puede escribir 
con tanto artificio en el lenguaje hebreo, por ser tan corto y 
declararse más con la acción corpórea, por ser en él más 
significativa, que con la prolación de palabras.832 

No queda claro a qué se refiere el autor con “acción corpórea”, ni en 
qué sentido se opone ésta a la “prolación de palabras”. Sin embargo, 
advertimos una vez más la percepción física y matérica de la lengua 
por parte del escritor, y el modo en que puede relacionarse con la 
forma de un idioma determinado. 

Alcanzar un poder trastocador a través del lenguaje es, a fin de 
cuentas, una cuestión de actitud, de valentía. Aquel que se bate con las 
palabras (ya sea en una actividad religiosa, artística, o de cualquier otra 

                                                 
831 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 73. 
832 Inca Garcilaso de la VEGA, “Dedicatoria de los Diálogos de amor” en N. Catelli y 
M. Gargatagli, El tabaco que fumaba Plinio, Barcelona, Serbal, 1998, p. 223. 
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índole) no debe entregarse a la súplica o la derrota. Las palabras no 
tienen compasión. Un mal poema es siempre una condena; también 
una oración equivocada o pronunciada a destiempo. Si Dios es 
lenguaje, está en las manos del hombre el tomar cualquier cosa de él: 
con astucia, sin pedir permiso y asumiendo riesgos, ya que es bien 
sabido que la piedad no existe en esos menesteres. Actitud, pues, 
revolucionaria, que promulga un curioso relato jasídico: 

La plegaria que el hombre reza, la plegaria es en sí misma Dios. No 
es como si pidierais algo a un amigo. Él es otro y vuestras palabras 
son otras. No es así en la oración, porque ésta unifica los 
principios. Cuando el hombre que reza piensa que sus preces son 
una cosa separada de Dios es como un suplicante a quien el rey 
concede una dádiva. Pero aquel que sabe que su plegaria es Dios, es 
como el hijo del rey que toma lo que necesita de los almacenes de 
su padre.833 

Reconocer un lenguaje que comparte todas sus cualidades con el 
mundo y no arredrarse ante él: ése es el primer paso. Como quien se 
acerca al cuerpo amado y, sin mediar palabra, roba un beso. Pues las 
palabras ya no median: son la materia anhelada, pura piel del deseo. 

4.2. La memoria del cuerpo 

a) El lugar de los secretos 

La escritura es huella de la lengua oral. Esta simple constatación es 
trasladada al orden de la creación del mundo: Dios otorga realidad con 
la palabra, y su rastro permanece en la escritura, en las letras de la 
Torá, pero también en las líneas de la realidad física: 

La letra nos llega para reforzar el valor del verbo. Ya no son 
suficientes las palabras, es necesario un signo, una marca que fije en 
la piedra y en el pergamino el imperativo que la voz no puede 
custodiar de una manera permanente. La letra se hace memoria de 
la palabra.834 

                                                 
833 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, pp. 179-180. 
834 Marcos Ricardo BARNATÁN, La Kábala: una mística del lenguaje, p. 57. 
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Y si la escritura es memoria del mundo, de los avatares de la creación y 
de un Dios exiliado, su impronta puede advertirse también en el 
cuerpo humano. Las líneas de las manos, la forma del rostro o las 
marcas por el paso del tiempo constituyen signos, reflejos del interior 
o rastros de lo ya vivido. En el Zohar puede leerse: 

Al igual que Dios sembró el cielo de estrellas y planetas en los que 
los astrólogos leen los secretos divinos, del mismo modo 
superpuso, en el cuerpo humano, testimonio sobre testimonio; y así 
como las posiciones de las estrellas y de los planetas varían según 
los acontecimientos del mundo, igual los trazos y líneas del hombre 
son de vez en cuando sometidos a cambios, siguiendo su destino 
(...) Del mismo modo que el cielo en su extensión forma un mapa 
con figuras que revelan al iniciado las más altas verdades, así el 
exterior del hombre, los rasgos de su rostro, los surcos de su frente, 
las líneas de sus manos constituyen el espejo en que se puede leer, 
hasta en sus mínimos secretos, el carácter del individuo.835 

El cuerpo se confirma como espejo del alma, pero es necesario 
aprender a leerlo. Sobre todo en lo que se refiere al rostro y a las líneas 
de las manos: partes especialmente significativas. Hay en el Zohar y en 
la tradición cabalística en general cierta inclinación a la quiromancia: 
“Las líneas de la mano esconden grandes misterios, al igual que las de 
los dedos. Las más importantes son las de la mano derecha (...)”836. 
Normalmente esta práctica formaba parte del examen de entrada en el 
círculo de los iniciados. Pero el Zohar prohíbe cualquier tipo de 
adivinación y niega la fatalidad del destino. Las líneas de la mano no 
muestran el futuro: dan cuenta del presente, son consecuencia de la 
vida pasada, y sólo el observador más intuitivo deducirá de ellas ciertos 
rasgos del porvenir que aguarda: predicción que nace en la actualidad 
pura y nunca es inamovible. 

Al igual que la constelación no es permanente – pues o bien una 
estrella aparece en una dirección o es otra la que surge en dirección 
opuesta –, así las líneas trazadas sobre el cuerpo humano, que 
corresponden a la constelación del firmamento, no son 
permanentes; se metamorfosean según la conducta del hombre.837 

                                                 
835 Zohar, II, 67a y 70b, citado en Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de la Kabbale, p. 
80. 
836 Zohar, II, 68b, citado en Marc-Alain OUAKNIN, Mystères de la Kabbale, p. 82. 
837 Zohar, II, 76b, citado en Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la Kabbale, p. 82. 
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El cuerpo se transforma entonces en la gran obra del ser humano: 
pues todos sus esfuerzos, sus alegrías, su cuidado o sus desdichas 
pueden ser leídos en el rostro, la mirada, el gesto, las manos. Las 
arrugas son marcas de la expresión; la sonrisa muestra la luz que 
alberga el alma. 

Los cabalistas de la escuela de Isaac Luria, que desarrollaron una 
imaginativa teoría de la trasmigración de las almas (guilgul), sostenían 
que “todo el mundo lleva la huella secreta de la trasmigración de su 
alma en las líneas de su frente y sus manos, y en el aura que irradia su 
cuerpo”838. Y una idea similar resuena con fuerza al final del “Epílogo” 
a El Hacedor de Jorge Luis Borges: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 
los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. 
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas 
traza la imagen de su cara.839 

El espacio de la vida se convierte en un laberinto dibujado, lleno de 
lugares y experiencias que se graban en las líneas del rostro y, como 
última revelación, muestran su figura terminada, por fin reconocible. 
El cuerpo es partida y desemboque, sueño de una voluntad de conocer 
que lo devuelve, por extraños derroteros, a sí mismo. Jaime Alazraki 
hace una interpretación cabalística del pasaje de Borges: “Como Dios, 
el hombre crea su propio universo, su propio laberinto que, a 
diferencia del de Dios, puede penetrar y descifrar. Como Dios, que se 
reveló a sí mismo en la Creación, el hombre se revela (su rostro) en el 
mundo que crea (su obra).”840 

La poesía de Clarisse Nicoïdski está también atravesada por esa 
experiencia del cuerpo, que se abre como revelación, y ofrece sus 
pliegues y escondrijos para cobijar las palabras. El poema es el lugar en 
que los secretos corporales brillan y se muestran en un descubrimiento 
que es a la vez ofrenda, desnudez, despojo, homenaje. Las manos, que 

                                                 
838 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 232. 
839 Jorge Luis BORGES, El Hacedor en Obra poética, p. 170. 
840 Jaime ALAZRAKI, Borges and the Kabbalah: and other essays on his fiction and poetry, p. 
26. 
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nombran una de las secciones del libro Lus ojus, las manus, la boca, 
constituyen un motivo de predilección en su obra: 

 
si avrin las manus 
comu un livru 
ondi sta scritu mi masal841 
si avrin las manus 
comu la puarta 
ondi sta guardada la le842 
si avrin 
di no puder ditiner 
la luz 
l’agua la palavra 
comu la boca 
si avrin843 

Es tal la inquietud, el deseo de expresar – también de compartir –, que 
las manos no pueden permanecer cerradas cuando amasan las letras, 
las palabras del poema. Se abren para entregar, pero sobre todo para 
recibir. Y son comparadas con la boca: extraño manantial, lugar de la 
voz y también del beso, del grito y la contención, el silencio y el arrojo. 
La boca es el espacio de lo no resuelto, allí donde todo es posible: 
golpe o caricia, rescate o muerte.  

 
manu 
ti quedas aviarta in frenti di mi 
comu un livru 
qui no supi maldar844 
 
ti quedas 
aliviantada aspirandu 
como si quirias jugar 
sin saver 
 
i mus miramus 
sos mía 
soy tuya 

                                                 
841 Destino. 
842 La Palabra, la ley. 
843 Clarise NICOÏDSKI, Lus ojus, las manus, la boca, pp. 13-15. 
844 Leer. 
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cuando mus cunuciremus.845 

El misterio de la alteridad se encarna en la imagen de una mano 
abierta, que todo lo muestra, pero a la vez permanece enigmática, 
ilegible, cegadora en la desnudez y el resplandor más absolutos. La 
verdadera entrega sólo es posible a través del conocimiento: un saber 
que no desvanece el secreto, pero lo circunda, esforzado en explorar 
sus entresijos con una mirada transparente y resuelta a entender al 
otro, mientras mantiene su complejidad intacta. La renuncia al 
conocimiento, la claudicación ante el deseo de comprender a otro ser 
humano – o la simplificación de este acto fundador – son negación de 
la apertura, rechazo de las sutilezas corporales. Y la verdadera 
sabiduría, aquella que penetra el mundo, nace precisamente de esa 
conjunción necesaria entre la palabra y el cuerpo: 

 
manu y boz 
indjuntu 
avrin la puarta di un paisaje 
di timblor y yelu 
la flor 
dil vientri 
cayó 
avagar avagar846 
nil agua dormida847 

Mano y voz caminan juntas, se necesitan mutuamente. Pues no sólo el 
cuerpo es recorrido por la escritura; también las palabras comparten 
rasgos somáticos: palabras que lloran, que alumbran, que sangran. Sólo 
ellas, las más vulnerables, poseen la llave del jardín de los secretos. 
Nicoïdski escribe, en un pareado dedicado a Federico García Lorca: 

 
Cóntami la cunseja insangrintada 
qui avrirá las puartas sarradas848 

Las puertas que dan paso al mundo de los milagros y los peligros, que 
únicamente será capaz de abrir un movimiento dictado desde la 

                                                 
845 Clarisse NICOÏDSKI, Lus ojus, las manus, la boca, p. 17. 
846 Despacio despacio. 
847 Clarisse NICOÏDSKI, “Caminus di palavras” en Poesía, p. 7. 
848 Clarisse NICOÏDSKI, Lus ojus, las manus, la boca, p. 30. 
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implicación total, el máximo compromiso. El consejo ensangrentado 
representa una ayuda dolorosa, herida por el fulgor y el ímpetu. 

Una prodigiosa conexión une a Dios con las marcas del cuerpo: con 
unos trazos que, al igual que los de las letras, son portadores de 
oscuros significados. En un cuento jasídico titulado “Corazón” puede 
leerse: 

Rabí Méndel de Rymanov solía decir que durante el lapso que 
empleaba en recitar para sí las Dieciocho Bendiciones, todas las 
personas que alguna vez le habían pedido que intercediera por ellas 
ante Dios desfilaban por su pensamiento. Alguien le preguntó 
cómo era esto posible, ya que con seguridad no había tiempo 
suficiente. Rabí Méndel contestó: “La necesidad de cada uno deja 
un rastro en mi corazón. En la hora de la plegaria abro mi corazón 
y digo: ¡Señor del mundo, lee lo que está escrito aquí!”849 

Lo que se lee, una vez más, es la huella o rastro de la vida. Y de esa 
materia parece estar hecha también la poesía: marca de lo ausente; eco 
o residuo de un esplendor sin memoria. Las palabras remiten al reshimu 
de la doctrina de Isaac Luria: ese resto divino, casi imperceptible, que 
quedó en el espacio vacío tras el acto de Tsimtsum, y del que nacen los 
prodigios del mundo. Escribe José Ángel Valente: 

 
Quedar 
en lo que queda 
después del fuego, 
residuo, sola 
raíz de lo cantable.850 

El poeta intentará que crezca de la raíz un árbol: hojas con sus 
nervios, líneas como venas, letras en las manos. Conjunto que 
devuelve la respiración y el aire; rescata las cenizas de una lengua 
incombustible. 

 

                                                 
849 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los maestros continuadores II, p. 112. 
850 José Ángel VALENTE, Al Dios del lugar en Material memoria. Trece años de poesía 
1979-1992, p. 195. 
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b) Metamorfosis y antropomorfismos 

A pesar de que el Judaísmo prohíbe expresamente cualquier 
representación visual de la Divinidad, pocas doctrinas han aportado 
tantas imágenes y tropos como la Cábala a las relaciones entre las 
esferas de lo trascendente y lo físico. Se presenta al cuerpo humano, 
metamorfoseado, como receptáculo de lo divino: el cuerpo que refleja 
el macrocosmos de las sefirot, convirtiéndose en su lugar y su metáfora; 
el cuerpo que se recorre y se contempla para llegar a esa otra realidad – 
eterna y celestial – en íntima conexión con la materia; el mismo cuerpo 
que se erige como vía última para transitar la senda de lo ininteligible. 
Los ángeles, los antropomorfismos divinos (tan presentes en algunos 
textos bíblicos) y las metáforas eróticas y sexuales son manifestaciones 
de una ligazón secreta entre lo espiritual o intelectual y lo sensible. 
Quizá sea precisamente este punto el que mejor explique las 
sorprendentes similitudes que han podido observarse entre las 
diferentes corrientes místicas y las tradiciones poéticas. Matti Megged 
escribe:  

A través del lenguaje mítico el autor del Zohar, como otros 
cabalistas anteriores y posteriores, pudo lidiar con el problema de 
cómo el Dios escondido se manifiesta en las entidades físicas del 
“mundo de las tinieblas”. De esta reflexión surgen, por ejemplo, los 
poderosos elementos eróticos del Zohar. Todos los seres, desde el 
más elevado a los inferiores, se relacionan entre sí a través de tal 
dinámica, de esta relación erótica. Gracias al enfoque mítico, las 
alegorías se convierten en símbolos. El conjunto del proceso de 
emanación deviene un eterno drama erótico dentro del mundo de 
las sephirot, y también entre el cuerpo y el alma, entre lo espiritual y 
lo corporal, lo celeste y lo terreno. Al hacer uso del mito, el poeta 
mítico no tiene que aferrarse a ninguna interpretación sistemática 
de sus símbolos. Están ahí, vivos, nos hablan y se les puede 
nombrar a través de un lenguaje visionario, hecho de imágenes, aun 
sin entender su significado lógico.851 

El cuerpo guarda la memoria de la vida y de la evolución humana: una 
memoria silenciosa pero visible a través de sus marcas. Y el hombre, 
con sus distintos órganos, es un microcosmos que refleja el 

                                                 
851 Matti MEGGED, “The Kabbalah as poetry” en A. Bakalian (ed.), Proceedings of the 
Xth. Congress of the International Comparative Literature Association, vol. II (Comparative 
poetics), Garland, New York, 1985, pp. 559-560. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
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macrocosmos (la infinitud divina). En este sentido, el encuentro del 
hombre con Dios sólo puede tener lugar en el cuerpo humano: un 
cuerpo que, dentro de la tradición semítica, no se contrapone a la 
psique, y en el proceso de acercamiento a lo divino sufre 
transformaciones sorprendentes. Tales metamorfosis son narradas en 
algunos escritos místicos judíos en los que la ascensión no se concibe 
como un acto puramente espiritual, sino también físico. Destaca entre 
ellos el libro de Henoc III o Libro hebreo de Henoc.  

Recordemos brevemente algunos rasgos del personaje. Henoc fue el 
séptimo patriarca después de Adán. Su historia es referida en el quinto 
capítulo del Génesis:  

Y bivió Yered ciento y sesenta y dos años, y engendró a Anoch 
[Henoc]. Y bivió Yered empués de su engendrar a Anoch 
ochocientos años y engendró hijos y hijas. Y fueron todos días de 
Yered nuevecientos y sesenta y dos años, y murió. Y bivió Anoch 
sesenta y cinco años, y engendró a Metuselah. Y anduvo Anoch 
con el empués de su engendrar a Metuselah  trezientos años, y 
engendró hijos y hijas. Y fueron todos días de Anoch trezientos y 
sesenta y cinco años. Y anduvo Anoch con el Dio; y no él, que 
tomo a él Dio.852 

El último versículo, en el que se da cuenta de la misteriosa 
desaparición del protagonista, es traducido por la Biblia de Reina-
Varela con mayor claridad: “Caminó, pues, Enoc con Dios; y 
desapareció, porque le llevó Dios.” Henoc y Elías son los dos únicos 
personajes bíblicos que, en lugar de morir, son “transportados” por 
Dios en vida, y cuyo destino posterior es un misterio. En el caso de 
Henoc el hecho se presenta de forma realista, sin dar lugar a 
equívocos: Henoc camina, físicamente, al lado de Dios (esto es, al 
menos, lo que se sigue de una lectura literal del texto). No es de 
extrañar, por tanto, que desde tiempos muy antiguos se empezara a 
especular acerca de su destino: se imaginó que habría ascendido al 
cielo y habría contemplado secretos que revelaría más tarde a sus 
descendientes.  

La rectitud de la vida de Henoc dio pie a pensar que fue preservado 
del mal de la generación del diluvio, y que en los cielos pudo ver los 

                                                 
852 Génesis 5:18-24. 
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misterios de la creación, conocer el origen del mal y el castigo que 
se avecinaba, y tener noticia del futuro previsto por Dios para 
todos los hombres y de forma particular para su pueblo.853 

Los textos referentes a Henoc se escribieron en un arco temporal que 
va del siglo III a.C. al V d.C., y entre ellos destacan dos obras 
apocalípticas (apócrifos del Antiguo Testamento): el Libro de Henoc 
etiópico (Pentateuco de Henoc) y el Libro de Henoc eslavo. Ambos 
revelan acontecimientos que debían suceder en un futuro próximo y 
relatan un viaje astral. Henoc es guiado por un mensajero – un ángel – 
que le hace partícipe de la revelación divina. 

El Libro hebreo de Henoc, sin embargo, se distancia ligeramente de la 
literatura apocalíptica y se sitúa a medio camino entre los apócrifos del 
Antiguo Testamento y la mística judía. La obra tiene muchos puntos 
en común con la llamada “literatura de los Palacios” (hejalot), que se 
suele datar entre los siglos IV y VIII de nuestra era, aunque es muy 
probable que recogiera tradiciones más antiguas. Su fin último es la 
contemplación del carro celeste (merkabá) a partir de la exégesis de la 
imagen evocada en los capítulos 1 y 10 del libro de Ezequiel: imagen 
de los querubines y de la gloria divina. El profeta cuenta cómo los 
cielos se abrieron y asistió a acontecimientos prodigiosos, que 
identificó inmediatamente como visiones de Dios. De entre las nubes 
salió una carroza de bronce y fuego. Ezequiel pudo distinguir en ella 
cuatro figuras de las que dice: “Y del medio dél854 semejança de quatro 
alimañas855 y ésta su vista: semejança de hombre a ellas.”856 Los 
querubines son descritos a través de alusiones a la figura humana 
metamorfoseada: “Y manos de hombre de baxo de sus alas sobre 
quatro sus partes, y sus fazes y sus alas a quatro ellas”857; “Y semejança 
de las fazes858, fazes de hombre, y fazes de león a la su derecha a 
quatro ellas, y fazes de buey de la yzquierda a quatro ellas, fazes de 
águila a quatro ellas”859. Tal como veremos, “la literatura de los 
Palacios presenta grandes pinturas antropomórficas, ya sean de Dios 

                                                 
853 G. ARANDA PÉREZ, F. GARCÍA MARTÍNEZ, M. PÉREZ FERNÁNDEZ, 
Literatura judía intertestamentaria, p. 273. 
854 La carroza divina. 
855 Seres vivos. 
856 Ezequiel 1:5. 
857 Ezequiel 1:8. 
858 Rostros. 
859 Ezequiel 1:10. 
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mismo o de otros sujetos centrales de su teología”860, lo cual da 
testimonio de la existencia, desde épocas muy antiguas, de una mística 
judía visionaria centrada en una antropomorfosis del Dios 
manifestado. Tal como señala Charles Mopsik: “La antropología y la 
angelología se relacionan aquí íntimamente.”861 La representación 
paradigmática de este fenómeno se encuentra en Ezequiel 1:26. La 
imagen de Dios sentado en su trono es descrita por el profeta como 
una forma humana: “Y de arriba a la espandedura que sobre su cabeça, 
como vista de piedra Saphira semejança de silla, y sobre semejança de 
la silla semejança como vista de hombre sobre ella de arriba.”862 

En Henoc III se narra la ascensión al cielo de rabí Ismael, que es guiado 
por el ángel Metatrón (identificado con Henoc) hasta el séptimo 
palacio del séptimo cielo. Allí se encuentra el trono de Dios, en un 
espacio denominado el “campo de la Shejiná”. Una vez que rabí Ismael 
llega a la sala del trono comienza a transcribir las palabras de Henoc, 
que primero le narra su propia historia – el proceso que le llevó a 
convertirse en ángel – y después describe los tesoros terrestres: el 
juicio divino, el valor místico de las letras, los nombres de Dios, la 
cortina del trono en que todo se refleja, las constelaciones y los 
planetas, la jerarquía de los ángeles, etc. 

Henoc sufre, por tanto, una profunda metamorfosis, descrita en el 
texto místico: se convierte en Metatrón, el ángel supremo. Una de las 
características que inscribe el libro en la tradición de la literatura de los 
Palacios es “la insistencia en el cambio o transmutación corporal de 
Henoc más que en un cambio psíquico”863. Sin embargo, la 
metamorfosis espiritual tiene lugar al mismo tiempo que la física, y por 
ello se insiste en la transmisión de los secretos celestes y terrestres a 
Metatrón. Tal como señala Charles Mopsik, “en Henoch III las 
ascensiones descritas parecen concernir al hombre entero, cuerpo y 

                                                 
860 Moshe IDEL, “Hénoch c’est Métatron” en Le livre hébreu d’Hénoch ou Livre des 
Palais, traducción, introducción y notas de Charles Mopsik, Paris, Verdier, 1989, p. 
382. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
861 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le livre hébreu d’Hénoch ou Livre des Palais, p. 
29. 
862 La Biblia de Reina-Varela traduce: “Y sobre la expansión que había sobre sus 
cabezas se veía la figura de un trono que parecía de piedra de zafiro; y sobre la figura 
del trono había una semejanza que parecía de hombre sentado sobre él.” 
863 Moshe IDEL, “Hénoch c’est Métatron” en Le livre hébreu d’Hénoch ou Livre des 
Palais, p. 397.  
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alma”864. El texto destaca que Dios otorgó a Henoc la sabiduría, el 
esplendor, la belleza. Tras recibir tales virtudes sobrevino una 
prodigiosa transformación corporal: 

Además de todas estas cualidades, el Santo, bendito sea, puso su 
mano sobre mí y me regaló 1.365.000 bendiciones. Fui elevado y 
alargado toda la longitud y la anchura del mundo. Él hizo que me 
crecieran 72 alas, 36 en cada lado, y cada ala era como la plenitud 
del mundo. Fijó en mí 365.000 ojos, y cada uno era como la gran 
luminaria [el sol]. No hubo ninguna clase de destello, esplendor, 
prestancia, belleza, elegancia ni luz del mundo que Él no fijara en 
mí.865 

Henoc se convierte en un ángel gigante, Metatrón, que recibe una 
corona y un trono, y al que Dios revela todos los secretos de la Torá. 
El resto de los ángeles le rechazan, le temen: es percibido por ellos 
como un intruso y envidian la posición que le ha sido otorgada. En el 
capítulo V rabí Ismael transcribe la descripción de la metamorfosis, 
relatada por el propio Henoc. Sus palabras pertenecen a la retórica de 
lo apocalíptico, y narran la conversión de cada uno de los miembros 
del cuerpo en fuego, en pura luz: 

Nada más que el Santo, bendito sea, me puso al servicio del Trono 
de gloria, las ruedas de la carroza y todas las necesidades de la 
Chekhina, mi carne se transformó en llama. Mis nervios en fuego 
ardiente. Mis huesos en brasas de retama. La luz de mis párpados 
en el esplendor de los relámpagos. Las órbitas de mis ojos en 
antorchas de fuego. Los cabellos de mi cabeza en llamas 
relumbrantes. Todos mis miembros en alas de fuego ardiente. La 
masa de mi cuerpo en fuego brillante.866 

Los ángeles, en la Biblia, “son teofanías de Dios a través de las que [el 
Rey celeste867] se personaliza para aparecer bajo una forma singular. 

                                                 
864 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le livre hébreu d’Hénoch ou Livre des Palais, p. 
75. 
865 Le livre hébreu d’Hénoch ou Livre des Palais, traducción, introducción y notas de 
Charles Mopsik, p. 106. 
866 Le livre hébreu d’Hénoch ou Livre des Palais, traducción, introducción y notas de 
Charles Mopsik, p. 109. 
867 Tal como explica Charles Mopsik en su “Introduction” a Le livre hébreu d’Hénoch 
(pp. 26-28), en los textos de la literatura de los Palacios se presenta a Dios más como 
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Sin embargo, [los ángeles] son siempre susceptibles de regresar a su 
fuente divina y confundirse completamente con ella”868. En los textos 
rabínicos y místicos hay una cierta vacilación a la hora de nombrar al 
ángel supremo. A veces se le denomina Yoel, Metatrón o Miguel, dado 
que, tal y como aparece reflejado en unos célebres versículos del 
Éxodo, en realidad su único nombre es Yhvh. Habla Dios a Moisés: 
“He yo embiant [un Ángel: מלאך] delante ti para guardarte en la carrera 
y para traerte al lugar que apareje869. Sey guardado delante dél y oye en 
su boz, no rebelles en él que no predonará a vuestro rebello, que mi 
nombre entre él870.”871 De hecho, “muchas veces el texto habla de 
Dios, del Señor, y le designa con el vocablo ha-Malakh: el Ángel”872. Al 
estar investido del nombre divino, el Ángel puede llegar a ocupar el 
lugar del propio Dios: es su réplica terrestre, y tiene el cometido de 
guiar a los hombres hasta su destino. En algunas ocasiones se tiende a 
minimizar su importancia por miedo a romper el monoteísmo. De 
hecho, en el capítulo XVI de Henoc III se narra el destronamiento del 
protagonista, porque, según se afirma, “no puede haber dos poderes 
en el cielo”873. 

El ángel aparece en la tradición rabínica como la forma específica a 
través de la que el Dios celeste e invisible se da a conocer y se 
manifiesta. A veces es una llama fulgurante. Y su relación con la sefirá 
Maljut, el Reino, aparece evocada en la sentencia: “Allí donde el ángel 
aparece, la Shejiná aparece”874. El apelativo Metatrón tiene una 
etimología muy oscura (se han elaborado numerosas hipótesis acerca 
de ella, pero ninguna es del todo convincente), lo que probablemente 
se deba a la necesidad de evitar cualquier tipo de asociación con el 
Teragrama. Sin embargo, en la literatura de los Palacios Metatrón 
forma parte de los nombres de Dios: 

                                                                                                               
Rey celeste que como ser trascendente. La Divinidad de estos escritos sólo es 
concebible en relación a su mundo angélico. 
868 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le livre hébreu d’Hénoch ou Livre des Palais, p. 
31. 
869 Que te he preparado. 
870 Porque mi nombre está en él. 
871 Éxodo 23:20-22. 
872 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le livre hébreu d’Hénoch ou Livre des Palais, p. 
29. 
873 Le livre hébreu d’Hénoch ou Livre des Palais, traducción, introducción y notas de 
Charles Mopsik, p. 110. 
874 Éxodo Raba 32:9, citado en Charles MOPSIK, “Introduction” a Le livre hébreu 
d’Hénoch ou Livre des Palais, p. 29. 
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Los escritores esotéricos, en cierto modo, han profesado una 
fidelidad radical, extrema, al movimiento iniciado en las Escrituras. 
Para preservar la “trascendencia divina”, su excelencia 
extramundana, algunos llegaron a considerar que las acciones 
atribuidas a Dios en el Texto, y en primer lugar la acción de 
Creación, debían ser trasladadas al Ángel en cuestión.875 

Es interesante notar que la figura del ángel no sólo hace posible la 
teofanía de un Ser incognoscible, sino que también permite un 
acercamiento a los atributos físicos del propio Dios. En Henoc III a 
menudo se denomina a Metatrón “Príncipe del Rostro” (Sar ha-panim), 
puesto que le ha sido otorgado el privilegio de estar en presencia de la 
Divinidad. Charles Mopsik, en otro de sus textos, resume las 
cualidades que se le atribuyen en la literatura de los Palacios: 

Este arcángel, presentado como una emanación de la Causa 
Primera, es el verdadero sujeto de las apariciones divinas y de las 
formulaciones antropomórficas del texto bíblico. El es el Elohim 
que dice: “Hagamos al hombre a nuestra imagen” (Génesis 1:26), y 
no la Causa primera. Se manifiesta como demiurgo y es el Hombre 
de arriba, objeto de la visión de los profetas. Posee el nombre y el 
poder de su maestro, invisible y sin forma.876 

La visión de Ezequiel (con forma humana), el ángel Metatrón y el 
Dios manifestado se encuentran en el angosto límite entre lo sensible y 
lo irrepresentable. El conjunto de la literatura mística y de la búsqueda 
poética podrían situarse en ese mismo filo: el que separa lo inefable del 
cuerpo de la lengua, lo invisible del deseo del tacto. Al decir que el 
hombre fue hecho a imagen de Dios se plantea la cuestión de la 
relación de semejanza entre el Creador y su criatura – resuelta de 
múltiples maneras a lo largo de los siglos por la literatura judía877. En 
los midrashim se considera a los ángeles como paradigma de la 
condición humana restaurada en su perfección original. Los cabalistas, 
fuertemente influidos por la literatura de los Palacios, dan otra vuelta 
de tuerca e identifican a Metatrón con el Adán perfecto, anterior al 

                                                 
875 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le livre hébreu d’Hénoch ou Livre des Palais, pp. 
34-35. 
876 Charles MOPSIK, Le sexe des âmes, Paris, Éclat, 2003, p. 159. Traducción de Elisa 
Martín Ortega. 
877 Una de estas soluciones, la del antropopatismo, fue presentada en el tercer 
capítulo de este estudio. 
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pecado original. Según una larga tradición, “Dios había otorgado 
inicialmente a Adán la categoría de arcángel en el jardín del Edén, y 
como Henoc restauró esta condición adámica primordial, fue 
entronizado entre los ángeles”878.  

La metamorfosis entronca así con la doctrina cabalística del Adam 
Kadmon, el hombre primordial, un ser de tamaño colosal que, al igual 
que en las fuentes gnósticas, designa tanto al cuerpo originario como 
al cuerpo de la resurrección. Se le describe a menudo como un ser 
luminoso, con ropajes de fuego que habría perdido tras el pecado 
original (lo que coincide con la descripción de la angelización de 
Henoc). Matti Megged lo relaciona con la imaginación poética: 

La representación del Adam Cadmon (o el hombre primordial) 
atrajo la imaginación de muchos poetas y artistas. Aunque el autor 
del Zohar advierte una y otra vez contra cualquier intento de 
antropomorfización de Dios, aparentemente no pudo resistir la 
tentación de describirlo a través de la imagen mítica del hombre. 
(...) Su motivación, su necesidad, es obvia: procede de la relación 
del poeta con el mito, de su aspiración a abrazar lo abstracto y lo 
concreto en una imagen o una historia, a combinar en ella lo 
sensual y lo trascendental.”879 

A finales del siglo XIII, la identificación del ángel Metatrón con el 
hombre primordial estaba muy extendida en los círculos cabalísticos. 
Más tarde, la Cábala luriánica convertiría al Adam Kadmon en un 
símbolo clave de sus doctrinas, transformando notablemente su 
concepción: al ser el primer ser que emergió de la deidad infinita – el 
En-sof – apenas se distingue de Dios. Según los escritos de los místicos 
de Safed, el mundo entero habría surgido de su cuerpo. Y, dado que el 
hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios, compartiría con el 
Adam Kadmon los mismos componentes cósmicos: las sefirot. Por ello 
los cabalistas representaron a las sefirot con la imagen del cuerpo 
humano880, estableciendo una popular analogía. Las sefirot Keter 
(Corona), Hojma (Sabiduría) y Bina (Inteligencia) coinciden con la 

                                                 
878 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le livre hébreu d’Hénoch ou Livre des Palais, p. 
47. 
879 Matti MEGGED, “The Kabbalah as poetry” en A. Bakalian (ed.), Proceedings of the 
Xth. Congress of the International Comparative Literature Association, p. 560. 
880 Ver imagen 8 en la página 377, extraída de J.H. LAENEN, La mística judía. Una 
introducción, p. 92. 
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cabeza humana; Hesed (Misericordia) y Din (Juicio) con los brazos, y 
Tiferet (Belleza) con el corazón; Netsaj (Eternidad) y Hod (Majestad) 
con las piernas y Yesod (Fundamento) con los genitales, mientras que la 
sefirá Maljut (Reino) refleja el conjunto del cuerpo. “De esta manera, el 
mundo de las sefirot constituye un gran cuerpo divino (macrocosmos), 
del que el cuerpo humano (microcosmos) es un pálido reflejo.”881 El 
símbolo del Adam Kadmon expresa la idea de que el cosmos tiene un 
alma y un cuerpo semejantes a los del ser humano.  

La idea de un Hombre superior hecho a imagen de Dios, fuertemente 
influida por el gnosticismo, surge de la literatura sobre la angelización 
de Adán, la visión de la figura humana de Ezequiel y las diversas 
concepciones del ángel Metatrón, para acabar desembocando en el 
concepto cosmológico de Luria. Su relación con las sefirot es evocada 
por Charles Mopsik en un texto en el que se analiza la importancia del 
ángel Metatrón: 

Figura de mediador y de teofanía, su forma corporal contiene la 
totalidad de los atributos divinos; el brazo derecho es el atributo de 
Misericordia, el brazo izquierdo el atributo de Juicio, el rostro y la 
espalda representan otras dimensiones manifestadas de la Causa 
primera, quizá el atributo de Belleza y el del Reino (las sefirot Tiferet y 
Maljut). Esta entidad intermedia asume el antropomorfismo de los 
textos antiguos, permite que se mantenga su interpretación literal 
sin recurrir a la alegoría y sin caer en una concepción que 
degradaría al Ser supremo al rango de una realidad corporal.882 

El Deus absconditus da lugar a una forma – a la que podríamos 
denominar “su similitud” – que es el Hombre primordial: ser  también 
inmortal y de pura luz, hecho “a imagen de Dios”. El Adam Kadmon es 
el modelo a partir del que los hombres han sido creados, y al mismo 
tiempo el creador de los seres celestes. “Este Antropos superior, 
andrógino, posee el atributo masculino del intelecto perfecto y el 
atributo femenino de la sabiduría procreadora.”883 

Muchas de las representaciones antropomórficas de la Divinidad en la 
tradición judía, y sobre todo en la Biblia, son fragmentarias: mano, 
brazo, piel, etc. Esta última se concibe, por ejemplo, como un espacio 

                                                 
881 J.H. LAENEN, La mística judía. Una introducción, p. 91. 
882 Charles MOPSIK, Le sexe des âmes, p. 160. 
883 Charles MOPSIK, Le sexe des âmes, p. 163. 
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para la escritura. La literatura midráshica sostiene que la Torá fue 
inscrita en el cuerpo de Dios, más exactamente en su piel. En un 
midrash tardío, titulado ‘Aseret ha-Dibberot, puede leerse: “Antes de la 
creación del mundo no había pieles para hacer pergaminos (...), puesto 
que los animales aún no existían. Así, ¿sobre qué material se escribió la 
Torá? En el brazo del Santo, bendito sea, por un fuego negro sobre la 
superficie de un fuego blanco.”884 Observemos que la escritura de la 
Torá se concibe, sobre todo, como un acto físico, que en ningún caso 
podría ser sustituido por su concepción mental. El razonamiento del 
autor del midrash es claro: dada la naturaleza absolutamente 
primordial del texto, ¿sobre qué material pudo escribirse? Y su 
respuesta inequívoca: sobre la piel del brazo de Dios.  

Se sugiere que esta piel es el ‘fuego blanco’ en el que fueron 
gravadas las letras negras de la Torá. La descripción de Dios como 
fuego no es nueva. (...) El hecho de que el brazo divino se presente 
como sustituto de la piel animal forzosamente invita a pensar que la 
piel divina es el locus de la Torá primordial.885 

Al ser el texto una inscripción en el cuerpo divino, su contemplación o 
estudio va mucho más allá del desciframiento de algunos secretos 
sagrados, y supone, en cierto modo, la autorrevelación de Dios. La 
tensión entre este Dios revelado y el Dios trascendente, ininteligible, 
constituye el núcleo de la controversia generada por los 
antropomorfismos bíblicos. Yhvh es el personaje por excelencia de los 
relatos de la Biblia: una deidad misteriosa, mítica y legendaria, que 
debe ser, al mismo tiempo, el Dios metafísico. Esta aparente 
contradicción alienta gran parte de la literatura cabalística y da lugar a 
una profunda reflexión acerca del lugar del cuerpo y el valor de los 
símbolos. Lo que se intenta remediar es la “caída” de Yhvh en la 
narración, en el imaginario, para elevarlo a la categoría de lo más 
hondo e ininteligible. Y esto, por otro lado, sin renunciar al poder de 
evocación de lo sensible: sin cerrar las puertas de la comprensión 
humana que nace de la emoción, la empatía, el sentimiento. 

Joseph Gikatila, cabalista castellano del siglo XIII y discípulo de 
Abraham Abulafia, construyó una original teoría en torno a esta 
cuestión. Tras interesarse por la filosofía racionalista de Maimónides y 
la Cábala teosófica del Zohar, propuso una interpretación de los pasajes 

                                                 
884 Citado en Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 141. 
885 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, pp. 47-48. 
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bíblicos en que aparecen antropomorfismos divinos sin hacer de ellos 
una serie de metáforas o alegorías cuyo término real sería abstracto y 
elevado. Por el contrario, Gikatila apuesta por estrechar los lazos entre 
las palabras y las cosas; en este caso, entre las partes del cuerpo divino 
de la narración y sus equivalentes en el cuerpo humano de la realidad 
concreta. “En lugar de que una mano o un ojo divinos se conviertan 
en un símbolo, se acercan a la mano o al ojo del cuerpo viviente y se 
identifican con ellos.”886 

Esto es así porque, para Gikatila, los antropomorfismos forman parte 
de una lengua interior, hecha de términos esotéricos (Mopsik apunta 
que, en este caso, “esotérico” no hace referencia a lo escondido, sino a 
lo que está vuelto hacia el interior: dentro). Las palabras que aparecen 
en los pasajes bíblicos no sirven para la comunicación, sino que 
conforman “una lengua interior, que se dice en Dios mismo”887. Esto 
no significa que, leídas o interpretadas por el hombre, sean figuras o 
alegorías de una realidad que les es completamente ajena (como se 
propone en la mayor parte de la filosofía judía)888. La historia humana 
forma parte del gran universo de la vida divina: habla la misma lengua 
que Dios, utiliza los mismos términos que tienen un significado 
esotérico – “interno” – en el seno de la Divinidad. Charles Mopsik 
ejemplifica su análisis del discurso de Gikatila: 

La “mano” se relaciona tanto con la realidad divina como con la 
realidad humana, y no es un antropomorfismo sino un 
“teomorfismo”: La cosa concreta – en este caso el órgano del 
cuerpo humano – en lugar de ser el símbolo más o menos vago de 

                                                 
886 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique 
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 74. 
887 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique 
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 77. 
888 Tal como explica J.H. Laenen: “La diferencia entre la visión filosófica y la 
cabalística era una cuestión de punto de partida. El filósofo tomaba el ‘brazo’ como 
un concepto humano, como algo que pertenece al hombre, que existe  realmente en 
nuestro mundo corporal. Por eso, cuando luego aplicamos este término humano a 
Dios, en el mundo divino, estamos empleando sólo una metáfora, ya que Dios en su 
existencia real no tiene brazos humanos. Para el cabalista, las cosas deben 
interpretarse en un sentido inverso. Toma el ‘brazo’ como un concepto divino, 
como un aspecto de la divinidad, algo que existe realmente en ella. Si nosotros 
aplicamos a los hombres este término divino, en el mundo humano, esto constituye 
meramente una metáfora (o, mejor dicho, un símbolo) ya que los hombres, con 
todas sus limitaciones físicas, no tienen realmente este brazo divino.” (ver J.H. 
LAENEN, La mística judía. Una introducción, pp. 90-91). 
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un elemento del mundo divino o de remitir alegóricamente a un 
órgano de un cuerpo divino completamente distinto (de tal modo 
que la expresión “cuerpo divino” sería un simple artificio retórico o 
una metáfora), es el soporte, el lugar de residencia, la santa morada, 
el santuario del órgano del cuerpo divino que le corresponde.889 

El núcleo del pensamiento de Gikatila consiste en otorgar a simples 
signos (las palabras “mano”, “brazo”, “pie” u “ojo”, cuando aparecen 
en la Biblia refiriéndose a la Divinidad) una realidad no sólo semántica 
sino ontológica. Las voces bíblicas son al mismo tiempo signos que 
abren el camino hacia el interior del ser divino y palabras 
pronunciables que construyen un relato.  

Los órganos corporales humanos se convierten, una vez terminado su 
proceso de purificación, en los “tronos” sobre los que las entidades 
superiores (mano, ojo, oreja, etc.) se establecen en el mundo inferior: 
“En tanto que ‘trono’ de los órganos del ‘cuerpo divino’ esotérico – 
este gran significado ‘introvertido’ – el hombre que ha purificado sus 
miembros es la morada de la presencia divina, y esto como cuerpo 
animado y no como puro espíritu.”890 Aparece de nuevo la idea de que 
el encuentro con Dios tiene lugar en el cuerpo y lleva consigo una 
metamorfosis de éste bajo la forma de una purificación.  

La parte más compleja del razonamiento de Gikatila es la que atañe a 
la semejanza entre los órganos del cuerpo humano y sus 
correspondientes del cuerpo divino. El cabalista intenta conciliar dos 
fuentes contradictorias: el pasaje del Génesis (1:26-27) en el que se 
dice que el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios, y un 
versículo del libro de Isaías (40:25), que afirma que nada se parece a 
Dios ni se le puede comparar. Gikatila trata de aunar ambas sentencias 
bíblicas sosteniendo que “los órganos del cuerpo humano se asemejan 
a los de la Divinidad únicamente en la medida en que llevan una 
‘intención’, y las formas de los órganos de nuestro cuerpo son así 
‘imágenes de signos’ de las entidades celestiales, es decir, de los 
órganos del cuerpo divino”891. Se trata de señales figurativas, sensibles, 

                                                 
889 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique 
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 77. 
890 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique 
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 83. 
891 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique 
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 84. 
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aunque de un deseo, de un propósito. Charles Mopsik propone un 
símil para entender el concepto: “como un relato del que se hubieran 
eliminado todas las peripecias, todos los hechos, pero que siguiera 
produciendo la misma impresión en sus oyentes, les hiciera 
experimentar las mismas emociones. ‘Imágenes’, sí, pero de ‘signos’; 
‘formas’, pero de una ‘intención’”892. 

Una evolución similar aparece reflejada en una narración del escritor 
israelí Shmuel Yosef Agnón que Gershom Scholem introduce como 
broche final a su capítulo sobre el Jasidismo en Las grandes tendencias de 
la mística judía. En este caso, sin embargo, el proceso de vaciamiento o 
esencialización – dejando la emoción intacta – va de la acción al relato: 

Cuando el Ba’al Shem tenía ante sí una tarea difícil solía ir a cierto 
lugar del bosque, encendía un fuego, meditaba y rezaba, y lo que él 
había decidido hacer se llevaba a buen fin. Cuando, una generación 
más tarde, el maguid de Meseritz se enfrentaba a la misma tarea, iba 
al mismo lugar del bosque y decía: Ya no podemos encender el 
fuego, pero aún podemos decir las plegarias, y aquello que quería se 
volvía realidad. Nuevamente una generación más tarde, rabí Moshé 
Leib de Sassov tuvo que realizar esta tarea. También fue al bosque 
y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ni conocemos las 
meditaciones secretas que corresponden a la plegaria, pero sí 
conocemos el lugar en el bosque donde todo esto tiene lugar, y ha 
de ser suficiente, y fue suficiente. Pero pasada otra generación, 
cuando se pidió a rabí Israel de Rishin que realizara la tarea, se 
sentó en el sillón dorado de su castillo y dijo: No podemos 
encender el fuego, no podemos decir las plegarias, no conocemos 
el lugar, pero podemos contar la historia acerca de cómo se hizo 
todo esto. Y – agrega el narrador – la historia que él contó tuvo el 
mismo efecto que las acciones de los otros tres.893 

La propuesta de Gikatila es aún más ambiciosa. Su mejor metáfora, 
según Charles Mopisk, sería la de la música instrumental, “que 
desarrolla una narración sin historia, que sólo conserva del relato una 

                                                 
892 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique 
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 84 
893 “El meollo de esta historia se encuentra en una recopilación jasídica sobre rabí 
Ismael de Rishin, Kneset Israel, Varsovia, 1906, p. 23”, Gershom SCHOLEM, Las 
grandes tendencias de la mística judía, p. 283. 
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serie de impresiones”894. Podría también proponerse una analogía con 
ciertas formas del lenguaje poético: cuando las palabras no comunican 
siguiendo la linealidad del discurso, sino que poseen una profundidad, 
un envés, que las conecta con su fondo escondido, con el camino de 
vuelta hacia sí mismas. Palabras que excavan un pozo en el poema: 
buscan su decir primero, crean un espacio para la memoria de lo 
nunca visto. Gikatila advierte al lector:     

Has de saber y comprender que no hay entre él [Dios] y nosotros 
semejanza en lo que se refiere a la esencia y la estructura, sino en la 
intención de las formas de los órganos que están en nosotros, que 
son moldeados a imagen de los signos [simanim], entidades 
herméticas supracelestes que el espíritu sólo puede conocer como 
recuerdos.895 

Los órganos humanos reciben su forma de los signos divinos: hay aquí 
una inversión, típicamente cabalística, del problema de los 
antropomorfismos tal como es planteado por la filosofía judía. La 
expresión “brazo de Dios” no sería una alegoría construida a partir del 
cuerpo humano, sino que en la realidad divina existiría un aspecto 
coincidente con el término “brazo”, cuyo pálido reflejo en nuestro 
mundo sería el miembro del hombre. En palabras de H.J. Laenen:  

Cuando la Biblia dice ‘el brazo de Dios’, no está ofreciendo una 
descripción antropomórfica de Dios, sino que es al contrario: 
cuando una persona, varón o mujer, habla de su propio cuerpo 
utilizando términos como ‘brazos’, ‘piernas’, etc.. lo que hace es 
una descripción teomórfica (es decir, ‘con forma divina’) de una 
persona. Recordemos que el ser humano fue creado a imagen de 
Dios (Génesis 1,26), y no a la inversa. (...) El brazo humano no es 
más que un símbolo que alude al brazo de Dios, que es ahora algo 
real y existente en el mundo de la Divinidad. Los cabalistas estaban 
empeñados en experimentar la realidad divina oculta tras el brazo 
humano, entendido de un modo simbólico.896 

                                                 
894 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique 
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 84. 
895 Citado en Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique 
théosophique juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, 
p. 84 
896 J.H. LAENEN, La mística judía. Una introducción, p. 90. 
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Continúa abierta, sin embargo, la cuestión del tipo de relación de 
semejanza que existe entre ambos mundos. La propuesta de Gikatila 
es muy sugerente: el cuerpo humano adquiere su forma a partir de 
signos divinos cuya comprensión sólo es posible a partir de la 
remembranza, que son imagen de un recuerdo.  

Es importante señalar que la palabra hebrea simán [סימן] significa, en su 
primera acepción, “señal” o “marca”, pero inmediatamente después 
“indicio”, “vaticinio” o “presagio”. Los misteriosos “signos” divinos 
que moldean el cuerpo humano serían, en cierto modo, predicciones, 
marcas que ayudan a cumplir un presagio, intenciones volcadas hacia 
el futuro; un camino construido a partir de indicios o augurios que el 
hombre sólo puede entender como recuerdos. El movimiento que en 
la Divinidad es porvenir, en el ser humano se convierte en recogida de 
la hilera de migas que permite desandar la senda. Las formas de su 
cuerpo se imaginan como huellas de la intención primera: como una 
eterna esperanza. Y así, la unión mística ya no puede concebirse cual 
un fenómeno sólo espiritual o psicológico, opuesto a cualquier 
manifestación física. El cuerpo es el lugar de la teofanía: en él residen 
las formas que pueden acoger a los miembros divinos, los indicios de 
su naturaleza, los presagios de su ventura. 

Quizás por ello en la Cábala el erotismo – que no es sino la 
celebración del cuerpo – se conciba como una de las fuerzas motrices 
de la Creación y de la relación de Dios con el mundo. El lenguaje del 
amor humano inunda sus textos, al igual que los de tantas otras 
tradiciones místicas. El Cantar de los cantares, tan aclamado por los 
cabalistas, es interpretado en sus comentarios como una 
representación del triunfo del amor en los universos humano y divino: 
un breve poema cuyas palabras encierran todos los placeres y secretos. 
En una parte del Zohar – obra en la que se trazan series de 
correspondencias entre los aspectos antropológicos (órganos, alma, 
cuerpo humano), lingüísticos (signos gráficos, aparato fonatorio) y 
textuales (forma de la Torá, sus símbolos y relatos) – se propone una 
lectura mística del Cantar que pone en relación su erotismo con los 
elementos del lenguaje. Mopsik escribe en su introducción a la obra: 

Esta anatomía mística se refiere tanto al cuerpo humano o a una 
red de almas, como al texto de la Torá y a los nombres divinos. 
Aspira a una comprensión de los procesos íntimos de la fisiología 
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del cuerpo a través de sus relaciones con el sistema de las sefirot y 
los componentes del lenguaje.897  

El diálogo de Salomón con su bien amada se corresponde con un dúo 
amoroso entre la Voz y la Palabra: “ ‘Ven del Líbano, amada’ (Cant. 
4:8). La Voz dice a la Palabra: ‘Ven’, porque, en efecto, la Voz viene a 
la Palabra y se une totalmente a ella, pues la Voz es el principio, la 
Palabra es el detalle.”898 Detalle que surge de una llamada: palabra 
manifestada sólo en presencia del ser amado, que adviene, llega. La 
palabra nace, en este contexto, del deseo amoroso. Tal como explica 
Giorgio Agamben: “La experiencia del acontecimiento de la palabra 
es, ante todo. una experiencia amorosa, y la palabra misma es cum 
amore notitia, unión de conocimiento y amor”899. 

El amor cortés de las canciones provenzales, el amor inalcanzable, 
ensimismado – el amor del amor creado por el lenguaje creado por el 
poeta – está en íntima comunión  con la Cábala y su propia historia de 
amor con el lenguaje. “Amors es el nombre que los trovadores dan a la 
experiencia del advenimiento de la palabra poética y amor es, por lo 
tanto, para ellos, la razo de trobar por excelencia”900. Vivir la razo es 
experimentar el acontecimiento de lenguaje como amor: 

No se comprende (...) el sentido de lo que los poetas llaman amor, 
mientras se obstine uno en aprehenderlo, según un malentendido 
secular, sólo en el plano de lo vivido: no se trata aquí, para los 
trovadores, de acontecimientos psicológicos o literarios, que sean, 
subsiguientemente, expresados en palabras, sino más bien de la 
tentativa de vivir el tópos mismo, el acontecimiento del lenguaje como 
fundamental experiencia amorosa y poética.901 

Y es precisamente ese acontecimiento al que los cabalistas identifican 
con lo divino. De hecho, una de las facetas más sorprendentes de la 

                                                 
897 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le Zohar. Cantique des cantiques, traducción de 
Charles Mopsik, Paris, Verdier, 1999, p. 17. Traducción de Elisa Martín Ortega. 
898 Zohar II, 3a, citado en Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” 
en Chemins de la cabale. Vingt-cinq études sur la mystique juive, p. 242. 
899 Giorgio AGAMBEN, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la 
negatividad, traducción de Tomás Segovia, Valencia, Pre-textos, 2003, p. 110. 
900 Giorgio AGAMBEN, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la 
negatividad, p. 111. 
901 Giorgio AGAMBEN, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la 
negatividad, p. 111. 
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Cábala es el valor otorgado al amor como principio cosmogónico y al 
erotismo como fuerza motriz de la Creación. El amor del hombre por 
la mujer – la venida del deseo – es considerado a menudo como 
símbolo del acercamiento a lo divino, como anuncio de la teofanía.  

La palabra enamorada – cuyo paradigma en la tradición judía sería sin 
duda el Cantar de los Cantares – es acto, revelación profunda de lo 
impronunciable, y, al mismo tiempo, manifestación plena de la 
emoción y el pensamiento. Ese carácter dual, oscuro y metafórico a la 
vez que conmovedor y compasivo, constituye su ser inapresable. En 
un momento del Cántico de Salomón la mujer celebra a su amado y 
dice: “Por olor de tus olios buenos, (como) olio vaziado tu nombre, 
por tanto moças te amaron”902. El enamoramiento es atribuido al 
perfume desprendido por el nombre: palabra mágica que tiene, en sí, 
un poder sensorial que va más allá de su valor semántico. Un perfume 
inasible pero que todo lo inunda con su olor. No un diamante que 
brilla bien guardado en un rincón, sino esa maravilla que no puede 
recogerse, que se ha echado a perder en la caída, y regala su fragancia. 
El mundo, con su voz callada, parece operar el mismo prodigio que el 
amor: lo hace de forma sigilosa, derramándose, ignorante de sí mismo, 
como una débil señal de alarma para los paseantes. 

Algo similar ocurre con el elemento musical en el seno del lenguaje 
poético. “La música, según una interpretación todavía hoy persistente, 
es precisamente un discurso privado de significado lógico (aunque 
exprese sentimientos)”903; y, sin embargo, nadie duda de que dice, de 
forma inmediata (e incluso sobrecogedora) algo fundamental, que va 
directo al corazón de las emociones. Giorgio Agamben escribe al 
respecto: 

El elemento métrico-musical muestra ante todo el verso como 
lugar de una memoria y de una repetición. Es decir, que el verso 
(versus, de verto, acto de volver, de retornar, opuesto al prorsus, al 
proceder directamente de la prosa) me advierte que estas palabras 
están siempre ya advenidas y retornarán de nuevo, que la instancia 
de palabra que tiene lugar en él es, por lo tanto, inasible. Es decir, 

                                                 
902 Cantar de los Canatares 1:3. Traducción de Reina-Varela: “Por el olor de tus 
suaves unguüentos, (Ungüento derramado es tu nombre), Por eso las doncellas te 
amaron.” 
903 Giorgio AGAMBEN, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la 
negatividad, p. 126. 
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que a través del elemento musical, la palabra poética conmemora el 
propio lugar inaccesible originario y dice la indecibilidad del 
acontecimiento del lenguaje (es decir, trova [encuentra] lo 
inencontrable).904 

El advenimiento de la palabra poética es, por lo tanto, un volver 
cíclico y renovado. La memoria va unida a su materialidad, que la hace 
sensible y la transporta. El lenguaje amoroso, con su carácter sensorial 
y su misterio, es el territorio privilegiado para acoger la experiencia de 
los límites. Límites del sentido, del cuerpo, de la emoción y la huella: 
palabras como cuencos que recogen el querer y le ofrecen sus diversas 
formas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
904 Giorgio AGAMBEN, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la 
negatividad, pp. 126-127. 
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Imagen 8 
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CODA: EL LENGUAJE Y LA MUERTE 

“La relación esencial entre muerte y lenguaje aparece como en un 
relámpago, pero es todavía impensada”905, afirma Heidegger en su 
tercera conferencia sobre La esencia del lenguaje. La palabra poética, 
desde su deseada inocencia, no deja de transitar las sendas de tan 
peligroso límite.  

La experiencia de la muerte constituye la prueba de fuego a la que 
tiene que enfrentarse todo intento de trascendencia humano. Y, como 
tal, representa la última frontera, el punto cardinal en que se tocan, se 
hieren y se separan el pensamiento cabalístico y la escritura de un 
puñado de poetas que, aunque imbuidos de su imaginación y sus 
metáforas, no pertenecen al universo de la fe religiosa sin fisuras. Al 
final del recorrido se abre un abismo ante sus pies: el de la muerte sin 
consuelo. Y, sin embargo, tantas veces conciben los poetas su labor 
como un canto a la vida, como un acto de rebeldía contra su fatal 
desenlace, como un lamento triste y profundo por las pérdidas, o un 
intento, que se sabe fútil, de rescatar lo desaparecido, que no es 
posible concluir este estudio sin avanzar unos breves apuntes sobre el 
poder otorgado al lenguaje frente a la muerte. 

Las correspondencias entre los diversos textos y doctrinas de la Cábala 
y las obras de Gelman, Valente, Cirlot, Borges y Nicoïdski han sido 
trazadas desde distintos puntos de vista. Se ha hecho hincapié en la 
idea compartida de que tanto las palabras como el mundo son 
universos interpretables. Se ha llegado a igualar a ambas dimensiones – 
la natural y la lingüística – al considerarlas poseedoras de una voz, una 
sensorialidad, y una íntima conexión con el cuerpo, el deseo y la 
esperanza. El lenguaje se ha erigido como morada de los últimos 
secretos: una casa misteriosa pero habitada siempre por el hombre, a la 
que sólo él insufla vida, a través de la que sólo él consigue traspasar los 
límites.  

Tal como se anunció en la introducción a este trabajo, los poetas 
quedan fascinados por el mundo de la Cábala, en gran medida, por el 
valor que se otorga en dicha tradición a la experiencia lingüística, y por 
no ser ésta una experiencia abstracta, sino realizada: las palabras 

                                                 
905 Martin HEIDEGGER, La esencia del lenguaje, citado en G. Agamben, El lenguaje y 
la muerte, p. 7. 
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pronunciadas hablan en el universo natural, nacen del cuerpo y a él 
regresan. De ahí la intensa y secreta relación entre poesía y silencio. La 
naturaleza es muda y los poetas, en su contemplación del mundo y de 
la vida, aspiran a esa misma mudez reveladora. Es, paradójicamente, 
de esa naturaleza, que no habla, de donde que afloran las palabras que 
brotan en los poemas: palabras sensitivas que se le mueren al escritor 
entre las manos, pues no es posible apresar la vida. Y no es que el 
lenguaje sea en sí mismo una herramienta imperfecta – sostiene la 
Cábala, y recogen el testigo los poetas; en él anida lo trascendente y lo 
sagrado. Las palabras son nuestra oportunidad, nuestro desafío y 
nuestra última responsabilidad a la hora de acercarnos a lo tapado, lo 
nunca dicho, lo efímero, lo sencillo, lo inefable.  

Pues el escritor es todo menos un iluso ante el lenguaje. Frente a la 
creencia de que “el mal está en las palabras”, él sabe íntimamente que 
el problema no es el lenguaje, sino el empleo que le es dado. Así como 
las palabras contienen lo inefable, y no hay intensidad que exija su 
abandono, tampoco están exentas de fuerza destructora o material 
opresor. Son simiente pura, por lo que la principal preocupación no 
debe estar en las palabras mismas – en si poseen habilidad para 
nuestros fines –, sino en el qué hacemos con ellas, puesto que nos han 
sido encomendadas. Kafka escribe en una de sus cartas a Félicie: “El 
sentimiento infinito sigue siendo tan infinito en las palabras como lo 
era en el corazón (...). Por eso, no debe inquietarnos el lenguaje; pues, 
ante las palabras, sólo por nosotros mismos debemos inquietarnos.”906 

Y es precisamente esta inquietud la que da lugar a la más intensa 
responsabilidad. Las palabras, camaleónicas, pueden serlo todo – o no 
ser nada. En un cuento jasídico se lee: “No hay palabras que sean en sí 
mismas inútiles. Pero uno puede volverlas inútiles, tanto a las palabras 
como a las acciones, diciéndolas y haciéndolas en vano.”907 Y la voz 
del poeta, ahora puesta en boca de Clarisse Nicoïdski, formula una 
única pregunta al lector – incisiva, intentando despertar su dormida 
conciencia: 

 
ansia 
cumiendo mi luz 
biviendu mi soplo 

                                                 
906 Franz KAFKA, Cartas a Félicie, citado en José Ángel Valente, “La hermenéutica y 
la cortedad del decir” en Las palabras de la tribu, p. 69. 
907 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, p. 177. 
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mi arasgas 
ni la curilada oscuridá 
di mi pinser 
di mi timblor 
 
qui dizirás? 
in tu boca 
las palavras puedin ser piedras 
 
i puedin ser palavras 
 
qui dizirás?908 

“¿Qué dirás?” es una imprecación que resuena intentando transmitir 
ese inquietante compromiso: “Las palabras pueden ser piedras / y 
pueden ser palabras”, como última llamada de atención. Pues, 
queriéndolo o no, las palabras conservan, en ciertos momentos, 
mucho de su poder originario. Y al escritor y al cabalista los asemeja 
una conciencia, la del potencial de un lenguaje que no baja los brazos. 
No desiste en mostrarnos, generación tras generación, la huidiza llave 
de sus secretos, con la confianza, esta vez sí, de que estemos a la altura 
de las circunstancias. 

La reflexión acerca de la experiencia de la muerte, prácticamente 
ausente del universo cabalístico – o presente a través de un profundo 
sentido de la trascendencia, presidido por la fe en el mundo divino – 
constituye sin embargo la última clave del quehacer de los poetas 
estudiados. Ante la muerte, sus palabras alcanzan una realidad más 
honda: se vuelven frágiles, se acercan por fin a ese soplo de aire que 
mueve una hoja en su caída, al silencioso vuelo de un pájaro, o a los 
secretos que guarda el niño que aún no ha aprendido a hablar. La 
muerte todo lo destruye. Y en ese paisaje desolado brota la voz del 
poeta: consciente de la temporalidad, pero alentado a la vez por un 
deseo de cantar, de decir, cuya intensidad se sitúa – con la dignidad del 
luchador, pero sin lucha – frente a frente ante la terrible realidad de la 
muerte.  

Si, tal como se ha evocado al final del cuarto y último capítulo, el amor 
es, además de un sentimiento humano, el momento del advenimiento 
                                                 
908 Clarisse NICOÏDSKI, “Caminus di palavras” en Poesía, p. 12. 
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de la palabra – tal como ésta se concibe en la poesía – resulta 
esclarecedor volver a otro célebre fragmento del Cantar de los 
Cantares: 

Ponme como sillo909 sobre tu coraçón, como sillo sobre tu braço, 
porque fuerte como la muerte el amor, duro como fuessa910 zelo; 
sus brasas, brasas de fuego, flama fuerte. Aguas muchas no podrán 
por amatar al amor, ni ríos no lo arrabdonarán911; si diere varón 
todo aver de su casa por el amor, menospreciando 
menospreciarán912 a él.913 

El texto no afirma, a pesar de la forma en que suele ser traducido, que 
el amor sea más fuerte que la muerte, sino que es fuerte como la 
muerte: כי־עזה כמות אהבה. No hay, pues, promesa de amor en el más 
allá, sino celebración de una poderosa pasión que iguala en dureza al 
sepulcro, que arde y no es apagada por las aguas, que no puede ser 
comprada con ninguna riqueza.  

La poesía nace de una convicción semejante: es un canto imposible 
que apela al amor y a la esperanza, que de ellos saca la voz y el aliento. 
Por ello, este estudio ha sido también atravesado, desde sus inicios, 
por la pregunta del sufrimiento. Las vicisitudes de las vidas de los 
poetas abordados, sus sentimientos de desarraigo, pérdida, derrota, 
han sido la puerta a través de la que se ha entrado en el capítulo del 
exilio universal, del sentido de las penas, de la denuncia de la crueldad 
y la injusticia. La Cábala, en sus diversas etapas, se ha configurado 
como una tradición dedicada insistentemente a la elaboración de las 
desdichas: a la contemplación de los lamentos, a la búsqueda – a través 
de una novedosa interpretación de los textos religiosos – del consuelo 
y el aliento. 

La escritura no puede permanecer ajena al dolor que la rodea, al 
infierno que se produce a su alrededor. El recuerdo de los seres 
amados – la memoria y la palabra – pueden resquebrajar a la derrota. 

                                                 
909 Sello. 
910 Fosa, sepulcro. 
911 Ahogarán. 
912 Calco de la estructura enfática con infinitivo absoluto en hebreo bíblico. Una 
posible traducción sería: “sin duda menospreciarán”. 
913 Cantar de los Cantares 8:6-7. 
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La obra de Gelman lleva a cabo esta lucha, dolorosa y constante, pero 
también esperanzada: 

 
te nombraré veces y veces. 
me acostaré con vos noche y día.  
(…) 
te voy a matar/derrota. 
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez. 
vivo o muerto/un rostro amado914. 

A la derrota se la vence con amor y memoria: con una voz allá donde 
se había instaurado el silencio; con una mirada certera que entre en lo 
sepultado por la oscuridad. La última pregunta es si algún acto es 
posible en contra de la muerte, si esas almas desaparecidas que siguen 
presentes en los vivos son capaces de cambiar el rumbo del tiempo, 
desde su más profunda ausencia. La creencia más radical en este 
sentido es la de la resurrección, evocada prodigiosamente en un 
hermoso poema de César Vallejo: 

 
Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: “No mueras, ¡te amo tanto!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Se le acercaron dos y repitiéronle: 
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: “¡Quédate hermano!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar…915 

                                                 
914 Juan GELMAN, Notas (I) en de palabra, p. 95. 
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La solidaridad humana, el amor y el deseo de todos los hombres de la 
tierra juntos hace posible el milagro. El cadáver, turbado, resucita: 
escucha las súplicas de sus semejantes, que gracias a su pasión sincera 
lo salvan de la muerte. 

En la poesía de Gelman encontramos una nostalgia de estas creencias, 
que  conduce a la exploración y valoración de lo que queda tras la 
muerte: el polvo de los huesos, la ceniza, la sombra de las almas, las 
huellas. Notas es un libro de lucha contra la desaparición y la derrota, 
en el que se evoca en al menos tres ocasiones el célebre soneto de 
Quevedo “Amor constante más allá de la muerte”; proclamación de la 
resurrección del cuerpo, encarnado en unas cenizas que sienten y son 
reanimadas por la pasión:  

 
Cerrar podrá mis ojos la postrera  
sombra que me llevare el blanco día,  
y podrá desatar esta alma mía  
hora a su afán ansioso lisonjera;  
 
mas no de esotra parte en la ribera  
dejará la memoria en donde ardía:  
nadar sabe mi llama el agua fría,  
y perder el respeto a ley severa.  
 
Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,  
venas que humor a tanto fuego han dado,  
medulas que han gloriosamente ardido,  
 
su cuerpo dejará, no su cuidado;  
serán ceniza, mas tendrá sentido;  
polvo serán, mas polvo enamorado.916 

No es Dios quien produce el milagro, sino el amor humano por otra 
criatura humana. Gelman recoge estas palabras y les confiere una 
dimensión colectiva, cercana a la que aparece en el poema de Vallejo, 
transformándolas en un canto a sus compañeros desaparecidos, a la 
perduración de sus cuerpos y su huella. Octavio Paz afirma, en un 
texto sobre el poema de Quevedo: “El alma del amante, en lugar de 

                                                                                                               
915 César VALLEJO, “Masa” en Poesía completa, Madrid, Akal, 1996, p. 635. 
916 Francisco de QUEVEDO, Antología poética, edición de Pablo Jauralde Pou, 
Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 168. 
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abandonar el cuerpo para comparecer ante Dios, se obstina en habitar 
los restos de esa materia idolatrada: huesos, tuétanos, cenizas”917. En 
el primer terceto del soneto se hace referencia al dios del amor: el 
alma ha sido su prisión, no dejándolo escapar en ningún momento, ni 
siquiera en el de la muerte. El “humor” está relacionado con la sangre 
que ha alimentado el fuego de la pasión y el deseo. Gelman, emulando 
estos versos, escribe: “alma a quien todo un pueblo sangre ha sido”918 
y, en otra ocasión: “huesos que fuego a tanto amor han dado”919. Se 
observa la desaparición del dios: el alma se ha convertido en la sangre 
de un pueblo, el argentino, perseguido y amputado. Y las venas que 
alimentaban la pasión en el soneto de Quevedo son ahora huesos que 
han ardido y han acrecentado el amor en su hoguera. Así, son los 
restos de los cuerpos torturados los que se veneran: ellos provocan el 
deseo y la llama. 

El poeta es un rescatado; un superviviente de la barbarie, un 
resucitado del horror más absoluto. Los que perecieron no pueden ya 
narrar su experiencia, dar fe de lo ocurrido, y Gelman desea llenar el 
hueco que dejaron: no permitir que se mueran del todo, intentar 
sacarlos del agujero del olvido a través de la palabra que acaricia, y a la 
vez denuncia con valentía. Los compañeros han sido expulsados del 
mundo y de la historia – son los máximos desheredados – y el poeta 
trata de construirles un lugar entre sus versos: un país en el que 
podrían seguir juntos, en el que él murió y sufrió a su lado. Son sus 
huesos – el polvo que queda tras la quema –, los que marcan el fin de 
un momento, el desvanecimiento de una ilusión: 

 
huesos que fuego a tanto amor han dado 
exiliados del sur sin casa o número 
ahora desueñan tanto sueño roto 
una fatiga les distrae el alma 
 
por el dolor pasean como niños 
bajo la lluvia ajena/una mujer 
habla en voz baja con sus pedacitos 
como acunándoles no ser/ o nunca 
 
se fueron del país o patria o puma 

                                                 
917 Octavio PAZ, Sombras de obras, Bacelona, Seix Barral, 1983, p. 124. 
918 Juan GELMAN, Notas (XI) en de palabra, p. 106. 
919 Juan GELMAN, Notas (XXII) en de palabra, p. 118. 
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que recorría la cabeza como 
dicha infeliz/país de la memoria 
 
donde nací/morí/ tuve sustancia/ 
huesitos que junté para encender/ 
tierra que me entierraba para siempre920 

El poema es, en sus versos finales, una despedida: el emocionado 
adiós a una vida que ya no volverá. Lo que queda es un reflejo de ese 
mundo extinguido: la huella o sombra que conduce a su presencia 
ausente, a su canción más escondida. Volvamos ahora a unos versos 
del soneto quevediano: 

 
nadar sabe mi llama el agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 

El agua fría está en la orilla del Leteo, río del Infierno, que atravesaban 
los muertos para, bebiendo en él, olvidar su alma terrena. La raíz de 
“Leteo”, en griego clásico, significa precisamente olvido, por lo que la 
memoria sería una justa forma de rebelarse contra la muerte. El alma 
es una llama que no se apaga en el río porque sabe nadar, es decir, 
burlar su destino inminente. Gelman reelabora también este pasaje: 

 
a la derrota o ley severa mi 
alma sabió perder respeto/te amo/ 
cruza mi alma el agua fría donde 
flotan los rostros de los compañeros921 

El alma vuelve a agitarse, pero esta vez para vencer a la derrota o la 
desidia. El amor profesado: “te amo”, marca el camino para cruzar el 
umbral que separa la vida de la muerte. En ese umbral, en la travesía 
del río del Infierno, se pueden contemplar los rostros de los 
compañeros desaparecidos. Hay un deseo de unión de dos mundos, 
de dos tiempos. Y su primera garantía es el amor: el amor en vida, y el 
que se intercambia con los que están debajo, secuestrados por la 
muerte.  

Quevedo escribe su soneto desde la creencia en la inmortalidad del 
alma, que habita los restos del amado. Paz se pregunta al respecto: 
                                                 
920 Juan GELMAN, Notas (XXII) en de palabra, p. 118. 
921 Juan GELMAN, Notas (XXIV) en de palabra, p. 120.. 
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“¿Las cenizas sienten, el polvo sabe que está enamorado?”922. Esa 
pasión por los despojos, por lo que queda de una presencia que se ha 
ido, seguramente fascinó a Gelman. En sus poemas encontramos ese 
mismo deseo de resurrección a partir del polvo, de los restos, pero 
desde posiciones mucho más escépticas. No hace más que recalcar la 
tragedia de unos muertos de los que no se conservan ni siquiera las 
cenizas, pues han querido ser borrados de la historia y la conciencia. 
El alma del amor, pues, vive en la orfandad más absoluta: intenta 
habitar unos restos perdidos, escondidos, soñados apenas: “La 
incertidumbre, el presente lleno de preguntas que fragmenta la poesía 
de Gelman en este período, se realiza plenamente en el ‘no ser’ de la 
‘Nota XXII’, que se opone al ‘será’ del soneto quevediano y al fuego 
de la fe en un futuro mejor.”923 

No obstante, sigue siendo posible encontrar un consuelo en el 
recuerdo de lo ausente. Los muertos parecen vivir en el lenguaje: a 
través de él son invocados, y por su voz responden. Las palabras los 
iluminan y a la vez conducen al poeta a la noche más oscura: 

 
muertos que hablo y que me hablan 
en las palabras que palabro/ 
estas mismas palabras que 
cierran mi voz como una noche/ 
 
o como rostros compañeros 
que giran bellos en su luz 
como palabras/como sombras 
apalabrándose a la muerte924 

El hueco que se ha abierto, que no cesa de sangrar, sólo podrá ser 
curado a través de la redención y la palabra, de su exploración más 
profunda. El propio poeta se extraña, en un poema de Citas y 
Comentarios, de la existencia de tal posibilidad, de la tranquilidad que le 
otorga: 

 
¿cómo es posible que viviendo 

                                                 
922 Octavio PAZ, Sombras de obras, Bacelona, Seix Barral, 1983, p. 123. 
923 Néstor PONCE, “La ‘nota XXII’ de Juan Gelman y un soneto de Quevedo” en 
N. Giraldi Dei Cas et M. GUILLEMONT (coord.), Juan Gelman: écriture, mémoire et 
politique, p. 52. 
924 Juan GELMAN, Notas (XXIII) en de palabra, p. 119. 
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esta derrota/tu amistad 
me cure el alma?/¿cómo 
me consolás y amás/ abriendomé 
 
contra la áspera muerte/y decís 
palabras herideras como leche 
para comer como cordero/ 
poderoso de vos?925 

El aire se ha vuelto compañía: cercanía de un “vos” huidizo, extraño, 
que sin embargo serena y abre el camino que comunica la vida con la 
muerte. En ese instante, todo es ardor, todo es cuerpo. El alma ha 
salido en busca de una criatura ausente, silenciosa. Es resplandor de 
los huesos, olor suavísimo, alimento – leche y cordero – para la 
palabra por venir. 

¿Cómo hacer que nazca de la frustración el canto? ¿Con qué alimentar 
la incombustible espera? ¿Cuál es el destino del amor que combate a 
la muerte con palabras? Tales son algunas de las preguntas que 
venimos planteándonos desde el inicio de este estudio. La experiencia 
del exilio, tanto histórico como ontológico, lo recorre de principio a 
fin: la desunión que reina en toda vida, siempre imperfecta, está en el 
origen de los sentimientos de destierro, desarraigo y expulsión. Y son 
muy diferentes los motivos que pueden traducir tal abandono: la 
pérdida de la tierra, de la mujer, el silencio de Dios. El lenguaje es el 
instrumento que contiene las claves de la expresión para un “ser 
exiliado”, pues refleja el dolor y la esperanza del pasado y del futuro: 
alberga el secreto de la ansiada unión. Y lejos de ser tan sólo un 
medio, las palabras se convierten en fin último de la poesía: en el 
mayor territorio por explorar para llegar a conocer lo más escondido 
de sí mismo y del mundo que acecha. 

Nada es perfecto y entero en la escritura de Gelman. Toda ella está 
salpicada de interrupciones, elipsis, contrarios,… Se trata de una 
búsqueda constante por alcanzar el lugar del amor, donde sea posible 
reunirse con todo lo perdido, especialmente con sus compañeros y su 
hijo asesinado. La vida se manifiesta cual una eterna promesa: casi 
todo es víspera, espera, dolor por lo que no se posee e infinito anhelo 
de lo que siempre se percibe como “a punto de ocurrir”. Así, la 
escritura aparece como un territorio de frustraciones y deseos, que 
                                                 
925 Juan GELMAN, Citas y Comentarios (Cita II) en de palabra, p. 260. 
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obtiene su fuerza precisamente de ese no llegar a cumplirse nunca. La 
memoria se perfila como una obligación dolorosa y placentera: un 
querer atravesar el umbral de la muerte sin acabar de separarse del 
mundo de los vivos. 

El canto que se origina es, pues, incompleto. Volvamos, en estas 
páginas finales, al poema de Gelman “Incompletamente”, del que se 
citó un fragmento en el primer capítulo de este estudio, a propósito 
del pájaro de Job. Ahora se abre su significación plena: “El pájaro es, 
en la obra de Juan Gelman, una figura constante de la poesía. (...) El 
poema, a su vez, se representa a sí mismo, en un procedimiento 
clásico de mise en abyme, a través de la figura del pájaro que canta, 
incompletamente.”926 El pájaro lucha y sufre, hasta que en un 
momento abre la boca y deja salir un llanto que, sin ser perfecto, 
contiene los secretos del afán, la dedicación y la memoria: 

 
el pájaro se desampara en su 
vuelo/quiere olvidar las alas/ 
subir de la nada al vacío donde 
será materia y se acuesta 
 
como luz en el sol/es 
lo que no es todavía/igual al sueño 
del que viene y no sale/traza 
la curva del amor con muerte/ va 
 
de la conciencia al mundo/se encadena 
a los trabajos de su vez/retira 
el dolor del dolor/dibuja 
 
su claro delirio 
con los ojos abiertos/canta 
incompletamente927 

El pájaro desamparado no quiere volar. Se siente herido, y querría 
ascender al más absoluto vacío para allí, acostado, convertirse en luz 
del sol. Su ambición reside en la horizontalidad, el reposo. Vive 

                                                 
926 María A. SEMILLA DURÁN, “Las señales del pájaro constante: Incompletamente, 
de Juan Gelman” en N. Giraldi Dei Cas et M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: 
écriture, mémoire et politique, p. 86. 
927 Juan GELMAN, Incompletamente en Salarios del impío y otros poemas, p. 135. 
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atrapado en sus propios deseos, en un destino que no se podrá 
cumplir. De este modo, es “lo que no es todavía”, siendo ese 
“todavía” infinito: referido a la promesa y a la eterna víspera. Además, 
el pájaro está atrapado en un sueño. Desea olvidar sus alas, salirse de 
sí, pero viene de un mundo de anhelos que le atrapa 
irremediablemente. El territorio de lo deseado es su única patria, por 
lo que jamás podrá vivir con plenitud en el cielo o la tierra.  

Es también un pájaro solitario, en el que se reúnen el amor y la 
muerte. Pretende traspasar el último límite y luchar contra el dolor. 
Entonces se alzan ante él las cadenas del mundo, y no puede más que 
caer en su máximo delirio, su último intento. Con los ojos muy 
abiertos, siempre a la espera de “ver” algo más que lo que ofrece la 
vista, canta.  

De la nada ontológica del no ser [el pájaro de la poesía] asciende al 
vacío (espacio del que lo que fue ha sido expulsado) y lo ocupa con 
su materia de signos. El pájaro-poema crea así un cuerpo 
metafórico en el que alojar la conciencia (el saber de lo que es) y 
desde el cual proyectarla hacia el mundo.928 

El pájaro, ignorante de su poder, recorre veloz los cielos. Convierte lo 
no sucedido en un eterno presente; se interna en una naturaleza aún 
no profanada, donde el olvido de los límites equivale a su casi 
desaparición, como la belleza se esconde a quien no sabe mirarla. La 
labor de Gelman consiste en la exploración de tal canto, intentando 
otorgarle lo que tanto anhela: perfeccionarlo, darle la vuelta, ofrecerle 
nuevas formas de cercanía y de encuentro. ¿Pero fracasa en su 
tentativa, en su voluntad de ir más allá de la muerte? Podríamos decir 
que sí, en un sentido estricto. Sin embargo, una mirada más fina es 
capaz de apreciar cómo la frustración que produce la poesía 
únicamente puede ser superada por ella misma. Quizá la promesa se 
cumple, de carambola, con su simple aceptación. Se busca el rostro 
del otro, el cuerpo amado, la palabra más pura; y la respuesta a las 
carencias se halla en ese canto. El poeta ya no pretende más que 
continuar ahondando en la espera, acercándose al secreto, 
encontrando nuevos caminos para llegar al objeto del amor. La 
plenitud absoluta es prácticamente ajena a la vida humana. Existe, 

                                                 
928 María A. SEMILLA DURÁN, “Las señales del pájaro constante: Incompletamente, 
de Juan Gelman” en N. Giraldi Dei Cas et M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: 
écriture, mémoire et politique, p. 86. 
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sobre todo, como anhelo o recuerdo. Así, el poeta canta, pero no hace 
de sus palabras un conjunto inamovible y perpetuo. Son promesa 
efímera; canta incompletamente. 

La escritura poética se vuelve mímesis de la muerte y la conjura, 
mágicamente lo protege [al cuerpo], lo re-nace, al extraerlo del río 
de la inexistencia que es también el río del olvido. Pasar del no-ser 
al estar, recuperar un espacio, un lugar donde ser llamado: un 
poema en el que se inscriba el epitafio que anuda cuna y tumba y 
retorna lo desaparecido al ciclo del tiempo, a la duración 
ininterrumpida.929 

Todo poema parece convertirse en un Kadish – oración del huérfano 
en el Judaísmo: tal es la denominación que dio Clarisse Nicoïdski a los 
poemas en judeoespañol que compuso tras la muerte de su madre. La 
poesía se transforma en una voz que, a pesar de los pesares, no se 
resigna y canta los misterios del mundo. Voz de la rebeldía y la 
memoria: de la compleja aceptación de la muerte. 

Juan Gelman se refiere a menudo a ella como una labor condenada al 
fracaso. Y, sin embargo, no deja de reivindicar su vigencia, su valor en 
el mundo. El fracaso se relaciona, en última instancia, con la 
experiencia de la muerte. El hombre se inclina ante el misterio. Ha de 
reconocer – sin huidas, sin engaños – el peso de lo irremediable, la 
limitación de sus gestos, su voluntad, su técnica; la impotencia también 
de la palabra. El poeta experimenta ante la muerte un sentimiento de 
limitación absoluta, de frustración lacerante. 

Tanto José Ángel Valente como Juan Gelman asistieron a la muerte de 
uno de sus hijos. Y de esa terrible experiencia surgen algunos de sus 
mejores versos. No amanece el cantor (1992) es una invocación sin 
respuesta, sin destino. Valente, en la última desesperación, pone a 
prueba su fe en las palabras y sale derrotado. Asume su fracaso y 
alienta una voz que surge de las cenizas; que se pregunta, escéptica, 
por su postrera parada. 

                                                 
929 María A. SEMILLA DURÁN, “Las señales del pájaro inconstante: Incompletamente, 
de Juan Gelman” en N. Giraldi Dei Cas et M. Guillemont (coord.), Juan Gelman: 
écriture, mémoire et politique, p. 90. 
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“Sabías que sólo al fin sabía yo tu nombre. No el que te perteneciera, 
sino el otro nombre, el más secreto, aquél al que aún pertenecías tú.”930 
El nombre del deseo, imposible de apresar o conocer. El poeta lo 
circunda y acaricia: admirando su misterio, seducido por su precisión y 
desnudez. Nombre que se revela sólo tras la muerte, en ese instante en 
que se desgaja de la vida y cae al suelo, cual fruto o pájaro marchito. 
Sólo entonces la mano lo recoge y lo inspecciona, ya deshecho, sus 
entrañas violentadas: sorprendidas. 

“Yo creí que sabía un nombre tuyo para hacerte venir. No sé o no lo 
encuentro. Soy yo quien está muerto y ha olvidado, me digo, tu 
secreto.”931 El secreto que ayuda a crecer a los niños, a los árboles; 
aquel que encanta, promete la resurrección y un nuevo encuentro. El 
poeta se asombra de su fragilidad, su ser sin armas. Las palabras – 
antes mágica herramienta – ya no le sirven. E intenta aferrarse a las 
señales del mundo: una tierra cuyo devenir remite a la presencia del ser 
amado, a la incredulidad ante su desaparición sin lastres. Aharon 
Appelfed, niño deportado y abocado a vagar solo, sin familia, por 
bosques y caminos de Ucrania, recuerda cómo intentaba, ante la 
fatalidad, refugiarse en gestos, misteriosos signos que anunciaran el 
regreso de sus padres: 

Los paisajes junto al bosque eran abiertos y magníficos: campos de 
maíz sobre campos de maíz hasta el horizonte lejano. A veces me 
quedaba parado durante horas esperando a mis padres. Con el paso 
del tiempo me inventé señales que indicaran su retorno: si el viento 
era fuerte, si veía un caballo blanco, si la puesta de sol era sin fuego. 
También esas señales me desilusionaron, pero yo, por algún 
motivo, no me desesperaba. Me inventaba señales nuevas, 
encontraba otros caminos. Me pasaba horas sentado a la orilla del 
arroyo imaginando su regreso.932 

“Ni la palabra ni el silencio. Nada pudo servirme para que tú 
vivieras.”933 Esta constatación escalofriante representa el último nudo, 

                                                 
930 José Ángel VALENTE, No amanece el cantor en Material memoria. Trece años de poesía 
1979-1992, p. 288. 
931 José Ángel VALENTE, No amanece el cantor en Material memoria. Trece años de poesía 
1979-1992, p. 280. 
932 Aharon APPELFELD, Historia de una vida, traducción de Rosa Méndez, 
Barcelona, Península, 2005, p. 63. 
933 José Ángel VALENTE, No amanece el cantor en Material memoria. Trece años de poesía 
española 1979-1992, p. 275. 
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el doloroso corazón de la experiencia humana. Y, sin embargo, 
sobrevive la constancia. No amanece el cantor, pero un niño lo aguarda 
en la espesura, día tras día, triste y emocionado. La misma conmoción 
alienta a las palabras rotas: senderos que se recorren, se abandonan, 
incólumes al desengaño. 

 
Alguien miró sin fin desde la muerte. 
Aún puedes ver aquel ojo en lo oscuro. 
 
Y cómo, preguntaron, cómo 
escribir después de Auschwitz. 
 
Y después de Auschwitz 
y después de Hiroshima, cómo no escribir. 
 
¿No habría que escribir precisamente 
depués de Auschwitz o después 
de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses 
de un tiempo roto, en el después 
para que al fin se torne 
en nunca y nadie pueda 
hacer morir aún más a los muertos?934          

Pues la muerte también admite grados: la iniquidad, la humillación, el 
olvido. Y en el lenguaje, a pesar de su radical impotencia, parece 
alojarse la única posibilidad de rebelión, de dignificación, de memoria. 
Juan Gelman, en Carta abierta (1980), muestra que para poder expresar 
el dolor que provoca la desaparición del hijo es necesario transformar 
la lengua.  

Clarisse Nicoïdski concibe su poesía sefardí en estos mismos términos. 
Versos escritos en una lengua agónica, concebidos como el último de 
los duelos. Es la visión del abismo, la lucha por no sumergirse 
definitivamente en él – al menos mientras se conserve un tenue aliento 
de vida –, la que se encuentra en el origen de su peculiar obra poética. 
Canto que resucita y se opone a la extinción de un mundo con la 
fuerza de esas voces que, contra todo pronóstico, se descubren 
capaces de seguir alojando la vida. 

                                                 
934 José Ángel VALENTE, Al Dios del lugar en Material memoria. Trece años de poesía 
española 1979-1992, p. 234. 
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Las palabras permiten rescatar el habla de los difuntos. Aquel al que 
invocaba Isaac Bashevis Singer cuando, al ser preguntado acerca de la 
razón que le había llevado a escribir en yidish, y no en inglés, respondió 
que él no escribía para los vivos sino para los muertos. Diciendo a la 
muerte es posible atraparla, encerrarla, no permitir que continúe su 
trabajo incesante hacia la destrucción y el abandono. El lenguaje es, 
pues, voz de lo ausente, símbolo de lo extraviado; presencia de amor 
frente al olvido. 

Y su sentido, una vez más – aquel que los cabalistas rastrearon en la 
forma de sus letras, los blancos entre sus palabras, el sonido de su 
música o el misterio de su gramática –, ese sentido parece oscurecerse 
eternamente en el Kadish, una oración de duelo que no tiene nada de 
canto fúnebre. No se recuerda al difunto, no se nombra el sufrimiento 
de los vivos. Es tan sólo una alabanza a Dios, una dolorosa alabanza 
que invoca el enigma como último consuelo. El huérfano ha de recitar 
la oración todos los días durante un año, y después en todos los 
aniversarios de la muerte de su padre. Por misterioso que parezca, el 
canto de exaltación es concebido como la última batalla, el definitivo 
intento de rescate. Elias Canetti recuerda, a propósito de la muerte de 
su padre: “El abuelo me dijo que, como hijo mayor, debía rezar el 
Kadish, la oración fúnebre, en honor a mi padre. (...) Si no lo hacía, mi 
padre se sentiría solo, como si no tuviera hijos.”935 

Difícil esfuerzo por agradecer lo más terrible. Tal es la tragedia del 
hombre religioso. El poeta, como bien escribe Borges, se siente 
abocado a esa misma paradoja: 

 
EL CÓMPLICE 
 
Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. 
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. 
Me engañan y yo debo ser la mentira. 
Me incendian y yo debo ser el infierno. 
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. 
Mi alimento es todas las cosas. 
El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo. 
Debo justificar lo que me hiere. 
No importa mi ventura o desventura. 

                                                 
935 Elias CANETTI, La lengua salvada, traducción de Genoveva Dieterich, Bacelona, 
De bolsillo, 2005, p. 103. 
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Soy el poeta.936 

Todo lo que forma parte de la vida entraña un misterio. Pero, 
desaparecido el Nombre de Dios, borrados los trazos de su 
trascendencia: extinguida la fe en el más allá, nada queda sino la fuerza 
de un lenguaje que se queja. La poesía, en última instancia, no tiene 
sentido. Brasas del desaliento, pero también de la travesía. De un 
seguir incierto, tenebroso, abocado a convertirse en Kadish: secreta 
elegía. 

Juan Eduardo Cirlot, en uno de los poemas finales del Ciclo de 
Bronwyn (concluido en 1971, dos años antes de la muerte del poeta), 
evoca la última decepción, el fin del vuelo: 

 
EN LA TUMBA 
 
Inútilmente 
 
me busco por los bosques. 
 
Y mi cota de malla sólo es polvo, 
un ceniciento polvo que respiro. 
 
Creía que otros ojos eran alas. 
 
Las olas me circundan y estoy ciego, 
solo en las rocas negras de la fiebre. 
 
Ni mis manos unidas se separan 
en mi clara yacente junto al gris. 
 
Creía que otros ojos eran alas. 
 
Un arcángel murió cuando nací 
y me dejó un palacio en el espacio. 
 
Creía que otros ojos eran alas. 
 
Bronwyn, mi corazón, eran tus alas, 
las alas que me cubren en la tumba.937 

                                                 
936 Jorge Luis BORGES, La cifra en Obra poética, p. 621. 
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Irrumpe la muerte del propio poeta, que repasa desencantado, desde el 
final de la vida, sus antiguas creencias. Un hombre se busca y no se 
encuentra: extraviado en un oscuro bosque, inmóvil, yacente. Y los 
ojos ajenos, aquellos que le salvaron de la ceguera – los ojos del amor 
–, ya no le asisten: no son las alas que le habrían permitido ascender 
hasta un cielo desierto, despoblado de los últimos ángeles. El corazón 
del poeta, en la revelación de los versos finales, permanece anclado en 
tierra. Latía por el impulso de esas alas que ya no baten, sentía a través 
de los ojos que se han quedado ciegos. Su última existencia es la de un 
manto – las alas ahora inertes – que se tiende sobre la tumba: una 
cercanía reposada, gesto y señal de la última espera. 

Esta elegía hacia sí mismo muestra, en su desesperanza, el poder del 
poeta para nombrar lo inexistente. La escribe un muerto viviente, una 
mano que trata de llegar a la ultratumba, en lugar de regresar de ella. 
Dando voz a su propio cadáver, el poeta desciende al mundo de los 
muertos e invoca, desde su oscuridad, la fe que le otorgó la vida. Un 
territorio ahora vacío.  

Sin embargo, en medio de la pérdida absoluta, abolido el misterio, 
sobreviven las alas, que ya no vuelan. El poeta las guarda como pájaro 
en mano dentro de la tumba. Pues la posesión implica una muerte: 
jamás se tiene para siempre lo que está vivo. Las alas no han 
desaparecido del poema: son como esos peuqeños objetos olvidados 
que, en los cuentos infantiles, revelan al niño, al despertar, que su 
sueño no fue un sueño; un trocito de tela, un zapato extraviado, la 
página de un libro... prendas del asombro, señales de haber habitado 
en una realidad diferente. La vida no sería otra cosa que un camino de 
recolección de esos objetos – los recuerdos – que tienen la portentosa 
facultad de trasladarnos al momento y al lugar en que estuvieron vivos. 
Su posesión es su muerte; una muerte que, milagrosamente, tiene el 
poder de devolver a la vida. Una biblioteca no es sino una galería de 
muertos que hablan, de insignificantes palabras que nos prometen ser 
criaturas destinadas a la felicidad de otros mundos. Borges escribe en 
uno de sus textos más célebres: 

 
POSESIÓN DEL AYER 
 
Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas 
perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo 

                                                                                                               
937 Juan Eduardo CIRLOT, “Apéndice” de Bronwyn, p. 546. 
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y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los 
que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando 
quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su 
voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que 
perdimos. Ilión fue, pero Ilión perdura en el hexámetro que la 
plañe. Israel fue cuando era antigua nostalgia. Todo poema, con el 
tiempo, es una elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya 
no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de 
la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.938 

¿Pero cuál es la verdadera naturaleza del paraíso perdido? El propio 
Borges, en un relato titulado “La rosa de Paracelso”, hace una nueva 
interpretación del mito de la expulsión del Paraíso. Paracelso, el 
protagonista, pide a Dios que le mande un discípulo a quien mostrar 
sus enseñanzas, y el deseo le es concedido. El muchacho llega atraído 
por la fama de sus poderes sobrenaturales, y le dice que le muestre un 
prodigio: el de quemar una rosa y hacerla renacer de sus cenizas. 
Paracelso le exige una fe ciega, pero el discípulo insiste en contemplar 
la magia. Entonces el maestro le responde que es demasiado crédulo 
por pensar que algo puede ser completamente aniquilado: 

 
- (…) ¿Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la nada? 
¿Crees que el primer Adán del Paraíso pudo haber destruido una 
sola flor o una brizna de hierba? 
- No estamos en el Paraíso –dijo tercamente el muchacho–; aquí, 
bajo la luna, todo es mortal. 
Paracelso se había puesto en pie. 
- ¿En qué otro sitio estamos? ¿Crees que la divinidad puede crear 
un sitio que no sea el Paraíso? ¿Crees que la caída es otra cosa que 
ignorar que estamos en el Paraíso?939 

Juan Gelman, que ha construido su obra poética como un alegato 
contra el olvido – de la injusticia, de los muertos, del país y de la 
infancia –, parece atisbar en Mundar, su último libro, el desastre 
original del ser humano: esa última forma de olvido, a la que se refiere 
Borges, y que convierte a la tierra en un espacio carente de sentido. La 
actividad poética sería, por tanto, un intento por recobrar los caminos 
de la memoria: una memoria plena, que supera con creces la acepción 

                                                 
938 Jorge Luis BORGES, Los conjurados en Obra poética, p. 677. 
939 Jorge Luis BORGES, “La rosa de Paracelso” en La memoria de Shakespeare, Obras 
completas, tomo III, p. 388. 
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común de la palabra, puesto que es al mismo tiempo imaginación, acto 
y proyección de futuro. Los sentidos, cortados de la imaginación, 
exiliados de la experiencia verdadera, no hacen sino confirmar el 
espejismo, tal como se puede leer en “Jardines”: 

 
Los sentidos 
reducen el jardín a su imagen, 
lo retiran a una criatura que 
entra en la sangre y vuela. Es 
una alegría que no sabe 
decir qué es. Calla 
sobre las aulas del desierto, 
su libro, ya.940 

La “criatura que entra en la sangre y vuela” nos remite a esa presencia 
escondida y pasajera – pato salvaje o ave del Paraíso – que recorre el 
mundo alertando de su magia. La vida en estado puro, la poesía en sí, 
no tiene palabras. Su libro está cerrado y reposa en el desierto: ese 
espacio en el que no hay aparentemente nada, donde están escondidos 
los rollos de la sabiduría primera, quizá en una referencia a los 
hallazgos de Qumram. En esas aulas del desierto ya no habla el libro: 
su poder ha sido aplacado por la expulsión de la criatura, por el 
despojamiento del mundo a los ojos del hombre. 

En el cuento de Borges la resurrección de la rosa quemada, cuando el 
discípulo, escéptico, ya se ha marchado, es la prueba de la continuidad 
del Paraíso: “Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de 
sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en la 
mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió.”941 ¿Es 
posible apresar en una palabra ese rastro de plenitud, promesa de 
renacimiento y comunión con la naturaleza? Gelman explora esta 
posibilidad en su poesía, y su respuesta – o más bien su falta de 
respuesta – denota un cierto escepticismo, ese “no saber” del amor 
que se envuelve con palabras. En el poema “Doble” la presencia que 
da vida aparece también bajo la metáfora de la rosa, que crece en la 
mano del poeta – más exactamente en el rincón de su mano – y nunca 
muere, pues tiene el poder de detener el tiempo:  

 

                                                 
940 Juan GELMAN, Mundar, p. 39. 
941 Jorge Luis BORGES, “La rosa de Paracelso” en La memoria de Shakespeare, Obras 
completas, tomo III, p. 390. 
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El doble sol, el de adentro y el 
de afuera, queman. Flota 
un hilito perdido entre los dos. 
En las noches de primavera suaves 
la luna vegetal vigila. 
¿Y eso qué 
tiene que ver con la mano que lleva 
rosas en su rincón? ¿Para el tiempo 
en ese gesto dulce? ¿Se detiene 
y no mueren las rosas 
en el rincón de la mano? ¿Qué piensa 
en las inmensidades del cristal 
desconocidas entre vos y yo? 
¿Amor que nos queremos sin saber? 
¿Esa ignorancia con 
palabras en medio?942 

Las palabras se interponen entre los amantes, pero también les 
permiten acercarse entre sí. No son la fuerza mágica que puede hacer 
revivir a los muertos y hablar con la naturaleza – el amor mudo, 
ignorante de sí mismo –, pero se encuentran en un extraño limbo que 
hace de ellas un pequeño tesoro.  

El mundo no ha sido desprovisto de su poder cautivador porque se 
mantiene en él la posibilidad de amar. Es muy significativa, en este 
sentido, la gran cantidad de poemas de amor – de amor claro, añadiría 
– que hay en Mundar. Poemas que expresan una felicidad compleja, 
que dan, de un modo enigmático, gracias a la vida, a pesar de los 
sufrimientos. Así, la poesía se convierte en un lugar privilegiado para el 
desgarro y la reconciliación, la oscuridad y el alba. Todo ello con una 
constante inclinación al silencio. Veamos, si no, el elocuente final del 
poema “Callar”, que Gelman dedica a su esposa, Mara: 

 
El manantial de vos 
cae como vino en la copa 
y el mundo calla sus desastres. 
Gracias, mundo, por no ser más que mundo 
y ninguna otra cosa.943 

                                                 
942 Juan GELMAN, Mundar, p. 122. 
943 Juan GELMAN, Mundar, p. 113. 
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A la famosa exhortación del Rey Lear, “¿Es el hombre sólo esto?”944, 
Gelman responde: sí, pero quizá no es lo que parece. Franz Kafka, en 
uno de sus aforismos, expresa también su visión acerca de lo que 
supuso la expulsión del Paraíso: 

 
La expulsión del Paraíso debe ser, según su significado principal, 
eterna. En consecuencia, la expulsión del Paraíso es final, y la vida 
en este mundo inapelable, pero la naturaleza eterna del evento (o, 
para expresarlo en términos de temporalidad, la repetición eterna 
del evento), hace posible que no sólo podamos estar viviendo 
continuamente en el Paraíso, sino que en la práctica estemos en él 
permanentemente, sin que tenga la menor importancia el hecho de 
que sepamos o no que nos encontramos en el Paraíso. 
Vivimos en pecado no sólo porque comimos del Árbol del 
Conocimiento, sino porque aún no hemos comido del Árbol de la 
Vida. El estado en que nos encontramos es de pecado, más allá de 
que seamos o no seamos culpables. 
Estábamos destinados a vivir en el Paraíso, y el Paraíso estaba 
hecho para nosotros. Nuestro destino fue alterado; pero no 
podemos estar seguros de que lo mismo haya ocurrido con el 
destino del Paraíso. 
Y si bien fuimos expulsados del Paraíso, el Paraíso no fue 
destruido. De algún modo, nuestra expulsión del Paraíso fue un 
golpe de suerte, porque en caso de que nosotros no hubiéramos 
sido expulsados, se debería haber destruido al Paraíso.945 

Kafka da otra vuelta de tuerca. No cree, como Borges, que la raíz del 
mal sea el olvido de que seguimos habitando el Paraíso. Para él 
constituye un hecho irrelevante. No asegura que todavía estemos en el 
Paraíso, aunque se trate de una posibilidad perfectamente concebible. 
De su texto pueden extraerse sólo dos verdades: la expulsión es eterna; 
el Paraíso no ha sido destruido, sigamos o no en él. Con esta mezcla 
de escepticismo y esperanza, Kafka refuerza la idea, ya expresada en 
“La rosa de Paracelso”, de que la destrucción total, en el Paraíso y en 
nuestro mundo, es imposible. La expulsión, paradójicamente, permitió 
la continuidad del Paraíso. Era un jardín hecho a la medida del 
hombre, y continúa siéndolo. La naturaleza quizá guarda, por tanto, la 
impronta de su historia de amor con el ser humano: ambos 

                                                 
944 William SHAKESPEARE, El rey Lear, traducción y prólogo de Enrique Moreno 
Castillo, Barcelona, DVD, 2001, p. 134. 
945 Franz KAFKA, Aforismos, visiones y sueños, Madrid, Valdemar, 1998, p. 24-25. 
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conformaban una unidad que el azar del destino – el pecado original – 
quebró. Pero, como bien señala Kafka, la temporalidad exige una 
repetición eterna del castigo: en cada instante somos exiliados del 
mundo, y al mismo tiempo entrevemos su murmullo constante. Las 
hojas del árbol, como las palabras, se abren cuando llega el amor: gesto 
que recuerda que el Paraíso todavía existe, que aunque la expulsión es 
eterna no todo en este mundo es trágico.  

Los poetas estudiados vagan en busca de esa plenitud de lo 
incompleto. ¿Pues cuál es el destino de las palabras, sino el ser bañadas 
en el agua tibia, esperar a que se abran como flores y derramen su 
gusto en el jardín que compartimos? Las palabras callan memoria y 
porvenir. El poeta las palpa, las escucha: sus ojos las guardan con 
cuidado. Y es en este mirar donde surge lo no dicho: donde una 
lengua titubeante, envuelta entre la niebla, canta a la belleza esperando 
que así aflore algo de lo que ella esconde. El paraíso no es ya un lugar 
remoto, ni una promesa inexistente, sino la puerta siempre a la vista de 
un jardín encantado, ciertamente perdido, pero no por ello menos 
verdadero. 
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