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RESUM/RESUMEN/SUMMARY 

 
 

     Robinson Crusoe s’ha instal·lat en l’imaginari popular com la figura del nàufrag per ex-
cel·lència, una figura tan categòrica que no ha aconseguit eclipsar, però, els altres nàufrags. En 
realitat, Robinson representa l’arquetip del nàufrag en illa deserta, i un recorregut històric per 
la representació del nàufrag en la literatura, la pintura i, especialment, el cinema, demostrarà la 
diversitat i l’abundància de les diverses modalitats de nàufrags. Més enllà de Robinson i el ro-
binsonisme, els diversos camins del nàufrag a través d’obres literàries, quadres o  pel·lícules ha 
acabat configurant un vast i ric univers propi. La versàtil poètica del nàufrag ha tingut la seva 
traducció en una àmplia tipologia de temes significatius que hem intentar ordenar, motius sus-
tentats en un ampli ventall d’ imatges literàries, pictòriques i cinematogràfiques. Finalment, 
ens hem aventurat en la recerca del nàufrag metafòric, el nàufrag deslligat del seu entorn habi-
tual, el mar. Ens referim al nàufrag en terra ferma, atrapat i aïllat en espais naturals tan oposats 
com el desert, els cims nevats o l’espai exterior. 

 
 
      Robinsón Crusoe se ha instalado en el imaginario popular como la figura del náufrago 

por excelencia, una figura tan categórica que, sin embargo, no ha conseguido eclipsar a los 
otros náufragos. En realidad, Robinsón representa el arquetipo del náufrago en isla desierta, y 
un recorrido histórico por la representación del náufrago en la literatura, la pintura y, espe-
cialmente, el cine, demostrará la diversidad y la abundancia de las diversas modalidades de 
náufragos. Más allá de Robinsón y el robinsonismo, los diversos caminos del náufrago a través 
de las obras literarias, cuadros o películas han terminado por configurar un variado y rico uni-
verso propio. La versátil poética del náufrago ha tenido su traducción en una amplia tipología 
de temas significativos que hemos intentado catalogar, motivos sustentados en un amplio es-
pectro de imágenes literarias, pictóricas y cinematográficas. Por último, nos hemos aventurado 
en la búsqueda del náufrago metafórico, el náufrago desligado de su entorno habitual, el mar. 
Nos referimos al náufrago en tierra firme, atrapado y aislado en espacios tan opuestos como el 
desierto, las cimas nevadas o el espacio exterior. 

 
 
      Robinson Crusoe has established himself in the popular imagination as the figure of the 

castaway par excellence, a figure so categorical that, however, he has not managed to outshine 
the other castaways. In fact, Robinson represents the archetype of the castaway on the desert 
island, and a historical journey through the representation of the shipwrecked in literature, paint-
ing and, especially, the cinema, will demonstrate the diversity and abundance of the various 
models of castaways. Beyond Robinson and Robinsonism, the various ways of the castaways 
through literary works, paintings or movies have ended up configuring a rich and varied universe 
of its own. This versatile poetic of the castaways has had its translation in a wide typology of 
themes, significant reasons that we have tried to catalog, sustained in a wide set of literary, picto-
rial and cinematographic images. Finally, we have ventured into the search for the metaphorical 
castaway, the castaway detached from his usual environment, the sea. We refer to the castaway 
on dry land, trapped and isolated in natural environments as opposite as the desert, snowy 
mountains or outer space. 
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PRESENTACIÓN 

 
Hablar del náufrago equivale a hablar de los náufragos. Para la posteridad ha queda-

do registrado el nombre de Robinsón Crusoe, náufrago intemporal e imperecedero, una 
fuerza genésica que ha conseguido encumbrar todas las representaciones del náufrago, 
habidas y por haber. El recorrido por los caminos del náufrago tiene ciertamente en 
Robinsón Crusoe una parada obligatoria. No sólo ha fundado una dinastía de robinso-
nes, sino que ha llegado a eclipsar a los otros náufragos. En realidad, la dimensión gi-
gantesca alcanzada por Robinsón se funda en el arquetipo del náufrago solo en una isla 
desierta, aunque su aureola se haya apoderado de cualquier náufrago en cualquier con-
dición, ya sea literal o, incluso, figurado. 

La tesis va a llevar a cabo un recorrido por la figura del náufrago, una figura comple-
tamente desasistida, que ha despertado un nulo o escaso interés, a pesar de su versatili-
dad continuada en el tiempo. En esta investigación resulta obvia la relevancia incontes-
table de Robinsón, figura de dimensión mitológica incluso, padre de una pródiga des-
cendencia, el robinsonismo, nacida en la literatura y muerta en el cine. Pero nos vamos 
a ocupar también de los otros náufragos, anteriores y posteriores a Robinsón, a pesar de 
que la inmensa mayoría de ellos haya sido ninguneada, debido al alcance y difusión de 
la dimensión de Robinsón, erigido en categoría, en el náufrago per se. 

El motivo de este trabajo ha sido realizar una prospección a través del tiempo para 
localizar los diversos trayectos que han seguido las representaciones del náufrago, cons-
tatando su gran diversidad así como su cuantía, muchos de los cuales han vivido com-
pletamente alejados de esa imagen robinsoniana que se ha instalado firmemente en el 
inconsciente colectivo. 

La tesis adopta un formato de trabajo de campo para salir a la búsqueda de las distin-
tas representaciones del náufrago en sus diversas disciplinas expresivas, ya sean litera-
rias, pictóricas o cinematográficas. Un camino itinerante y nómada, interdisciplinario, 
donde a menudo convergen la literatura y la pintura cuando se trata de ofrecer retratos 
de algunos náufragos o, en el caso del cine, un solapamiento absoluto con la literatura, 
que ha aprovisionado al cine y que lo sigue haciendo con un sinfín de tramas y persona-
jes. 

El trabajo tiene la pretensión de conformar el mosaico más diverso y representativo 
posible de la presencia del náufrago, localizar los diversos trayectos de los náufragos, 
alejados en multitud de ocasiones de esa imagen robinsoniana que se ha instalado fir-
memente en nuestro imaginario. Un recorrido con un epicentro evidente, la figura in-
contestable de Robinsón, no sólo virrey en su isla, sino símbolo del náufrago por anto-
nomasia. Una dimensión totalizadora que ha terminado por excluir a cualquier otro 
modelo de náufrago. 

Pero un trayecto que buscará cubrir también una representatividad, dejar constancia 
de esos instantes de náufragos, fugaces en múltiples ocasiones, que han luchado tam-
bién por ocupar su espacio en las letras o el cine. Para la estructuración de la tesis se han 
levantado dos grandes capítulos, que se rigen por criterios cronológicos, y que consta-
tan de alguna manera el relieve de la representación del náufrago. Un primer capítulo 
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que cubre desde la Antigüedad hasta el siglo XIX, y un segundo capítulo dedicado al si-
glo XX, el siglo del cine. 

Un primer bloque resigue el rastro de los náufragos, siempre en trances ocasionales, 
momentos pasajeros, un largo trecho que va de la Antigüedad con los naufragios de Uli-
ses en la Odisea, las pinturas ejemplarizantes de la Edad Media sobre el rescate de náu-
fragos o ese grupo disperso de náufragos en la isla encantada de Próspero en La tempes-
tad de Shakespeare, hasta el náufrago como protagonista absoluto que irrumpe con la 
aparición de Robinsón Crusoe en el siglo XVIII, instaurando el motivo del náufrago en 
una isla despoblada. Pero Robinsón convivirá en su tiempo con otros náufragos, reinci-
dentes como Gulliver con sus múltiples naufragios, o circunstanciales como Cándido 
naufragando en el puerto de Lisboa. 

Robinsón consolidará su reinado hasta nuestros días, proyectándose inmediata-
mente a través del éxito y el predicamento de las robinsonadas a lo largo del XIX, sobre 
todo a cargo de Wyss y, más tarde, Verne. Una preponderancia robinsoniana que no 
puede esconder la tortuosa y lastimosa lista de náufragos que se han batido en las nave-
gaciones trágicas, con la catástrofe como bandera, desde Melville o Poe a los más ro-
mánticos, como Coleridge o Lord Byron. Un siglo que cuenta con una figura literaria 
imprescindible, Jules Verne, continuador y predicador del robinsonismo. Aunque Ver-
ne parece desdoblarse, autor robinsoniano por un lado y autor poeniano también, con-
virtiéndose en el principal generador de historias de náufragos de todos los tiempos. 
Verne deja náufragos afortunados, de complexión robinsoniana, pero también ofrece 
los náufragos más desdichados, marcando la fractura insalvable que se establece preci-
samente en este siglo entre las robinsonadas. 

La literatura pesimista y dramática del XIX ha dejado así una raza de náufragos de lo 
más lastimosa, desde los náufragos en balsas a la deriva, los náufragos en las invernadas 
en los hielos o abandonados en islas míseras. Un siglo en el que explota como nunca 
también el motivo del náufrago en la pintura a través de las marinas dramáticas del ro-
manticismo, desprendiéndose del significante motivo dieciochesco que fueron las pin-
turas de salvamento de náufragos en la costa. 

Y en el siglo XX el cine se transforma en el hábitat por excelencia de la representación 
del náufrago, generando una ingente producción de filmes que contemplan el náufrago 
no sólo en su condición episódica, sino que lo convierten en protagonista. El cine, que 
funde literatura, pintura o escultura, se convierte en el espacio privilegiado de las mani-
festaciones del náufrago. 

Ante el repliegue de la pintura figurativa y la extinción de las marinas con la destruc-
ción de náufragos en el Romanticismo, la desaparición de la novela de aventuras mari-
nas en un mundo explorado por completo, el cine abre en su búsqueda de argumentos 
un nuevo mundo de posibilidades para el náufrago. 

El cine se acerca al náufrago con una fecundidad y variabilidad insospechada de títu-
los, que comporta a su vez dificultades para su propio agrupamiento y ordenación. La 
insistencia del cine en los diversos caminos del náufrago ha sido inversamente propor-
cional a la atención que se le ha dispensado, una frecuencia ininterrumpida y constante 
del tema del náufrago que contrasta con la desatención de los estudios cinematográficos. 
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En el bloque de cine se dedicará un espacio a los náufragos episódicos, breves mo-
mentos de náufragos integrados en una trama más amplia, pasajes que operan como la 
gran mayoría de trances de náufragos en la literatura, simples paréntesis. Y entre la can-
tidad de acercamientos al tema del náufrago destacamos dos miradas prácticamente 
antagónicas, en lógica continuidad con esa línea divisoria establecida en el XIX: por un 
lado el robinsonismo cinematográfico, asociado mayoritariamente a la comedia, unido 
indisolublemente a un imaginario de islas exóticas de propiedades edénicas y, también, 
territorio para la infantilización; y por otro, aquellos relatos que se siguen caminos 
opuestos, recusando en ocasiones al robinsonismo, revisando y cuestionando su legado; 
unas veces abordando historias de náufragos en las que se vive una regresión al salva-
jismo y la violencia; también ejemplos de catastrofismo en el mar, desde los grandes 
desastres de la navegación a los siniestros de los pescadores en el mar, y que llevan a 
afrontar la desaparición física del náufrago; o relatos que se sirven de la fantasía o la 
sublimación para enmascarar historias terribles de náufragos o que acuden a formatos 
de la confusión, relatos laberínticos. 

La tesis desemboca en un tercer bloque, a modo de recapitulación sobre la figura del 
náufrago. Un capítulo donde confluyen de alguna forma los cientos de relatos que han 
conformado la narrativa del náufrago para procurar ordenar todos los motivos, las 
constantes que desprenden las variadas mostraciones del náufrago durante el recorrido 
seguido en el tiempo a través de diversos campos expresivos. Una cosmogonía de temas 
que pautan la figura del náufrago, utilizando a tal efecto la amplia selección de textos, 
cuadros, fotogramas de películas o grabados que hemos destacado durante la explora-
ción, marcas que han contribuido a distinguir y fijar una serie de momentos clave en la 
épica del náufrago. Un conjunto de marcas que ayudan a catalogar el motivo general del 
náufrago con sus propiedades y atributos, sus particularidades, que hacen reconocible al 
náufrago como figura. Un amplio despliegue de motivos tales como el aislamiento y el 
encierro; la lucha por la supervivencia individual o grupal; la soledad; las descripciones 
físicas de los tormentos y penalidades de aquellos náufragos que han padecido una sub-
sistencia precaria; el tema de la salvación final; la muerte; instantes de gran plasticidad 
como el tema de la orilla benefactora, acogedora de náufragos, o su anverso, la costa 
destructora; los episodios de pérdida y desorientación; o el motivo del regreso al hogar. 

 La recapitulación de los motivos que conforman la figura del náufrago nos permiti-
rán explorar el campo metafórico del náufrago en el cine, a menudo con base literaria, 
en un cuarto capítulo. El estudio del náufrago figurado nos conduce, inevitablemente, a 
un territorio completamente inexplorado, supedido, a menudo, al terreno de la subjeti-
vidad. La diversidad de mitemas que constituyen la figura del náufrago contribuirán 
indudablemente a orientarnos en la tierra ignota de la metáfora. En el cine hallamos 
cientos de títulos susceptibles de formar parte de una metafórica del náufrago pero se 
ha optado por el criterio de circunscribir el estudio de la metáfora a entornos físicos 
perfectamente definidos y que guardan afinidades paisajísticas con el hábitat marino, 
caso de los entornos nevados, el desierto o el espacio exterior. De la literalidad del náu-
frago en entorno isleño o perdido sin rumbo a bordo de un bote en el océano, se pasa al 
ámbito del náufrago figurado con hombres perdidos en entornos gélidos, en las arenas 
del desierto o vagando por el espacio galáctico. El náufrago abandona su matriz marina 
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y se metaforiza al quedar atrapado en el desierto blanco de los hielos, en los mares de 
arena del desierto o en los mares oscuros del espacio. Son náufragos metafóricos defini-
dos, básicamente, por los mitemas del aislamiento y el aprisionamiento, la insularidad, 
así como el de la desorientación y el vagar errabundo, la deriva. 
 

1. LA REPRESENTACIÓN DEL NÁUFRAGO. MÁS ALLÁ DE 
ROBINSÓN 

 
El arquetipo de náufrago solitario en isla deshabitada fundado por Robinsón Crusoe 

ha impregnado el imaginario colectivo desde su misma aparición. Una formulación de 
la figura del náufrago como argumento absoluto que llegó a eclipsar a otras representa-
ciones de náufragos precedentes, básicamente de carácter más ocasional. Y es que la 
fecundidad del motivo del náufrago y sus diferentes manifestaciones trasciende el cam-
po arquetípico de las aventuras isleñas de Robinsón Crusoe. 

El recorrido por la representación del náufrago a través de la literatura nos lleva a re-
cuperar otros náufragos menos populares que Robinsón, pero que han contribuido, ca-
da uno a su manera, a dar cuerpo a la figuración del náufrago. Resulta indispensable 
referirse a uno de los primeros náufragos literarios, Ulises, pero también los exempla 
medievales, con imágenes piadosas de salvamento de náufragos. O los marineros arro-
jados a la isla mágica de Próspero en La tempestad de Shakespeare, o esa figura de una 
epopeya de la indigencia humana que fue Cabeza de Vaca, relatado por él mismo en 
forma de crónica en Naufragios. 

Náufragos de carácter circunstancial, episódicos, que brazada a brazada han contri-
buido a modular a través del tiempo un imaginario del náufrago que sin duda comple-
menta el reinado instaurado por Robinsón Crusoe desde su misma aparición. Mitos, 
leyendas y relatos antiguos que han dejado su huella en la arena de la literatura, visita-
dos de nuevo por la literatura en el devenir del tiempo, o que luego han revivido en la 
pintura y, finalmente, en el cine. Lejanas y dispares representaciones de la figura del 
náufrago que nos permiten resaltar la variedad de elementos que lo conforman antes 
del surgimiento de Robinsón Crusoe en la época moderna, cubriendo edades distintas, 
las épocas de la Edad Clásica, la Edad Media o el Renacimiento. 

1.1. ANTIGÜEDAD. NÁUFRAGO ODISEICO 

El mar, fuente de vida, es también lugar de destrucción, especialmente en los prime-
ros tiempos de la navegación humana. Los griegos y los fenicios son los grandes viajeros 
de la Antigüedad clásica, grandes creadores de imperios marítimos, seguidos de los ro-
manos, más proclives al imperio terrestre. El propio nombre de naufragio es una pala-
bra compuesta de raíz latina que combina los términos «nave» y «fractura», navis y fra-
gium. Navegaciones circunscritas a las horas de sol y a los meses próximos al verano, 
con un tiempo más benigno, prescindiendo de lanzarse al mar en los meses invernales, 
temporada inhábil de la que procede, por ejemplo, el vocablo mare clausum, «mar ce-
rrado». También dificultades de orientación. Los peligros de la navegación, básicamen-
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te meteorológicos, como las tormentas, pero asociados en el Mediterráneo clásico a la 
creencia en el mar poblado de monstruos marinos y dioses enfurecidos. 

El mar, como reservorio de lo desconocido, lugar donde acechan los peligros, es la 
realidad elemental menos tranquilizadora, al menos, hasta la era de la navegación, se-
gún Blumenberg, “ámbito de lo imprevisible, de la anarquía, de la desorientación.”1 De 
la tradición griega proceden precisamente los grandes relatos de navegaciones marinas, 
como el caso de la Odisea, relato mitológico pero también humano, donde Ulises, en su 
condición de náufrago ocasional, ocupa un lugar destacado, en un contexto de mitos y 
leyendas, una especie de prehistoria de Grecia, donde se ofrecían un amplio abanico de 
ficciones, como señala Valverde, “narraciones llenas de peripecias y de maravillas, his-
torias fabulosas, lances de amor o de muerte de profundo significado, sencillas anécdo-
tas o relatos de gran extensión.”2 

El romano Lucrecio en siglo I a.C. en su poema De la naturaleza de las cosas plantea, 
desde el epicureísmo, el tema del naufragio, sirviéndose de la representación de un tes-
tigo en un acantilado que contempla el naufragio de una nave en un mar tempestuoso. 
El espectador se siente conmovido por la tragedia, pero también aliviado por no verse 
afectado por ella. Desde la distancia, desde la prudencia, el hombre en tierra segura, que 
no se aventura a los peligros de la navegación, no debe temer el desastre. “El mensaje es 
claro: quien guarde las debidas precauciones puede llevar una vida sin temor a los nau-
fragios.”3 

Existe un largo listado de proverbios, epigramas, mitos y epitafios,4 que nos recuer-
dan la incidencia del tema del náufrago, básicamente como evocaciones de la muerte y 
la destrucción. Pero también referencias en la tradición popular, caso de las tablas voti-

                                                           
1 Hans BLUMENBERG, Naufragio con espectador: Paradigma de una metáfora de la existencia (1979), Madrid, 
Visor, 1995, p. 15. 
2 José María VALVERDE y Martín DE RIQUER, Historia de la literatura universal, t. i (Desde los inicios hasta el 
Barroco), Madrid, Gredos, 2007, p. 51. 
3 José Luis MOLINUEVO, Estéticas del naufragio y de la resistencia, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 
2001, p. 11. 
4 Epitafio del griego Theodorides, siglo iii a.C. en Tumba de un náufrago, del cual se conservan distintas formula-
ciones, pero utilizamos la siguiente: “Embarcaos sin miedo. El mar me causó la muerte. Pero otros, ese mismo día, 
llegaron a puerto.” El poeta griego Calímaco (siglo iii a.C.): “¿Cómo te llamabas, náufrago? Desdichado, te han 
hallado rechazado por el mar, lavado por las olas.” El guerrero Áyax, agarrado a una roca tras un naufragio, es 
destruido por la ira de los dioses por su desafío y finalmente ahogado, motivo pictórico en el prerromántico 
Étienne Barthélémy Garnier (1759–1849) en Áyax naufragado (1793), con Áyax sujeto a la roca, antes de su muer-
te. O el mito griego del amor trágico de Leandro y Hero, con Leandro ahogado en el mar y su cuerpo en la playa, 
depositado por las olas, para desesperación de su amada que lo contempla; tema convertido en motivo pictórico 
retomado en el XVIII con Taillasson en Leandro y Hero (1798), o en el XIX con William Etty, con mayores dosis 
de patetismo, en Hero y Leandro (1829). Puede seguirse con provecho a Hans Blumenberg, quien lleva a cabo una 
relación detallada de pensadores de la Antigüedad que abordan el tema del náufrago en sus enseñanzas, como 
Zenón de Citio, Aristipo, Hesíodo y otros, en su obra Naufragio con espectador: Paradigma de una metáfora de la 
existencia. 
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vas, en las cuales el náufrago que había sobrevivido a un desastre reflejaba su desgracia, 
para inspirar la compasión de los lectores. 

Al lado de la Ilíada, centrada en el asedio griego y conquista de Troya, Homero es-
cribió también la Odisea, protagonizada por un héroe de Troya, Ulises, que emprende 
un viaje de regreso a Ítaca repleto de incidencias. La Odisea de Homero sería el primer 
gran relato de aventuras marino, donde el mar viene conformado como espacio físico 
real y, también, fantástico.5 En su itinerario retardado de regreso al hogar por el mar, el 
guerrero de Troya, Ulises, se transforma en marinero, sufriendo una cadena de inciden-
tes con apeaderos en su recorrido. “Si la Ilíada es poema de heroicos guerreros, la Odi-
sea lo es de experimentados marineros.”6 El camino de vuelta es retardado por el en-
cuentro imprevisto con seres fantásticos, como el gigante Polifemo, el héroe corre el 
riesgo de perder la memoria en el país de los lotófagos, padece una navegación zozo-
brante embrujado por el canto de las sirenas, o los riesgos de la navegación, con el peli-
gro de naufragio, al cruzar el paso entre los monstruos Escila y Caribdis. Encuentros 
retardatorios que ralentizan el viaje de regreso, obligando Ulises a vivir aventuras so-
brenaturales, fantásticas, fabulosas, elementos fuera del mundo conocido, ingredientes 
de “otra geografía”, dirá Calvino,7 que nada tienen que ver con los héroes épicos de la 
guerra como Aquiles o Héctor, o el mismo Ulises antes de la Odisea. A pesar de la so-
breexposición a los arbitrios, a las maravillas marinas, en la Odisea la navegación ejerce 
un protagonismo en sí mismo, erigiéndose en un elemento central de la peripecia odi-
seica, con referencias, descripciones y detalles del arte de navegar.8 

El vagar marino de Ulises, “la marcha errante”, dirá Blumenberg,9 del guerrero a 
quien le es denegado su retorno a Ítaca, ha contribuido a formalizar un motivo na-
rrativo indiscutible. El peregrinaje marino de Ulises a casa ha sido la fuente de la verte-
bración del tema del retorno al hogar, precisamente el primer gran tema que abordan 
Balló y Pérez en su estudio de los argumentos universales.10 Precisamente en esta trave-
sía accidentada y errática, a Ulises lo podemos considerar como el primer modelo lite-
rario de náufrago al protagonizar algunos episodios típicos de naufragios. Cuando al-
canza la meta de la vuelta, cuando se produce la reaparición del ausente, el exiliado que 

                                                           
5 Habrá otros relatos de índole marinera en la época clásica, como las aventuras de Jasón y sus compañeros, los 
argonautas, en busca del Vellocino de Oro en Argonáuticas de Apolonio de Rodas (siglo III a.C.), siguiendo el 
patrón homérico. Otra obra de ambientación marinera es Historia verdadera de Luciano de Samosata (siglo II), 
llena de episodios fantásticos, que parece inaugurar la futura literatura de viajes, ambientado precisamente en el 
mar Atlántico, el mar de la frontera, “Mare Ignotum”. 
6 VALVERDE y DE RIQUER, op. cit., p. 55. 
7 Italo CALVINO, Per què llegir els clàssics, Barcelona, Edicions 62, 2016, p. 25. 
8 VALVERDE y DE RIQUER, loc. cit. 
9 BLUMENBERG, op. cit., p. 15. 
10 Jordi BALLÓ y Xavier PÉREZ, La llavor immortal: Els arguments universals en el cinema, Barcelona, Empúries, 
1995, p. 27. 
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regresa a la patria incorpora a su personaje, en cierto modo, el perfil de un náufrago, un 
desaparecido, que vuelve al hogar. 

Ulises se enfrenta a las furias de la naturaleza en varias ocasiones, al peligro tentador 
de las sirenas o a monstruos en distintos encuentros, pero hay episodios clave unidos al 
motivo del náufrago, primeras figuraciones del náufrago. Así, Ulises ha contribuido a 
equipar la figura del náufrago con distintos ingredientes: su combate por la subsistencia 
en el mar tras un naufragio, el papel de la orilla salvadora o su reverso, la costa destruc-
tora, la descripción fisiológica de las penalidades de náufrago, su aislamiento melancóli-
co en brazos de Calipso o el instante en que cae exánime en tierra firme en la orilla de 
los feacios. 

El naufragio de Ulises y su llegada solitaria la isla Ogigia con Calipso que lo seduce 
en su lecho del amor y le ofrece cuidados, regalándole la vida eterna, solicitándole que 
se convierta en su esposo, atesora un gran momento de arrebato melancólico en la isla. 
Luego sigue inmediatamente un nuevo momento de naufragio tras abandonar Ogigia, 
cuando Calipso le permite zarpar rumbo a Ítaca. Un privilegiado momento plenamente 
inscrito en el motivo del náufrago, con gran número de indicaciones y detalles de su 
naufragio durante una tempestad frente a la costa de los feacios. El naufragio frente a 
las costas de Ogigia que deja a Ulises varado en brazos de Calipso es contado por Ulises 
tanto a Nausica como a su padre, el anfitrión Alcino, en la isla de los feacios, en su cró-
nica de las historias y desdichas que ha vivido hasta el momento, igual como hará más 
tarde a su esposa Penélope al final de la obra una vez regresado a Ítaca. 

La nave de Ulises y sus hombres es destruida en un naufragio como castigo a sus 
hombres por realizar banquetes con vacas sagradas en la isla de Helios, un desafío inso-
lente a los dioses. La tempestad urdida por Zeus culmina con la destrucción del barco y 
la muerte de todos los compañeros de Ulises, escapando de la muerte agarrado a la qui-
lla del barco desarbolado. El náufrago Ulises es arrastrado por las corrientes marinas 
durante 9 días, y al décimo descubre la costa de la isla Ogigia, donde encontrará res-
guardo. En el canto V, acogido y retenido por Calipso, colmado de atenciones y dádivas, 
sin embargo, Ulises añora su patria frente al mar, derramando lágrimas, suspirando y 
gimiendo por su familia y su país, perfilando una sugerente postal marítima de la me-
lancolía de náufrago.11 

El emisario de los dioses, Hermes, interpela a Calipso con órdenes de Zeus para que 
permita al apesadumbrado Ulises partir a Ítaca y poner término a sus desdichas y des-
gracias. Calipso se dirige al desdichado Ulises en la orilla del mar, suspirando por el re-
greso, aborrecido de los placeres ofrecidos de Calipso. Tras 7 años pasados entre las 
caricias de la diosa, Calipso permite su salida de la isla y le guía en la construcción de 

                                                           
11 Ya sea en los brazos tentadores de Calipso o Circe, seducido por las sirenas, o amado por la joven Nausica, mo-
mentos vertebrados por el erotismo y el hedonismo, que ponen a prueba la fidelidad de Ulises hacia su amada 
Penélope, conformando un conjunto de “pruebas morales”, como afirman Balló y Pérez (op. cit., p. 29). 
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una balsa hecha de troncos, talados por el propio Ulises. Ulises, experto marino y arma-
dor, trabaja en la balsa durante 4 días, introduciendo grandes mejoras, con postes y cu-
bierta, mástil y velas. Calipso lo abastece de agua, provisiones y vestidos para la travesía 
y para que pueda llegar sano y salvo a su destino. Un episodio que deja una escena em-
blemática de la figuración de náufrago, la construcción de la balsa, los preparativos de 
la marcha, en realidad la huida del náufrago, aislado y encerrado, aunque sea en una 
placentera ínsula. 

La melancolía y la pena de Ulises han sido retratadas en distintas ocasiones, refor-
zando iconológicamente este instante privilegiado de interioridad personal. Mencio-
namos el cuadro del norteamericano Bryson Burroughs, La isla de Calipso (1928), una 
genuina estampa melancólica de Ulises, en posición sentada, aburrido, a los pies del 
lecho amatorio de la voluptuosa Calipso, con la cabeza apoyada en una mano, en sinto-
nía con la figura del pensador de Rodin, ajeno al mar que se encuentra a sus espaldas, 
completamente ensimismado en sus pensamientos.12 El nuevo naufragio del solitario 
Ulises tras su partida de Ogigia es descrito con un mayor desarrollo que el anterior. 
Homero hace una extensa descripción de su vivencia de náufrago, acompañado de di-
versas peripecias que conforman un abanico de momentos sobre la representación del 
náufrago cuando alcanza tierra firme. El periplo de náufrago Ulises en alta mar en este 
episodio ofrece distintos pasos en la constitución del tema del náufrago. 

 

                                                           
12 Cabe citar también el cuadro del pintor simbolista suizo Arnold Böcklin, Odiseo y Calipso (1883), con una va-
riación opuesta en la disposición de los personajes, apareciendo Ulises erguido, pero colocado de espaldas al es-
pectador, como una estatua erigida en las rocas, observando el mar, mirando hacia la Ítaca, con los ojos y el pen-
samiento, un cuadro más tenebroso o amargo, cercano compositivamente a la enigmática figura de Monje frente 
al mar (1810) de Friedrich. 
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La isla de Calipso (1928, Bryson Burroughs). Melancolía de náufrago. 

 
Destacamos algunos momentos conformadores, como el propio naufragio a causa de 

una tempestad, la lucha contra los elementos por la supervivencia en el mar, la deriva 
del náufrago en el mar conducido por las olas, la visión de una orilla salvadora en la isla 
de los feacios, la amargura por la aparición de una costa inaccesible y repleta de peligros, 
la salvación final al poner pie en tierra segura. El instante de alcanzar la orilla salvadora 
deja un instante perdurable, la imagen del cuerpo exhausto tumbado en la arena de la 
playa, exponente de tanta fatiga y esfuerzo derrochado, un momento que contribuye a 
fundar un motivo nodal en la figuración del náufrago, recurrente y persistente, desarro-
llado extensamente por la literatura, momento desgarrador de náufrago exánime como 
motivo visual que se implantará decididamente en el cine. 

En el Canto V, tras desprenderse de los cariñosos lazos de la diosa Calipso, Ulises di-
visa a los 18 días de navegación la isla de los feacios, pero Poseidón, irritado al contem-
plarlo, desata una fuerte tempestad que agita el mar y enardece las olas para provocar 
nuevas desgracias a Ulises. En una climática escena de tempestad, frente al embate de 
las gigantescas olas, Homero nos deja en la Odisea el episodio arquetípico del marinero 
desbordado por los elementos que encara su hora fatal, el naufragio de su nave y su 
ahogamiento en el mar. “Y entonces a Odiseo le flaquean las rodillas y el coraje, y habla 
a su corazón magnánimo: «Pobre de mí, desdichado, al final, ¿qué va ocurrirme? Temo 
que sea verdad todo lo que me contó la diosa, ella que me aseguró que padecería cala-
midades en el mar antes de alcanzar la tierra paterna. Y ahora sus profecías se cumplen. 
¡Con qué nubes cubre Zeus el ancho cielo! Ha alborotado el mar y se ciernen contra mí 
tempestades con vientos de tota clase. Me espera una muerte horrible.” 

 Ulises afronta su despedida, su pronta aniquilación en la soledad marítima, y se la-
menta de no haber perecido en la batalla de Troya, donde habría obtenido honores y 
gloria como guerrero. El furor desencadenado de Poseidón contra el marino Ulises es 
una escena paroxística de tempestad marina, que conduce al naufragio y posteriormen-
te al salvamento del náufrago agarrado a unos maderos. Una escena inmortalizada por 
uno de los grandes ilustradores de la obra de Homero, el norteamericano Newell Con-
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vers Wyeth, en una edición de 1929. En este canto V la tormenta desencadenada zaran-
dea y destruye la balsa de Ulises, y éste se precipita a la vorágine marina, embestido por 
las olas, sepultado bajo sus aguas por el peso de sus vestimentas, regalo de Calipso 

 

 
Odisea (1929, Convers Wyeth). Náufrago en una balsa. 

 
 El episodio del náufrago desesperado, luchando por sobrevivir, agarrándose a los 

restos del naufragio, configura una clásica escena de salvamento: “Al final emergió y 
vomitaba por la boca el agua amarga del mar, y la espuma le resbalaba en abundancia 
de su cabeza. No obstante, a pesar de su agotamiento, no se olvidaba de la balsa, y lan-
zándose entre las olas se agarró a ella, y sentándose en ella burló a la muerte.” Esta larga 
secuencia prosigue con Ulises vagando a la deriva, exhausto, mientras la diosa Ino 
(Leucotea) se apiada de los suplicios del náufrago y acude a socorrerlo, adoptando la 
forma de una gaviota, recomendándole que la manera de engañar a Poseidón es aban-
donar la balsa y seguir a nado hasta la costa de los feacios, y entregándole un velo para 
ponérselo debajo del pecho y que le permitirá alcanzar la orilla. Odiseo desconfía del 
consejo de la diosa y decide resistir soportando las inclemencias en su balsa, pero una 
nueva embestida deshace la balsa y Ulises se aferra a un madero. La situación del náu-
frago Ulises es calamitosa, a lomos de un tronco durante días, arrastrado por las olas y a 
la deriva, expuesto a cada momento a una muy plausible muerte. 

El vagabundeo del náufrago Ulises ofrece dos momentos opuestos cuando observa la 
tierra firme de los feacios. Primero se produce la alegría del desdichado náufrago Ulises 
frente a una orilla salvadora, momento extático, comparado en el texto homérico con el 
gozo que experimenta el hijo ante la recuperación de un padre gravemente enfermo; 
momento que configura arquetípicamente el avistamiento de la tierra segura y acoge-
dora como un instante de renacimiento. 

Pero la orilla acogedora que había despertado la esperanza y la ilusión de Ulises toma 
un cariz imprevisto cuando se acerca a tierra firme, y ahora la costa benefactora adquie-
re valores destructivos. Aparecen costas infranqueables, las aguas son profundas y el 
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riesgo de que las olas lo estampen contra las escarpadas paredes de piedra o que la fuer-
za del agua lo arrastre mar adentro provocan la desazón en el voluntarioso Ulises, las 
fuerzas y la voluntad le flaquean, y el cuadro asume el carácter modelo de una gráfica 
plasmación de la costa hostil. Ulises intenta asirse a las rocas de esta costa destructora, 
pero una ola lo arrastra mar adentro. Finalmente consigue alcanzar tierra segura gracias 
en la desembocadura de un río entre las rocas, y en extremo debilitado y exhausto Uli-
ses besa la tierra salvadora y se adentra en los bosques de los feacios, donde duerme cu-
bierto de hojas para recuperarse de su agotamiento en un sueño reparador. 

 

 

 Odiseo y Nausica (1650, Salvador Rosa). Socorro de náufragos. 
 

      El motivo de la orilla salvadora se acompaña en la Odisea del motivo del socorro a 
los náufragos en la costa, cuando el náufrago es descubierto, con asombro y miedo, por 
Nausica y sus criadas, que habían acudido al río para lavar la ropa y pasar el día, entre 
baños, comidas y juegos. Ulises, prendado de la belleza virginal de Nausica, hija de Al-
cínoo, será acogido, alimentado y vestido en palacio, mientras la joven se enamora 
arrebatadoramente del náufrago recogido en la playa. En este libro fundacional de tan-
tos motivos argumentales, el amor frustrado de la virginal Nausica se convierte en pa-
radigma del amor imposible, tema dramático que inspirará en el futuro a multitud de 
poetas. Pero el encuentro entre ambos se ha convertido también en un tema pictórico al 
uso, centrado en el motivo del rescate de náufragos en la costa, como en el cuadro Odi-
seo y Nausica (1650) de Salvator Rosa, con el náufrago desnudo descubierto por las mu-
jeres que le ofrecen abrigo. Un momento compasivo próximo al gran tema troncal del 
salvamento de náufragos en las marinas trágicas de los siglos XVIII y XIX. 
       Ulises, navegante errabundo, es también un cadáver olvidado para quienes ignoran 
su paradero. Quienes aún aguardan su tardía llegada se preguntan si está vivo o está 
muerto. Pero hay diversas perspectivas, diversas inquietudes, otros protagonistas con 
otras cosas que relatar, aportando nuevos aspectos a la representación del regreso del 
desaparecido Ulises. Entre quienes lo esperan, unos lo hacen con paciencia, como su 
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esposa Penélope, dando muestras de una fidelidad inquebrantable, ciegamente confiada 
en el retorno del desterrado, mientras que los pretendientes la acechan y hostigan en su 
débil condición virtual de viuda. Otros parten a la búsqueda del marino perdido, como 
su hijo Telémaco, que llega a dudar de que Ulises aún siga entre los vivos, en una misión 
parecida a la de los rescatadores de náufragos ilocalizables. Como relato de relatos, la 
Odisea conjuga una sinfonía de voces, de puntos de vista, de narraciones, en ocasiones 
superpuestos, que lleva a Calvino a preguntarse “¿cuántas odiseas contiene la Odisea?”13 

Casi la mitad de la Odisea se vertebra en torno al motivo de la llegada de Ulises a Íta-
ca, epicentro de la trama, capítulo final de su universal trayecto de vuelta a casa. Intere-
sa especialmente por su acabada exposición de la figura del náufrago, en ese peregrinaje 
de retorno al hogar, de rescate final de su cautiverio insular. El tema del retorno de Uli-
ses a la patria ha generado infinidad de acercamientos en todas las épocas, antes de cris-
talizar también en el cine.14 

La llegada de Ulises al hogar en el canto XIII resulta extraña, ya que acontece en un 
estado somnoliento. Ulises, depositado por los feacios en una cama confortable en la 
nave que lo traslada raudo a Ítaca, conducida por expertos marineros feacios, es un ser 
durmiente, inconsciente. El astuto y vigilante Ulises, un héroe de acción, que ha supera-
do toda clase de pruebas, penalidades y contratiempos, se deja arrullar en el momento 
culminante, el momento ansiado en que por fin podrá pisar el suelo de Ítaca. Más que 
una navegación, parece un trance, un tránsito, como acunado por el vaivén del barco, 
que Homero describe emparentando el dormir con el morir, creando una atmósfera 
turbadora, y que se asemeja a futuros desvaríos de náufragos vagabundos: “Mientras 
ellos se inclinaban y batían el mar con sus remos, le pesaron los párpados con un sueño 
pesado, dulcísimo y profundo, muy parecido a la muerte.” 

El retorno al hogar, como colofón a un sinfín de desventuras, no es un regreso fácil 
para Odiseo; aquí el poeta renuncia a la inmediata imagen gratificante del reencuentro 
con los suyos, y prolonga la angustia, intensifica la intriga, retarda el desenlace. Desem-
barcar en su país habría debido ser el momento feliz culminante del largo trayecto, una 
justa recompensa a los naufragios del héroe, aliviando sus penas, pero este regreso acon-
tece terriblemente problematizado. Ulises llega a Ítaca y acude al palacio de su patria 
disfrazado de mendigo, ataviado con los ropajes dispensados por la diosa Atenea, y no 
es reconocido por los suyos; retoma así el sendero de nuevas pruebas, especialmente 
una rueda de reconocimiento colectiva, como una especie de rey mendigo al que han 
usurpado su trono y debe restituir un orden armónico en una convención de final feliz, 
expulsando a los pretendientes. Pero antes Ulises tampoco ha reconocido la costa de su 
país, cuando ya ha desembarcado en ella, y Atenea tiene que cerciorarle que en efecto se 

                                                           
13 CALVINO, op. cit., p. 17. 
14 El tema del retorno de Ulises al hogar será retomado por Dante en el Infierno de La divina comedia, que ofrece 
una imagen inédita del héroe ahogándose en el mar. La espera de Penélope se convierte en motivo cumbre en la 
ópera de Claudio Monteverdi sobre el motivo odiseico, El regreso de Ulises a la patria. 
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encuentra en su propia patria. Como afirma Calvino, “la crisis de identidad es general 
en la segunda parte de la Odisea”.15 

El héroe de la épica odiseica exhibe un cúmulo de virtudes y facultades, signos de 
grandeza, propias de un personaje casi sobrehumano, pero aparece también como un 
ser sufriente y apenado, lloroso y melancólico en algunos momentos, un personaje más 
humano que divino, propenso a la fragilidad y los lamentos, para quien los naufragios 
padecidos, con sus consiguientes retenciones insulares, son desdichas que dejan huella. 
“Lejos del sentimiento exaltado de la acción heroica que recorre las Ilíada de punta a 
punta”,16 como dice Enric Iborra, Ulises adquiere una inusitada dimensión humana, es 
“el hombre que soporta las experiencias más duras, la fatiga, el dolor y la soledad”17, en 
palabras de Italo Calvino. 

1.1.1. DESPOJOS DE NÁUFRAGO 

  Como un apéndice a la Odisea griega podemos mencionar en la tradición romana a 
Petronio, quien en el siglo I no desdeñaba la catástrofe marítima y los sinsabores del 
náufrago durante una navegación mediterránea en su fragmentado e inconcluso Satiri-
cón (CXIV y CXV). Petronio se refiere antes (CIII) a la costumbre de cortarse el pelo en 
caso de naufragio: en una travesía marina los dos amantes Encolpio y Gitón se hacen 
rapar la cabeza por un barbero de la nave y son imprecados por un pasajero que vomita 
por la borda y que juzga ese acto como signo de mal agüero, un “presagio funesto”, pues 
la costumbre marinera de cortarse los cabellos como ofrenda a los dioses es lo que se 
hace antes de un naufragio. 

Petronio describe una furiosa tempestad que pone en serio riesgo la seguridad de la 
nave y provoca escenas de espanto entre la tripulación. La muerte llama a la puerta de la 
tripulación y uno de los amigos de Encolpio, Licas, es arrojado por un golpe de viento al 
mar, ahogándose en el abismo acuático. Encolpio y Gitón se abrazan y se besan, ante lo 
que parece un final terrible, asustados por unas olas furiosas dispuestas a tragarse el 
barco. Preparados para lo peor, sin esperanza de salvación, los amantes se atan juntos 
con el cinturón de una túnica para, al menos, perecer juntos, despidiéndose de la vida, 
listos para convertirse en anónimos náufragos fallecidos. Este pasaje del Satiricón ya 
prefigura el motivo de los náufragos ahogados, los cadáveres conducidos por las olas y 
depositados en la costa, los despojos humanos del naufragio, a menudo olvidados: “al 
menos, que la ola que nos arrastre nos lleve unidos el mayor tiempo posible; y si apia-
dada de nosotros quisiera arrojarnos a la misma playa, tal vez quien nos encuentre, lle-
vado de un misericordioso sentimiento, nos ponga juntos bajo un montón de piedras; o 

                                                           
15 CALVINO, op. cit., p. 22. 
16 Enric IBORRA, Un son profund: Dietari d’un curs de literatura universal, Barcelona, Viena, 2013, p. 48. 
17 CALVINO, op. cit., p. 25. 
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tal vez, favor supremo que ni las olas suelen negar, pese a toda su cólera, quedemos se-
pultados sin separarnos, bajo la arena blanca”. 

El tema de los despojos humanos es recuperado de nuevo por Petronio después de 
que los protagonistas sobreviven al naufragio y encuentran refugio en una cabaña de 
pescadores en la costa. Allí, sosegados y reconfortados, hallan el cuerpo sin vida de un 
náufrago meciéndose en las olas, y Encolpio descubre más adelante que se trata de Licas. 
Encolpio nos transmite la congoja que experimenta el hombre en tierra segura al con-
templar el rastro de la tragedia, un cuerpo de náufrago desconocido. Este momento, tan 
afín al tema lucreciano del espectador que reflexiona ante el naufragio, se concentra en 
el horror del espectáculo, pero al mismo tiempo abre paso a otros pensamientos. Encol-
pio introduce una variante en la representación del náufrago, otra perspectiva: el otro 
lado, el espacio de los que no están presentes, de aquellos a quienes también concierne 
la tragedia, pero que nada saben de la suerte del náufrago, como los familiares de Ulises 
que ignoraban su paradero. Imagen que invita a reflexionar de modo inevitable y casi 
natural, preguntándose por el sinsentido de la vida frente a la inapelable muerte: “¿A 
qué vuestros proyectos locos, mortales? ¿A qué los vanos propósitos que concebís en 
vuestros ambiciosos pensamientos? ¡Miraos en ese espejo! ¡En ese triste despojo que las 
olas empujan a su capricho!” Encolpio enfatizará aún este desolador pensamiento 
cuando descubra que el desdichado no es otro que su amigo Licas: la tristeza le hará 
discurrir sobre la vulnerabilidad de los hombres, “mortales insensatos”, la fragilidad de 
sus ambiciones y sueños vanos. 

Petronio deja cristalizado el pasaje del naufragio como paradigma de destrucción 
cuasi-sistemática, que deja como mísero pero elocuente indicio unos dispersos e inertes 
restos de la tragedia: “Entretanto, la tempestad acababa de ejecutar los decretos del des-
tino, dispersando los despojos de la nave. Ya no quedaban mástiles, ni timón, ni cuerdas, 
ni remos. Todo iba desapareciendo. Y semejante a informe y grosero armazón, bambo-
leándose el navío a merced del oleaje.” 

También introduce Petronio, dentro del episodio del naufragio, un nuevo elemento 
que muy a menudo se presentará en la literatura posterior: la acción de un grupo de 
pescadores dispuestos a saquear la nave, aunque finalmente rechazados por los pasaje-
ros que quedaban en el puente. Es el tema del pillaje y el saqueo, aquí como costumbre 
de la época, un hábito nada piadoso en los tiempos antiguos que incluso llegaba al ase-
sinato en algunos lugares; bárbara costumbre de esquilmar a los náufragos arrojados a 
las costas, que en una u otra variante ha ido perviviendo hasta tiempos modernos. 

1.2. EDAD MEDIA. NÁUFRAGOS PIADOSOS 

El Medievo es una época escasa de grandes viajes, aunque los vikingos y los árabes 
convirtieron la navegación en una inmejorable forma de expansión. Como en la Anti-
güedad, el mar sigue siendo un espacio desconocido y peligroso, y la navegación un arte 
riesgoso, pese al relativo desarrollo entre los árabes, que ampliaron también algo los 
conocimientos geográficos respecto a los de sus predecesores; sin duda esto estimuló la 
imaginación con una mitología propia, como la del rico comerciante Simbad el Marino, 
embarcado en aventuras en mares fantásticos. Pero habrá que esperar al siglo XV para 
asistir a una verdadera era de descubrimientos y de expansión por los océanos. 
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En la literatura, la pintura y la prédica religiosa de la Edad Media, el salvamento de 
náufragos se hace presente como motivo narrativo y simbólico. En este sentido, cabe 
destacar los exempla, procedimiento didáctico recomendado por San Ambrosio (siglo 
IV), resumido en la frase “los ejemplos persuaden más que las palabras.”18 Se trata de 
narraciones breves y anécdotas utilizadas como modelos de virtud, ejemplos moraliza-
dores donde se mezcla lo histórico con lo fabuloso, una modalidad de discurso edifican-
te que “ilustraba y demostraba un principio moral”,19 cuyo uso en los sermones se pres-
cribe a partir del siglo VIII, adquiriendo una importancia capital en los siglos XII y XIII. 

Estas anécdotas contadas de forma clara y con intencionalidad moral debían 
ser fáciles de memorizar y de entender, con símbolos fáciles de descifrar para un públi-
co iletrado. Este tipo de instrucción se fundaba plenamente en la eficacia expresiva de lo 
metafórico; para aleccionar a los laicos se “utilizaban metáforas que, basadas en la 
realidad, ayudaran a la comprensión de lo espiritual.”20 Y uno de estos típicos exempla 
empleados con fines morales se servía precisamente del motivo del naufragio, acompa-
ñado del ahogamiento o salvamento de náufragos. Así, los viajes por mar, siempre in-
ciertos e incontrolables y que podrían derivar en naufragio, forzaban a los laicos a con-
fesarse y a hacer penitencia para salvarse, como los náufragos se agarran a la tabla de 
salvamento. El topos de los náufragos luchando por su supervivencia sirve para ilustrar 
su posible salvación, forzados a la oración. 

Más allá del uso frecuente de la imagen del barco como representación metafórica de 
la Iglesia de San Pedro durante la Edad Media, la navegación de la época comportaba 
situarse en una peligrosa situación, entre la vida y la muerte, una situación liminar para 
la cual se invocaba la protección divina o de los santos, o llevar consigo mismo imáge-
nes religiosas —medallones o amuletos— para utilizarlos en caso de urgencia. Como 
exhortación a la penitencia, numerosos grabados y pinturas góticas contienen la repre-
sentación de la escena de salvamento de náufragos, clara advertencia de los peligros que 
acechan al hombre en el turbulento mar, como epítome de la existencia. 

La escena del rescate de náufragos en medio de mares embravecidos tras el hundi-
miento de su nave ha sido representada en numerosas invocaciones, especialmente 
por el fundador de los dominicos, Santo Domingo de Guzmán, entre cuyos milagros en 
vida figura el salvamento de náufragos. Así los riesgos de la muerte durante el naufragio 
son subsanados por la acción del santo rescatador. Un momento representado, por 
ejemplo, en una escena integrada en un retablo de advocación franciscana del pintor 
catalán Lluís Borrassà para el convento de Santa Clara de Vic (1414–1415), que se con-

                                                           
18 VALVERDE y DE RIQUER, op. cit., p. 337. 
19 Marta NUET, “El salvamento de náufragos, metáfora de la penitencia en el gótico catalán”, Locus Amœnus 5 
(2000–2001), pp. 53–65. 
20 Ibíd. 
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serva íntegro en el Museo Episcopal de Vic, Barcelona.21 El fragmento refleja la escena 
del salvamento de náufragos a cargo de Santo Domingo, con peregrinos ingleses que 
iban a Santiago de Compostela y que zozobran tras tomar una barca para cruzar el río 
Garona en Toulouse. La tabla muestra en primer término el salvamento, con los náu-
fragos agarrados a una vara, dispuesta por Santo Domingo, situado en la orilla segura, 
mientras bendice a los infortunados. Todos los náufragos dirigen sus anhelantes mira-
das, al unísono, hacia Santo Domingo, sujetados al bastón, su tabla de salvación. Junto a 
Santo Domingo aparece otro fraile dominico, ambos con el hábito de la congregación, 
que está sentado y leyendo el inicio del salmo penitencial 37, uno de los 7 salmos invo-
cados especialmente para la confesión de los pecados, con esta frase en latín: “Señor, en 
tu furor no me reprendas, que tu ira no me castigue”; una escena habitual del recitado 
de salmos penitenciales implantado por las órdenes mendicantes a finales de la Edad 
Media. Los dos dominicos están acompañados por otras dos figuras, sin hábito, que 
oran devotamente ante la escena del rescate de los náufragos, penitentemente. Al fondo 
aparece una nave que sigue su curso y, al lado de los náufragos, la embarcación volcada, 
semicubierta por las aguas. 

 

 
Santo Domingo salvando a los náufragos, del retablo del monasterio de Santa Clara de Vic 

(1414–1415, Lluís Borrassà). Rescate de náufragos. 
 

                                                           
21 Este pintor es autor de otros cuadros de salvamentos, como el de San Pedro, en la iglesia de Sant Pere de Te-
rrassa. Las escenas de salvamento de náufragos también han corrido a cargo de otros santos, como San Pe-
dro Mártir, quien rescataba náufragos físicamente o a través de su invocación, como señala el citado texto de 
Marta Nuet. 
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El público, gente sencilla, conoce primero estas historias breves de su asistencia a los 
actos religiosos; estos relatos entrarán a formar el embrión de cuentos populares, desa-
rrollándose en la literatura. Se trata de relatos breves, no sólo extraídos de la literatura 
sacra, sino también de tradición profana, la mayoría escritos en latín y, progresivamen-
te, en las lenguas vernáculas. Buen ejemplo es el de Los milagros de Nuestra Señora, del 
clérigo secular del monasterio de San Millán, Gonzalo de Berceo, escritos hacia 1260 en 
lengua románica castellana, a partir de textos previos en latín que son reelaborados. El 
contenido es una colección de 25 milagros de la Virgen María, con piadosas moralejas. 
Uno de esos relatos, El romero naufragado, describe una escena de salvamento de náu-
fragos con algunos navegantes que mueren en el hundimiento, mientras otros son res-
catados en una barca, pero un remero cae al agua y se ahoga. Cuando alcanzan tierra 
firme, los supervivientes y un obispo que actúa como testimonio ocular de los hechos 
observan cómo salen palomas del mar, que representan a los marineros muertos, y en-
tonces acontece el milagro de la resurrección del ahogado por obra de la Virgen María.22 
En estos años la presencia del motivo de la tormenta y el motivo del naufragio, como el 
de El romero naufragado, se reproducen en parecidos términos en otras narraciones en 
lengua castellana, siempre con el mismo propósito edificante: “la mención al cumpli-
miento de la voluntad de Dios.”23 

El rescate de los desgraciados náufragos se ha consolidado como metáfora de la peni-
tencia y la necesidad de la confesión, mediante la representación de escenas que tienen 
un gran valor simbólico, si nos atenemos a su alto grado de fijación convencional. El 
corolario aleccionador deriva natural y espontáneamente de la percepción del naufragio 
como castigo, en un contexto en el que la navegación era una osadía que comportaba 
salir del espacio seguro de tierra firme. La concepción del mar como espacio de natura-
leza mitológica ahora cede ante la tesis providencial de que es Dios quien gobierna el 
destino de los hombres. El mar se sigue percibiendo como frontera natural, cuyo traspa-
so puede llevar al naufragio; simboliza el atrevimiento de los hombres, en pos de rique-
zas o conquistas militares, es un “castigo ideal para la arrogancia y codicia de navegan-
tes y mercaderes.”24 

1.2.1. ULISES CASTIGADO 

El navegante Ulises será convocado por Dante Alighieri en su Divina Comedia, un 
viaje a ultratumba, un viaje a la redención, que empieza en el Infierno, pasa por el Pur-
gatorio y termina en el Paraíso, guiado primero por la razón —Virgilio— en el Infierno 

                                                           
22 Otra buena muestra es el Libro de los enxemplos, de Clemente Sánchez (principios del siglo xv), que describe el 
naufragio de un barco de peregrinos que se dirigen al Santo Sepulcro tras una tempestad. 
23 Carlos Alberto CRIDA ÁLVAREZ, Tempestades y naufragios en los poemas narrativos del siglo XIII español, 
Murcia, Universidad de Murcia, 2001, pp. 81–93. 
24 Giorgio SERRA, “Del trágico al dulce naufragio”, Espéculo (Revista de estudios literarios), Universidad Com-
plutense de Madrid, núm. 29 (marzo–junio de 2005). 



27 

y el Purgatorio, y luego por la gracia —Beatriz— en el Paraíso. Frente al Purgatorio o el 
Paraíso, mundos de paz idílicos, el descenso al Infierno, donde moran los condenados 
por sus culpas, está lleno de dolor y excluye toda esperanza. Dante se sumerge en el 
trasmundo y, tras cruzar la laguna Estigia, entra en la ciudad de Dite, dividida en dos 
partes: en una moran los violentos y en la otra, llamada Malebolge, descompuesta en 10 
fosos, entre seductores, aduladores, adivinos, hipócritas, ladrones y otros penados, en-
contramos al navegante Ulises, en la categoría de los malos consejeros, en forma de lla-
mas voladoras. 

Así el canto XXVI de la Comedia retoma la figura del navegante condenado Ulises, 
junto a Diomedes, y Dante le concede la palabra para explicar su castigo por engañar 
mediante una treta a Aquiles y aguijonear su ardor guerrero, con el resultado de la 
muerte del héroe. El poeta imagina a Ulises muerto en un naufragio tras una tormenta 
propiciada por fuerzas superiores, así castigado por su afán desmedido a los viajes, a la 
navegación, al descubrimiento. Viejo y cansado, Ulises renuncia a la placidez del hogar 
para encontrar la muerte bajo las aguas tras desafiar los límites del conocimiento hu-
mano. El egregio marino no pudo vencer la tentación de surcar las aguas y recorrer 
mundo, desentendiéndose del retorno al añorado hogar y renunciando al rencuentro 
con la esposa fiel Penélope, su hijo Telémaco o su anciano padre: “ni la filial dulzura, ni 
el cariño/ del viejo padre, ni el amor debido,/ que hubiera alegrado a Penélope,/ no pu-
dieron vencer el ardor interno/ que tuve yo de conocer el mundo,/ y de las virtudes y 
vicios de los humanos;/ y me arrojé al profundo mar abierto,/ solo con mi nave y la tri-
pulación/ pequeña que nunca me dejaba”. 

El Ulises de la Divina Comedia sortea el episodio final del regreso al hogar en la Odi-
sea. Su desafío, su temeridad será castigada con un naufragio final por una autoridad 
suprema; es un designio divino. Imbuido de su valor heroico, Ulises arenga a sus hom-
bres, enardece a los navegantes, les infunde coraje en la travesía. En su navegación vis-
lumbra una montaña —el Purgatorio— que emerge de las aguas; una vez cruzada la 
frontera del mundo, “el paso terrible”, llega el naufragio que ahoga a Ulises y a toda su 
tripulación. La alegría se transmuta en dolor y, finalmente, en muerte: “Nuestra alegría 
se volvió llanto:/ pues de la nueva tierra nació un torbellino,/ que golpeó a la nave por 
la proa,/ le hizo girar tres veces en las aguas;/ a la cuarta la popa se alzó a lo alto,/ y la 
proa bajó, tal como quiso Alguien,/ hasta que el mar se cerró sobre nosotros” (vv. 136–
142). 

1.2.2. NÁUFRAGO AFORTUNADO 

    El motivo del náufrago, con enseñanza incluida, aparece también en otro importante 
texto medieval, el Decamerón (1350–1355) de Giovanni Boccaccio, colección de relatos 
contados por un grupo de 10 jóvenes que se refugian en una aldea a las afueras de Flo-
rencia, huyendo de la devastadora peste negra (de 1348); texto desprovisto en buena 
parte del tradicional discurso sermoneador, abordando temas profanos, síntoma claro 
de la aproximación del Renacimiento. A diferencia de la narración novelesca medieval, 
con tramas que incidían en un tiempo pasado, el Decamerón incorpora temas de actua-
lidad y geográficamente cercanos. Y a diferencia de Dante, que lleva a sus conocidos al 
mundo de ultratumba, Boccaccio “hará la humana comedia de sus contemporáneos 
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mientras éstos están con vida y sufren miserias, se entregan al vicio o realizan toda suer-
te de trampas y de engaños.”25 Para pasar distraídos los días, cada joven cuenta 10 histo-
rias de temática libre, a la manera de los Cuentos de Canterbury, durante 10 días, en un 
tono desenfadado y satírico, con franca intención paródica. Encajonado entre diversos 
relatos eróticos, Boccaccio introduce en la segunda jornada un relato corto, Landolfo o 
una fortuna imprevista, contado por Lauretta, que ilustra el tema de la fama y la rique-
za. Allí se narra la azarosa historia del rico comerciante italiano Landolfo Ruffalo, que, 
embarcado por avaricia y ambición, vive diversas aventuras, acrecentando sus ganan-
cias. Pero cuando vuelve más rico que nunca a su tierra natal, una tormenta le obliga a 
refugiarse en una isla, donde será atacado por unos genoveses que lo toman preso y des-
truyen su embarcación. Landolfo viaja ahora en una gabarra, y una nueva tormenta lo 
lleva a estrellarse en Cefalonia, convirtiéndose en náufrago, aferrado a una caja a la de-
riva. Consigue abordar Corfú, y una compasiva mujer lo recoge en la playa, a pesar de 
su aspecto deplorable y repelente; he aquí un nuevo modelo del tema del naufragio con 
espectador que socorre a los náufragos, como Nausica auxiliando a Ulises. La ironía 
reside en que la misteriosa caja contiene, sorprendentemente, piedras preciosas, y Lan-
dolfo se convierte así en un hombre todavía más rico que al inicio. Agradecido por sus 
nuevas ganancias, manda un porcentaje de sus beneficios a la mujer auxiliadora. Lan-
dolfo es un hombre recompensado, y ahora se olvida de sus sueños de riqueza; con un 
poco de penitencia, un pequeño acto de contrición, Landolfo, “sin pensar ya en nuevos 
negocios, vivió honradamente el resto de sus días.” Se conserva, pues, el tono y el efecto 
didácticos, aleccionadores, pero nunca moralistas en el antipático sentido punitivo, y la 
salvación del náufrago en la costa ya no es un milagro o fruto de una invocación maria-
na o la intervención de cualquier santo; con todo, no llega a desaparecer por completo 
el sustrato religioso, y se invoca al Señor “con la esperanza de que Dios, retardando su 
muerte, le enviara alguna ayuda”, o “alabando a Dios por no haberle abandonado del 
todo.” 

La finalidad didáctica de este cuento la expone la propia narradora, avisando a sus 
oyentes antes de contar las peripecias del mercader Landolfo Ruffalo, “que fue dueño 
de inmensas riquezas. Pero no bastándole sus bienes y deseando doblarlos, estuvo a 
punto de perderlo todo y de perderse a sí mismo.” Lo que ocurre es que la referida lec-
ción moral, el ejemplo, es contravenido paradójicamente al término del relato, con un 
final gratificante, una vida prometedora, aunque renunciando a los negocios. En todo 
caso, un signo premonitorio de la superación de la religiosidad medieval y del tránsito al 
espíritu humanista del Renacimiento, indicación del camino que va de la intervención 
divina a la centralidad del hombre: “el paradigma renacentista ofrece un modelo de 

                                                           
25 VALVERDE y DE RIQUER, op. cit., p. 373. 
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hombre muy secularizado (estoico y epicúreo, básicamente), en fuerte contraste sobre 
todo con la religiosidad clásica y con el espíritu de la cristiandad medieval.”26 

Una recompensa mayor al final, pues mitiga notablemente la pena del naufragio que 
Landolfo sufrió como castigo a su codicia. Este desenlace irónico es buena muestra del 
contraste entre, Boccaccio, más mundano y ajeno al medieval peso del pecado, y su 
compatriota Dante, que aún arrastra una sensibilidad más tradicional, vertebrada por el 
fatalismo de la condena inapelable. En este sentido resulta paradójico que la génesis de 
los cuentos y el tono despreocupado que en ocasiones albergan se produzca en un con-
texto de muerte, la huida de la peste, lo que equivaldría a una situación “dantesca”, en el 
sentido habitual de la palabra —o sea infernal. Esta distancia espiritual o ideológica 
entre Boccaccio y Dante se percibe también precisamente en la concepción del naufra-
gio: oportunidad para unos (es el caso de Landolfo, adelantándose al comerciante Ro-
binsón Crusoe), inmisericorde extinción para otros (es el caso del Ulises condenado). 
Boccaccio y Dante casi fundan las dos grandes líneas que, bifurcadas, seguirá la eviterna 
representación del náufrago, la del feliz robinsonismo y la de los relatos más sombríos, 
desoladores, penosos, pesimistas. 

1.3. RENACIMIENTO 

La época de los grandes descubrimientos geográficos en Ultramar, superándose defi-
nitivamente los límites conocidos del mundo, la revelación de nuevas civilizaciones y 
paisajes, con las potencias europeas lanzadas a explorar y conquistar los confines del 
orbe, movilizó intensamente todos los recursos que impulsaban el desarrollo del comer-
cio a través de las nuevas rutas internacionales. El barco se convierte en el medio de 
transporte mundial por excelencia, beneficiado por los avances técnicos, científicos y 
astronómicos de su tiempo, que facilitan la navegación y vuelven las rutas más seguras. 
Esta es la época en que se fundan los modelos de los grandes relatos de aventuras marí-
timas de los tiempos venideros, inspiradas precisamente en las experiencias de estos 
años, que llenarán la literatura de aventuras de escenarios marítimos poblados de pira-
tas, corsarios, capitanes temibles y algunos náufragos. En consonancia, remite también 
el miedo ancestral al mar, hasta entonces territorio hostil, desconocido, temible, barrera 
infranqueable: “una parte del miedo atávico a las aguas desapareció de la mentalidad de 
la época”.27 

1.3.1. PEREGRINAJE DE NÁUFRAGOS 

    En el contexto del dominio español y portugués de los mares entre los siglos XVI y 
principios del XVII destaca el episodio histórico del descubrimiento y conquista de 

                                                           
26 Antonio BLANCH, El hombre imaginario: Una antropología literaria, Madrid, PPC, 1996, p. 88. 
27 Luis María BROX, “Introducción a las aventuras marinas”, en Jules Verne, El Chancellor, Madrid, Anaya, 1986, 
p. 17. 
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América, época de esplendor imperial que coincide también con el Siglo de Oro de las 
letras españolas. La heroica experiencia hizo brotar innumerables relatos sobre este 
acontecimiento tan universal, desde acercamientos históricos a relatos de primera 
mano de los propios protagonistas, ya sea a través de los diarios de navegantes —
iniciados por el propio Cristóbal Colón con sus Cartas—, o de capellanes y militares, 
crónicas de conquista que daban cuenta a las autoridades de las nuevas maravillas y las 
experiencias épicas vividas. La grandiosa gesta propició una prolífica producción de 
textos englobadas en las denominadas “Crónicas de Indias”, un nuevo género literario 
en sí mismo, donde descuellan especialmente la relación de los infortunios y desdichas 
del conquistador Álvar Núñez Cabeza de Vaca plasmados en sus Naufragios (1542), 
peldaño capital en el itinerario por la representación del náufrago en la literatura. 

Esta relación, entregada al emperador Carlos I, puede equipararse a la de otros textos 
destinados a glorificar las hazañas de los héroes de la Conquista de América, como el 
del propio Hernán Cortés, primer prosista de las “Crónicas de Indias” con sus diarios 
de la conquista de México dirigidos al emperador, Cartas de relación (1522).28 A pesar 
de encontrarnos en el Renacimiento, la mayoría de esos relatos, y la relación de Cabeza 
de Vaca particularmente, se contagian de un espíritu “medievalizante”, como destaca 
Valverde: “los conquistadores eran hombres de alma medieval”.29 

El aspecto más llamativo de los Naufragios de Cabeza de Vaca surge del exhaustivo y 
vívido relato de las amargas experiencias que sufrió el cronista, en un tono reacio a los 
triunfalismos, alcanzando el grado de desazón máximo de la épica de las “Crónicas de 
Indias”. Colón, en sus últimas cartas, desfavorecido por la Corona, ya daba cuenta del 
entorno agresivo e inhóspito de algunas regiones, minando la imagen idealizada de la 
Conquista, pero las maravillas y prodigios del Nuevo Mundo sufren un definitivo revés 
con la crónica agónica, desencantada y desazonadora de los padecimientos de Cabeza 
de Vaca; en palabras de Fillol, “son los primeros que abandonan el maquillaje heroico 
de las gestas. Cabeza de Vaca narra las desgracias, las nada nobles miserias humanas de 
las expediciones, la naturaleza desbocada, agresiva y sin sentido del nuevo mundo. La 
incomprensión absoluta con los nativos.”30 

                                                           
28 Otra relación notable es la del soldado Bernal Díaz de Castillo, que participó también en la conquista de Méxi-
co y dejó su testimonio en la vejez en Historia verdadera de la conquista de Nueva España, manuscrito terminado 
hacia 1568 y publicado en 1632. En dicha relación, el autor enmienda la Historia general de las Indias (1522) del 
historiador Francisco López de Gómara, en la cual se ensalzaba la figura de Hernán Cortés. Cabe citar, por su 
trascendencia, la relación del dominico Fray Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas, destacado por su defensa 
de los indígenas ante los abusos de los conquistadores, en Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), 
y su Historia de las Indias (1527), textos fundacionales de la denominada “Leyenda Negra” de la conquista españo-
la. 
29 VALVERDE y DE RIQUER, op. cit., p. 572. 
30 Santiago FILLOL, “De la naturaleza: Apuntes sobre géneros y forma en la escritura del diario «Conquista de lo 
inútil»”, en AA.VV., Werner HERZOG: Espejismos de sueños olvidados, Santander, Shangrila, 2015, pp. 217 y s. 
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La notoriedad alcanzada por el texto del náufrago Cabeza de Vaca ha eclipsado de 
alguna forma las peripecias y desdichas de otros náufragos del Nuevo Mundo, como las 
del capitán Pedro Serrano, que en 1526 alcanzó una isla desierta en el Caribe tras un 
naufragio y permaneció en ella por un lapso de 8 años, isla bautizada posteriormente en 
su honor Isla Serrana. Su solitaria existencia insular se convierte en un antecedente his-
tórico de la mísera vida del abandonado marinero Selkirk, célebre por haber inspirado 
el Robinsón Crusoe de Defoe a principios del siglo XVIII. A la ermitaña vida de Pedro 
Serrano se añadió a los 3 años la de otro superviviente de otro naufragio, hasta que am-
bos fueron rescatados en 1534, una peripecia de subsistencia en soledad revelada por 
Garcilaso de la Vega “El Inca” en Comentarios reales de los incas (1609), donde se des-
tacan algunos interesantes detalles, como su aspecto físico, cubierto de pelo, como un 
animal.31 

Igualmente, el compendio de penalidades abrumadoras que relata Alvar Núñez Ca-
beza de Vaca en sus Naufragios, guarda un razonable parecido con otro caso de naufra-
gio, relatado por Gonzalo Fernández de Oviedo en el libro L de su Historia general y 
natural de las Indias, titulado Infortunios y naufragios (1535), un texto edificante y ha-
giográfico que reivindica la figura de Don Alonso de Zuazo, quien sobrevivió al naufra-
gio de su carabela en 1524 en los arrecifes de los Alacranes, en la península mexicana de 
Yucatán, tras haber zarpado de Santiago de Cuba. De una tripulación estimada de 60 
hombres, cerca de 50 quedaron aislados en desolados parajes y solo unos pocos fueron 
rescatados; la mayoría murió de hambre y de sed tras grandes privaciones y largas ago-
nías. En esta crónica de subsistencia extrema, aderezada con fragmentos mágicos y mi-
lagrosos, Alonso de Zuazo se inviste de los valores inmarchitables en su rol de genuino 
caballero católico, a quien la fe nunca abandona, distinguiéndose por un comporta-
miento ejemplar frente a sus desdichados compañeros.32 

Las crónicas del náufrago Cabeza de Vaca sobresalen por su atmósfera trágica y su 
alto grado de naturalismo, casi de tono periodístico, relato autobiográfico, narrado en 
primera persona, que describe con gran precisión años de recorrido errabundo a pie por 
el sur de los actuales Estados Unidos y México, en un continuo e implacable camino de 
desgarros y fatalidades, un auténtico calvario humano, sobreviviendo a diversas catás-
trofes. Unas palabras de Cabeza de Vaca en el proemio, dirigidas al emperador español, 
resumen su penosa experiencia, los desastres contemplados y vividos, una peregrina-

                                                           
31 Garcilaso DE LA VEGA, “El Inca”, Comentarios reales de los incas (1609), t. i, Lima–México, FCE, 1991, lib. i, 
cap. VII–VIII, pp. 23–28. 
32 El parentesco —quizá influencia mutua— que guardan ambas narraciones lo plantea, por ejemplo, Juan Fran-
cisco Maura en «El libro l de la Historia general y natural de las Indias (“Infortunios y naufragios”) de Gonzalo 
Fernández de Oviedo (1535): ¿génesis e inspiración de algunos episodios de Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca (1542)?”, Lemir (Revista de literatura española medieval y del Renacimiento), Universidad de Valencia, núm. 
17 (2013), pp. 87–100. Valverde señala que Naufragios recuerda también las compilaciones portuguesas del siglo 
xviii sobre las penosas historias de navegación portuguesa en tierras remotas en los siglos XVI y XVII (Valverde y 
De Riquer, op. cit., p. 503). 
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ción del extravío durante años, y en condiciones de indigencia y extrema miseria: “de 
cuantas armadas a aquellas tierras han ido, ninguna se viese en tan grandes peligros ni 
tuviese tan miserable y desastrado fin, no me quedó lugar para hacer más servicio de 
éste, que es traer a Vuestra Majestad relación de lo que en 10 años que por muchas y 
muy extrañas tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese saber y ver”. 

Cabeza de Vaca partió de Sanlúcar de Barrameda en 1527 con destino a Isla Juana 
(Cuba) y la Española (Santo Domingo), centros logísticos y de aprovisionamiento en las 
Antillas, con una estancia de 4 meses en distintos puertos, que cubre el episodio de una 
tempestad colosal en el puerto de Trinidad que hizo desaparecer los navíos: “todas las 
casas e iglesias cayeron”, e incluso en los montes “hallamos la barquilla de un navío 
puesta sobre los árboles”. Como otras exploraciones comandadas por distintos conquis-
tadores hacia Yucatán, California o la desembocadura del Mississippi, años antes de la 
colonización inglesa y francesa de América, Cabeza de Vaca se embarcó en la expedi-
ción de 5 naves de Pánfilo de Narváez, gobernador de los territorios comprendidos en-
tre Florida y el río de Las Palmas, hacia nuevas exploraciones por el golfo de México. 
Estos hombres se entregaron a marchas infinitas y un sinfín de contratiempos que se 
cebaron sobre ellos, desde los ataques mortíferos de los indios a su esclavitud en manos 
de otros indígenas. Una odisea de supervivencia extrema, de casi 10 años, en la que pe-
recieron más de 400 hombres; tan sólo quedaron con vida el propio Cabeza de Vaca, 
Dorantes, Castillo y el negro Estebanico; alcanzaron las tierras habitadas de Nueva Es-
paña en 1537, en una travesía en que llegaron a cruzar casi por completo el sur de Amé-
rica del Norte, del Atlántico al Pacífico, atravesando las tierras de Texas, Sonora, Cali-
fornia y Chihuahua. 

Como hemos insinuado, Naufragios ofrece un relato que erosiona el optimismo de la 
Conquista, cuestionando los relatos paradisíacos y maravillosos de los primeros cantos 
de la “Crónicas de Indias”. La catastrófica expedición del año 1527 capitaneada por 
Pánfilo de Narváez es un naufragio físico, literal, aunque todas las vicisitudes del grupo 
de supervivientes, en ese encadenamiento interminable de amargos percances de todo 
tipo, completamente dispersados y progresivamente diezmados, se puede interpretar 
también como naufragios metafóricos, como expresión universal de catástrofe. La ha-
zaña de la conquista, con sus relatos hagiográficos y ensalzadores, se transmuta en mo-
delo cumbre de agonía y sufrimiento humano, infligidos en carne viva en el cuerpo del 
propio Cabeza de Vaca. Se subraya la naturaleza inhóspita de un entorno ignoto y des-
poblado, la intimidatoria impresión de desorientación y pérdida de realidad, la falta de 
medios y conocimientos; cual náufrago en isla desierta, Cabeza lo describe con toda 
exactitud: “entrábamos por tierra de que ninguna relación teníamos, ni sabíamos de 
qué suerte era, ni lo que en ella había, ni de qué gente estaba poblada, ni a qué parte de 
ella estábamos; y que, sobre todo esto, no teníamos bastimentos para entrar adonde no 
sabíamos; porque, visto lo que en los navíos había, no se podía dar a cada hombre de 
ración para entrar por la tierra más que una libra de bizcocho y otra de tocino.” 

Naufragios es como un relato de conquista, pero al revés, donde prevalece el sufri-
miento, la desesperación, las muertes por heridas y enfermedades, y el peligro letal de 
las ofensivas indígenas o de la propia naturaleza aniquiladora. Crónica del desgaste 
corporal, de fatiga, de sinsabores, como un penoso episodio en balsas que inevitable-
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mente nos hace recordar la Balsa de la Medusa pintada por Géricault, con los hombres 
hambrientos, desfallecidos, moribundos: “Y tantos días que padecíamos hambre, con 
los golpes que de la mar habíamos recibido, otro día la gente comenzó mucho a desma-
yar, de tal manera que cuando el sol se puso todos los que en mi barca venían estaban 
caídos en ella unos sobre otros, tan cerca de la muerte que pocos había que tuviesen 
sentido, y entre todos ellos a esta hora no había cinco hombres en pie; y cuando vine la 
noche no quedamos sino el maestre y yo que pudiésemos marear la barca, y a dos horas 
de la noche el maestre me dijo que yo tuviese cargo de ella, porque él estaba tal que 
creía aquella noche morir; y así yo tomé el leme, y pasada medianoche yo llegué por ver 
si era muerto el maestre, y él me respondió que él antes estaba mejor y que él gobernaría 
hasta el día. Yo, cierto, aquella hora de muy mejor voluntad tomara la muerte que no 
ver tanta gente delante de mí de tal manera.” Cabeza de Vaca narra padecimientos te-
rribles, como la sed, cuando quedan retenidos en una orilla: “nos detuvimos 6 días sin 
que osásemos salir a la mar, y como hacía 5 días que no bebíamos, la sed fue tanta que 
nos puso en necesidad de beber agua salada, y algunos se desatentaron tanto en ello que 
súbitamente se nos murieron 5 hombres.” Es una crónica de famélicos escuálidos domi-
nados por la natural servidumbre enloquecedora de satisfacer el hambre: “Los que que-
damos escapados, desnudos como nacimos y perdido todo lo que traíamos, y aunque 
todo valía poco para entonces valía mucho. Y como entonces era por noviembre, y el 
frío muy grande, y nosotros tales que con poca dificultad nos podían contar los huesos, 
estábamos hechos propia figura de la muerte. De mí sé decir que desde el mes de mayo 
pasado yo no había comido otra cosa sino maíz tostado, y algunas veces me vi en la ne-
cesidad de comerlo crudo; porque aunque se mataron los caballos entretanto que las 
barcas se hacían, yo nunca pude comer de ellos, y no fueron diez veces las que comí pes-
cado. Esto digo por excusar razones, porque pueda cada uno ver qué tales estaríamos (…) 
de suerte que más estábamos cerca de la muerte que de la vida.” Diversos episodios de 
hambre desembocan en una regresión al canibalismo, que asombra a los propios indios; 
por ejemplo: “y cinco cristianos que estaban en rancho la costa llegaron a tal extremo 
que se comieron los unos a los otros, hasta que quedó uno solo, que por ser solo no hu-
bo quien le comiese”. No faltan otros momentos parecidos de hambrunas extremas re-
latados por los compañeros de Cabeza de Vaca, en los que se ven forzados a comer los 
cuerpos de los fallecidos por puro instinto de conservación: “y así se fueron acabando; y 
los que morían, los otros los hacían tasajos; y el último que murió fue Sotomayor, y Es-
quivel lo hizo tasajos, y comiendo de él se mantuvo hasta el 1º de marzo.” 

En el relato de esta inhumana andanza Cabeza de Vaca, a pesar de la ruina de la ex-
pedición, emerge no como un perdedor, sino más bien como un héroe; es una épica de 
la resistencia, del triunfo en la subsistencia, amén del ejemplo de buen cristiano. La 
epopeya que protagonizó Cabeza de Vaca justifica que, con el paso del tiempo y la apa-
rición del prototipo de náufrago moderno que será Robinsón Crusoe, algunos autores 



34 

atribuyan al autor de los Naufragios los rasgos distintivos del héroe robinsoniano; Justo 
García Morales, por ejemplo, se refiere a él como “el desnudo Robinsón de la Florida”.33 

 
 

1.3.2. NÁUFRAGOS ILUSORIOS 

 
Shakespeare escribió, ya en su etapa final, la enigmática pieza La tempestad (1611), 

obra compleja y elusiva, repleta de significados, misteriosa, llena de sorpresas, y donde 
el motivo del naufragio se convierte en episodio crucial, en la forma de necesario pre-
ámbulo, con la descripción del hundimiento de una nave en una furiosa tormenta. El 
temporal que da título a la obra ha sido desatado por el poder mágico de un vengativo 
Próspero, en cierto modo un deus ex machina, duque destronado de Milán, que vive 
desterrado en una gruta en una isla desierta junto a su hija, Miranda. Ambos conviven 
en la isla desierta desde hace 12 años junto a un espíritu invisible, Ariel, encargado de 
ejecutar las órdenes de Próspero, como la del referido naufragio, acompañados por un 
ser informe, semihumano, Calibán, criatura aborigen esclavizada por Próspero. 

La brujería de Próspero se ceba concretamente sobre un barco de una flota que re-
gresa a Nápoles después de asistir a la boda de la hija del rey de Nápoles, Claribel, casa-
da en Túnez. El naufragio de la nave del rey y la desaparición de la tripulación son ob-
servados por el resto de la flota, que prosigue su navegación persuadida de la inevitable 
y total ruina de la embarcación naufragada. En el barco hundido navegaban los respon-
sables del destierro de Próspero, especialmente su hermano Antonio, usurpador del tro-
no, y también el sabio consejero del rey Alonso, Gonzalo, quien se apiadó de él y lo dejó 
con vida en un destartalado barco a la deriva en el mar junto a la pequeña Miranda, de 3 
años de edad, desobedeciendo la orden de ajusticiarlo que recibió de Antonio. 

Aquí el carácter de náufrago alcanza también al anfitrión, el monarca de la isla, el 
instigador de ese inicial naufragio. O sea que en esta isla todo el mundo es un náufrago, 
incluidos ya Próspero y su hija, como le revela el propio mago en la escena II del primer 
acto: “En suma: nos transportaron a bordo de un barco, que nos internó algunas leguas 
en el mar, donde tenían dispuesto el casco de una nave, sin aparejos, roldanas, vela ni 
mástil, que hasta las ratas habían abandonado instintivamente. Allí nos introdujeron a 
la fuerza, para que uniéramos nuestros gritos a la mar que rugía en torno y nuestros 
suspiros a los vientos, los cuales, compadecidos, suspiraban a la vez devolviéndonos los 
sollozos en ecos simpáticos.” En una cueva de la desierta isla hallarán refugio; luego 
Próspero liberará al espíritu Ariel atrapado en un tronco de árbol y someterá al salvaje 
Calibán. 

                                                           
33 Justo GARCÍA MORALES “Prólogo” en Cabeza de Vaca, Nufragios y comentarios, Madrid, Club Internacional 
del Libro, 1987 (pp. 7-14). 



35 

El acto I, pues, responde exactamente al topos del naufragio. A pesar de tratarse de 
un acto de brujería de Próspero, la escena inicial, descrita con gran virulencia, aparece 
indistintamente como catástrofe natural. Incluso puede decirse que Shakespeare hace 
gala de un minucioso realismo descriptivo, que sólo al final se revela como una fantas-
magoría ideada por Próspero, un falso naufragio, un espejismo, un truco inofensivo. 

 

 

La tempestad (1790, George Romney). Naufragio. 
 

Con todo, se trata de una secuencia convulsa, paroxística, que toma el cariz de una 
típica turbulenta marina romántica. Se precipitan las luchas individuales de los diversos 
protagonistas que navegan en la embarcación zozobrante, su lucha por la supervivencia, 
el azote del temporal, el clamor, las plegarias, las discusiones y reyertas entre la marine-
ría, las frases de despedida, la angustia y la desesperación, las súplicas de salvación, la 
resignación ante una muerte segura y próxima. El modo en que George Romney ilustró 
este infernal naufragio ficticio maquinado por Próspero en La tempestad (1790), man-
tiene una disposición de los elementos muy afín a las composiciones medievales de es-
cenas de salvamento de náufragos; todos los ingredientes del naufragio están presentes, 
muy clara y distintamente amalgamados: el naufragador Próspero, la conmocionada 
Miranda ante el desastre, los desesperados navegantes, la feroz tormenta que levanta 
espumosas olas ansiosas de tragarse el barco y sus pasajeros. 

Shakespeare maneja en esta ficción un extenso muestrario de náufragos, con caracte-
res y relatos distintos, desde los recién llegados desperdigados por la isla, que han so-
brevivido como por arte de encantamiento, a los escasos moradores anteriores. Tras el 
naufragio se ponen en circulación esas distintas tramas, hábilmente desplegadas me-
diante la dispersión de los protagonistas vomitados en la costa. En el conjunto de esta 
disgregación, una parte de los marineros permanecen unidos en un rincón de la isla, 
mientras en otro el joven Fernando alcanza solo la orilla salvadora, lo mismo que otros 
protagonistas en diversos lugares. 

En el rescate de Fernando, hijo del rey, gracias al encantamiento de Ariel, se nos 
ofrece la descripción tipo de náufrago solitario ya a salvo, pero sin embargo tocado aún 
por el desconsuelo, imagen melancólica de náufrago desolado por su soledad frente al 
mar. Así lo describe Ariel a su amo Próspero: “En cuanto al hijo del rey, yo mismo lo he 
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desembarcado, al cual acabo de dejar refrescando el aire con sus suspiros, sentado en un 
oculto rincón de esta isla, con los brazos cruzados en esta triste actitud.” Fernando llora 
por la pérdida de sus amigos y, especialmente, la ausencia de su padre, el rey de Nápo-
les. El eco de esta tristeza lo hallamos en las palabras que Próspero dirige a su hija Mi-
randa, cuando alude a la condición de náufrago solitario y desdichado en tierra: “desfi-
gurado por el sufrimiento (…) ha perdido a sus compañeros y vaga errante para encon-
trarlos.” 

El grupo más numeroso, en otra parte de la isla, celebra su salvación a pesar de los 
lamentos del rey, quien ha perdido a su hijo Fernando y que ignora que se encuentra a 
salvo. Gonzalo invoca el gozo y el alivio de haber sobrevivido, que aplaca el dolor de la 
pérdida: “Os lo ruego, señor, mostraos alegre. Tenéis, como todos nosotros, motivos de 
contento, pues nuestra salvación vale mucho más que nuestras pérdidas. Las razones 
que han llenado nuestros pechos de dolor son comunes. Cada día la esposa de algún 
marino, el contramaestre de algún armador y el armador mismo experimentan iguales 
ocasiones de desgracia. Pero respecto del milagro que nos ha salvado, apenas entre mi-
llares de individuos habrá unos cuantos que puedan jactarse de haber escapado al mis-
mo peligro que nosotros. Contrabalancead, pues, señor, reflexivamente, nuestro dolor 
con nuestro consuelo.” 

Esta enérgica e inicial irrupción del fenómeno meteorológico destructor, que funcio-
na como motivo vertebrador o justificador de toda la fábula, fue muy novedosa en tea-
tro. “Por primera vez en la historia del teatro la naturaleza se presenta en el escenario 
como entidad dinámica que interfiere en la acción como una parte activa en el plantea-
miento de los conflictos.”34 Estrategia narrativa será adoptada como motor de arran-
que, como detonante argumental por excelencia en la mayoría de relatos de náufragos, 
incluyendo el caso paradigmático de Robinsón Crusoe. Los elementos naturales de la 
escena, en efecto, sirven para organizar o incluso condicionar la trama, pero aportan 
también una significación metafórica. Especialmente las tormentas actúan como tra-
sunto y subrayado de los sentimientos y trastornos de los personajes shakesperianos; se 
establece una intensa correlación entre fenómenos atmosféricos y acontecimientos dra-
máticos, que terminará afectando especialmente al romanticismo alemán.35 

 

                                                           
34 Jordi BALLÓ y Xavier PÉREZ, El món, un escenari: Shakespeare, el guionista invisible, Barcelona, Anagrama, 
2015, p. 148. 
35 Ibíd., p. 150. 
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 Miranda (1916, John William Waterhouse) La espera 

 
La incorporación del punto de vista del observador distante del naufragio y que no 

corre peligro, en el personaje de Miranda, no tiene relación con el ya comentado caso de 
Lucrecio; aquí el motivo es muy distinto: el espectador en la orilla segura no puede re-
primir su consternación, y siente compasión por los desdichados, suplicando a su padre 
que mitigue su furia asesina. Esta tesitura emocional, más dramática que en Lucrecio, 
será uno de los motivos recurrentes en la pintura romántica que aborda el tema del nau-
fragio. Un buen ejemplo lo tenemos en el cuadro Miranda (1916) de John William Wa-
terhouse, que ilustra la conmoción de esta protagonista, que luego se enamorará del 
náufrago Fernando.36 

Próspero el desencadenador de naufragios, mago vengativo capaz de provocar la rui-
na de un grupo de marineros, no tendrá más remedio que consolar a su hija. Ante el 
llanto de Miranda, el hechicero está dispuesto a confesar la mistificación, una prodigio-
sa representación, una visión irreal, ilusoria: “Seca tus ojos: consuélate. El terrible espec-
táculo de este naufragio, que ha despertado en ti la virtud de la compasión, lo he prepa-
rado yo tan acertadamente, merced a los recursos de mi arte, que allí no queda alma… 
no, ni nadie ha perdido el valor de un cabello, entre aquellos cuyos gritos has oído y te 
han llenado de asombro. Siéntate; porque vas ahora a saber más de lo que sabes.” 

La obra concluye felizmente, con reconciliación final, en el reencuentro de todos los 
náufragos antes dispersados, con las bendiciones de Próspero a la unión entre Miranda 
y Fernando y los preparativos para la partida hacia Nápoles con el barco ilusoriamente 
hundido, pero realmente entero e intacto. La génesis de esta obra, tan sugestiva como 
simbólica, parece hallarse en el motivo de los viajes de descubrimiento de su tiempo, tan 
a menudo expuestos a tales percances. Shakespeare se inspiró muy probablemente en 
los panfletos y crónicas de la época sobre el caso del naufragio del Sea-Venture, cerca de 

                                                           
36 Otro lienzo anterior de Waterhouse con el mismo tema (Miranda, 1875) reproduce una escenificación parecida, 
pero con una Miranda melancólica y sola en la orilla, contemplando el vacío mar, sin rastro del naufragio, como 
ansiando o presintiendo la llegada de su amor. 
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las islas Bermudas en 1609.37 Estas crónicas, que guardan un parecido más que razona-
ble con la anécdota que inaugura La tempestad, hablan de una flota de 9 navíos que 
había partido del puerto de Plymouth con destino a la colonia inglesa de Virginia, en los 
futuros Estados Unidos. El Sea-Venture quedó separado del grupo durante una tempo-
ral y quedó encallado en unas rocas. El resto de la flota llegó a su destino sin ningún per-
cance, y se creyó que la tripulación del barco desaparecido se había ahogado; también 
en la metrópoli dieron el barco por perdido. Sin embargo, toda la tripulación sobrevivió 
milagrosamente largo tiempo en una isla, alcanzando Jamestown, Virginia, un año des-
pués, gracias a la construcción de dos barcazas. Las analogías entre la fábula shakespea-
riana y los relatos previos sobre el naufragio del Sea-Venture revelan un típico meca-
nismo creativo de relato fantástico a partir de experiencias verídicas. Este será también 
el caso posterior de Defoe, que elaboró la historia de su Robinsón Crusoe inspirándose 
en la historia del náufrago auténtico Alexander Selkirk. 

Por otro lado, La tempestad exhibe la sugestiva ambivalencia de la isla, fértil y gene-
rosa para unos, páramo inhabitable para otros, tal vez una traslación de los distintos 
estados de ánimo, una dicotomía de percepciones que se presta a ser concebida como 
lección sobre la capacidad creativa de elaborar una historia optimista o una pesimista 
sobre los mismos hechos y circunstancias. Especialmente llamativo es el discurso uto-
pista del sabio consejero Gonzalo sobre el nuevo orden que aplicaría en la isla, en caso 
de ser investido rey; es como una extensión de la Utopía formulada por Tomás Moro, y 
también como una prefiguración del robinsonismo, avanzando el tópico de las islas pa-
radisíacas y apacibles, dispensadoras, fértiles, propiciatoria de una vida una vida de 
náufragos plena y satisfactoria. Tras aludir a la abolición de las jerarquías, las institu-
ciones, los ejércitos o el trabajo, Gonzalo justifica su ideal de gobierno, fiándolo todo a 
la generosidad de la naturaleza, que consiente una vida ociosa y caprichosa: “Todas las 
producciones de la naturaleza serían en común, sin sudor y sin esfuerzo. La traición, la 
felonía, la espada, la pica, el puñal, el mosquete o cualquier clase de súplica, todo queda-
ría suprimido, porque la naturaleza produciría por sí propia, con la mayor abundancia, 
lo necesario para mantener a mi inocente pueblo.” 

El encantamiento se descubre en observaciones y experiencias muy sencillas, como 
cuando los náufragos se percatan de que sus ropas están inexplicablemente secas, o 
cuando los que se creían ahogados aparecen sanos y salvos. Esta atmósfera de irrealidad, 
de simulacro, constituye el tono esencial y la base ideológica de la fantástica obra. Unas 
célebres palabras de Próspero aquilatan ese onirismo: “Estamos tejidos de idéntica tela 
que los sueños, y nuestra corta vida se cierra con un sueño.” La isla de Próspero es como 
una isla flotante, materia de ensueño, un espacio tan propicio a los encantamientos y las 

                                                           
37 Incidente que motivó diversas crónicas, como la de Sylvester Jourdain, cuando retornó a Inglaterra junto al 
oficial Gates tras el naufragio del Sea-Venture, con el título Discovery of the Bermudas: True declaration of the 
state of the colonie in Virginie (1610), o la carta del también superviviente William Strachey, publicada como 
True reportory of the wreck and redemption of Sir Thomas Gates Knight (1625) 
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visiones, a las prodigios inexplicables, que lleva a un perplejo y extrañado Alonso a for-
mular la idea de laberinto, como trasunto de la maravilla: “este es el más asombroso 
dédalo en que se hayan extraviados los hombres.” Se trata de una isla enigma, una isla 
laberinto, como la que en tiempos más cercanos delineó Bioy Casares en La invención 
de Morel. 

 

1.3.3. NÁUFRAGO ESPECULAR 

 
La figura del náufrago, desde su inicio, ha servido también como imagen metafórica 

para discurrir sobre la existencia humana, en un sentido globalizador. Si en la Antigüe-
dad Petronio se servía del despojo de un ahogado para especular sobre el sentido de la 
vida, en El criticón Baltasar Gracián se sirve de la figura de un náufrago en la isla Santa 
Elena para trazar una completa alegoría del hombre y la sociedad. Gracián presenta de 
entrada al desdichado Critilo en medio del mar, prescindiendo del topos del naufragio, 
sujeto a una tabla, con estas palabras que perfilan uno de los motivos más permanentes 
en la representación del náufrago, el momento culminante de los esfuerzos del náufrago 
por su salvación, su anhelo de una costa amiga: “Aquí, luchando con las olas, contras-
tando los vientos y más los desaires de su fortuna, mal sostenido de una tabla, solicitaba 
puerto un náufrago, monstruo de la naturaleza y de la suerte, cisne en lo ya cano y más 
en lo canoro, que así exclamaba entre los fatales confines de la vida y de la muerte.” Cri-
tilo es salvado por un isleño, Andrenio —hombre de las cavernas, hombre natural—, a 
quien aquél —hombre del criterio, del juicio, de la razón— instruye y educa, convir-
tiéndolo en un predecesor del salvaje Viernes en la isla de Crusoe, y también, por su-
puesto, de la figura del «buen salvaje» rousseauniano. La obra que combina filosofía y 
deleite, como se confiesa en un breve texto introductorio donde se usa la imagen del 
náufrago para reflexionar sobre las edades del hombre: “el curso de tu vida en un dis-
curso”. Cuatro siglos después, Jacques Lacan recusará precisamente a Robinsón, arque-
tipo universal del náufrago en isla desierta, para reivindicar justamente a Gracián como 
el creador del mito de la isla desierta: “Es extraordinariamente curioso que Daniel De-
foe —para tomar a aquel que no ha inventado la isla desierta— quien la ha inventado 
fue Baltasar Gracián, que era alguien de otra clase, era jesuita y no mentiroso más allá 
de lo conveniente.”38 

La imagen del náufrago agraciado por la riqueza sirvió a Pascal como motivo de re-
flexión sobre la condición del hombre, en el primero de sus Tres discursos sobre la con-
dición de los grandes (1671).39 En este ensayo filosófico, el motivo del náufrago trans-

                                                           
38 Jacques LACAN, Seminario 16: De un otro al otro (1968–1969). Se trata de transcripciones de lecciones orales, 
lo que explica los numerosos solecismos y elipsis. 
39 Blumenberg rinde homenaje a Pascal al escoge esta frase suya: “estáis embarcado” [“Vous êtes embarqué”, 
metáfora náutica de la vida como navegación, como cita que encabeza su citado libro Naufragio con espectador. 
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funde los equívocos, las apariencias, la simulación, cuando en su simple condición de 
hombre pobre es beneficiado por un golpe de la fortuna: un náufrago arrojado por una 
tormenta a una isla desconocida es confundido, por su gran parecido, con el rey ausente, 
siendo inmediatamente agasajado con todos los honores por los súbditos. La metáfora 
del náufrago sirve como lección: diafaniza la contradicción que experimenta quien es 
tratado como rey cuando su condición verdadera es la de un hombre humilde. Acep-
tando el papel de rey, no dejan de asaltarle serias dudas personales: por un lado se siente 
halagado y colmado de atenciones, pero por otro se siente abrumado con esa riqueza 
sobrevenida y que no le pertenece. Borges, cuando invoca a Pascal como paradigma del 
desencanto del siglo XVII, “un siglo desanimado”, frente a la luz del Renacimiento, nos 
recuerda precisamente esta lección de Pascal: “que comparó nuestra vida con la de náu-
fragos en una isla desierta.”40 

 

1.4. SIGLO XVIII. ROBINSÓN CRUSOE. NÁUFRAGO EN ISLA DE-
SIERTA 

Cuando Daniel Defoe escribió su primera novela, a una edad avanzada (tenía 59 
años), seguramente no imaginaba que la obra encumbraría a su personaje a la categoría 
de figura literaria mundial. Defoe no sólo se convirtió en uno de los padres de la novela 
moderna, sino que el enorme éxito de Las aventuras de Robinsón Crusoe (1719) convir-
tió a su personaje de ficción en un perdurable y definitivo paradigma de la figura del 
náufrago abandonado en una isla desierta. La repercusión alcanzada por las aventuras y 
desventuras de Robinsón lo convirtió en náufrago por antonomasia, llevando a la com-
pleta identificación del personaje con la figura del náufrago —casi diríamos con la cate-
goría literaria náufrago—, hasta el punto de que su nombre se hace sinónimo exacto. Su 
historia eclipsó las de los náufragos precedentes y se erigió en modelo literario, el autén-
tico género del robinsonismo, cultivado entre otros por Wyss o Verne. Pero conviene 
examinarlo con cierto detalle, observando matices que problematizan este juicio, si más 
no, revelando que encierra una complejidad que se pierde con esa sencilla metonimia. 

Defoe se sirvió de la simple argucia literaria de presentar su historia como transla-
ción de un manuscrito auténtico encontrado, narrado en primera persona por un náu-
frago desconocido, en forma de dietario o libro de memorias. Imprimió al relato unas 
sorprendentes dosis de verosimilitud, prescindiendo por entero de factores fantásticos. 
El realismo de las memorias se enfatiza desde el mismo subtítulo, al típico modo de si-
nopsis de la época: “La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras de Robinsón Cru-
soe de York, marinero, que vivió 28 años completamente solo en una isla desierta en las 
costas de América, cerca de la desembocadura del gran río Orinoco, arrojado a la orilla 

                                                           
40 Jorge Luis BORGES, “La esfera de Pascal”, en Inquisiciones/ Otras inquisiciones (1995), Barcelona, Random 
House/Mondadori, 2011, pp. 155–159. 
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en un naufragio en el que todos perecieron salvo él, con una relación de la forma en que 
fue al fin liberado de un modo igualmente extraño por los piratas, escrito por él mismo.” 
Esta ficción entusiasmó a todos los públicos, convirtiéndose en libro de cabecera; pero, 
como ya hemos avanzado, no era del todo una ficción, sino que se inspiraba en aconte-
cimientos y caracteres reales. Su antecedente directo fue la historia publicada por el 
capitán inglés Woodes Rogers acerca del rescate del marinero escocés Alexander Sel-
kirk en el archipiélago Juan Fernández —en una isla posteriormente llamada Isla Ro-
binsón Crusoe—, frente a las costas de Chile, en 1709.41  

Rogers escribe que cuando Selkirk fue recogido “iba ataviado con pieles de cabra y 
que ofrecía un aspecto más salvaje que humano”,42 y que el náufrago casi había perdido 
el habla, consecuencia de la soledad isleña: “en su primera vez a bordo con nosotros, 
había olvidado tanto su lenguaje por falta de uso, que apenas podíamos comprenderlo, 
pues parecía hablar con palabras a medias.”43 Estos detalles desmienten el parecido en-
tre Selkirk y Robinsón; la descripción de Selkirk está más cerca del náufrago asilvestra-
do Ben Gunn, en La Isla del Tesoro, que a Robinsón, modelo arquetípico del triunfo del 
hombre civilizado que en las más adversas condiciones conserva íntegramente sus fa-
cultades, hábitos y educación. Rogers nos hace saber también que el náufrago Selkirk 
había sido abandonado allí completamente solo y con escasos víveres por el capitán 
Stradling, del navío francés Cinque Ports, tras una disputa. En el momento de su salva-
mento Selkirk había sobrevivido en soledad absoluta por un lapso de más de 4 años. No 
pudo escapar de la isla, a pesar de hallarse en una ruta transitada; se lo impidió, cuando 
tuvo la oportunidad de hacerlo con dos barcos españoles que fondearon en la isla, el 
temor a ser asesinado o apresado y convertido en esclavo para trabajar en las minas. 
Selkirk refirió a Rogers que prefería morir en soledad antes que entregarse a los españo-
les. 

Pese a estas singularidades, la historia de Selkirk presenta numerosas similitudes con 
la solitaria odisea de Robinsón. El marino escocés disponía de algunos objetos como 
pólvora, balas, ropa o tabaco, amén de un ejemplar de la Biblia. Selkirk se entretenía 
como buenamente podía y se proveyó de suficiente comida durante su aislamiento, pe-

                                                           
41 El episodio del descubrimiento de Selkirk se narra en el capítulo “Alexander Selkirk: A Scotch man found on 
the isle of Juan Fernandez, where he had liv’d 4 years and 4 months alone”, contenido en la colección de travesías 
marítimas de Woodes Rogers, A cruising voyage round the world, Londres, Andrew Bell, 1712, que lleva otro típi-
co y exhaustivo subtítulo: “First to the South-Seas, thence to the East-Indies, and homewards by the Cape of 
Good Hope; begun in 1708, and finish’d in 1711; containing a journal of all the remarkable transactions; particu-
larly, of the taking of Puna and Guiaquil, of the Acapulco ship, and other prizes; an account of Alexander Selkirk’s 
living alone 4 years and 4 months in an island; and a brief description of several countries in our course noted for 
trade, especially in the South-Sea; with maps of all the coast, from the best Spanish manuscript draughts; and an 
introduction relating to the South-Sea trade”. Selkirk es el modelo real de inventado Robinsón Crusoe, aunque 
pudiera ser que Defoe hallara otras fuentes de inspiración, como la aventura del capitán español Pedro Serrano, 
rescatado en 1534 tras 8 años de reclusión en una isla del Caribe. 
42 Woodes ROGERS, op. cit., p. 125. 
43 Ibíd., p. 129. 
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ro los primeros meses fueron difíciles: “durante los primeros 8 meses tuvo que soportar 
la melancolía así como el terror de permanecer solo en un sitio tan desolado.”44 Por otro 
lado, su supervivencia afianzó sus sentimientos religiosos, según anotó el capitán Ro-
gers, convirtiéndose en mejor cristiano de lo que nunca antes lo había sido. Adquirió 
gran agilidad y velocidad en la caza de cabras, se alimentó también de peces y langostas, 
padeció un grave accidente, sus ropas se estropearon y anduvo descalzo por los bosques, 
se dedicó a la construcción de dos cabañas, una para dormir y vivir y otra para provi-
siones, estaba rodeado de gatos y ratas procedentes de barcos que anclaban, grababa su 
nombre en los árboles y marcaba también el tiempo transcurrido, se vistió con pieles de 
cabra recosidas cuando sus ropas se desgastaron, y conservaba alguna prenda que se ol-
vidó de usar. 

El relato de Defoe comparte, por supuesto, muchas cosas con las anteriores historias 
de náufragos, pero su Robinsón se significa más por los nuevos e inusitados elementos 
que aporta al género. El personaje y su personaje están tan plenamente configurados, 
tan coherentizados, que podemos decir que con Defoe se deja muy atrás el tipo de los 
náufragos ocasionales, para instaurar el paradigma de náufrago total, absoluto, cuya 
condición de náufrago adquiere toda la significación, la centralidad del relato, y no se 
reduce meramente a un contratiempo esporádico, sin el que sería igualmente posible 
imaginarse al personaje. No: el naufragio es lo que hace a Robinsón. 

La épica soledad robinsoniana sólo es equiparable a la desdichada desventura de Ca-
beza de Vaca perdido en el continente americano. El náufrago Crusoe es el arquetipo 
que delimita los exactos contornos del espacio de la supervivencia en una isla incomu-
nicada. A semejanza de la fuerza disolvente de los elementos naturales, que propulsaba 
las diversas historias de náufragos en la isla de Próspero, el naufragio es para Robinsón 
la catástrofe que lo define, lo desafía, su razón de ser. Robinsón Crusoe multiplicará por 
7 los años de abandono de Selkirk, hasta alcanzar la cifra de 28 años, en una aventura de 
supervivencia que lo catapultaría al olimpo de los héroes, fundando una especie de mi-
tología moderna alrededor de su solitaria figura. 

Vamos a proceder a un desglosamiento de momentos que jalonan la peripecia isleña 
de Crusoe, con el examen de sus principales desvelos. Mucho más que por los pasajes de 
episodios que ya están presentes en otros relatos de náufragos (el propio naufragio, la 
lucha en el mar para no perecer, los agotadores esfuerzos por alcanzar una playa…), la 
odisea robinsoniana sobresale por la descripción precisa y meticulosa de la vida del náu-
frago, primero en soledad, más tarde acompañado, en un escenario inaudito en la nove-
la moderna. 

El proceso de superación de difíciles pruebas que sigue todo protagonista de una no-
vela de aventuras hasta alcanzar su meta cuenta ahora con el excepcional escenario de 
un lugar aislado, cerrado, infranqueable y estrecho, que no permite los grandes despla-

                                                           
44 Ibíd., p. 126. 
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zamientos y la itinerancia típicos de las novelas de aventuras. Esta limitación espacial 
requiere una gran dosis de intuición y detallismo en la construcción de la figura heroica 
de Robinsón, capaz de sortear obstáculos inconcebibles justamente en virtud de esa es-
trechez del escenario. Todo un desafío para la imaginación novelesca, que debe ofrecer 
más con menos, interesarnos vivamente en el proceso de forja de un héroe sin espacio. 
El combate que el solitario librará por su supervivencia en la isla desierta tendrá un final 
feliz, con el regreso al hogar, pero su fuerza irradia del ilimitado catálogo de destrezas y 
astucias con que consigue mantenerse en su cautiverio. 

Este modelo exitoso de náufrago va a fundar el robinsonismo, en un proceso consi-
derado por algunos como mitologización, hasta cierto punto parecido al que ha opera-
do sobre algunos héroes de la cultura popular del siglo XX, elevados a la categoría de 
mitos desde el cómic, la literatura o el cine. El robinsonismo sobrevive o incluso supera 
a Robinsón, pero no podrá renunciar ni a sus menores rasgos; el tipo será enriquecido 
con ingredientes ingeniosos por algunos continuadores, o devaluado a una simple fór-
mula reiterativa. También llegarán algunos otros náufragos para enmendarle la plana a 
Robinsón, náufragos que marcarán su distancia con respecto al prototipo robinsoniano, 
subvirtiendo sus cualidades y hasta sus fundamentales señas de humanidad. 

 

1.4.1. NAUFRAGIOS 

    El naufragio representa por excelencia la fuerza imprevista del accidente que cambia 
inconcebiblemente la vida del navegante. El barco encalla en unos arrecifes, la tripula-
ción entera es aniquilada en su intento de alcanzar la orilla. Robinsón lucha por su su-
pervivencia en las procelosas aguas y se convierte en el único superviviente, agarrándo-
se a unas rocas. Aquí arranca la dilatada aventura insular de Robinsón, que ya en el 
momento inicial ha demostrado poseer el coraje suficiente para sobrevivir. 

Un interesante aspecto de la novela de Defoe consiste en el modo en que perfila pe-
queños naufragios, desastres anticipatorios, antes de la catástrofe definitiva que deja a 
Robinsón solo en el mundo. Forman una serie de reveses, muy sobriamente descritos, 
que no arredran a nuestro héroe, que no le disuaden de lanzarse de nuevo a la aventura, 
desoyendo los sabios consejos paternos. La sed de aventuras y riquezas que anima al 
joven Robinsón desafía las amonestaciones de su progenitor, lo que adquirirá una gran 
fuerza emotiva como una enseñanza moral en su arrepentimiento posterior, juzgándose 
su desgracia como justo castigo a su soberbia. 

Todo un repertorio de naufragios se hace presente en distintas fases de la novela. Un 
barco naufragado en la isla, sin supervivientes, procurará a Robinsón un impagable avi-
tuallamiento a los 24 años de aislamiento. La presencia de un náufrago español liberado 
por Robinsón, junto a la de su criado Viernes tras derrotar a los caníbales en la isla, son 
otras tantas rememoraciones del naufragio y del rescate: otros marineros españoles y 
portugueses convivían con los indígenas, “vivían allí en paz con los salvajes, pero con 
gran penuria de lo más imprescindible, y la verdad es que también temiendo por su vi-
da.” Otro episodio de la misma especie es el de los nuevos náufragos, que, hacia el final 
de la historia, son abandonados en la misma isla tras un amotinamiento. Robinsón ob-
serva a los asustados recién llegados a una isla que creen desierta, y la triste escena le 
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recuerda su propia llegada: “Esto me recordó cuando por primera vez llegué a esta tie-
rra, y empecé a mirar a mi alrededor; cómo me consideré perdido; con que ojos extra-
viados miraba en torno a mí; qué espantosos temores tuve; y cómo me subí a un árbol 
para pasar toda la noche, por miedo a ser devorado por las fieras.” 

La misma feliz resolución de la historia, con el regreso a la patria, nos presenta de 
nuevo otra situación de náufragos abandonados. Tras vencer a los piratas amotinados, 
Robinsón libera a los prisioneros de su condena si optan por permanecer en la isla. 
Nuevos robinsones tomarán el relevo al Robinsón original, convirtiéndose en discípulos 
de Robinsón y herederos de su isla. El curtido y veterano náufrago Robinsón no sólo les 
proporciona armas, municiones y provisiones para su supervivencia, sino que les ins-
truye y les da consejos para hacer su subsistencia lo menos precaria, lo más confortable 
posible, consejos de maestro en el arte del sobrevivir: “Una vez que todos hubieron de-
clarado su voluntad de quedarse allí, les dije que les contaría la historia de mi estancia 
en aquel lugar y que les facilitaría los medios de que la suya fuera cómoda. Así pues, les 
di una relación completa del lugar y de mi llegada a él; les mostré mis fortificaciones, el 
modo de hacer pan, de plantar grano, de secar la uva; y, en una palabra, todo lo necesa-
rio para que su vida fuera más holgada.” 

La obra de Defoe, consagrada por completo a la experiencia de un náufrago solitario, 
acabará elevándose al nivel de modelo, de categoría literaria. Incluso tras la resolución 
exitosa del cautiverio robinsoniano, la figura del náufrago no se resigna a desaparecer 
del relato e irrumpe de nuevo. Tras el regreso al hogar y su transformación en hombre 
rico y acaudalado gracias a sus negocios comerciales en Brasil anteriores a su experien-
cia de náufrago, se siente asaltado inopinadamente por una aversión a viajar por mar. 
Los infaustos recuerdos de su infortunio se ciernen sobre Robinsón y anula su reserva 
en el pasaje de Lisboa a Inglaterra, optando por viajar por vía terrestre. Como un signo 
premonitorio, se pierden dos de los barcos que había escogido para su travesía, uno 
apresado por los argelinos y el otro naufragado en la costa inglesa, con tan sólo tres su-
pervivientes. 

1.4.2. AISLAMIENTO Y ENCIERRO 

    Robinsón es un ser solo e indefenso en una isla ignota, forzado a una nueva vida en 
un nuevo mundo, aislado del verdadero mundo. Al verse desconectado del mundo, el 
náufrago debe intentar romper su aislamiento, ya sea esperando su rescate u observan-
do el horizonte anhelante de la llegada de un navío. A falta de rescate, deberá intentar 
escapar, primer imperativo de todo náufrago retenido, y Robinsón se lanza con prisa, 
impulsivamente, a la ilusionante construcción de una barca para intentar huir. “Me pu-
se a trabajar en este bote, más como un loco que como un hombre que tuviese cinco 
sentidos. La idea me ilusionaba tanto que no me detuve a meditar si era capaz de llevar-
la a cabo.” Su empeño en escapar fracasa, tras varias intentonas frustradas: una primera 
construcción malograda, porque la balsa de troncos resulta enorme y pesada y no puede 
ser arrastrada por la fuerza de un simple hombre desde la selva hasta la playa. El revés 
provoca una reflexión de Robinsón que se convierte en máxima de la doctrina del prag-
matismo y la sensatez: “esto me afligió mucho, y entonces vi, aunque demasiado tarde, 
la locura que significa empezar una obra antes de calcular lo que cuesta ejecutarla y an-
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tes de calibrar fielmente nuestras fuerzas para terminarla”. La visión de una costa lejana 
multiplica su esperanza de huida, pero la imagen se torna en vana ilusión: la costa pró-
xima alberga impensables peligros, probablemente está poblada de caníbales, como lue-
go se confirma, al descubrir que sus habitantes visitan regularmente la isla de Robinsón 
para llevar a cabo sus rituales sacrificios. 
 

1.4.3. AMENAZA EXTERIOR 

 
Considerando la generosa abundancia natural de la isla, los peligros parecen restrin-

girse únicamente a la amenaza exterior de los caníbales. El avistamiento de la costa leja-
na infunde a Robinsón el coraje para intentar escapar construyendo un bote y explorar 
esa tierra, pero se alarma ante la posible presencia de salvajes, más temibles que las fie-
ras de la selva, o peor, caníbales: “Durante este tiempo no tuve en cuenta los peligros de 
una empresa semejante, y cómo podía caer en las manos de los salvajes, quizá tales que 
hubiera tenido motivo para considerarlos peores que los leones y tigres de África; que, 
si llegaba a caer en su poder, tenía más de mil posibilidades contra una de que me die-
ran muerte y quizá de que me devorasen; porque había oído decir que los habitantes de 
las costas del Caribe eran caníbales o antropófagos; y sabía por la latitud que no podía 
estar lejos de aquellas costas.” 

El pavor lo experimentará efectivamente en su propio reducto insular, donde halla 
restos humanos esparcidos por la playa, producto de rituales caníbales, lo que Robinsón 
juzga como un “abismo de brutalidad inhumana e infernal y el horror de la degradación 
humana.” La presencia de antropófagos, cumbre de la degeneración humana, condición 
repugnante para los europeos, empieza luego a ser contemplada con cierta comprensión 
por Robinsón, que relativiza la cuestión hasta el punto de equiparar su barbarie con la 
crueldad de los europeos, hermanando dos civilizaciones opuestas, que se asemejan por 
sus pecados, y concluyendo que “estas gentes no consideran esto como un crimen; no 
obran contra el dictado de su conciencia, o el reproche de ésta es muy leve. Ellos igno-
ran que esto sea un delito, y lo cometen desafiando a la justicia divina, como hacemos 
nosotros en casi todos los pecados que cometemos. Para ellos tan crimen es matar a un 
buey; y comer carne humana es como para nosotros comer carne de cordero (…) aque-
llas gentes no eran asesinos en el sentido en el que al principio yo les había condenado 
en mis pensamientos; no eran más asesinos que aquellos cristianos que a menudo dan 
muerte a los prisioneros que cogen en una batalla; o que, más frecuentemente, en mu-
chas ocasiones, pasan a cuchillo ejércitos enteros sin darles cuartel, a pesar de haber 
arrojado las armas y haberse rendido.” 

Superando en cierto modo el horror que le inspiran los antropófagos, Robinsón pa-
rece llegar a entender que sencillamente son seres de otra civilización, seres pertene-
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cientes a otra cultura distinta de la inglesa; he aquí un síntoma de la modernidad del 
pensamiento de su tiempo: “Incluso a las orillas de una isla desierta (…) llegan las co-
rrientes de ideas, de pasiones y de cultura de la época.”45 Pero estos devaneos tolerantes 
sufren un vuelco al contemplar un nuevo macabro festín, que inflama a Robinsón, plan-
teándose aniquilarlos de una vez, aunque sea al precio de convertirse él mismo en un 
criminal como los salvajes, y a pesar de sentirse horrorizado ante la mera idea de verter 
sangre humana. Finalmente, Robinsón, precavido y cauto, se fortifica en su isla, cons-
ciente de estar rodeado de temibles enemigos. 

1.4.4. VIDA EN SOLEDAD 

     Como el aislamiento o la dificultad de la diaria subsistencia, la soledad se erige en 
uno de sus grandes rivales, en su principal enemigo. Robinsón procura no perder la no-
ción del tiempo, y lo controla mediante un calendario, computando los días, los meses y 
los años. Es una forma de vencer el efecto disolvente de la vida errabunda y sin medida, 
como llevar un diario, un registro, como la confesión, o como hablarse a sí mismo. Para 
ayudar a este propósito Robinsón enseña a hablar a un loro, pero el ave aprende una 
triste letanía, una especie de lamento: “¡Pobre Robin!” La soledad se hará más llevadera 
rodeándose de animales a la mesa; a falta de compañía humana, bien vale una granja o 
un zoológico. Son remedos precarios que no palian gran cosa su soledad, y Robinsón 
anhela el prójimo, una voz humana, un visitante con quien compartir una conversación. 
En ese tiempo amorfo, dilatado y como suspendido, una huella en la arena de la playa 
debería ser un motivo de júbilo; la marca en la arena revela la llegada de humanos a su 
isla, su posible salvación. Sin embargo, el descubrimiento es aterrador, angustiante, 
porque Robinsón juzga que también puede significar su condena, si esa huella pertenece 
a un salvaje. 

Arrebatos de melancolía transitorios son siempre vencidos por el espíritu de supera-
ción de Robinsón. Los prontos de nostalgia, las lamentaciones, están prohibidos en la 
jubilosa épica robinsoniana, en la que se es inconcebible la debilidad de compadecerse 
de sí mismo. Fortalecido por su juicio, por su clarividencia, por su razón práctica, Ro-
binsón acalla y aplaca cualquier asomo de lamento por los agravios sufridos. 

El salvaje Viernes vendrá a romper definitivamente la solitaria existencia del náufra-
go. Pero Viernes no se convierte en un amigo, un igual de Robinsón, sino que su condi-
ción de bárbaro y ateo hace de él alguien a quien adoctrinar y someter. Ante el salvaje 
que va a ser sacrificado, Robinsón formula un primer pensamiento propio de una men-
talidad colonialista o esclavista, ansía sacarle un provecho, antes que cálida expresión 
de simpatía que espera ganar un auténtico amigo: “Entonces se me presentó en el pen-
samiento muy vivamente, y la verdad es que de un modo irresistible, la idea de que 
aquélla era la ocasión de hacerme con un criado, y quizá con un compañero o auxiliar.” 

                                                           
45 CALVINO, op. cit., p. 128. 
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A la liberación del salvaje de las garras de sus verdugos sigue una escena de agradeci-
miento del indígena hacia su libertador, que no deja de reproducir signos de vasallaje 
extraños, que Robinsón interpreta poco menos que como servidumbre voluntaria, to-
mándolo por su “esclavo”. Las escenas de sometimiento se repiten: “Por último apoyó la 
cabeza en tierra junto a mi pie, y puso mi otro pie sobre su cabeza, como había hecho 
antes; y tras esto hizo todas las manifestaciones imaginables de sujeción, servidumbre y 
sumisión a mí, para hacerme saber cómo me serviría durante toda su vida.” 

La compañía del salvaje inaugura un proceso de instrucción que comienza por su 
bautizo como «Viernes», en honor al día de su salvación, y continúa con las pautas de 
sometimiento, como obligarle a dirigirse a su libertador como “Amo”, mientras éste se 
dirige al indígena como “mi criado”. La educación de Viernes tiene además un sentido 
religioso: el amo y señor Robinsón ve en él a un ser inferior que debe ser redimido, “un 
puro salvaje, como tabla rasa, como alma que salvar”46 Pero la actitud de Robinsón ha-
cia el salvaje converso deja entrever también un componente más humanitario, que 
trasciende los parámetros del simple acto de vasallaje, una actitud paternalista, una 
forma de relación paterno-filial: “pues nunca nadie había tenido un criado tan fiel, tan 
afectuoso, tan sincero como Viernes lo era para conmigo; sin prontos, sin malhumores 
ni egoísmos, totalmente agradecido y adicto; sus mismos sentimientos le ligaban a mí, 
como los de un hijo a su padre.” 

Robinsón ha sido tomado a menudo como modelo del colonialismo y el racismo in-
glés de su época, que subyuga a un ser incivilizado para convertirlos en su vasallo, lo que 
hoy le granjea al personaje mucha antipatía y reprobación; sin embargo, Robinsón tam-
bién es capaz de tratar a su siervo sin crueldad ni violencia física, incluso con respeto, 
con benevolencia. Defoe llega a referirse a los salvajes como criaturas de Dios, dotadas 
de los mismos atributos que los blancos occidentales, en sintonía con la posterior visión 
rousseauniana del “buen salvaje”: “Él les había otorgado las mismas potencias, la misma 
razón, los mismos afectos, los mismos sentimientos de bondad y gratitud, las mismas 
pasiones y resentimientos ante las ofensas, el mismo sentido de la gratitud, de la since-
ridad, de la fidelidad, y exactamente la misma capacidad de hacer el bien y de recibirlo 
que Él ha dado a nosotros.” 

 
 

1.4.5. ISLA PROVISORIA 

   Hemos visto que el momento extático en que se descubre la pisada en la arena de la 
playa, instante que revelaría la anhelada llegada de un alma gemela con la que poder 
hablar tras años de devastadora soledad, se convierte en un elemento perturbador. Pero 
por encima de estos aspectos amenazadores la isla de Robinsón es provisoria y posee un 

                                                           
46 VALVERDE y DE RIQUER, op. cit., pp. 191 y s. 
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clima benigno, permite una óptima existencia, una buena calidad de vida a pesar de 
todo. Es una isla afortunada, una isla benefactora que con el tiempo se percibe como 
paradisíaca o utópica, justamente en virtud de la intervención de Robinsón en su terri-
torio. Borrando el efecto de la tragedia en que desapareció toda la tripulación, a excep-
ción de Robinsón Crusoe, el naufragio también acarreó alguna compensación. Los res-
tos del navío encallado, con reservas de provisiones y un almacén bien surtido de uten-
silios, son como una ayuda providencial: “Pero Dios hizo el prodigio de enviar un barco 
lo bastante cerca de la playa para que yo pudiera sacar de él muchas cosas necesarias, 
que o bien cubrirán mis necesidades o bien me permitirán subsistir todo el tiempo que 
me reste de vida.” Una estampa de Newel Convers Wyeth, de una serie para una edi-
ción de Robinsón Crusoe (1920), ilustra este momento de bendito aprovisionamiento 
que ahorra al náufrago un imposible esfuerzo por procurarse lo mínimo para sobrevivir. 

 

 

Robinsón Crusoe (1920, Newel Convers Wyeth). Aprovisionamiento. 
 

Antes de su definitiva pérdida Robinsón llega a realizar hasta 13 visitas al barco enca-
llado, mediante una balsa improvisada, para cargar utensilios, víveres, armas y muni-
ción: “Tenía el mayor acopio de cosas de todo género que jamás, creo, se había reunido 
para un hombre solo.” Y otro barco naufragado en sus costas en la recta final de su 
aventura, tras 24 años de cautiverio, le dará de nuevo la oportunidad de rescatar algu-
nos otros enseres y herramientas. 

1.4.6. EMPRENDEDURÍA 

   Teniendo en cuenta que Robinsón es el primer náufrago literario que durante un dila-
tadísimo periodo, casi toda una vida, lucha por la supervivencia en una isla deshabitada, 
se comprende que Defoe dotase a su personaje una serie de facultades, ya innatas o ad-
quiridas, acaso muy superiores a lo que plausiblemente puede esperarse de un hombre 
común. En todo esfuerzo por la subsistencia en situaciones difíciles los náufragos con 
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escasos medios deben procurarse necesidades básicas inmediatas como el sustento, un 
refugio, un fuego o una vestimenta. Pero afrontar un cautiverio isleño prolongado, de 
decenas de años, requiere cualidades casi sobrehumanas; además de una buena pericia, 
se requiere una fuerte determinación, un carácter entero, una férrea voluntad. El espíri-
tu robinsoniano es la confianza en poder vencer cualquier adversidad, ejemplo cumbre 
de una filosofía optimista de la subsistencia —y por tanto, también, de la existencia. 
Robinsón hace inventario de todos los obstáculos, de todos los principales aspectos ne-
gativos de su circunstancia, modelo para todos los posteriores relatos del mismo tipo: la 
soledad, el aislamiento, la miseria…; pero al mismo tiempo formula un conjunto de co-
sas positivas, de bienes que palian sus lastimosas condiciones y que configuran los as-
pectos más relevantes de la singularidad robinsoniana: un conjunto de atributos, de 
rasgos característicos, un valor diferencial con respecto a otros náufragos, incluyendo 
virtudes como el pragmatismo, la religiosidad, la razón o la laboriosidad. 

 

 

Robinsón Crusoe (1920, Newell Convers Wyeth). Laboriosidad. 
 

Robinsón se alegra por seguir vivo tras el desastre del naufragio que ha llevado a to-
dos sus compañeros a la muerte; a su aislamiento del mundo responde con su alegría 
por no haber fallecido, agradece a Dios que le salvase, y confiando en que la Providen-
cia le liberará de su penosa situación; a su condición de desterrado del mundo responde 
que la isla le ofrece sustento y que al menos no perecerá de hambre; a su condición de 
hombre desnudo contrapone las virtudes del clima cálido de la isla, que vuelve prescin-
dible las ropas; ante su indefensión frente a los conocidos peligros que le acechan, cons-
tata la ausencia de fieras que puedan atacarle; y resistiendo a los lamentos que proferi-
ría cualquier alma tan solitaria, aquilata las garantías de supervivencia que le ofrecen las 
salvadas provisiones del barco naufragado. 
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La seña identitaria de Robinsón con respecto a sus precedentes, se cimienta espe-
cialmente en su carácter industrioso y emprendedor, en su concepción pragmática y 
racional de la existencia, amén de su entereza religiosa, su moral calvinista, un conjunto 
de aptitudes manifiestamente asociadas al capitalismo en ciernes. El pragmático y ra-
cionalista Robinsón se autoimpone una doctrina del trabajo, una actividad incansable, 
una rutina laboral, un orden, que a menudo lo deja exhausto; en suma, un método de 
subsistencia, que será bien justificado y premiado con el éxito. “Las aventuras de Robin-
són nos muestran el lado vital y estimulante de esa mentalidad que supo convertir la 
aventura en negocio y el negocio en aventura.”47 El pragmatismo, la racionalidad, la 
industriosidad son ingredientes de las condiciones necesarias de subsistencia. “Es la ra-
zón, ante todo —no la fe, ni nada parecido, por lo menos en primera instancia— lo que 
permite a Robinsón salir adelante en medio de tantos infortunios. Lo que se impone al 
desánimo no es la esperanza ni la religión, sino una curiosa y pertinaz soberanía de la 
razón práctica del náufrago.”48 Como un comerciante diligente, un contable o un nota-
rio, Robinsón hace inventarios minuciosos de los enseres rescatados, del mismo modo 
que cuando se trata de construir una empalizada o cualquier otra de sus labores, o 
cuando tras la riña contra los caníbales anota la relación de los muertos y el momento 
preciso en que fueron abatidos; Savater se refiere a esto como una suerte de “poesía del 
inventario”,49 y Calvino la caracteriza como prosa de “informe comercial”.50 El náufra-
go se convierte en una entera sociedad, concentrando como división de su tiempo la 
división social del trabajo, empeñándose sucesiva o simultáneamente en tareas de cons-
tructor, agricultor, ganadero, horticultor, cazador, labrador, pescador, herrero, curtidor, 
tejedor, carpintero o armador. Una idea de laboriosidad perfectamente reflejada por 
Newell Convers Wyeth en la ilustración que reproducimos con Robinsón segando un 
trigal. Esta fecundidad, intensidad y amplitud del trabajo ha sido destacada por Calvino 
como conjunto de “virtudes mercantiles”: “Por este empeño y placer en referir las técni-
cas de Robinson, Defoe ha llegado hasta nosotros como el poeta de la paciente lucha del 
hombre con la materia, de la humildad, dificultad y grandeza del hacer, de la alegría de 
ver nacer las cosas de nuestras manos.”51 La laboriosidad es, decididamente, el más ca-
racterístico atributo Robinsón, el rasgo que lo distingue de otros náufragos anteriores: 
“En definitiva, la gran fuerza poética y humana de Robinsón Crusoe está tal vez en la 
experiencia del trabajo y sus medios.”52 

                                                           
47 Fernando SAVATER, “Robinson, o la soledad laboriosa”, en La infancia recuperada (1976), Madrid, Taurus, 
1995, p. 222. 
48 Jordi LLOVET, «Ultílogo: Mito y negocios de Robinsón», en Daniel Defoe, Robinsón Crusoe, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1995, p. 375. 
49 SAVATER, op. cit., p. 207. 
50 CALVINO, op. cit., p. 126. 
51 Ibíd., p. 126. 
52 José María VALVERDE, «Prólogo» a Daniel Defoe, Robinsón Crusoe, ed. cit., p. 14. 
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La doctrina del trabajo implícita en esta caracterización es indudablemente afín a la 
ética de la Iglesia reformada, luterana o calvinista, que promete la recompensa celestial 
de la aplicación constante al trabajo, el ahorro y el negocio, vínculo que sobradamente 
demostrado por Max Weber en su famosa tesis sobre La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo (1904). “«Cuánto más realices en este mundo, mayor recompensa halla-
rás en el otro» (…) la máxima «cree y haz lo que quieras», que debe leerse más bien así: 
de poco sirve la fe si tus actos en esta vida no están animados por la ética de la libre ini-
ciativa y de la competencia honesta.”53 Este carácter emprendedor y voluntarioso que 
define cabalmente al tipo Robinsón debe sin duda mucho a la experiencia histórica de 
los pioneros y colonizadores, que introducen la civilización en una tierra deshabitada. 
“Todo un universo doméstico y civilizado surge aquí por el trabajo, y ello es lo que nos 
admira verdaderamente de Robinsón: el vencer cotidianamente la adversidad mediante 
el trabajo, la afirmación de su ser frente a las fuerzas disolventes y aniquiladoras de la 
naturaleza.”54 Las virtudes de Robinson constituye la cristalización de toda una doctri-
na del optimismo de la voluntad y del trabajo, muy bien sintetizada en estas palabras de 
Fernando Savater: “Robinsón es una persona reflexiva e inteligente, pero su inteligencia 
es primordialmente práctica (…) siente el robusto optimismo de los activos que saben 
que pueden confiar en sus fuerzas y en su ingenio.”55 

 

1.4.7. PURITANISMO 

   El sentido moralizado de esta historia es evidente en la asunción de un significado 
providencialmente punitivo del naufragio, como justa compensación a un pecado. El 
espíritu temerario que se censura en general en los jóvenes, y que necesariamente com-
parte Robinsón, constituye prima facie, de modo inmediato, un desacato al padre, pero 
revela también una soberbia burla, una rebelión contra la Providencia. Es en este senti-
do que el calvario de la prolongada soledad en la isla adquiere el valor de una verdadera 
(merecida, restituidora) penitencia. Esto es muy explícito, pues forma parte de las pro-
pias reflexiones de Robinsón, y no se aparta de los designios edificantes típicos de la 
literatura de la época: “tal literatura tenía siempre una pretensión, quizá no del todo 
hipócrita, de ser una obra de educación moral, y Defoe no resulta en absoluto indiferen-
te a esta exigencia”.56 

Estas reflexiones, con sentimiento de culpa o una ligera inclinación a la contrición, 
aparecen desde el primer momento, cuando Robinsón se embarca con destino a Lon-
dres el 1º de septiembre de 1651: “Entonces empecé a pensar seriamente en lo que había 
hecho, y en la manifestación del juicio divino por mi reprobable conducta al abandonar 

                                                           
53 LLOVET, op. cit., pp. 380 y s. 
54 Juan PERUCHO, “Introducción” en Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Madrid, Salvat/Alianza, 1969, p. 9. 
55 SAVATER, op. cit., p. 221. 
56 CALVINO, op. cit., p. 124. 
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la casa de mis padres y rehuir mi deber; todos los buenos consejos de mis padres, las 
lágrimas de mi padre, las súplicas de mi madre, todo acudió vivamente al recuerdo, y mi 
conciencia, que no estaba aún tan endurecida como lo estuvo más tarde, me acusaba de 
haber menospreciado sus advertencias y de haber faltado a mis deberes para con Dios y 
para con mi padre.” Su primer naufragio no basta a doblegar su obstinación, se sigue 
desoyendo cualquier advertencia (incluso las muy autorizadas de un barco hundido) y 
se embarca de nuevo. 

Pero esa suerte de irreligiosidad que le condujo a tamaña temeridad será juiciosa-
mente vengada por su dura, amarga y aleccionadora experiencia. No le bastará la satis-
facción del triunfo material que le da su habilidad e ingenio, sino que sentirá también la 
necesidad de recibir consuelo y fortaleza en la religión que antes ignoró. Cuando partió 
era un joven descreído y confiado en su solo vigor, que hasta se admiraba de la piedad 
de los marineros cuando se encomendaban a Dios en el momento crítico. Pero ya en la 
isla, solitario, cansado y enfermo, sufre una pesadilla en la que un paternal fantasma 
viene a ajusticiarlo. El temor divino se apodera de él, toma conciencia de su embruteci-
miento espiritual y se dispone a abrazar la religión con fervor, como un converso, vol-
cándose en la oración para redimir su pecaminosa vida. Robinsón hace acto de contri-
ción: “como un embrutecimiento del alma, sin ningún deseo de bien y ninguna concien-
cia de mal, se había adueñado por entero de mí y yo era aún más insensible, irreflexivo y 
perverso de lo que suelen ser las gentes de mar, sin tener el menor sentido que se debe a 
Dios cuando Él nos socorre”. 

La isla es, pues, también un lugar de expiación. Robinsón se consagra a la lectura de 
la Biblia, se deshace en agradecimientos a la Providencia, hace sincero voto de corregir-
se. Juzga que su desobediencia al padre fue su “pecado original”, y tras 20 años de reclu-
sión rememora aún dolorosamente “los excelentes consejos de mi padre.” En suma, Ro-
binsón se salva doblemente, o por dos vías: la mundana y práctica, por su trabajo, su 
astucia y sus habilidades, y la ética, por su arrepentimiento y su fe religiosa. La religión 
juega aquí el papel psicológico de un principio de esperanza, de una moralización. 

La religión también es el medio de la educación de Viernes, que muestra la unidad de 
civilización y evangelización. Robinsón asume el papel de la Iglesia militante, se siente 
en el deber de combatir las supersticiones del salvaje: “empiezo a instruirle en el cono-
cimiento del Dios verdadero”, anota en su diario. Y también este proceso evangelizador 
es coronado por el éxito, ni más ni menos que sus empeños técnico-materiales; y al igual 
que estos éxitos materiales que jalonan la aventura, también esta educación o moraliza-
ción de Viernes ha de enfrentarse a algunos obstáculos, como por ejemplo las dificulta-
des del salvaje para concebir la idea del diablo, que pone en serios aprietos a un Robin-
són que está lejos de ser un experimentado teólogo. Pero, insistimos, también en esto 
sale triunfante: “se funda una pequeña Iglesia nuclear donde Robinsón asume el minis-
terio, en cierto modo sacerdotal, sin sacramentos, y Viernes es el catecúmeno que as-
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ciende a pueblo creyente”.57 Como remate y recalco de esta imprescindible misión, Ro-
binsón reitera su fe y su agradecimiento a la Providencia en el momento de abandonar 
la isla: “y que todo lo sucedido me parecía una sucesión de prodigios; que cosas como 
éstas eran el testimonio de que la mano invisible de la Providencia gobernaba el mundo, 
y la prueba evidente de que los ojos de un Poder infinito podían penetrar hasta el más 
remoto de los rincones del mundo, y enviar ayuda al desgraciado en el momento que le 
placiera a Él.” 

1.4.8. PRODIGIOS 

   Hemos destacado la primordial importancia que tiene la habilidosidad, ingenio y te-
naz voluntad de Robinsón en su triunfo sobre la más absoluta adversidad natural. Esas 
cualidades le convierten en héroe, y son en conjunto lo que más genuinamente será se-
guido como modelo literario. Y también hemos tenido en consideración ese otro factor 
cuasi-sobrenatural de las providenciales ayudas que el náufrago recibe del azar en el 
momento más oportuno; y no sólo los enseres rescatados del naufragio, sino especial-
mente la aparición de Viernes; si el azar y la naturaleza socorren sus necesidades mate-
riales, Viernes llena el vacío espiritual que amenaza a cualquiera con la locura. Tenemos, 
pues, dos elementos clave que juegan el papel de puntales imprescindibles en la existen-
cia misma de Robinsón. 

Sabemos que Selkirk, el náufrago real que inspiró esta historia de Defoe, fue hallado 
en un estado muy degradado, en una condición semisalvaje; Robinsón evita este triste 
destino, que en la época de Defoe difícilmente podía ser acogido como un digno tema 
literario. Savater ha comentado con fina ironía esta comparación entre Selkirk y Robin-
són, que viene a ser su versión mejorada: “en cambio, a los 28 años de cautiverio Crusoe 
era a la vez gobernador, arquitecto, agricultor, ingeniero y general en su isla. Todo me-
nos un salvaje incivilizado.”58 Robinsón ostenta el récord de permanencia en una isla 
desierta, y no sólo es rescatado en la plenitud de sus facultades físicas y mentales, sino 
que deja en la isla, como herencia, un orden, una civilización. El prodigio es de tal mag-
nitud, que Calvino se queda corto al expresar la alabanza recibida por el modelo creado 
por Defoe, al decir que este libro “será considerado como la auténtica biblia de las vir-
tudes comerciales e industriales, la epopeya de la iniciativa individual.”59 

Indudablemente, el triunfo de Robinsón sobre las inclemencias naturales, sobre la so-
ledad y sobre toda amenaza física o psicológica, es expresión metafórica del poderío y la 
virtud del burgués moderno. Su éxito en la instauración de un orden social (¡sin socie-
dad!) es trasunto simbólico del ímpetu de los pioneros, pero también de los designios de 
dominio universal que prefigura el colonialismo. Robinsón es, sin lugar a dudas, el mo-
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delo cumbre de un colonizador, sin que esta caracterización eclipse, sino todo lo contra-
rio, el cúmulo de calamidades que sufre… y vence. Su individual expansión por la isla 
mediante construcciones, verdaderos asentamientos (concibe dos moradas, una en el 
campo y otra en la playa), el acastillamiento de su guarida, la constitución de un reino, 
el adoctrinamiento y sometimiento de Viernes, son “triunfos de colonización.”60 Él 
mismo está muy consciente de su voluntad conquistadora, por ejemplo cuando vence su 
miedo y se dispone a reducir al grupo de salvajes que lo amenaza. Y son estos triunfos 
los que vertebran moralmente esa idea de plenitud, de ideal alcanzado, que constituye 
como la atmósfera y la moraleja de la historia; así, es muy acertado que Valverde hable 
al respecto de “paraíso terrenal”,61 o que Savater lo haga de la “soledad edénica de Cru-
soe”.62 

Robinsón lleva a cabo la domesticación de un territorio salvaje y perdido, una autén-
tica refundación; según Umberto Eco, Robinsón “vuelve a la naturaleza, sí, pero la mo-
difica a su aire reinventando la civilización”.63 No puede negarse que algo de esto ya 
está también en la Odisea, pero en ninguna otra historia anterior se ha quintaesenciado 
como lo hace Defoe. Robinsón revierte absolutamente una situación cuya precariedad 
no puede exagerarse, y culmina su aventura convertido en amo y señor de una isla re-
dimida para la civilización; es el arquetipo supremo del hombre que empieza desde cero 
y, armado con su solo ingenio, alcanza las más altas cotas de prosperidad. 

Acaso no hay otro rasgo general de Robinsón que más fascinara a todos cuanto leye-
ron la historia. Jules Verne es uno de ellos, amén de uno de los más insignes continua-
dores de su ejemplo, como veremos: expresó su admiración en diversas ocasiones, y la 
reitera en el prefacio de su novela Segunda patria (1900); allí rinde homenaje a todos los 
Robinsones, y sintetiza así el topos robinsoniano: “un hombre solo y abandonado en 
una tierra desierta, capaz de bastarse a sí mismo merced a su inteligencia, a su ingenio, a 
su ciencia y a una persistente confianza en Dios, que a veces le inspiraba magnífica ple-
garia”. También Charles Nodier, al prologar una edición francesa de El Robinsón suizo 
de Wyss, subrayó este magno motivo de admiración: “el coraje moral que no se desani-
ma ante nada, y esta providencia proverbial de los desgraciados, que ayuda siempre a 
los que se ayudan. Demuestra aquello que pueden el instinto natural de conservación, la 
paciencia de un carácter enérgico y resolutivo, la resignación en fin, que es la paciencia 
elevada al rango de virtud cristiana.”64 Estas dos ayudas básicas, “auxiliares” según No-
dier, resumen las marcas distintivas y complementarias del poderío robinsoniano: la 
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fortaleza de ánimo, el indomable instinto de conservación y la entereza moral, la resig-
nación cristiana, la confianza en la Providencia. 

1.4.9. VIRREY 

    La liberación final de Crusoe y su siervo Viernes son el colofón de un arduo camino 
lleno de proezas. Es el mismo Robinsón quien se refiere a su propia gesta como “una 
sucesión de prodigios”, ante la admiración de sus rescatadores. Y no olvida explicar las 
ansias de dominación que vertebraron su determinación desde el primer momento: 
“No tenía nada que envidiar; porque tenía todo lo que era capaz de disfrutar; era el se-
ñor de todo el territorio; o, si quería, podía titularme rey o emperador de todo aquel 
país del que había tomado posesión. No tenía rivales; no tenía competidores, nadie que 
me disputase la soberanía o el poder.” “El triunfo de Robinsón sobre el territorio, su 
colonización, parecido al proceso de construir, si no un «imperio», sí por lo menos lo 
que más se parece a este término en su acepción económica y productiva: un reinado 
autosuficiente, una colonia que se autoabastece, una economía cerrada que se basta a sí 
misma.”65 Megalómano, engreído, orgulloso de su poderío, Robinsón Crusoe se expresa 
como un virrey, porque se siente un virrey, porque es un virrey: “En primer lugar, todo 
el país era de mí exclusiva propiedad; así es que tenía un indiscutible derecho de domi-
nio. En segundo lugar, mi pueblo se hallaba totalmente sometido; yo era señor y legisla-
dor absoluto; todos me debían la vida, y hubieran estado dispuestos a darla por mí si 
hubiese llegado la ocasión.” 

1.4.10. SALVACIÓN FINAL CON DIVIDENDOS 

     Hay un curioso paralelismo con el cuento de Boccaccio sobre el mercader Landolfo, 
directo precedente robinsoniano, en el que dos comerciantes avariciosos sufren un re-
vés que los deja en la miseria, aunque paradójicamente salen al final más reforzados y 
enriquecidos de su desventura. Si en la Edad Media el castigo del naufragio se compen-
sa típicamente con la bendición del salvamento de náufragos, como ejemplo que sirve 
para reforzar la devoción religiosa, añadiéndose la garantía de ganar el cielo y una vida 
eterna, en cambio la intención didáctica de la historia de Landolfo es una nueva vida 
prudente y sin codicia, como la enseñanza contenida en la máxima de “que la avaricia 
no rompa el saco” —aunque termina en realidad, insistamos, con la recompensa de los 
bolsillos llenos. Estos distintos propósitos edificantes, estas distintas moralejas se amal-
gaman en Robinsón. Su deseo desmedido de empresas comerciales y riquezas es casti-
gado con el naufragio y el abandono en una isla, el escenario perfecto para su expiación, 
pero la peripecia culmina no sólo con la liberación, sino con la obtención de unos sucu-
lentos beneficios crematísticos. Esta reparación lucrativa como desenlace de la expia-
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ción justifica la figura antinómica propuesta por Giorgio Serra: el “dulce naufragio”,66 el 
naufragio provechoso. 

1.4.11. ENSEÑANZAS 

    Robinsón Crusoe es una historia de triunfo material, pero también de maduración 
personal, de camino a la beatitud, con toda una colección de sermones laicos: “El avaro 
más sórdido y envidioso del mundo se hubiese curado del vicio de la envidia de hallarse 
en mi caso; porque yo poseía infinitamente más de lo que podía aprovecharme.” Robin-
són halla la paz del espíritu, la armonía de cuerpo y alma: “Había ya conseguido, pues, 
llevar un género de vida mucho más tranquila que al principio, y mucho más conve-
niente tanto para mi alma como para mi cuerpo”. No exagera Savater cuando define a 
nuestro náufrago como un “anacoreta.”67 Robinsón exhibe su doctrina como un coagu-
lado de su experiencia: “y quede esto, pues, como un ejemplo que da la experiencia de la 
más lastimosa de todas las situaciones del mundo, de que podemos sacar de ellas una 
cierta consolación.” Pero tales enseñanzas se ven un tanto comprometidas por un olfato 
mercantilista; su actitud frente al dinero es un tanto equívoca, si se quiere. Cualquier 
náufrago prefiere un trago de agua a un saco de oro, un pedazo de comida a un tesoro, 
pero Robinsón no puede reprimir del todo su instinto mercantil ni aun en los momen-
tos de mayor peligro, y le cuesta decidirse sobre lo que hacer con el dinero hallado en el 
barco. Primero elabora un argumento sobre la inutilidad del dinero, inservible para el 
sustento diario, pero luego recupera su instinto de negociante y decide quedarse con el 
dinero y guardarlo para sacarle rentabilidad en un futuro próximo o lejano, por si acaso. 
Los tesoros, superfluos para su mísera existencia, son en principio desechados ante el 
hallazgo de objetos más indispensables, como un cuchillo por ejemplo, pero al final su-
cumbe a su, digamos, fetichismo mercantil y conserva el tesoro. Esta indecisión, o am-
bivalencia, o contradicción pragmática, la repite Robinsón cuando descubre el barco 
naufragado 20 años después. De nuevo aprecia la indiscutible preferencia de la comida, 
los utensilios o las armas, de nuevo comprende la futilidad del dinero en sus circunstan-
cias, y de nuevo traiciona esta sensatez y no puede evitar guardarse unos reales de un 
náufrago fallecido, lamentándose de no haber cargado más dinero en su canoa. Esta 
angustiosa tensión propia de la ética protestante, se resuelve felizmente al final de la 
historia, justificando su sentido previsor. 

1.4.12. REGRESO AL HOGAR 

El término de la historia es el término de las desdichas (aunque, como hemos apre-
ciado, “desdichas” es un concepto engañoso para describir el caso): la partida hacia a 
Inglaterra, el episodio arquetípico del rescate final. Este colofón es casi como un sueño 
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compensatorio, consolador: no es un sueño, sino algo realmente acontecido dentro del 
relato, pero tiene ese valor como sentido de la novela, es decir para el lector. 

Con el retorno al hogar Robinsón restituye su absoluta pérdida, la posición social an-
terior al naufragio, pero la felicidad de este regreso se ve empañada por las pésimas ges-
tiones de su administrador y por la muerte de sus padres. Y de nuevo la suerte le sonríe, 
y cada contratiempo va milagrosamente acompañado de una exacta compensación: 
Robinsón contraerá matrimonio y será resarcido por las rentas y dividendos de sus ne-
gocios pretéritos en Brasil. Pero el feliz regreso es también regreso a las tribulaciones de 
la vida burguesa, a las zozobras y desvelos que se ahorró en su tranquila y simple vida 
insular: “mientras que ahora sentía sobre mí el peso de una gran carga, y mi problema 
era cómo salvaguardar mis bienes.” 

Convertido en próspero comerciante, acaudalado hombre de negocios, no se han 
acabado para él las aventuras. Su esposa fallece, y él no se resigna a una apacible vejez; 
asume nuevos riesgos, se embarca de nuevo, renuncia a la tranquilidad hogareña. La 
conclusión de la historia no es, pues, un verdadero acabamiento, una verdadera historia 
cerrada; es un final abierto, la insinuación de una nueva aventura. Pero esto se explica 
de un modo casi banal por la intención de Defoe de proseguir las aventuras de Robin-
són con nuevas navegaciones, en Nuevas aventuras de Robinsón Crusoe (1719). Tam-
bién dejó una colección de comentarios sobre los viajes de Robinsón en Serias reflexio-
nes de Robinsón Crusoe (1720). 

1.4.13. A LA SOMBRA DE ROBINSÓN CRUSOE. GULLIVER Y CÁNDIDO 

     Robinsón Crusoe fue desde el primer momento modelo supremo de náufrago em-
prendedor, optimista y positivo. Pero en la misma época al menos otro náufrago, que 
no llegará a eclipsar a Robinsón, se convirtió en un paradigma competidor: el Gulliver 
de Jonathan Swift. En contraste con la historia de Defoe, la de los viajes de Gulliver se 
escoran hacia la más irrestricta fantasía, alejándose del naturalismo, aunque consagrán-
dose también a una suerte de examen de la sociedad real. En efecto, los sucesivos nau-
fragios de Gulliver en distintos países imaginarios son el escenario de una exagerada 
parodia de la sociedad inglesa, y de toda humanidad; más aún, Los viajes de Gulliver 
(1726) constituye una despiadada sátira total, particularmente cruel en el episodio del 
país de los caballos, que vienen a representar los seres moralmente perfectos —amén de 
ingenuos, adelantándose al rousseaunismo, aunque de tono francamente más moraliza-
dor. Esta carga corrosiva hizo de la novela un escándalo; muchos la recibieron como 
una odiosa provocación, y se tildó a su autor de perturbado mental, aunque no faltaron 
quienes la aplaudieron. Curiosamente, esta novela de naufragios llena de graves y sen-
tenciosas reflexiones, de nihilismo y misantropismo, y francamente dirigida a los adul-
tos, terminó popularizándose como novela de aventuras para los más pequeños, y así se 
diluyó la historia en versiones para cuentos infantiles, en películas de animación para 
niños, o se usó como base de relatos fantásticos y escapistas. 

Swift se ajustó bastante al modelo de la literatura utopista, utilizando parecidos re-
cursos narrativos e ideológicos que las precedentes utopías literarias, como por ejemplo 
la de Tomás Moro (Utopía, 1516) o la de Francis Bacon (La Nueva Atlántida, 1626); pe-
ro su sorprendente novedad consistió justamente en invertir el sentido de la utopía, en 
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negar la idealización, el optimismo. Los viajes de Gulliver están más cerca de lo que 
llamamos distopía o antiutopía, de las utopías negativas: “sigue el mismo patrón narra-
tivo que involucra a un visitante extranjero conducido a una tierra distópica como se 
hacía en los textos utópicos.”68 La visita a extraños países, localizados siempre en islas 
perdidas o desconocidas, tiene por base tecnológica la navegación real, y esto constituye 
un modelo narrativo muy frecuente en los modos de discurso utópico. “El uso de los 
viajes, con extrañas y nuevas sociedades y pueblos, y un narrador potencialmente men-
tiroso, han hecho de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift un tema obvio para los 
interesados en el desarrollo del modo utópico del discurso en el siglo XVIII.”69 

Un relato de viajes maravillosos, con una sucesión de escalas y paradas en islas y paí-
ses, pero sin mantener una cadencia lineal, a modo de las rutas y navegaciones, sino que 
se estructura a través de varios viajes de ida y de vuelta. Entre las múltiples navegacio-
nes de Gulliver, la novela se concentra en cuatro de ellas. En cada caso se reproduce el 
episodio del naufragio o de algún accidente análogo. La introducción a cada uno de es-
tos mundos, pues, se conduce mediante el motivo del náufrago, según ese patrón de 
resorte impulsor de la fábula que ya hemos analizado en La tempestad de Shakespeare y 
en el Robinsón Crusoe de Defoe. Diferencia radical respecto al escenario de la isla de-
sierta de Robinsón es que Gulliver llega siempre a islas habitadas, pero siempre se pre-
senta como náufrago, en Lilliput, en el país de los gigantes, en la isla volante de Laputa, 
en el país de los caballos… 

Gulliver se enrola en distintos viajes por las Indias Occidentales y Orientales en bus-
ca de riqueza, pues su actividad como médico es poco lucrativa. Vuelve a casa, cansado 
del mar, pero embarca de nuevo y sufre su primer naufragio en una travesía a las Indias 
Orientales. Se desencadena la serie típica de escenas de este tipo de percances: naufra-
gio, evacuación del barco de unos pocos supervivientes en un bote, agotamiento, evita-
ción de los arrecifes, llegada a una costa inhóspita, vuelco de la barca, lucha contra el 
mar… hasta que Gulliver alcanza una playa, exhausto. Por más independientes que sean 
del tipo de aventura que le sigue, y sobre todo de sus contenidos ideológicos (fantásti-
cos, realistas, optimistas, siniestros, moralistas, fatalistas, &c.), son circunstancias que 
vendrán a constituirse en modelo tipificado de este género de narrativa, en convencio-
nes consagradas, en escenario imprescindible. 

Tras el episodio de los liliputienses y el regreso al hogar, Gulliver no tarda ni dos me-
ses en emprender un nuevo viaje. Nuevamente el mismo cúmulo de accidentes: violenta 
tormenta que desplaza la nave de su ruta, llegada a una isla, inspección en busca de agua. 
Aquí Gulliver quedará prisionero porque sus compañeros, asustados ante la visión de 
un monstruo, huyen en la chalupa, regresando al barco y abandonándole en este país de 
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los gigantes, los Brobdingnag, donde se desarrolla su segunda y fantástica historia, hil-
vanada mediante su amistad con su cuidadora, la niña gigante Glumdalchictch. 

Nuevo regreso a la patria, nueva inquietud y ansia inextinguible de aventurera, nue-
va partida. Las penalidades y peligros que ya ha sufrido no bastan para aplacar su obsti-
nación. Vendrán así nuevos percances parecidos: el apresamiento del barco por unos 
piratas que lo condenan a navegar solo en una pequeña lancha con pocas provisiones, 
repitiéndose otra deriva de náufrago, rematada en la llegada a otra curiosa isla. 

 

 
Los viajes de Gulliver (1838, J.J. Grandville). Náufrago. 

 
No nos interesan aquí los singulares y críticos contenidos de estas historias, que son 

al fin y al cabo lo que ha merecido la admiración de todos, sino más bien esos otros ele-
mentos marginales, ambientales, típicos con el tiempo, que tienen que ver con los esce-
narios y con la caracterización de la figura del náufrago. También aquí pasa el protago-
nista obligadamente por trances amargos, se alimenta precariamente de huevos de aves, 
padece, se guarece en grutas, duerme sobre un improvisado colchó de hierbas secas y 
algas… En suma, se reproduce una y otra vez el tipo clásico de situación desesperada: 
“Dormí muy poco, porque la preocupación, superior a mi fatiga, me mantuvo desvelado. 
Pensé en la imposibilidad de salvar la vida en un lugar tan desolado, y en el triste final a 
que estaba condenado.” Esto es el nuevo y no nuevo preámbulo a cada experiencia, la 
tercera de las cuales acaece en la fantástica isla flotante de Laputa, donde el rey y la cor-
te gobiernan para las ciencias, con una academia de científicos lunáticos en su capital, 
Lagado, consagrados al absurdo estudio de disciplinas inútiles y a invenciones y expe-
rimentos descabellados, mientras en Balnibardi la gente pasa hambre; Swift lanza una 
indisimulada crítica contra las ciencias abstractas y especulativas, que, como ha sido 
justamente observado, fue inmerecida, pues la suya fue una de las épocas más brillantes 
de la ciencia británica. Este episodio de Laputa constituye una interesante variación del 
tema del náufrago. 

Siguen otros distintos viajes, Gulliver partirá de Glubbdruddrib —un país donde 
puede disfrutar de la fantástica experiencia de conversar con los espectros de personajes 
históricos—, y hará escala cerca del puerto de Luggnagg, donde viven los struldburgs, 
inmortales. Proseguirá su viaje como náufrago fingido, simulando ser un comerciante 
holandés, para burlar las restricciones que los japoneses imponen a los viajeros ingleses. 
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En fin, tras otro retorno al seno familiar, que dura otros pocos meses, el empederni-
do viajero vuelve a embarcarse, ahora como capitán, hasta llegar al país de los caballos, 
que harán que Gulliver se avergüence de ser un hombre. En el país de los Houyhnhnms, 
como se llaman estos seres con forma de caballo, viven también como ganado unos 
hombres asilvestrados llamados Yahoos. Gulliver no podrá ganarse el derecho a conti-
nuar entre aquellos civilizadísimos seres, y regresará asqueado a la humanidad, con la 
cual se reconcilia muy poco a poco, muy a regañadientes. En este significativo —aunque 
en el fondo banal— episodio en lo que Borges llamó una “república de caballos virtuo-
sos y de yahoos bestiales”,70 la sátira política da paso a “una amarga negación del senti-
do moral del hombre, en general”; es “la puesta en ridículo de la conducta humana en el 
mundo.”71 Expulsado de la sociedad equina de los houyhnhnms, la aventura de Gulliver 
se convierte en la formulación de un periplo errabundo cargado de pesimismo, de anhe-
lo de vida solitaria. Completamente desengañado respecto a la ilusoria dignidad huma-
na, Gulliver se vuelve aquí un anti-Robinsón, ya no quiere compañía humana, o dicho 
de otro modo, quiere ser un Robinsón, un solitario, lo que el propio Robinsón no quiso: 
“Mi propósito era, en lo posible, descubrir alguna pequeña isla deshabitada, pero que 
tuviera recursos suficientes para vivir de mi trabajo.” 

Gulliver no querrá ni siquiera desprenderse de sus vestiduras salvajes, huirá de la 
compañía de sus semejantes. Su último regreso al hogar es un regreso problematizado, 
un mentís a la idea del retorno gratificante, una subversión de la idea de final feliz; Gu-
lliver sólo siente repugnancia hacia los hombres, incluidos sus seres queridos; hasta el 
cuerpo de su mujer le repele. “Pero he de confesar con franqueza que su presencia sólo 
me llenó de odio, desdén y desprecio, y más por el pensamiento de mi estrecha vincula-
ción con ellos (…) Y cuando comencé a reflexionar que, al copular con una de la especie 
yahoo, había llegado a ser padre de más yahoos, me sentí sobrecogido por una vergüen-
za, confusión y horror supremos.” Esta mórbida repelencia no sólo será intensa, sino 
persistente, aunque tras los años empezará a mitigarse. 

El final de la narración es tan interesante como, en cierto modo, típico —al menos 
desde la Historia verdadera de Luciano de Samosata. Gulliver expresa su estupor e in-
dignación ante la literatura de viajes, a la que juzga repleta de falsedades, en la que los 
escritores abusan de la credibilidad del lector —tal vez aludiendo, curiosa o paradóji-
camente, a las “increíbles” aventuras de su paisano Robinsón. “Sin duda habría podi-
do —como tantos otros—, asombrarte con historias absurdas o increíbles; pero he pre-
ferido relatarte hechos corrientes al modo y estilo más sencillos, ya que mi objetivo 
principal consistía en informarte y no en divertirte.” Lo chocante, desde luego, es que 
esta es la misma argumentación de todos los relatos y crónicas marítimas, incluida la de 
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su contemporáneo Defoe con las peripecias del náufrago Crusoe en isla desierta;72 lo 
más curioso, sin embargo, es que en Swift, como en Luciano, esto no puede ser tomado 
sino como una deliciosa e inteligente burla.  

En la misma época van a aparecer otros náufragos más episódicos, de menor relieve, 
que no llegan a poner en cuestión la exitosa odisea de tipo robinsoniano, pero sí intro-
ducen un cínico pesimismo que se ceba en el tópico de una corrompida condición hu-
mana, un poco en la línea de Swift. Voltaire escribe Cándido, o el optimismo (1759) jus-
tamente para refutar o desacreditar el “optimismo” —palabra, por cierto, patentada 
aquí por el propio Voltaire— de Rousseau, la ingenua creencia en la bondad natural del 
hombre. Es un “cuento filosófico” cargado de sátira, en la estela de la novela picaresca 
española, con un personaje central que relata los hechos de forma de autobiografía, y 
que tiene como telón de fondo la cruenta Guerra de los Siete Años (1756–1763), que 
llenó Europa de miseria y desolación con cerca de un millón de muertos. Esa real devas-
tación de un continente es lo que dibuja el ininterrumpido rosario de calamidades y 
desgracias, lo que integra el mapa de la maldad humana que nos ha dejado Voltaire, que 
busca “una respuesta a las especulaciones y elucubraciones sobre el origen y el significa-
do del mal.”73 Voltaire lo hace en un tono absolutamente desdramatizado e incluso hila-
rante, con una forma peculiar de narrar que combina rapidez y calamidades, lo que lle-
va a Calvino a ver en esta sátira como un antecedente del cine cómico mudo: “El gran 
hallazgo de Voltaire humorista es el que llegará a ser uno de los efectos más infalibles 
del cine cómico: la acumulación de desastres a una gran velocidad.”74 

Entre las incontables desgracias que padecen sus protagonistas hallamos precisamen-
te el episodio de un naufragio en la bahía de Lisboa, descrito en el capítulo V: “Tempes-
tad, naufragio, terremoto; desventuras del doctor Pangloss; Cándido y el anabaptista”. 
En el capítulo anterior, Cándido ha sobrevivido a una matanza —reflejo de las barbari-
dades cometidas entre prusianos y franceses en la referida Guerra de los Siete Años—, y 
reencuentra a su maestro en filosofía, el doctor Pangloss, optimista irreducible. Pero 
ahora Pangloss ofrece un aspecto lastimoso y deplorable, infectado por la peste, trans-
mitida por su amante, pese a lo cual sigue defendiendo su contumaz optimismo, tan 
encomiable como patético: “todo va en este mundo lo mejor posible.” 

Cándido viaja también con el anabaptista Jacomé, un filósofo que defiende la posi-
ción opuesta a Pangloss, es decir, cree en la maldad intrínseca del hombre y en su instin-
to natural para la corrupción y la destrucción, comparando a los hombres con los lobos. 
Ambos socorren a Pangloss e intentan remediar su postración, pero una nueva calami-

                                                           
72 Otro náufrago coetáneo de Gulliver y Crusoe es el protagonista de La vida y aventuras de Peter Wilkins (1750), 
del novelista inglés Robert Paltock, que fusiona el imaginario de la isla desierta aportado por Robinsón Crusoe 
con el imaginario maravilloso de las islas encantadas o mágicas, en consonancia con los elementos fantásticos de 
los viajes del náufrago Gulliver de Swift. 
73 IBORRA, op. cit., p. 213. 
74 CALVINO, op. cit., p. 130. 
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dad alcanza al irreducible optimista, que pierde un ojo y una oreja durante su curación. 
Los tres parten para Lisboa, y cuando se acercan a la capital una borrasca azota la em-
barcación. Voltaire describe el naufragio de manera rápida, dejando instantáneas como 
el gesto heroico de Jacomé rescatando a un marinero: un golpe de mar lanza a Jacomé al 
agua, y el marinero rescatado se desentiende entonces de su salvador, dejando que se 
ahogue; Cándido intenta inútilmente salvar a Jacomé, mientras que Pangloss se desen-
tiende de su rival filosófico, juzgando que su muerte estaba predeterminada. 

En este episodio de humor macabro, sátira amarga de la miserable conducta de los 
hombres en momentos de peligro, todos se ahogan excepto Cándido, Pangloss y el trai-
cionero marinero. Desde la ingratitud del marinero hasta la hueca charlatanería del filó-
sofo optimista, todo ratifica la doctrina de Jacomé, que representa la sensatez y la since-
ridad, y es víctima precisamente de los males que denunciaba. 

El episodio anecdótico del naufragio sirve para impartir una nueva lección, junto a 
los horrores de la guerra relatados o nuevas desgracias y suplicios que se ciernen sobre 
los protagonistas, como un seísmo que arrasa Lisboa —eco literario del terremoto acae-
cido en 1755. En la ciudad llena de escombros y cadáveres, el rudo marinero se dedica a 
robar entre las ruinas, a emborracharse y a solazarse con mujeres, amonestado sin éxito 
por Pangloss. Éste y Cándido socorren a otras víctimas. Pangloss asevera que el cata-
clismo no tiene nada de anormal; según su doctrina de la aceptación de las desgracias 
naturales, todo viene a suceder según reza el dicho de que “no hay mal que por bien no 
venga”.  

   Finalmente, Pangloss y Cándido son detenidos, encarcelados y cargados con sam-
benitos junto a otros apresados en un auto de fe en la Universidad de Coimbra; Cándi-
do es azotado, otros son quemados a fuego lento, y Pangloss es ahorcado. Sin ofrecer 
una explicación suficiente de la razón de ser del mal o la sinrazón, Voltaire pone con-
movedoras reflexiones en boca de Cándido: “Y ¿es éste el mejor de los mundos posibles? 
Pues los otros que no son tan buenos, ¿cómo serán? Si el mal se redujese a haberme azo-
tado a mí, vaya con Dios; los búlgaros me hicieron antes la misma burla, y no podía co-
germe de susto; pero mi querido Pangloss, el más sublime de los filósofos, ¿es posible 
que yo te haya visto ahorcar sin saber todavía por qué te han ahorcado? ¡Oh, mi buen 
Jacomé, hombre anabaptista, ahogado en el puerto! ¡Oh, señorita Cunegunda, la nata y 
flor de las doncellas, muerta de un bayonetazo a manos de un cabo de escuadra…!” El 
siglo XVIII, Siglo de las Luces, continuación más o menos triunfante del racionalismo del 
XVII, que produjo el grandioso símbolo optimista de Robinsón Crusoe, tiene también 
sus sombras, sus temblores, y otros náufragos están ahí para hablar de ellas: la sátira de 
Voltaire, la diatriba de Swift… compartiendo decepción y amargura.75 

                                                           
75 William Cowper, nacido el año de la muerte de Defoe, escribió el poema La soledad de Alexander Selkirk 
(1782), un devastador relato sobre la desolación absoluta, enmendando precisamente el optimismo robinsonia-
no —que sin embargo había surgido, como hemos visto, de la nada feliz experiencia de Selkirk. También El náu-
frago (1797), uno de sus últimos poemas, se explaya en el mismo tema. Es un poema tristísimo sobre la muerte de 
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1.5. SIGLO XIX. ROBINSONISMO. WYSS Y VERNE 

El empuje del modelo robinsoniano se constata especialmente en la literatura juvenil 
e infantil, en una repetición de esquemas e ideas, casi de forma inmutable, recubierta de 
un ingenuo idealismo aventurero, ejemplo exagerado de optimismo. La corriente litera-
ria del robinsonismo en el siglo XIX se expande sobre todo con Wyss y Verne, pero de-
jan una vasta secuela de remedos. Una serie de declinaciones del patrón robinsoniano 
enmarcadas en el ámbito del puro entretenimiento, para deleite mayoritariamente de 
los más jóvenes, con un tono a menudo moralizante, y siempre instructivo. A grandes 
rasgos, los motivos recurrentes del robinsonismo se concentran en el tema de la super-
vivencia isleña solitaria, a menudo con protagonismo infantil, o incluso con náufragos 
femeninos de la mano de mujeres escritoras, pero también en formato familiar o grupal. 

El motivo central de la lucha más o menos prolongada por la subsistencia en una isla 
perdida se sirve siempre de la tópica y feliz prodigalidad natural. La naturaleza es aliada 
de los náufragos, les ahorra privaciones inhumanas. Es muy persistente la inclinación a 
mejorar los aspectos positivos, optimistas, del patrón robinsoniano, llegando a exagera-
das idealizaciones del entorno y hasta de la misma condición de náufragos superviven-
cia; en fin, que le hacen a uno desear esa suerte. Las aventuras se impregnan cada vez 
más de un componente bucólico, muy atrayente, reforzado por el idílico exotismo con 
que se pintan los Mares del Sur, y la subsistencia insular se convierte en poco menos que 
un pasatiempo veraniego a la sombra de islas paradisíacas, casi como en un reclamo 
publicitario actual de una agencia turística. 

No existen problemas de convivencia en el caso de náufragos grupales o en familia, 
predomina siempre el buen ambiente, la camaradería, una existencia que procura el 
ocio, los juegos, un clima de recreo, en fin, una atmósfera vacacional. La construcción 
de un nuevo hogar apto para la vida apacible en una isla provisoria hace olvidar la an-
gustia, la desgracia pasada, suprime toda inclinación a la melancolía. Los únicos pro-
blemas tienen la menguada dimensión de pequeños contratiempos o casi pueriles peli-
gros, siempre solventados con ingenio y alegría: derrotar a ineptos piratas o a tribus 
salvajes, a menudo antropófagas, o sustos con animales salvajes. 

Son obras didácticas que imparten conocimientos geográficos y sirven como correa 
de transmisión de los principios coloniales y religiosos dominantes, expresión perfecta 

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

un náufrago en el mar tras caer por la borda, abandonado, sobreviviendo con coraje, esperando su rescate o po-
derse agarrar a algún resto, nadando hasta el agotamiento para perecer sumergido en el mar. 
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del espíritu de una nueva era marcada por la superioridad y la expansión europea en el 
mundo. Sus náufragos protagonistas son perfectos robinsones colonialistas, que traen la 
civilización y el progreso, o instauran un orden social a imitación del país de origen. Su 
aventura culmina convencionalmente con el éxito y el retorno al hogar, aunque en oca-
siones se prescinde de la figura del regreso para optar por la permanencia en la isla, 
asombrosamente convertida en envidiable edén. 

Las virtudes del héroe robinsoniano perviven invariablemente, tipificadamente, en 
todo el robinsonismo, ya sea de índole individual, familiar o grupal; así los robinsones 
se convierten en una figura universal y bien definida, un tipo inconfundible. Ignacio 
Aldecoa sintetiza así este conjunto de idílicas facultades: “el coraje de los protagonistas, 
las capacidades de sacrificio e inventiva, el buen humor, casi irreflexivo, que muestran 
en las circunstancias adversas, la esperanza, la laboriosidad, y una serie de «cualidades 
varoniles», como la fortaleza física, la sobriedad y una no despreciable sabiduría en el 
manejo de las armas.”76 

El robinsonismo es muy prolífico, pero vamos a prestar una especial atención a dos 
de sus principales cultivadores en el siglo XIX: Wyss y Verne. La figura de Robinsón 
acabará desbordando el territorio de la novela, se convertirá no ya en modelo, sino in-
cluso en mito moderno, en el cine, natural extensión de literatura; y en ese camino de 
consolidación del arquetipo las versiones formuladas por Wyss y Verne constituyen los 
principales jalones. En el siglo XIX puede decirse que no sólo fue un modelo, sino una 
auténtica moda.77 

 

1.5.1. EL ROBINSÓN SUIZO. NÁUFRAGOS EN FAMILIA 

     Entra la nutrida descendencia que deja la figura fundacional de Robinsón Crusoe 
destaca una de las grandes contribuciones al robinsonismo, El Robinsón suizo (1812), de 
Johann David Wyss; esta novela fue editada por su hijo Johann Rudolf Wyss, ya que el 

                                                           
76 Ignacio ALDECOA, “Prólogo” a Jules Verne, Escuela de robinsones, Estella, Salvat, 1970, p. 11. 
77 La innegable repercusión de Wyss y Verne es, en efecto, un factor primordial de la consolidación del robinso-
nismo. Aunque estas figuras eclipsan a todas las demás, conviene recordar, aunque sea someramente, algunas 
interesantes obras que atestiguan esta moda decimonónica del robinsonismo; la mayoría europeas, con un pre-
dominio llamativo de las robinsonadas francesas, y unas pocas que sobrepasaron las fronteras del viejo continente. 
En Francia: El pequeño Robinsón (1810), de Henri Lemaire; Los dos robinsones, o Aventuras de Carlos y Fanny, 
dos niños ingleses abandonados en una isla de América (1787), de François-Guillaume Ducray-Duminil; El Robin-
són de 12 años (1820), de Jeanne Sylvie Mallès de Beaulieu; El Robinsón holandés (1820), de GC. Verenet; El Ro-
binsón francés (1827), de Eugénie Foa; El Robinsón de los hielos (1835), de Ernest Fouinet; Emma, el Robinsón 
femenino (1837), de Catherine Woillez; El Robinson de las arenas del desierto (1837), de C.H. de Mirval; El Ro-
binsón de los mares, o El naufragio de la “Tisophone” (1861), de Alexander de Saillet; Las aventuras de Robin 
Jouet (1865), de Émile Carrey; El heredero de Robinson (1884), de André Laurie. En el Reino Unido: La isla de 
coral (1858), de Robert Michael Ballantyne. En Estados Unidos: El Robinsón del volcán, o El Robinsón americano, 
o Una colina sobre el volcán (1847), de James Fenimore Cooper); La casa en el desierto: Aventuras de una familia 
perdida en las soledades de la América del Norte (1851), de Thomas Mayne Reid. 
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manuscrito original no estaba pensado para su publicación: se trataba de un simple di-
vertimento del progenitor dirigido a sus hijos. La principal aportación de Wyss al lega-
do robinsoniano reside en incorporar al modelo individual de subsistencia insular una 
dimensión colectiva, en formato familiar. En esta variante doméstica de la representa-
ción del náufrago adquieren protagonismo los niños y jóvenes, que conviven armonio-
samente con sus progenitores. La nueva modalidad de grupo de náufragos se nutre de 
las robinsonadas propagadas en la estela del éxito de Defoe, pero buena parte de su ins-
piración procede concretamente de una versión del Robinsón Crusoe en 2 volúmenes a 
cargo del pedagogo alemán Joachim Heinrich Campe, Robinson el joven, o El nuevo 
Robinson Crusoe (1780), que lleva el elocuente subtítulo: “Historia moral e instructiva 
para uso y entretenimiento de los más jóvenes”. Esta exitosa robinsonada estaba, pues, 
dirigida a los más pequeños, y era un consciente aprovechamiento del modelo para el 
propósito educativo entusiásticamente sentido en el siglo XVIII. Numerosos tratados y 
ensayos de pedagogía derivados de este racional interés están detrás de la creciente afi-
ción a las adaptaciones infantiles de obras literarias, así como a la expresa creación de 
obras nuevas para un público infantil y juvenil, lo que casi —y equívocamente— se 
convertirá en un género. 

La índole didáctica del Robinsón de Campe deriva directamente de la reciente labor 
rousseauniana sobre el tema del aprendizaje de los jóvenes expuesta en su Emilio, o de 
la educación, un ensayo donde se reivindica el Robinsón Crusoe como único libro acon-
sejable y de provechosa lectura para la formación y educación de su joven Emilio. La 
concepción de Campe para su adaptación infantil del Robinsón está enfocada no sólo a 
la educación moral de los niños, sino a la transmisión de conocimientos, especialmente 
de ciencias naturales, con una premisa enciclopédica: “una enciclopedia escolar que 
tiene, tal y como apunta en el prólogo, como objetivo entretener, instruir entre otros en 
temas de geografía e historia natural, despertar el respeto y temor de Dios y, finalmente, 
servir de antídoto contra los libros sentimentales de la época. Para ello es necesario la 
adecuación de la obra desde el punto de vista moral, religioso y del estilo.”78 

La modalidad familiar de la historia de El Robinsón suizo conserva en esencia las vi-
cisitudes de la historia inaugural de Defoe, pero presentadas sólo por su lado amable y 
simpático, edulcoradamente idealizado. Una familia de colonos suizos sobrevive a un 
naufragio tras una tormenta, halla refugio en una isla perdida, y protagonizan el mejo-
ramiento y perfeccionamiento del nuevo hábitat según los patrones ya presentes en el 
modelo de Defoe, pero incluso ahorrándose el inicial y relativo carácter inhóspito. La 
isla deshabitada se revela pronto como un hábitat paradisíaco, y los náufragos fundan 
allí alegremente, sin desmoralización y sin fatiga, su nuevo hogar, disponiendo de 
abundantes recursos, y de toda clase de especies animales, que sirven como base de un 

                                                           
78 Carmen TOLEDANO BUENDÍA, “Traducción y adecuación de la literatura de adultos a un público infantil y 
juvenil”, Cuadernos de Investigación Filológica, Universidad de La Laguna, núm. 27–28 (2001–2002), p. 108. 
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auténtico manual de ciencias naturales, designio heredado del Robinsón infantil de 
Campe. 

Antes de continuar, resulta imprescindible anotar el problema que ocasionan las di-
versas traducciones del libro de Wyss, con distintas versiones muy disímiles, con altera-
ciones, modificaciones y cambios de tono, que afectan a la abigarrada, por momentos 
laberíntica exposición que sigue, extraída de esa variedad. 

Acerca del motivo del náufrago es interesante lo que decía Charles Nodier en el pró-
logo a una de esas traducciones al francés, donde, amén de reafirmar la voluntad más 
puritana de la didáctica novela de Wyss, esboza muy bien las diferencias entre El Ro-
binsón suizo y Robinsón Crusoe. Nodier subraya los admirables méritos del heroico 
Robinson, su fortaleza anímica, su integridad moral, combinación perfecta de voluntad 
y alma. Se muestra conmovido por la portentosa vida del superviviente Robinsón, pero 
reprocha a la obra su frialdad, que carece de calidez, debido a la ausencia de seres cer-
canos, más allá del casi circunstancial Viernes. Encomia a Robinson, que cumplió una 
conquista materialista del espacio isleño, pero censura la historia porque “faltan los 
tiernos cuidados, las solicitudes mutuas, las penas, las alegrías que se comparten; falta 
un padre, una esposa, una familia.”79 Y sobre la aportación de Wyss al modelo robinso-
niano afirma que el autor no se ha arrogado el mérito de la invención, sino que intenta 
imitar y copiar el modelo preexistente, retomando una creación anterior para hacer 
algo mucho mejor que inventar, sugiriendo el símil sobre el artista y la materia de la 
historia de Pigmalión. Nodier, que comparte el designio moralizador de la obra de 
Wyss, destaca como una de sus mejores aportaciones el carácter civilizador de los colo-
nos suizos, siempre guiados por la Providencia, transformado el éxito individual robin-
soniano en triunfo colectivo, que permite el surgimiento de una verdadera sociedad 
humana civilizada y perfecta, un poco a imitando en pequeña escala de la evolución de 
la especie humana: “cómo se forman los pueblos alumbrados por la sabiduría divina y 
socorridos por los milagros de la providencia. La isla de Robinsón se engrandecerá bajo 
vuestros ojos; vosotros podréis estudiar en ella los progresos de una civilización rápida 
que abraza todos los periodos de la historia del mundo.”80 

Esta voluntad de abarcar “todos los periodos de la historia del mundo” se comple-
menta con un propósito de instrucción enciclopédica, de compendio de historia natural, 
a partir de los increíbles hallazgos de la familia Robinson, en un tiempo reducido y en 
una única localización. Nodier juzga enormes los méritos instructivos que atesora la 
novela de Wyss, retando incluso a quienes le ofrezcan uno que lo iguale, y en caso de 
que apareciese, sus elogios estarán asegurados —aludiendo a las nuevas corrientes sobre 
la educación de Locke o Rousseau.81 

                                                           
79 Charles NODIER, op. cit., p. 11. 
80 Ibíd., p. 14. 
81 Ibíd., p. 13. 
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El Robinsón suizo se circunscribe muy rigurosamente, insistamos, al modelo robin-
soniano, cumpliendo todos los protocolos que este estableció para la vida como náufra-
go; una infinidad de motivos y detalles son comunes en ambas historias. Se repite la 
modalidad narrativa del diario de náufrago, y el relato se inicia con la estampa de des-
trucción en un naufragio a causa de una fuerte tempestad. En el momento del naufragio 
se reproducen las escenas caóticas a bordo típicas de las otras historias de naufragios: 
gritos, terror, súplicas e invocaciones a Dios. Luego el barco mercante, lleno de colonos 
suizos, queda encallado en unos escollos, y en medio del fragor de la tempestad, el capi-
tán y la tripulación abandona el barco. Pero en el barco semihundido, escorado, perma-
nece la familia suiza Robinson, formada por Starck: el padre —narrador—, la madre y 
4 hijos. Sanos y salvos, se desplazan con ayuda de unos toneles para alcanzar tierra se-
gura. De nuevo el motivo recurrente: llegada a la orilla salvadora, expresión de alegría, 
pero también de recogimiento piadoso, dando gracias al Señor. 

 
1.5.1.1. BARCOS BIEN DOTADOS 

    En la aventura de la supervivencia en una isla deshabitada, contarán, como en su pre-
cedente robinsoniano, con la ayuda inestimable del barco naufragado, repleto de mer-
cancías. Como Robinsón, que realizó varios viajes a su barco con una balsa, la familia 
Robinsón suiza fabricará también una balsa para regresar al barco siniestrado y cargar 
lo necesario, en sucesivos viajes, hasta su saqueo definitivo. De esta forma, el barco en-
callado se convierte en una copiosa despensa que facilitará la subsistencia en un paraje 
aislado, con provisiones, armas y toda clase de objetos y enseres. El naufragio, a pesar de 
su dimensión catastrófica, compensa a los náufragos y el barco es el almacén provisorio 
que concede a los infortunados náufragos todo lo necesario para una confortable sub-
sistencia. 

La novedad con respecto al original robinsoniano, es la inclusión de toda clase de 
animales de granja, como gansos, patos y gallinas, cabras y ovejas, vaca, burro y cerda, 
que serán desembarcados de esa arca flotante de Noé varada en la costa, sin contar la 
compañía de dos perros, Turco y Bill. Gracias a este despliegue animal, Wyss multiplica 
no sólo los habitantes humanos de la isla desierta, sino también los animales de compa-
ñía, como exponente de la progresiva infantilización del mito robinsoniano, su domes-
ticación. Las cuantiosas descargas permiten, a pesar de su desdicha de náufragos en tie-
rra lejana, que el padre proclame, emulando a Robinsón, “¡Cuán ricos nos considerá-
bamos!” 

 
1.5.1.2. EDÉN 

    La isla provisoria de Robinsón mantiene en la novela de Wyss sus cualidades benéfi-
cas, a pesar de que la isla, desde la lejanía, destaque por su costa agreste y destructiva. 
Una vez desembarcados en tierra firme e iniciado inmediatamente el proceso de explo-
ración y descubrimiento de la nueva tierra, cumpliendo el precepto robinsoniano de 
topografiar la isla, que se presenta pronto como un enclave acogedor y generoso. La isla 
es un regalo, rápidamente definida por el padre como un jardín, un paraíso o un edén, 
bautizando incluso el bosque como “Tierra prometida”, una tierra fértil que librará a la 
familia Robinsón de las penurias o el hambre. 
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La isla benefactora de Defoe ahora es una isla prodigiosa, una isla de la abundancia, 
auténtica tierra de promisión. La descripción de las maravillas de la isla se convierte en 
una clase magistral de ciencias naturales, con un amplio surtido de productos naturales, 
un exuberante supermercado, y como dice el patriarca, “Todo iba a pedir de boca en 
nuestra reducida colonia; contábamos con alimento sano, seguro y abundante.” Como 
todos los náufragos desterrados del mundo en una isla perdida, el aislamiento y la for-
ma de superarlo se convierte en una necesidad inmediata. 

Como Robinsón, están pendientes de un posible rescate, y en los primeros compases 
en la isla despoblada, el aislamiento y la ausencia de otros humanos subraya su soledad. 
Pero con el tiempo, los deseos de rescate se van diluyendo, y uno se resigna a su aban-
dono, pero sin tristeza, sin melancolía, ni añoranza, aplicando la filosofía del pragma-
tismo robinsoniano, con el soporte de la Providencia, e imbuidos del espíritu aguerrido 
de los colonos, “ y como la perspectiva de un cambio de situación era cada vez más im-
probable, poco a poco se fue borrando hasta el recuerdo de otros tiempos y lugares, sin 
ocuparnos sino en sacar el mejor partido posible de la posición actual.” 

 
1.5.1.3. PURITANISMO 

    Si Robinsón era un descreído con respecto a la religión, recobrando la fe en su isla de 
la penitencia en una supervivencia expiatoria, la familia Robinsón ya llega impregnada 
de religiosidad, con oraciones y plegarias diarias, celebrando cada domingo, el día del 
Señor. El padre Robinsón hace gala del puritanismo que desprende la novela de Wyss, 
aprovechando cualquier ocasión para lanzar sermones y predicar enseñanzas divinas. Y 
en la primera concelebración religiosa dominical, el patriarca recalca la necesidad im-
prescindible de rendir culto a Dios en el campo, aunque se encuentren en una isla lejos 
de la civilización, mostrándose, sin embargo, benevolente y comprensivo con los deseos 
de juegos y correrías infantiles, “Dios está en todas partes, y dondequiera que se piense 
en Él debe rendírsele culto, aunque no haya Iglesia (…) Mis hijos comprendieron que 
teníamos muy buenas razones para celebrar el domingo en nuestra isla, y así, después de 
satisfacer nuestras necesidades de dar de comer al ganado, nos sentamos todos sobre el 
blanco césped y dirigí a los míos unas palabras apropiadas a nuestra situación, ensar-
tando en el hilo narrativo algunos consejos para cada uno de mis pequeños oyentes.” 
 

1.5.1.4. LABOROSIDAD 

   Igual que en la aventura de Robinsón Crusoe, la versión familiar de Wyss se sirve del 
elemento diferencial de la supervivencia robinsoniana, su industriosidad, su laboriosi-
dad, su emprendeduría. Todos los contratiempos se solventan sin mayores dificultades: 
tormentas, el frío invernal, el ataque de un tiburón, la amenaza de una serpiente mons-
truosa, o la presencia de osos o leones, la huida del asno o los estragos causados por los 
elefantes. La lucha por la subsistencia de esta célula familiar de náufragos consiste en 
aplicar el manual del ingenio y el pragmatismo robinsoniano. 

Pero el credo robinsoniano alcanza aquí cimas insospechadas, superando las habili-
dades manufactureras y artesanales de Robinsón, aquí maestros en el arte de la caza, la 
adobería, los curtidos, la alfarería, la ganadería mayor y la menor, la agricultura, cose-
chas y un auténtico zoológico tras domesticar y capturar toda clase de animales. Imi-
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tando a Robinsón, la familia suiza lleva un registro sumarísimo de los avances, progre-
sos, posesiones o actividades y, como ejemplo, dejamos un breve párrafo donde se regis-
tra una pequeña muestra del extenso inventario de prodigios insulares, “Dentro de 
aquel extenso recinto había planteles de hortalizas, un campo de caña de azúcar, una 
parcela de chumberas, que habíamos sembrado para obtener la cochinilla, y el ya cono-
cido huerto de frutales europeos, donde seguían prosperando los pistachos y los almen-
dros, los nogales y los manzanos, los limoneros y los perales.” 

Siempre activos, con nuevos proyectos y ocupaciones diversas, destacando especial-
mente en su fiebre constructora y edificadora, superando a su preceptor Robinsón, con 
distintas edificaciones y emplazamientos, puentes levadizos para cruzar un arroyo, 
culminado en la titánica labor de construcción de una casa arbórea, luego ampliada con 
nuevas dependencias. Un ímpetu colonial infatigable, comparable al de Robinsón, ex-
presión de un cierto calvinismo asociado al trabajo como actividad económica, tal co-
mo refleja un breve párrafo de una antigua versión con un nuevo discurso del padre a su 
hijo Ernesto, alertando de los perjuicios de la inactividad y la ociosidad, “Le hice obser-
var que la inacción acababa al fin por embotar y sumergir en vergonzoso letargo las no-
bles facultades de la inteligencia, reduciéndolas paulatinamente a un inerte egoísmo, 
inútil para sí mismo y el prójimo” 

 
1.5.1.5. ISLA DE LA FELICIDAD 

La novela de Wyss es un canto a la bravura de los colonos suizos en un mundo nuevo 
que culmina con el éxito de su subsistencia y el triunfo de un modelo civilizatorio. Diez 
años de existencia en una isla jardín, una naturaleza edénica, deja un mundo perfecto, 
hecho de prosperidad y bienestar, con una expansión edificadora que emula también a 
Robinsón con sus dos construcciones, “Villarrocosa era nuestra vivienda de invierno o, 
si se prefiere, nuestro palacio real, mientras que en la casa arbórea del Nido del Halcón, 
como sitio más fresco, teníamos nuestra residencia veraniega.” 

Una vida de conquistas, de febril actividad, y una vida reconfortadora hecha tam-
bién de estudios, conocimiento, instrucción y formación religiosa, educados en valores 
familiares. El resultado es una isla de la felicidad, de la plenitud, en suma, una isla para-
disíaca, una tierra conquistada, que será bautizada como Nueva Suiza. El padre, orgu-
lloso y satisfecho de sus obras, de su creación, transcurridos diez años como náufragos, 
describe el estado de la colonia, “Los recursos se habían acrecentado, las fuerzas y la 
industria habían hecho progresos; por doquier reinaba la abundancia, estando ya pre-
vistos casi todos los peligros que pudieran sobrevivirnos, pues conocíamos la parte de la 
isla que habitábamos como cualquier propietario su hacienda. En una palabra, ofrecía-
mos el cuadro de la felicidad más completa.” 

 
1.5.1.6. PERMANECER 

     Una de las principales aportaciones de Wyss, partiendo del patrón robinsoniano de 
la figura del rescate final, de la llegada del barco salvador, es una reformulación de esta 
premisa, ya que incorpora una variante con respecto a la novela de Defoe, se plantea un 
dilema inexistente en la deseada huida de Robinsón de su isla, y ahora surge la idea de 
permanecer, de quedarse. 
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Los deseos de escapar se modulan ante una nueva disyuntiva, con los náufragos-
colonos perfectamente asentados en su nueva morada, en una tierra dispensadora, en 
una isla pletórica. Ante el viaje de regreso, que les depara un incierto porvenir, formulan 
la idea de renunciar a la vuelta, preguntándose el patriarca se pregunta: “¿Para qué vol-
ver a nuestra patria, si la habíamos abandonado voluntariamente tantos años antes? 
¿Por qué no terminar nuestros días en aquella isla, donde habíamos pasado los años más 
felices de nuestra vida?”. La permanencia de la mayoría del grupo familiar, a excepción 
de algún hijo que parte para proseguir sus estudios en Londres, comporta la desapari-
ción de la figura del regreso al hogar, la última parte de la aventura robinsoniana, que 
describía la reincorporación a la civilización de Robinsón, retomando nuevos negocios 
y empresas mercantiles. 

 
1.5.1.7. RECAPITULACIÓN 

    La voluntad didáctica de Wyss, de enseñanza moral, de instrucción familiar, se tradu-
ce en los consejos finales del progenitor a los hijos que parten, también una recapitula-
ción sobre la fórmula del éxito de la supervivencia, casi parafraseando a Robinsón, que 
podrían resumirse en religiosidad, trabajo y constancia, piedras angulares de una con-
cepción calvinista de la vida, “Nosotros estábamos en una situación de la que muchos 
hombres no habrían sabido salir solos; hemos triunfado porque hemos tenido tres cosas 
que son la base del éxito en todas las situaciones difíciles: primera, absoluta confianza 
en el Padre de Toda Bondad; segunda, actividad noblemente empleada; y tercera, ab-
negación suficiente para no ocultar nuestra incapacidad o nuestra falta de voluntad ba-
jo cualquier excusa carente de valor alguno.” 

1.5.1.8. NÁUFRAGA 

   Una de las sorpresas que nos guarda El Robinsón suizo de Wyss es la inaudita presen-
cia de un náufrago femenino, gentileza de la versión de madame de Montolieu, y, por 
tanto, inexistente en el original. En el interior de esta novela entregada a la causa del 
náufrago en familia, descubrimos una náufraga inglesa que hace su aparición cuando ya 
han transcurrido diez años de cautiverio isleño de la feliz familia Robinsón suiza, y 
cuando el desenlace es inminente. La irrupción de un inesperado náufrago en la trama 
se produce gracias al hallazgo de un mensaje de socorro escrito en un pedazo de tela 
atado a un albatros. El primogénito, Federico, que manda una contestación que se per-
derá y nunca llegará a su destino, sale con su kayak a las islas circundantes para encon-
trar el remitente desconocido. El rescate se produce y ambos regresan al hogar de los 
colonos suizos, revelándose la identidad del náufrago, Jenny Montrose, favoreciendo de 
paso el romance sentimental entre ambos. 

Pero la mayor sorpresa reside en que este episodio de náufraga solitaria en un islote 
desértico transmite una triste subsistencia, que contrasta con la plácida y bucólica aven-
tura de la familia Robinsón en su isla prodigiosa. La chica ha sufrido un trágico naufra-
gio y es arrojada por la fuerza del mar a una playa desconocida, ofreciendo este momen-
to una nueva descripción llena del patetismo que acompañan estas escena de playa sal-
vadora, con un cuerpo exhausto e inconsciente, tumbado en la arena, seguido luego de 
un periodo de aturdimiento y dolor, una vez se incorpora en medio de un hábitat ajeno. 
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El duro proceso de supervivencia solitaria en un entorno inhóspito marca una gran 
distancia con el espléndido edén de la familia Robinson, desarrollada con escasísimos 
medios, un cuchillo y un pedernal, prácticamente sus únicas posesiones. Parece el rever-
so de la grácil subsistencia de la familia suiza, con una vida de indigencia. A pesar de 
tanta desdicha, Jenny no pierde la esperanza y no duda que cualquier día será rescatada 
de ese mísero peñasco, firmando un contrato de robinsonismo con estas palabras, “To-
dos los Robinsones que aparecen en las historias, pensaba ella, se salvan tarde o tem-
prano, y no era posible que el buen Dios fuese en esto menos escrupuloso que los auto-
res de novelas.” 

Este personaje circunstancial introduce la imagen del náufrago menos estereotipada 
hasta el momento. Su milagrosa subsistencia, que se prolonga unos dos años, deja una 
de las imágenes más desfavorecidas de la vida de náufrago. La limitación espacial al re-
ducido espacio de un peñasco, la casi nula ausencia de ayuda externa, como utensilios y 
víveres para su subsistencia, y de la que hacen ostentación sus prósperos vecinos robin-
sonianos. En un entorno nada agradecido, imagen de una naturaleza enemiga, la sole-
dad extrema sólo es aliviada por su adiestramiento de aves. 

Un párrafo describe la cualidad de náufrago mísero de Jenny, náufrago mínimo, re-
ducido a un estadio primitivo de la existencia, a la austeridad de la caverna, casi un gra-
do cero de la subsistencia, sacando provecho de los objetos más insignificantes, una ar-
tesana de la supervivencia, “Con pieles, hojas y cortezas se había hecho ropa y coberto-
res. Para pescar empleaba anzuelos de concha y sedales trenzados con sus propios cabe-
llos. Una espina de pescado le servía de aguja; una gran concha con una mecha de mus-
go, de lámpara; y otra mayor, de cacerola.” 

1.5.2. EL ROBINSONISMO DE VERNE 

    La segunda mitad del XIX es una época prodigiosa de grandes invenciones, progresos 
tecnológicos y descubrimientos, una era de grandes expediciones junto a la expansión 
colonial de las grandes potencias europeas en ultramar. El escritor francés Jules Verne 
se contagia del optimismo científico y positivista de esta época de revolución industrial 
y sus maravillas: ferrocarriles, buques de vapor, la electricidad, el teléfono, la radio, el 
telégrafo, la fotografía o el desarrollo de la química y otras ciencias. 

En Verne se constata una fascinación absoluta por los medios de transporte cada vez 
más perfeccionados, especialmente los barcos, los globos o las aeronaves, y la navega-
ción marítima se constituirá en un nutriente esencial de la poética viajera verneana. La 
novelística de tema marítimo ocupa un lugar privilegiado en Verne, extensible a otros 
novelistas del siglo, como apuntan Valverde y Riquer sobre los escritores de la novela 
naturalista del XIX, “Aquellos autores revelaban el espíritu cientificista y capitalista de 
su momento social.” 82 

                                                           
82 VALVERDE y DE RIQUER, op. cit., p. 407. 
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El siglo de las grandes expediciones viaja acompañado también por los naufragios, 
con los náufragos como las consecuencias humanas de dichos desastres marinos, y las 
islas, lugares de acogida de los desdichados náufragos. Y el imaginario de las islas perdi-
das ya se ha convertido en un argumentario excepcional y único, a partir de la redimen-
sionada repercusión de la aventura isleña de Robinsón Crusoe, continuada por los ro-
binsones suizos de Wyss, amén de un sinfín de robinsonadas. 

La figura de náufrago adquiere un protagonismo insistente en muchas de las obras 
de aventuras marítimas de Verne por mundos conocidos y desconocidos. Verne puso el 
foco sobre la representación del náufrago en varios relatos, bajo distintos enfoques, que 
ensancharon el ámbito restringido del motivo de la isla perdida donde recala el desdi-
chado náufrago, abriéndose a otras formulaciones. Esta preocupación por la figura del 
náufrago en Verne se da, en buena medida, en una preferencia declarada por seguir la 
tradición robinsoniana y su producción novelística sobre el tema del náufrago aparece 
claramente marcada por una herencia robinsoniana que el mismo reconoce y se encarga 
de propagar. 

Sus acercamientos a la figura del náufrago, una figura intermitente en su obra, pero 
de una inigualable presencia en cualquier otro escritor. La asunción del modelo robin-
soniano como parte fundamental de su obra se explicita en sus obras, pero lo deja escri-
to también, por ejemplo, en su libreto autobiográfico, Recuerdos de infancia y juventud 
(1890), donde rememora una experiencia infantil de naufragio navegando en una barca 
en el río Loira, cerca de su desembocadura cerca de Chantenay. Un pequeño accidente 
que le llevó a experimentar por unas horas sensaciones parecidas a las de los náufragos 
auténticos e imaginarios, atrapado momentáneamente en un islote fluvial cubierto de 
espesos cañaverales, hasta que la marea baja le permitió abandonar su imprevisto cauti-
verio isleño. 

Verne evoca sus desvelos de náufrago infantil invocando el olimpo de sus creadores y 
las increíbles aventuras que vivieron sus ilustres náufragos, aludiendo a diversos moti-
vos de la representación del náufrago como la subsistencia, el hambre, el refugio, la so-
ledad, el aislamiento o la preocupación por el rescate, “Mientras tanto, en mi islote no 
estaban los héroes de Wyss. En mí se encarnaba el héroe de Daniel Defoe. Ya soñaba 
con construir una cabaña de leños, con fabricar una línea con una caña y procurarme 
fuego, como los salvajes, frotando dos pedazos de madera seca (…). Por fin conocía las 
angustias del abandono, los horrores de la indigencia en una isla desierta, como los ha-
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bían conocido los Selkirk y personajes de los naufragios célebres que no fueron Robin-
sones imaginarios! ¡Mi estómago clamaba…!” 83 

Verne se convierte en el máximo valedor del modelo robinsoniano con distintas 
obras que certifican la deuda contraída con el Robinsón Crusoe de Defoe y El Robinson 
suizo de Wyss, auténticos manuales literarios de cabecera, uno sobre el náufrago solita-
rio y el otro sobre los náufragos en familia. Esta admiración surgida de varias lecturas 
infantiles, marcó sin duda su camino como novelista especializado en las narraciones de 
aventuras y viajes maravillosos, tal como confesaba él mismo, “los robinsones han sido 
los libros de mi infancia…Sin duda, mi gusto por este género de aventuras me ha enca-
rrilado instintivamente el camino que debía seguir algún día.”84 

Y a partir de dicho modelo narrativo y temático, Verne añadiría nuevas historias y 
ramificaciones a ese tronco común robinsoniano, contribuyendo como nadie a expan-
dirlo, y dirigido a menudo a un público joven y adolescente, mediante la estrategia crea-
tiva de la introducción de muchachos en sus tramas, utilizando también un tono didác-
tico e instructivo, por otro lado, rasgos distintivos del último robinsonismo. Y lo hará 
con una novela dedicada al robinsonismo, La isla misteriosa (1874), su más brillante 
reformulación del robinsonismo en formato grupal, y a los que denominaba “Robinso-
nes de la Ciencia”85, también mediante relatos de náufragos colectivos en clave juvenil 
de tono paródico en Escuela de robinsones (1882), ejemplo paradigmático de la asun-
ción absoluta del modelo robinsoniano, o con un pensionado juvenil completo en una 
isla perdida en Dos años de vacaciones (1888). 

En realidad, Verne profesaba una gran admiración por la novela de Wyss El Robin-
són suizo, su lectura favorita infantil, a la que él mismo daría continuidad en Segunda 
patria (1900). La novela de Wyss es una novela que Verne estimaba más aún que la 
fundacional Robinsón Crusoe, al encontrarla más amena para un público infantil, fren-
te al “alcance filosófico” de la novela de Defoe, como afirmaba en su texto autobiográfi-
co refiriéndose exclamativamente al mayor interés que le desvelaban los náufragos de 
Wyss. 

Pero también nos regala varias aventuras que diversifican el motivo del náufrago en 
isla desierta de vínculo robinsoniano, con variaciones y derivaciones, abriendo el abani-
co de posibilidades de la representación del náufrago, siempre bajo una perspectiva 
deudora de los parabienes del robinsonismo, para un público juvenil en Los hijos del 
capitán Grant (1868). Ignacio Aldecoa, habla precisamente de “una épica robinsoniana” 
para referirse a la prolífica producción verneana adscrita al robinsonismo.86 

                                                           
83 Jules VERNE, Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1890), Saint Julien en Genevois, Arvensa, 2013, p. 17. 
84 Jesús NAVARRO, Somnis de ciència. Un viatge al centre de Jules Verne, València, Bromera, Sense Fronteres, 
2005, p. 143. 
85 VERNE, op. cit., p. 5. 
86 ALDECOA, op. cit., p. 13. 
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Sus obras enmarcadas en el género de los relatos de aventuras que secundan el pa-
trón robinsoniano son transmisoras, a su vez, de las mismas virtudes heroicas y positi-
vas que sus predecesores, con valores como la superación de todas las adversidades, co-
ronado con la construcción de un orden civilizatorio. Los heroicos náufragos adultos, 
juveniles o infantiles de Verne, son unos dignos herederos del modelo robinsoniano. En 
realidad, el arquetipo robinsoniano, héroe forjado en la lucha por la subsistencia arma-
do con su tenacidad y resistencia, tampoco dista demasiado de la figura del héroe de la 
literatura de aventuras verneanas, compartiendo cualidades de estos hombres de acción, 
“el coraje, la tenacidad, la lealtad, la nobleza de sentimientos no exenta de cierta inge-
nuidad, tales son las principales características, en ocasiones un tanto estereotipadas, 
del héroe verneano, que no se define tanto por sí mismo como por lo que hace”87. 

Los héroes robinsonianos de Verne se amoldan al perfil y los atributos del héroe en 
su itinerario, en general, como pueden ser la tozudez, la terquedad, la persistencia, el 
empeño, la obstinación. Propiedades que se replican en otras aventuras verneanas, co-
mo por ejemplo, El viaje al centro de la tierra (1864), definida por Savater como “una 
epopeya del esfuerzo”, donde “pocos relatos son tan palpablemente afanosos, tan ren-
didamente elogiosos del forcejeo y la perseverancia”88 

El auge del realismo y el naturalismo literario que se convierte en hegemónico en la 
segunda mitad del XIX termina impregnando también la novelística maravillosa, fan-
tástica o anticipatoria de Verne. La imaginación verneana no descuida nunca la des-
cripción de sus argumentos por imposibles que parezcan, siempre bajo la premisa de la 
verosimilitud, de lo creíble, con descripciones realistas, en una racionalidad calculada, 
para materializar sus sueños y su imaginación. A pesar de estar considerado en ocasio-
nes como un autor profético y visionario, sus novelas más populares de viajes extraor-
dinarios se sustentan en conjeturas racionales con abundancia de explicaciones que re-
fuerzan el carácter instructivo de sus novelas. Sus novelas de viajes extraordinarios, al-
gunas con ingredientes predictivos a través de artefactos de toda índole, contienen im-
portantes elementos divulgativos sacados de sus conocimientos científicos o geográfi-
cos, presentados siempre bajo la estricta premisa de lo verídico. 

Sus expedicionarios viven situaciones increíbles siempre sujetos al paradigma de la 
plausibilidad, de lo probable, de lo posible, como aclaraba Verne con sus fabulaciones 
de base cientificista, “Cuando he hablado en mis escritos de cosas como cosas reales, ya 
estaban medio inventados. Yo simplemente he hecho ficción de lo que posteriormente 
se convertiría en un hecho, y mi objetivo procediendo de esta manera no era profetizar, 
sino difundir el conocimiento de la geografía entre la juventud, vistiéndola de la manera 

                                                           
87 Miguel SALABERT, Jules Verne, ese desconocido, Madrid, Alianza Editorial. 2005, p. 24. 
88 SAVATER, op. cit., p. 72. 
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más atractiva posible. Cada hecho geográfico y científico contenido en cualquiera de 
mis libros ha sido examinado con mucho cuidado, y es rigurosamente exacto.”89 

Jorge Luis Borges, que señalaba la incompatibilidad entre escritores fantásticos a 
menudo hermanados como Verne y H.G. Wells en su artículo sobre El primer Wells, se 
decantaba en sus preferencias por el escritor inglés, pero señalaba una de las marcas de 
estilo de Verne, precisamente esa pátina de realidad, “las ficciones de Verne trafican en 
cosas probables.”90 Verne hace acopio de conocimientos y datos, y descripciones cientí-
ficas, con una voluntad enciclopédica, cerca por otro lado de la intencionalidad divulga-
tiva que Wyss aplicó a sus Robinsones suizos. 

Las novelas de Verne que a partir de 1867 aparecen bajo la denominación Viajes ex-
traordinarios, llevaban en la colección el subtítulo “Viajes a mundos conocidos y desco-
nocidos”, y tal como declaraba su editor Hetzel en el mismo prólogo, dejando clara su 
intencionalidad didáctica, “Su objetivo es, en efecto, compendiar todos los saberes geo-
gráficos, geológicos, físicos y astronómicos que la ciencia moderna ha recabado y rees-
cribir la Historia del universo en el colorido y agradable estilo que le caracteriza.”91 Het-
zel actúa como el motor, el verdadero corazón de Verne, guiando a Verne por la senda 
literaria de los viajes extraordinarios y maravillosos, adornados de amplios conocimien-
tos científicos o geográficos. 

La insistencia de Hetzel, su prescripción científica, se pone de manifiesto en una car-
ta del editor a Verne cuando el escritor llevaba largo tiempo acariciando la idea de es-
cribir un Robinsón definitivo. Verne manda unos bosquejos escritos de su planeado 
Robinsón hacia 1870 a Hetzel y éste censura el perfil de los personajes de Verne, “Son 
demasiado lentos. Ni uno de ellos está vivo. Los personajes de todos los demás libros de 
usted son la vida misma, la energía misma. Y éstos son un hatajo de seres lánguidos. (…) 
Deje a todos esos individuos y vuelva a empezar en sitios nuevos y con hechos nue-
vos.”92 Pero no sólo recrimina y rechaza el borrador de la novela de náufragos robinso-
nianos, sino que pone encima de la mesa, en un par de frases, precisamente, el leiv mo-
tiv de la obra verneana, su corazón: por un lado, lo extraordinario, lo nunca visto, lo 
nuevo o inaudito; y por otro, la centralidad de lo ciencia, “¿Dónde está la ciencia? (…) 
“hace falta que todo sea extraordinario, que nada se repita.”93 

Predomina un enfoque optimista, en concordancia con corrientes como el saint-
simonismo o el positivismo, a través de una serie de novelas con coartadas geográficas y 
científicas, de intencionalidad educativa. Transmite una confianza en la ciencia como 
medio para transformar, mejorar o hacer progresar la humanidad. Pero su positivismo 

                                                           
89 NAVARRO, op. cit., p. 16. 
90 Jorge Luis BORGES, “El primer Wells”, en Inquisiciones. Otras inquisiciones (1995), Barcelona, Random Hou-
se Mondadori, 2011, p. 259. 
91 Volker DEHS, Jules Verne, Madrid, EDAF, 2005, p. 92. 
92 Herbert LOTTMAN, Jules Verne (1996), Barcelona, Anagrama, 1998, p. 208. 
93 LOTTMAN, op. cit., p. 208. 
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desemboca luego en un cierto pesimismo, alertando sobre los peligros de la ciencia, en 
una segunda etapa literaria que se iniciaría hacia 1879, aunque no existe una frontera 
clara y diáfana que divida su obra en dos mitades opuestas. Pero sí predomina hacia al 
final una literatura con algunas obras más desencantadas y sombrías, una segunda parte 
menos optimista que la anterior, en una tendencia marcada hacia el fantástico y la cien-
cia-ficción, alejándose de las fantasías probables en mundos desconocidos, mucho más 
especulativo. Suponemos que la muerte de su intrusivo editor le liberaba de alguna 
forma de las obligaciones temáticas impuestas. Una etapa menos exitosa y popular 
donde el público demandaba novelas de su primer periodo. 

La preponderancia del tema del náufrago en la obra verneana parece una consecuen-
cia lógica de una narrativa sustentada firmemente en el temo viajero y expedicionario, 
pero su versatilidad, su presencia recurrente, su omnipresencia diríamos, como motivo 
ininterrumpido en su larga producción, lo convierte no sólo en un tema argumental 
recurrente, sino que le otorga el carácter de un elemento nodal, y de valor simbólico de 
su obra. Y como si se tratase de dos autores distintos, Verne cultivará a su vez el tema 
del náufrago bajo una perspectiva alejada de las pautas del robinsonismo, en ocasiones, 
muy próximo al horror de Poe, otra influencia asumida como propia por Jules Verne. 
Otras son obras absolutamente descarnadas como El Chancellor, una novela sobre la 
terribilidad en una balsa de náufragos; descorazonadoras distopías sociales en islas la-
boratorio; o un ciclo de aventuras ambientadas en los hielos, las invernadas, un género 
casi de dominio exclusivo de Verne, con historias de desdichas, padecimientos y desas-
tres de náufragos inconcebibles en el robinsonismo. 

Serán un conjunto de novelas absolutamente opuestas y distantes de los preceptos 
más elementales de su apostolado del robinsonismo, que aparecen alternadas en el 
tiempo con sus obras de marcado perfil robinsoniano, como dos líneas paralelas que no 
se encuentran. Estas obras de marcada inflexión robinsoniana, algunas de ella no desen-
tonan por su pesimismo, dolor o escepticismo, al lado de una literatura más fatalista o 
pesimista del XIX, como Poe, Melville y otros. Obras que reservamos para otro capítulo, 
dedicado a aquellos náufragos verneanos ajenos al robinsonismo, y que entran en clara 
contradicción con un modelo tan sistematizado. 

Verne, uno de los escritores más populares de su tiempo, favorecido por el público y 
reconocido por escritores coetáneos suyos, ha pasado sin embargo a la posteridad como 
un autor “menor” asociado a la literatura infantil y juvenil, otro género minusvalorado, 
contribuyendo a esta imagen estereotipada y llena de prejuicios también las obras ex-
ponentes de su robinsonismo. Savater, uno de los que revaloriza la devaluada obra de 
Verne, “tomado por un simple escritor de novelas de aventuras o de anticipación cientí-
fica, se ignoró su valor simbólico, los niveles míticos y políticos que lecturas más “adul-
tas” de su obra posibilitan.” 94 

                                                           
94 SAVATER, op. cit., p. 70. 
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1.5.2.1. LOS HIJOS DEL CAPITÁN GRANT. LA BÚSQUEDA DE NÁUFRAGOS 

   Verne introduce el tema novedoso de la búsqueda de náufragos en una literatura de 
náufragos centrada básicamente en el arquetipo robinsoniano en isla perdida en Los 
hijos del capitán Grant (1868) –primera entrega de una trilogía conformada por Veinte 
mil leguas de viaje submarino (1870) y La isla misteriosa (1875)-. 

Una novela de aventuras de Verne que cuenta con la presencia de jóvenes en la tra-
ma, clara conexión con el robinsonismo y su progresiva predilección por acercarse a un 
público joven e infantil, y que se centra en la operación de búsqueda del capitán Harry 
Grant y otros dos náufragos, Bob Learce y Joe Bell, de la fragata Britannia, a cargo de 
sus hijos. Una nota manuscrita, mensaje de náufrago, es descubierto por los millonarios 
escoceses Lord Glenarvan y esposa, Lady Helena, en una botella en el interior de un 
tiburón en un viaje de ocio, zarpando en una expedición en el Duncan junto a los hijos 
del capitán Grant, Mary y Roberto, y el geógrafo francés George Paganel, hombre de 
ciencia. 

La búsqueda de náufragos y desaparecidos en islas perdidas o parajes abandonados, 
adquiere rango de motivo propio verneano. Verne encuentra en el recurso del mensaje 
en una botella un acicate para la aventura, donde la nota manuscrita se convierte en 
uno de los escasos medios de comunicación que puede utilizar el náufrago para romper 
su aislamiento o abandono. Las palabras escritas, a menudo escuetas y simples, sirven 
para pedir ayuda en su olvido, certificar su existencia, dando fe de vida. 

Verne, en esta novela de aventuras marítimas, enriquece el imaginario que rodea a la 
figura del náufrago con este elemento que posibilita poner en contacto al náufrago con 
sus posibles rescatadores. Pero el mensaje encontrado, la espoleta para la aventura, se 
transforma en un enigma a descifrar. La nota en mal estado, a causa del mar, que había 
sido redactada en tres lenguas, se convierte así en una muestra de criptografía que in-
troduce también ingredientes de intriga y misterio para su correcta resolución.95 
 

                                                           
95 El motivo argumental de la búsqueda de náufragos, en un planteamiento circunscrito nuevamente al ámbito 
familiar, lo desarrollaría de nuevo Verne un tiempo después en Mistress Branican (1891), con una esposa que se 
embarca para hallar su esposo, el capitán norteamericano, John Branican, desaparecido tras naufragar su barco en 
el Pacífico Sur. 
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Los hijos del capitán Grant de Verne (Ilustración Édouard Riou). Mensaje en una botella 
 
Se rompe el monopolio del náufrago en isla remota, fundamento robinsoniano, y 

permite la entrada en acción de los rescatadores. Una alternancia de puntos de vista que 
favorece la presencia de los ausentes en los relatos de náufragos, los familiares, los que 
esperan o desconocen el infortunio del náufrago, aquellos que se encuentran al otro 
lado de la isla, inexistentes por norma en los relatos de supervivientes en islas despobla-
das. Su presencia en el relato provoca que el náufrago insular quede casi fuera de juego, 
relegado prácticamente de la narración. Este relevo en el protagonismo suple la clásica 
lucha por la supervivencia del náufrago isleño por la intriga de la búsqueda. Se desplaza 
el interés dramático depositado, por norma general, en el náufrago en isla desierta o 
paradero desconocido, a los familiares que atienden noticias del desaparecido. La singu-
laridad de este enfoque permite romper el monopolio del motivo robinsoniano. Los 
personajes ausentes, relegados al fuera de campo, en el modelo robinsoniano, de quie-
nes desconocíamos sus sufrimientos y angustias por la ubicación ignota del náufrago o 
por su muerte, entran en acción y empujan ahora al náufrago insular a una presencia 
residual en la trama. 

Esta modalidad de viaje, con los hijos al encuentro del padre desaparecido, se im-
pregna de alguna forma del motivo odiseico de la búsqueda de Ulises que emprende su 
hijo Telémaco en la Odisea. Telémaco parte a ciegas, cansado de esperar el regreso del 
guerrero Ulises, que se ha demorado en su regreso al hogar tras la batalla de Troya, y 
temiendo también por su vida. Ahora estos jóvenes telémacos y sus preceptores salen al 
encuentro del padre Grant a partir de una pista, una misiva desgastada. La irrupción del 
grupo de rescatadores que se lanza a la aventura, sirve en esta modalidad verneana para 
otorgar protagonismo a los jóvenes. El protagonismo juvenil, uno de los resortes de la 
literatura de Verne - recordar por ejemplo Un capitán de 15 años (1878) y, también del 
robinsonismo, resulta una forma evidente de buscar un lector juvenil que pueda identi-
ficarse con las aventuras y peripecias de un joven heroico y modélico. 

Otro ingrediente relacionado con la nota manuscrita es su desciframiento lo que dis-
tintas suposiciones sobre el paradero de Grant, la nota es un auténtico jeroglífico, una 
especie de criptograma que hace falta desvelar, lo que obliga a suposiciones y direccio-
nes erróneas que posibilitan así un trayecto rebosante de conocimientos geográficos 
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exhaustivos y descripciones botánicas y entomológicas minuciosas por todo el globo, 
exponente de esa voluntad pedagógica. 

El recambio que se opera en el punto de vista, que pasa del náufrago perdido en un 
rincón de mundo al del grupo de buscadores del náufrago, no impide que Verne presen-
te al capitán Grant bajo parámetros genuinamente robinsonianos. Grant, presencia 
ocasional, se convierte en un émulo robinsoniano, un “Robinsón oceánico” dirá Verne. 
Y el patrón robinsoniano se cumplen en su destierro con una supervivencia en tierra 
ignota favorecida por una naturaleza proveedora, rica en los reinos vegetales, minerales 
y animales. El ingenio y el trabajo de los náufragos amoldan y transforman la isla como 
dignos herederos de la hazaña robinsoniana. 

El éxito de Grant y sus compañeros de infortunio al conseguir revertir una situación 
lastimosa, sin caer en la desesperación, y con la ayuda de Dios y de su ingenio y pericia, 
adquiere contornos de gesta robinsoniana, como asume conscientemente el propio ca-
pitán Grant, “Mi historia es la de todos los Robinsones arrojados a una isla que, con-
tando sólo con Dios y con ellos mismos, se dan cuenta que tienen que disputar la vida a 
los elementos!”, un juramento robinsoniano pronunciando por segunda vez, “Como el 
Robinsón ideal de Daniel Defoe, nuestro modelo” 

Verne crea con el capitán Grant una ínsula de jurisdicción robinsoniana, se mencio-
na la ayuda de los restos del naufragio del buque, con una naturaleza generosa que per-
mite la caza y pesca, gracias a cabras salvajes y animales marinos, una ética del trabajo 
incansable, como sembrar y recoger los frutos, o domesticar cabras para obtener leche y 
mantequilla, el impulso edificante con la construcción de un refugio de madera para 
resguardarse, la renuncia final a la construcción de una barca ya que resulta imposible 
escapar de la isla, la preocupación de náufragos por su rescate oteando el horizonte en 
busca de barcos, una religiosidad que permite confiar en la salvación fruto de una “in-
tervención divina” o una mentalidad colonial colocando la bandera inglesa en la cima 
de la isla Tabor como símbolo de posesión y fundación de un nuevo asentamiento, o la 
isla entorno idealizado, un auténtico paraíso. 

La culminación con éxito de la misión de socorro del náufrago Grant nos dejará, sin 
embargo, un nuevo náufrago, Ayrton, y que será más tarde retomado por Verne en La 
isla misteriosa. Verne lleva a cabo una pirueta singular con este recambio de náufragos, 
llevándose a Grant y dejando en su lugar a este personaje malvado que aparece hacia el 
final de la novela, el traidor, el pirata. Ayrton se convierte así en un náufrago abando-
nado a su suerte en un acto voluntario de penitencia para no pagar una pena. El caso de 
Ayrton sería comparable al de los hombres arrojados o abandonados a una isla desierta 
por la mano del hombre y, aunque no sea un náufrago propiamente dicho por no haber 
padecido un naufragio que lo lanza a una isla desierta, se convierte en náufrago forzado 
por las circunstancias en ausencia de rescate. Le entregan algunas provisiones y armas y 
municiones, incluso un ejemplar de la Biblia, ofreciéndole la posibilidad de regenerarse 
a través del trabajo e informándole como consuelo que tendrá más suerte que el perdido 
capitán Grant ya que, al menos, el enclave expiatorio de Ayrton estará en la memoria de 
todos. La gravedad de la situación de Ayrton en régimen de soledad y aislamiento, 
aprendiz de robinsón en cierto modo, no se les escapa a los expedicionarios, y cuando se 
despiden de Ayrton, lo saludan, “como se hace delante de un hombre que va a morir.” 
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1.5.2.2. LA ISLA MISTERIOSA. ROBINSONES DE LA CIENCIA 

     Verne construye con La isla misteriosa (1874) su gran monumento del robinsonismo, 
un sueño largamente codiciado. Verne estuvo esbozando y redactando un Robinsón 
desde su mismo debut como escritor, el llamado El tío Robinsón, pero que nunca llega-
ría a publicarse. Ya hemos apuntado su devoción por Robinsón Crusoe y la cumplida 
fidelidad a la figura robinsoniana continuada por Wyss en El Robinsón suizo. Y la per-
secución de una obra deudora del modelo robinsoniano se expresa con vehemencia en 
sucesivas cartas a su editor Hetzel, reacio a la idea de Verne. En 1865 escribe “Sueño con 
un Robinsón formidable. Tengo que hacer uno, es superior a mis fuerzas”,96 en 1869 en 
una réplica a su editor: “Ha habido ya cincuenta robinsones y creo que yo haré algo di-
ferente de lo que han hecho antes los demás.”,97 o en el año 1870, cuando dice: “Estoy 
totalmente metido en el Robinsón (…) Me dedico a él como un poseso y no puedo ya 
pensar en otra cosa.”98 

El empecinamiento de Verne por su querido Robinsón lo lleva a perseguirlo sin des-
fallecimiento, pero Hetzel siempre se opuso, mostrándose en extremo receloso. Algunas 
fuentes apuntan, como Lottman, que el propio Verne había anunciado la aparición de 
la novela y todo indica que entregó a su editor en 1870 una primera parte de El tío Ro-
binsón, inspirado en el naufragio real de cinco marineros en las costas de Nueva Zelan-
da, abandonados a su suerte como robinsones. Finalmente, Verne reaprovecharía ele-
mentos de su desechado Tío Robinsón en su primera novela genuinamente robinsonia-
na, La isla misteriosa, y luego expendeduría nuevos certificados de robinsonismo en 
próximas novelas, mucho más escoradas hacia el entretenimiento infantil y juvenil co-
mo Escuela de robinsones, Dos años de vacaciones o Segunda patria. La isla misteriosa 
será la obra cumbre de las novelas de expediciones marítimas de Julio Verne de su ex-
tensa serie de los Viajes extraordinarios y la gran aportación de Verne a la representa-
ción del náufrago es su modalidad de náufrago colectivo, una historia de supervivencia 
isleña grupal, continuando la estela de los náufragos en familia de Wyss. 

 
1.5.2.3. Los náufragos del aire 

    Pero su contribución a la figura del náufrago destaca también por ser, posiblemente, 
el primero que prescinde del naufragio marítimo, la catástrofe que se producía durante 
una navegación. Ahora el imprevisto, los imponderables que arrojan a los hombres a 
una isla ignota, es aquí un viaje en globo, incorporando la modalidad del naufragio mo-
derno, el accidente aéreo, debido a causas meteorológicas, las terribles tempestades que 
azotan la literatura de naufragios. Y los supervivientes del siniestro se convierten en los 

                                                           
96 DEHS, op. cit., p. 79. 

97 LOTTMAN, op. cit., p. 207. 
98 LOTTMAN, op. cit., p. 181. 
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primeros “náufragos del aire”, por otro lado, título original de la primera parte de la 
novela. 

 

 
 

La isla misteriosa de Verne Dibujo de Jules Férat (1874). Naufragio e isla desierta. 
 

     La aventura, enmarcada en marzo de 1865, antes de la finalización de la Guerra de 
Secesión americana, empieza en una cárcel de Richmond, Virginia. Ciro Smith, oficial 
herido de la Unión, internado con su criado negro Smith, se evaden del penal junto al 
periodista Gedeón Spilett, el marinero Pencroff y un joven de quince años, Harbert 
Brownn, y lo hacen con un globo, sobrevolando las líneas enemigas. Una tormenta los 
arrastra hasta una costa desconocida donde empiezan una nueva vida como robinsones 
que se alargará por un tiempo de cuatro años. 

Aquí ofrecemos una ilustración de la novela a cargo de Jules Férat sobre el motivo 
del naufragio y la isla desierta, algo siniestra, que combina un roquedal escarpado coro-
nado con un volcán humeante, el globo destrozado llevado por el viento, el perro em-
papado que ha sobrevivido al naufragio, con la ausencia de presencia humana, que aña-
de intriga y angustia, una ilustración que nos recuerda al desolador cuadro de Turner 
con un desfalleciente perro en la orilla como único superviviente de un naufragio, 
Amanecer después del naufragio. 

 
1.5.2.4. Robinsonismo grupal 

     Con La isla misteriosa Verne añadía una variación novedosa a la fórmula robinso-
niana del hombre solo abandonado en una isla lejana, la novedad del formato de grupo, 
superando el ámbito familiar de Wyss. La reconversión del modelo único robinsoniano 
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al modelo colectivo verneano, pasar del héroe solitario al heroísmo grupal, del indivi-
dualismo al cuerpo social. Una novedad como continuación y mejoramiento, y no como 
ruptura del modelo previo robinsoniano, levantado sobre las mismas bases, el éxito en 
su adaptación al nuevo medio. Y una de las grandes diferencias con respecto a sus pre-
cedentes robinsonianos radica en que la legitimidad científica que aporta gracias a la 
eclosión de los avances y la divulgación de la ciencia en el XIX, con disciplinas como la 
medicina, la astronomía, la meteorología, la física o la química, constituyen finalmente 
un tipo de supervivencia más cientificista, superando el modelo más artesano y manual 
robinsoniano. 

Transforma el itinerario individual robinsoniano en una odisea colectiva. La soledad 
del individuo se disuelve ahora en una comunidad y los lamentos robinsonianos por 
tener un compañero y escuchar una voz humana desaparecen. Ahora la lucha por la 
supervivencia irá ligada a la construcción de una sociedad comunitaria, edificar una 
nueva sociedad modélica. En este sentido, igual que Robinson Crusoe, los náufragos del 
aire, “los aeronautas” como dice el propio Verne, se sobreponen a sus carencias, y son 
capaces de vivir cómodamente gracias a una determinación constructiva, que conlleva 
la conquista y colonización del territorio. Héroes positivos que prosiguen la estela ro-
binsoniana, hombres con espíritu de aventura dotados de los atributos del ingenio, es-
fuerzo, audacia o perseverancia, para superar afanosamente las pruebas y contratiem-
pos, como dice Savater, “Pues es el hombre de acción quien protagoniza realmente las 
novelas de Verne”99 

1.5.2.5. Naturaleza provisoria 

    La situación de este grupo de náufragos desamparados y apartados del mundo en una 
isla sin nombre, resulta equiparable a la de Crusoe u otros náufragos reales o imagina-
rios, tal como rubrica Verne en la novela, pero procura marcar distancias para presentar 
a sus náufragos aún más desgraciados que aquellos, “Los héroes imaginarios de Daniel 
Defoe o de Wyss, como los Selkirk y los Reynal, que habían naufragado en la isla de 
Juan Fernández o el archipiélago de las Auckland, nunca se encontraron tan desprovis-
tos de todo. O bien obtenían recursos abundantes, sean semillas, ganado, herramientas 
o municiones de su barco varado, o bien llegaban restos en la costa que les permitían 
cubrir las primeras necesidades. No se encontraban de repente absolutamente desar-
mados frente a la naturaleza. Los aeronautas, sin embargo, no tenían ni una herramien-
ta, ni un instrumento, utensilio. Deberían conseguirlo todo partiendo de cero.” 

Continuando con el modelo robinsoniano, los náufragos de Verne abandonados en 
una isla desconocida, inician la aventura de la supervivencia grupal con la exploración y 
descubrimiento del nuevo territorio, procurándose el sustento y construyendo refugios. 
Pero a pesar de una situación desesperada, que les lleva a partir de cero, desprovistos de 

                                                           
99 Fernando SAVATER, Misterio, emoción y riesgo. Sobre libros y películas de aventuras, Sabadell, Ariel, 2008, p. 
259. 
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lo esencial, rápidamente cuentan con la ayuda de una isla rica en provisiones y ríos, rica 
en flora, fauna y minerales, generosa en recursos naturales, parabienes puestos a dispo-
sición de los recién llegados que, con su ingenio y conocimientos, remodelan y trans-
forman el entorno en un cómodo hábitat. La isla Lincoln de Verne se convierte pronto 
en una isla ideal, casi un paraíso, donde instalarse y vivir para siempre, en un proceso 
iniciado en el Robinsón de Defoe y culminado en Wyss con su isla edénica. 

 
1.5.2.6. Demiurgo 

    Como un apéndice de una naturaleza benefactora y proveedora, Verne esconde en la 
novela un auxiliador desconocido encargado de socorrer a estos desdichados náufragos, 
el capitán Nemo – que reaparece en esta novela después de desaparecer misteriosamen-
te tras Veinte mil leguas de viaje submarino. Un capitán Nemo como presencia tutelar, 
un deus ex machina, que va dejando rastros y huellas para ayudar a los náufragos desde 
las sombras de la isla. Hechos considerados inexplicables por el grupo de robinsones, 
elementos incomprensibles, de orden sobrenatural o sobrehumano, y que sirven para 
otorgar el título de Isla misteriosa a la novela 

Nemo es un demiurgo oculto, invisible, que tutela los inciertos pasos de los náufra-
gos recién desembarcados, aprovisionando a los necesitados en aquellos momentos de 
urgente necesidad, como la aparición de un baúl salvador, repleto de instrumentos y 
objetos que facilitarán el bienestar del grupo y su labor civilizatoria - y donde no puede 
faltar un ejemplar de la Biblia-. El baúl prodigioso es un ingrediente concomitante con 
los barcos naufragados que sirven de despensa de náufragos, con cofres, utensilios, pro-
visiones o mercancías de todo tipo a los agraciados náufragos. 

 
1.5.2.7. Novela química 

   Aquí Verne, en sintonía con su tiempo, otorga a sus náufragos una preparación cientí-
fica de la que carecían sus predecesores, destacando el ingeniero Ciro Smith, erigido en 
líder del grupo. El pragmatismo y el ingenio de Ciro Smith, contagiado de su antecesor 
robinsoniano, de quien hereda el sentido práctico, laborioso, transformador, genuino 
héroe positivo, pero ahora aporta su positivismo, su cientificismo, su tecnología. Los 
náufragos se reparten las faenas y se convierten en leñadores, en artesanos, en ganade-
ros, herreros o albañiles, pero también consiguen grandes avances gracias al arte de la 
metalurgia, con avances increíbles como un molino de viento o un ascensor hidráulico. 
Ciro Smith, con sus conocimientos en química, consigue fabricar nitroglicerina, pilas 
eléctricas, construyen un telégrafo o botan una embarcación que les permite surcar las 
islas colindantes. Verne definiría a su propia novela como “una novela química”100, en 

                                                           
100 LOTTMAN, op. cit., p. 211. 



84 

consonancia con la preeminencia del ingrediente científico en esta obra, con un prota-
gonista principal ingeniero. 

Verne, que calificaba a sus náufragos también como “Robinsones de la ciencia”, 
plantea un repaso de las edades tecnológicas del hombre, desde la prehistoria hasta la 
Revolución Industrial. Ya desde Robinsón, pero especialmente en Wyss, la isla es el 
banco de pruebas para revivir las edades de la civilización humana, desde el descubri-
miento del fuego en las cavernas de la prehistoria hasta los descubrimientos en la era 
industrial, como afirma Navarro, La isla misteriosa “es un canto a la ciencia y al progre-
so, encarnados en la persona del ingeniero Ciro Smith.”101 La preeminencia del cientifi-
cismo, con el dominio de la química a cargo del ingeniero Ciro Smith, y que termina 
desbordando a los robinsones artesanales anteriores, comporta una nueva relación con 
la naturaleza. Si Robinsón en su isla desierta podía transmitir sensaciones de un retorno 
de tipo rousseauniano a la naturaleza, ahora Ciro Smith, con sus logros como fabricar 
nitroglicerina, “llega incluso a destruir esa línea rousseauniana”, según Eco, para quien 
el ingeniero “transforma la isla salvaje en una especie de école polytechnique.”102 

 
1.5.2.8. La nueva clase burguesa 

Huir de la injusticia de la sociedad esclavista de los estados del sur en la Guerra de 
Secesión americana conlleva, en una isla desierta, zona cero para los experimentos so-
ciales, instaurar un orden civilizatorio, bajo ideales liberales, modernos, como bautizar a 
la isla con el nombre del presidente abolicionista Lincoln. Signos del carácter utopista 
que toma la aventura de este grupo robinsónico, dispuestos a levantar una nueva socie-
dad perfecta. Verne añade un nuevo peldaño al robinsonismo de sus antecesores, pero 
ahora con los ideales burgueses, aunque observando escrupulosamente los preceptos 
religiosos con descansos dominicales y lecturas de la Biblia. 

La mirada sobre el criado de color aún está llena de prejuicios, a pesar de transmitir 
un mensaje antiesclavista evidente en la novela. En este sentido, la relación de Ciro 
Smith y su sirviente negro, parece evocar la relación de amo y criado que se establecía 
entre Robinson y el salvaje Viernes. Pero ahora, en el siglo de la burguesía ascendente, y 
partiendo del contexto esclavista de la Guerra Civil americana del cual han huido, Nab 
será un esclavo liberado por Ciro Smith, aportación a una comunidad más justa o igua-
litaria, sin esclavos, pero en la cual pervive un racismo más o menos latente, reservando 
a Nap el rol de cocinero. 

Una vez coronado el esfuerzo de conseguir una vida fácil y próspera en comunidad 
en paz, los náufragos disfrutan de su victoria instalados en su nuevo mundo. Propieta-
rios del mundo, Barthes habla de La isla misteriosa en Mitologías bajo un prisma que 
emparenta Verne con el espíritu posesivo burgués de su tiempo, definiendo a Verne 
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como “maníaco de la plenitud” por la voluntad del escritor de ocupar un espacio y lle-
narlo, “no cesaba de establecer límites al mundo y de amueblarlo, de llenarlo como si 
fuera un huevo; su movimiento es exactamente igual al de un enciclopedista del siglo 
XVIII o de un pintor holandés: el mundo es finito, el mundo está lleno de materiales 
numerables y contiguos. La única tarea del artista es hacer catálogos, inventarios, per-
seguir rinconcitos vacíos, para hacer ahí, en apretadas líneas, las creaciones y los ins-
trumentos humanos.”103 Barthes plantea un principio básico en la obra verneana que 
radica en “el gesto continuo del encerramiento”, entendido no como penoso cautiverio 
o presidio, sino como una pervivencia infantil de la pasión por las cabañas, como una 
forma de posesión de un espacio, para ocuparlo y amurallarse. En este sentido, La isla 
misteriosa sería el ejemplo paradigmático de esta concepción del espacio cerrado ideal, 
según Barthes, como un protectorado, asociado a otro paradigma verneano, “la postura 
burguesa de la apropiación”, una postura que ya anidaba en el primer Robinsón al alu-
dir a su isla como posesión, reinado, orgulloso de su conquista, y satisfecho en su con-
templación. En este sentido, Barthes perfectamente este instinto apropiador, “donde el 
hombre-niño reinventa el mundo, lo llena, lo cerca, se encierra dentro de él y corona 
este esfuerzo enciclopédico con la postura burguesa de la apropiación: pantuflas, pipas 
y un rincón del hogar, mientras afuera la tormenta, es decir el infinito, se enfurece inú-
tilmente”104. La fuerza emprendedora y colonizadora de los náufragos de La isla miste-
riosa, genuino espíritu burgués de su tiempo, la nueva clase que se apropiará del mundo 
y de sus mercados, no hace otra cosa que amplificar el núcleo robinsoniano, su más di-
recto inspirador, convirtiendo la isla desierta también en su virreinato. 

 

 
1.5.2.9. Colonos 

El robinsonismo grupal de Verne es una puesta al día abiertamente colonialista, co-
mo sus predecesores, los colonos suizos de Wyss. Así lo atestigua el marinero Pencroff 
ante el ingenio e inteligencia del ingeniero Smith, poseedor de enardecido espíritu colo-
nialista, a pesar de las limitaciones en su cautiverio en una isla extranjera, “¡Si usted 
quiere, señor Smith, haremos de esta isla una pequeña América! ¡Aquí levantaremos 
ciudades, construiremos ferrocarriles, e instalaremos telégrafos y, un buen día, cuando 
lo tengamos transformado, agenciado y civilizado a fondo, vamos a ofrecerla al gober-
nador de la Unión! Sólo pido una cosa. - ¿Cuál? -le preguntó el periodista-,-Que no nos 
consideramos más unos náufragos sino unos colonos que han venido aquí para coloni-
zar!.” 

La dinámica colonial de sus náufragos se ejercita también pautando la orografía y la 
hidrografía del nuevo territorio, bautizando y enumerando sus contornos, una topolo-
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gía del dominio y apropiación, isla Lincoln o monte Franklin, como marca robinsoniana. 
Esta pulsión cartográfica que anida en las novelas de aventuras fabulosas de Verne, 
plasmada en los mapas que ilustran a menudo las novelas y el bautizo de cualquier acci-
dente geográfico, es a parte de un reflejo del impulso de exploración y colonización, de 
apropiamiento del nuevo territorio, 

Transcurridos un solo año de penalidades y esfuerzos, el grupo liderado por Ciro 
Smith ya se considera a sí mismos como auténticos colonos, habiendo superado esa 
primera fase de náufragos indefensos y abandonados, “Y ahora, gracias a los conoci-
mientos del ingeniero y a su propia inteligencia, eran verdaderos colonos y se encontra-
ban provistos de armas, herramientas e instrumentos, que habían sabido transformar 
en su beneficio los animales, las plantas y los minerales de la isla, es decir, los tres reinos 
de la naturaleza.” 

Al final, realizan una utopía. La aventura comunitaria en el marco de una isla perdi-
da desemboca en una sociedad perfecta, armónica, según las formulaciones clásicas, a 
partir de Thomas Moro en Utopía en el siglo XVI, “teorías optimistas sobre la ideal 
consecución de un orden social perfecto e igualitario entre todos los seres humanos que 
conforman la comunidad, con la finalidad de conseguir la felicidad a la que el hombre 
ha aspirado desde siempre.” 105 

 
1.5.2.10. Reparación 

     Pero Verne culmina el sueño civilizatorio de estos náufragos de la ciencia con un fi-
nal catastrófico. La naturaleza enemiga se manifiesta ruidosamente al final y la sociedad 
creada por los colonos-náufragos es destruida por la erupción del volcán que hunde la 
isla, mientras los náufragos encuentran cobijo en un pequeño islote. La irrupción del 
desastre natural introduce una problematización en el inmutable orden robinsoniano, 
disolviendo de alguna manera la fuerza robinsoniana de esta novela, situando a una 
naturaleza con capacidad de devastación capaz de aniquilar los avances y progresos en 
la isla, que son los de la humanidad del siglo industrial. 

Verne nos deja un círculo vicioso, una evolución cíclica del eterno retorno, que se 
inicia con la pobreza de los náufragos en la isla y que un desastre natural los devuelve al 
final de su éxito civilizatorio a su condición inicial, a la indigencia, a la nada. A pesar de 
la destrucción de su isla paraíso y el aniquilamiento del orden social pacientemente 
construido, que también sepulta al Nautilus y al capitán Nemo después de su funeral, la 
convención del final feliz irrumpe en escena mediante la figura del auxilio final, la cul-
minación de una increíble peripecia. La oportuna salvación llega en el último suspiro, 
providencialmente, y los exhaustos náufragos, junto el redimido pirata Ayrton que han 
encontrado en un estado semisalvaje tras ser abandonado en una isla desierta al final de 
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Los hijos del capitán Grant, consiguen escapar del inhóspito islote tras el hundimiento 
de la isla Lincoln. 

El rescate, conclusión consolatoria o compensatoria, no cierra la trama, sino que se 
acompaña de un breve epílogo, el retorno al hogar. Una coda final - probablemente im-
puesta por Hetzel, según Lottman 106 - en casa, en Estados Unidos, donde los náufragos 
colonos a quienes han arrebatado su sueño, fundan una colonia en Iowa, gracias al 
oportuno tesoro donado por un crepuscular Nemo, una réplica de la modélica y próspe-
ra sociedad fundada en la ínsula. 

Sin embargo, La isla misteriosa, la mayor contribución literaria de Verne al robinso-
nismo, nos deja ese apunte catastrofista final, que destruye la esforzada labor de los 
náufragos, laminando de alguna forma el rígido modelo robinsoniano. En realidad, este 
cuestionamiento del orden robinsoniano se ha iniciado precisamente un poco antes del 
cataclismo que hunde isla Lincoln, nos referimos al hallazgo del olvidado Ayrton. Como 
una reversión del éxito robinsoniano, Ayrton es un ser que sucumbe precisamente a la 
vida solitaria y al exilio, transformándose gradualmente en un ser salvaje. Ayrton es un 
personaje embrutecido, abatido por la soledad, que había perdido el habla y el entendi-
miento, ataviado con estropicio. Ayrton es el síntoma de la devaluación del robinso-
nismo, de su erosión, que el propio Verne aplicará en su novelística más sombría. 

 
1.5.2.11. Secuelas robinsonianas 

   El componente grupal robinsoniano es aplicado por Verne incluso a una novela de 
ciencia-ficción, Héctor Servadac (1877), como si fuera una prolongación de la aventura 
colonial desarrollada en La isla misteriosa, ahora se reúnen en un pedazo de tierra un 
grupo humano internacional, de distintas nacionalidades, supervivientes de un cata-
clismo terrestre ocasionado por el paso de un cometa. El grupo es proyectado al firma-
mento en una especie de aventura robinsoniana en el espacio exterior, como unos ro-
binsones espaciales, comandados por el capitán Servadac. Verne fabulará con el robin-
sonismo una comedia, Escuela de robinsones (1882), un explícito manifiesto del robin-
sonismo. Para la ocasión crea un personaje, Godfrey Morgan, un joven rico heredero, 
sediento de vivir grandes aventuras, apasionado por las lecturas de las hazañas de loa 
náufragos verídicos o ilusorios, como el prototipo robinsoniano patentado por Defoe y 
continuado por Wyss. Sus deseos de náufrago se manifiestan de la siguiente forma, “En 
verdad, no hubiese encontrado demasiado caro pagar una expedición de algunos años, 
aunque el precio hubiese sido cierto número de ataques de piratas malayos, de colisio-
nes marítimas, de naufragios en una costa desierta, aunque hubiese tenido que llevar la 
vida de Selkirk o de un Robinson Crusoe. ¡Un Robinson! ¡Llegar a ser un Robinson! 
¿Qué imaginación joven no ha soñado un poco en esto, de la misma manera que 
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Godfrey lo había hecho bien a menudo, leyendo las aventuras de los héroes imaginarios 
de Daniel de Foe o de Wyss?.” 

Finalmente atrapará su ilusión de náufrago tras un desastre marítimo, sobreviviendo 
junto a su instructor musical, Tartelett, y podrá vivir su odisea robinsoniana en isla re-
mota. Ambos repiten el protocolo de la supervivencia pasando penurias o sufriendo por 
la ausencia de rescate cuando un barco no se perciba de su presencia en la isla a pesar de 
todos los esfuerzos realizados, agitar trapos o encender una hoguera. La difícil subsis-
tencia isleña de los dos náufragos, agraviada sin restos de naufragio que los socorra con 
comida o armas, recibirán un golpe de suerte, una ayuda providencial, con un baúl con 
lo indispensable que aparece en la orilla, como el protector que socorría desde el ano-
nimato a los náufragos en La isla misteriosa. 

En realidad, todo es una pantomima, desde un falso naufragio a una falsa isla desier-
ta, aunque se expongan a peligros tan reales como la amenaza de fieras salvajes. Al final 
resulta una broma, ideada por el tío millonario de Godfrey, William W. Kolderup, que 
compró la isla Spencer en una subasta para albergar la prefabricada odisea del sobrino 
ávido de robinsonadas. Kolderup, como el demiurgo proveedor Nemo en La isla miste-
riosa, es un demiurgo creador de un naufragio a la carta, con una isla como escenario 
teatral modélico para representar el vodevil de la aventura robinsoniana, en una repre-
sentación modélica. Al final, ha sido un ejercicio de prácticas de náufrago, como ejerci-
tar el “oficio de Robinson”, un aprendizaje intensivo de robinsonismo, como señala Al-
decoa, “un auténtico curso, una temporada de robinsonismo.”107 

Luego Verne hará una robinsonada infantil, Dos años de vacaciones (1888), con el 
naufragio de un grupo de quince escolares británicos de clase acomodada, entre los 
ocho y los catorce años, con un grumete negro, Moko, que permaneceránn en una isla 
desierta durante los dos años del título, una auténtica experiencia de internado de náu-
fragos, como decía el propio Verne, un “pensionado de Robinsones”. En este recambio 
de adultos a jóvenes que se produce con respecto a La isla misteriosa se aprecian los 
indicadores de un idealismo liberal, a través de elecciones y votaciones, para solucionar 
el problema del liderazgo del grupo. Pero los negros no votan, pervivencia de un siste-
ma clasista, donde Moko se adscribe todavía al rol de criado o sirviente, como Nab en 
La isla misteriosa, cocinero también, “En las novelas de Verne, el papel de los negros, 
igual que el de las poblaciones “indígenas”, es el de servir a los propietarios o colonos 
blancos. Han sido creados para ejercer de criados, cocineros o ayudantes de peón, pero 
no para ser ciudadanos normales.”108 

Y la subsistencia no requiere ninguna dificultad especial, convertida en un juego de 
niños, pequeños robinsones que terminarán viviendo un tiempo magnífico de vacacio-
nes, dos años de recreo. En realidad, un emblema de lo que se terminará convirtiendo el 

                                                           
107 Ignacio ALDECOA, op. cit., p. 11. 
108 NAVARRO, op. cit., p. 79. 



89 

robinsonismo tras su salto al cine, historias de puro pasatiempo en islas paradisíacas. La 
novedad reside en la aplicación del modelo robinsoniano grupal con un protagonismo 
infantil absoluto, más allá de la presencia de jóvenes en las aventuras marítimas Los 
hijos del capitán Grant o Un capitán de quince años. Tal como argumentaba el propio 
Verne para su internado de robinsones, “Pese a la infinita cantidad de novelas que 
componen el ciclo de los Robinsones, me ha parecido que, para redondearlo, faltaba por 
mostrar un grupo de niños entre ocho y trece años, abandonados en una isla, luchando 
por sobrevivir en medio de las pasiones provocadas por las diferencias de nacionalidad, 
en pocas palabras, un internado de Robinsones” 

El robinsonismo culminaría en un epílogo, Segunda patria (1900), reafirmando su 
compromiso con el robinsonismo, aportando un listado de lecturas de robinsonadas en 
su vida, presentadas bajo distintas modalidades y variaciones, derivadas del tronco co-
mún Robinsón Crusoe. Verne lleva a cabo su declaración de amor al robinsonismo, y 
remarca esta influencia como germen de su obra posterior, “Los Robinsones han sido 
los libros de mi infancia, y han dejado en mí recuerdo imperecedero, afirmado en mi 
alma por las repetidas lecturas que de ellos he hecho. Y hasta puedo asegurar que otros 
libros modernos no han producido en mí la impresión que los de mi primera edad. No 
es extraño que mi gusto por este género de aventuras me haya llevado, instintivamente, 
al camino que más tarde debía seguir. Por esta razón he escrito Escuela de Robinsones, 
La isla misteriosa y Dos años de vacaciones, cuyos héroes son próximos parientes de los 
de De Foe y Wyss. Tampoco extrañará a nadie que yo me haya entregado por completo 
a la obra de “los Viajes extraordinarios.” 

Verne, no sólo constata la enorme fecundidad del tema, a la cual contribuye con sus 
novelas robinsonianas de forma firme y obstinada, Salabert habla de “persistencia de tal 
obsesión”109, sino que aprovecha para rubricar su admiración por uno de sus libros de 
cabecera, El Robinsón suizo de Wyss. Motivo principal que le empuja a escribir su últi-
mo tributo, su acto notarial de amor al robinsonismo, precisamente una continuación 
de los robinsones suizos en Segunda patria, prosiguiendo sus aventuras en la isla. Y co-
mo había hecho con respecto a Poe, atreviéndose a buscar el paradero de Gordon Pym 
en La esfinge de hielo, Verne hace lo propio con Wyss, añadiendo una continuación a 
las aventuras de los colonos en Nueva Suiza, aventuras que no consideraba concluidas, 
pendiente ahora de la evolución de los cuatro hijos, ahora ya mayores, apartándose en 
esta ocasión del tema del náufrago o de la épica del combate por la subsistencia en una 
isla deshabitada. 

1.5.3. ROBINSÓN CRUSOE. FIGURA MITOLÓGICA 

    La aparición de Robinsón Crusoe fue un éxito inmediato, convirtiéndose en todo un 
fenómeno literario, lo más parecido al término actual de best seller, uno de los libros 

                                                           
109 SALABERT, op. cit., p. 228. 



90 

más traducidos y leídos de todos los tiempos. La gran repercusión de la novela sentó las 
bases de la equiparación en nuestros tiempos de Robinsón Crusoe con la figura del náu-
frago en general, eclipsando otras modalidades de náufrago. Robinsón Crusoe, el per-
sonaje, se ha convertido en seña, en emblema, en modelo, que generó una amplia saga 
novelística de imitadores y continuadores, sustentada sobre las espaldas de Robinsón, 
reproduciendo similar argumento, abierto a nuevas variaciones del motivo, generando 
una auténtica moda literaria, desde Alemania o Francia. 

Aunque la perdurabilidad de la corriente robinsoniana de mayor interés corre a car-
go de novelistas como Verne o Wyss, autores que no disimulan su influencia, reivindi-
cando su legado, reconociendo la deuda contraída. Ambos insuflaron nuevo aliento al 
modelo con sus robinsonadas en el siglo XIX, cimentando aún más el motivo literario 
robinsoniano a través de secuelas y variaciones. Un robinsonismo que ha pervivido en 
el cine en el siglo XX, no sólo a través de las adaptaciones cinematográficas de Disney, 
sino también a cargo de diferentes propuestas imbuidas de su espíritu, anclando la mo-
dalidad del robinsonismo en el imaginario colectivo. 

El arquetipo robinsoniano se ha beneficiado una fuerza expansiva incontenible, una 
auténtica “fuerza genésica”, según Salabert, que alcanzó a toda la literatura del XIX. 
Para Salabert, “Robinson ha hecho de la isla el espacio y la figura literarios de la aventu-
ra, y ha convertido el diálogo con la naturaleza en fuente de imágenes, de la que han 
bebido copiosamente los Stevenson, los Dickens, los Melville, los Verne y tantos otros 
escritores del siglo XIX.” 110 

La dimensión, la fuerza y el alcance de este moderno héroe ha comportado su inevi-
table mitologización, la constitución de Robinsón en mito de la cultura popular es un 
hecho constatable, “la literatura moderna asocia la idea de isla desierta a Robinsón Cru-
soe, cuyo mito se ha remozado posteriormente.”111 El cúmulo de heroicidades y esfuer-
zos de Robinsón en la isla y su culminación exitosa en un triunfo final reparador, no 
puede evitar su mistificación. Robinsón patentiza un modelo de héroe edificante, opti-
mista y positivista, y atesora los ingredientes de carisma, de modelo, sabia para su miti-
ficación. Eco acuñaría el término de “superhombre de masas”, referido a los héroes de la 
novelística popular francesa, sobre todo a Dumas, pero que no distaría demasiado de 
los atributos y cualidades robinsonianas. Una definición de “superhombre” como “co-
mo modelo para una masa de lectores, el que es construido en función de la nueva fór-
mula comercial llamada novela por entregas o folletín,”112 con antecedentes claros, como 
se encarga de señalar él mismo, evocando la novelística anglosajona precedente de Ri-
chardson, Defoe o Fielding113. A pesar de que Eco no lo indica, los atributos heroicos de 
Robinsón se amoldan como un guante al concepto “superhombre de masas”, Robinsón, 

                                                           
110 SALABERT, op. cit., p. 227. 
111 Montserrat ESCARTÍN GUAL, Diccionario de símbolos literarios, Barcelona, PPU, 1996, p. 171. 
112 ECO, op. cit., p.10. 
113 ECO, op. cit., p.101. 



91 

el hombre común dotado de poderes normales, convertido en ser excepcional, suscepti-
ble de ser englobado en esa categoría de “superhombre” de Eco, retomando el hilo de 
Gramsci, quien asociaba a los héroes de las novelas y los folletines, caso de El Conde de 
Montecristo, como antecedente del superhombre nietzscheano.114 

Aunque Eco utiliza también el término “personajes mitológicos” para referirse a 
grandes protagonistas de la novela popular, luego aplicado también en la cultura mo-
derna de masas. El náufrago Robinsón se instituye en un precedente, o padre fundador, 
un ser de indudables méritos, con una heroicidad contrastada en la épica de la supervi-
vencia isleña. Una epopeya coronada con el triunfo del hombre sobre cualquier adver-
sidad y premiado con un final gratificador, como todo “personaje mitológico”, que, “se 
les condena al éxito y a ser forzosamente unidimensionales, de modo que al final debe 
presentárnoslos coronados por la felicidad.”115 

El extenso pasaje isleño que vive Robinsón en su exilio forzado del mundo, a causa de 
un naufragio, es un episodio extraordinario de supervivencia, de resistencia heroica, de 
experiencia sobrehumana, por la dimensión de una extensión temporal que abarca 28 
años, fácilmente emparentable con la fuerza de los mitos, la categoría de lo “mítico”, o 
conformado por un “carácter mítico”, como hace Llovet, entre los grandes perso-
najes perdurables de la literatura.”116 

La dimensión mitológica de Robinsón, paradigma del náufrago solitario en isla des-
poblada, vendría asociada a unos valores constitutivos como el esfuerzo, el ingenio, la 
laboriosidad o la fortaleza. Múltiples propiedades para un héroe moderno que lleva, por 
ejemplo, a Italo Calvino a glosar a su creador, elevándolo a la categoría de “primer 
maestro”: “Desde Rousseau hasta Hemingway, todos los que nos han señalado como 
prueba del valor humano la capacidad de medirse, de lograr, de fracasar al “hacer” una 
cosa, pequeña o grande, pueden reconocer en Defoe a su primer maestro.”117 

La redimensión de la figura robinsoniana, su consolidación como mito moderno, se 
formaliza en varios frentes. Ya hemos visto como, literariamente, el personaje crea una 
saga de indudable éxito, una profusa serialización, y que cuenta, principalmente, con 
dos grandes impulsadores de la causa robinsónica, que la aportan la dimensión grupal, 
ya sea de índole familiar con Wyss o colectiva con Verne. 

Uno de estos flancos donde se acrecienta la figura de Robinsón puede ser el homena-
je explícito que le tributan otros escritores o pensadores, subyugados y conmovidos por 
el carisma de tan singular personaje, con sus atributos, valores y enseñanzas. Esto ocu-
rre con la distinción que Rousseau otorgó a la novela de Daniel Defoe, llegando a consi-
derarla como el mejor tratado de educación natural, un libro del más alto valor didácti-
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co, un auténtico manual pedagógico para la instrucción de su personaje Emilio en su 
libro III, correspondiente a una edad joven, en Emilio, o de la educación (1762). 

Rousseau, preocupado por la enseñanza escolar, se pregunta si existe algún libro, que 
aglutine todas aquellas lecciones, repartidas en otros libros, que pueda servir de estímu-
lo para el aprendizaje de los niños y jóvenes, y Rousseau pone respuesta a su pregunta, 
señalando el caso excepcional de Robinsón Crusoe, “Dado que los libros no son absolu-
tamente necesarios existe uno que, para mi gusto, proporciona el tratado de educación 
natural más logrado. Ese libro será el primero que ha de leer mi Emilio; sólo él formará 
durante mucho tiempo toda su biblioteca, y siempre tendrá en ella un lugar distinguido. 
Será el texto al que todas nuestras conversaciones naturales no servirán sino de comen-
tario. Servirá de prueba, durante nuestros progresos, al estado de nuestro juicio, y, 
mientras nuestro gusto no se eche a perder, su lectura siempre nos agradará. ¿Cuál es 
ese maravilloso libro? ¿Es Aristóteles? ¿Es Plinio? ¿Es Buffon? No: es Robinsón Crusoe.” 

Para Rousseau, que actúa como preceptor, Robinsón puede servir de espejo en el cual 
mirarse Emilio. Así puede identificarse con el abandonado náufrago en su aprendizaje 
de la difícil tarea de la subsistencia, con sus decisiones y sus labores, Emilio puede me-
terse en su piel, que se convierta en Robinsón, que asuma su condición. Rousseau plan-
tea la necesidad, la indispensabilidad del trabajo para el hombre social, pero un trabajo 
honroso y útil, y que no fabrique objetos superfluos e inútiles. Ante la necesidad del 
aprendizaje de un oficio, Rousseau destaca principalmente el de artesano, el fabricante 
de objetos prácticos, el trabajo mecánico realizado con las manos, la modalidad que más 
se acerca al estado de la naturaleza, como el caso de la agricultura, el oficio antiguo más 
noble y honesto que puede ejercer el hombre. Reflexiones de Rousseau sobre el trabajo 
útil y provechoso que parecen invocar en todo momento la laboriosidad robinsoniana. 

Y cuándo Rousseau señala los oficios, las artes más respetables, tales como la agricul-
tura, la forja o la carpintería, la invocación robinsoniana se hace explícita, “¿Cuántas 
reflexiones importantes sobre el tema no sacará Emilio de su Robinsón?”, recapitulando 
más tarde sobre los beneficios y propiedades de un oficio para su Emilio que se ciñan a 
las enseñanzas del modelo robinsoniano, “Ése es el espíritu que debe guiarnos en la 
elección del oficio de Emilio; o, mejor dicho, no nos corresponde a nosotros esa elección, 
sino a él; porque conservando en él las máximas de que está imbuido en él el desprecio 
por las cosas inútiles, jamás querrá gastar su tiempo en trabajos de ningún valor, y no 
reconocerá a las cosas otro valor que el de su utilidad real; necesita un oficio que pueda 
servir a Robinsón en su isla.” 

Otro tributo, cien años después, es el que se formaliza en la considerada primera no-
vela policíaca o de misterio inglesa a cargo de Wilkie Collins, La piedra lunar (1868).118 

                                                           
118 La novela de Collins fue llevada al cine y a la televisión en distintas ocasiones: La piedra lunar/The 

Moonstone (1915, Frank Hall Crane); La piedra lunar/The Moonstone (1934, Reginald Barker); la miniserie tele-
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Esta novela detectivesca sobre el paradero de un diamante extraviado, que da título a la 
novela, y que combina diversas perspectivas, alternando distintos puntos de vista, con-
tiene un personaje, Gabriel Betteredge, mayordomo al servicio de Lady Julia Verinder, 
que es un lector compulsivo de Robinsón Crusoe. El mayordomo considera el libro de 
Defoe como su Biblia, su libro de cabecera, utilizando fragmentos del clásico como 
axiomas, transformando el manual de supervivencia robinsoniano en su oráculo.119 

La versión de los hechos a cargo de Betteredge abarca toda la primera parte de la no-
vela, Primera época, y precisamente su primer capítulo, Pérdida del diamante (1848). 
Los hechos, según Gabriel Betteredge, mayordomo al servicio de lady Julia Verinder, se 
abre citando el clásico Robinsón Crusoe desde la primera línea, como una declaración 
de principios. Declara que ha abierto un ejemplar de la novela, citando incluso la página, 
y se refiere a un párrafo leído al azar, que se corresponde a uno de los pensamientos de 
Robinsón, tras su intento frustrado de escapar de la isla, una reflexión llena de sensatez, 
sentido común y pragmatismo. 

La alusión robinsoniana, de sentido profético para el protagonista, no es nada casual, 
ya que este narrador pronto se declara ante el lector como un entusiasta de la novela, a 
través de diversas lecturas a lo largo del tiempo, y su admiración resulta categórica, “en 
mi opinión otro libro como ése que se titula Robinsón Crusoe no ha sido ni podrá ser 
escrito jamás. He venido recurriendo a él año tras año, generalmente en compañía de 
una pipa llena de tabaco, y he encontrado siempre en él al amigo que necesitaba en to-
dos los momentos críticos de mi vida. Cuando me hallo de mal humor, Robinsón Cru-
soe. Cuando necesito algún consejo, Robinsón Crusoe. En el pasado, cuando mi mujer 
me importunaba, y en el presente, cuando he bebido algún trago de más, Robinsón Cru-
soe. He desgastado seis recios Robinsones, luego de haberlos obligado a trabajar dura-
mente a mi servicio. En ocasión de su último cumpleaños, recibí de manos del ama el 
séptimo. A causa de ello bebí un sorbo de más, y Robinsón Crusoe me devolvió el equi-
librio. Su precio: cuatro chelines y seis peniques; encuadernado en azul y con una lámi-
na incluida.” El libro de Defoe rige y da sentido a su vida, es la solución a sus desvelos e 
inquietudes, una fórmula infalible, un remedio que nunca falla, que soluciona las dudas, 
on pasajes reveladores, llenos de enseñanza, que le lleva a exclamar de nuevo, “¡Quien 
después de leer estas líneas no crea en el valor del Robinsón Crusoe, o bien es porque 

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

visiva La piedra lunar, La/The Moonstone (1972, Paddy Russell) o la adaptación televisiva La piedra lunar/The 
Moonstone (1996, Robert Bierman). 
119 Wilkie Collins ya había realizado una operación similar con anterioridad en su novela de misterio El juego del 
escondite (1854) donde uno de sus personajes se servía precisamente de otro libro de náufragos como libro de 
referencia, La vida y aventuras de Peter Wilkins (1750) de Robert Paltock. 
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algo anda mal en su cabeza o bien es un ser extraviado en la bruma de su propia arro-
gancia!” 

Más allá de la propia senda literaria robinsoniana de largo recorrido que luego se 
traslada al cine en el siglo XX, Rousseau, desde la filosofía y el pensamiento, o Collins 
desde la ficción, contribuyen a la institución de Robinsón como figura mitológica. Pero 
la dimensión del personaje despertó también otras palabras elogiosas, como Coleridge 
en 1818, quien reconocía en Robinsón Crusoe especialmente su dimensión humana, re-
presentante de la humanidad, con el cual resulta fácil identificarse, no un ser excepcio-
nal, sino un hombre ordinario como cualquiera, con las mismas preocupaciones y nece-
sidades que tienen los hombres comunes, “Crusoe es meramente un representante de la 
humanidad en general. Nunca sus cualidades intelectuales y morales se sitúan por en-
cima de la media de la humanidad (…) representante universal del hombre, la persona 
por la cual todos los lectores podrían cambiarse sin pensarlo.”120 

La figura del náufrago solitario desterrado en isla ignota en Robinsón Crusoe, que ha 
adquirido la dimensión de clásico, sobreviviendo a su tiempo, y propulsándose al futuro 
para convertirse en referencia inexcusable de la representación del náufrago en isla de-
sierta, ha construido un imaginario colectivo sobre su figura, integrándose en la vigente 
memoria colectiva, en el “inconsciente colectivo”, como afirma Savater, “Aunque ya 
hay pocos viajeros que utilicen el barco y aún menos islas desiertas, la imagen de Robin-
són Crusoe sigue viva en el inconsciente colectivo de nuestra cultura. Quizá todos algu-
na vez, en nuestros sueños o en nuestras pesadillas, nos vemos solos en una naturaleza 
que nos desconoce, con la memoria intacta pero sin nadie con quien compartirla, obli-
gados a inventar de nuevo todas las industrias y todas las artes. Entonces nos encomen-
damos a la sombra impávida y enérgica de Robinsón Crusoe como a nuestro santo pa-
trono.”121 

La mitologización de Robinsón Crusoe es analizada por Shawn Thomson, en este ca-
so, como referente o modelo juvenil, un héroe varonil, asociado a los valores de la inde-
pendencia y la autonomía de los adolescentes, constatado en su estudio de los autores 
literarios americanos del XIX. Así afirma que la edición ilustrada del Robinsón Crusoe, 
con las láminas de John Pine, “contribuía en la América de siglo XIX a normalizar el 
proceso de maduración de los jóvenes a medida que encaminaban su adolescencia hacia 
mayores cotas de independencia. La imagen de Crusoe con su chaleco de piel de cabra, 
sus pantalones, con gorro cónico, y armado con un mosquete encima de cada espalda, 
era una imagen gráfica de la virilidad en el siglo XIX.”122 La descendencia del modelo 
robinsoniano alcanzó incluso la teoría económica del XIX al ceñirse en anécdotas de la 

                                                           
120 Samuel COLERIDGE, Coleridge’s Miscellaneous Criticism, Londres, Thomas Middleton Raysor, 1936, pp. 
299-300. 
121 SAVATER, op. cit., p. 224. 
122 Shawn THOMSON, The Fortress of American Solitude: Robinson Crusoe and Antebellum Culture, Danvers 
(Massachusetts), Rosemont Publishing & Printing Corp, 2009, p. 31. 
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solitaria subsistencia de Robinsón y su relación con el trabajo y la producción como 
forma económica, “las robinsonadas económicas”, duramente hostigadas por los mar-
xistas. Exponentes de una economía abstracta, que a partir de un ejemplo individual se 
extraían lecciones de economía doméstica o nacional. 

1.6. SIGLO XIX. LOS NÁUFRAGOS DE LA CATÁSTROFE 

Robinsón Crusoe funda un modelo de náufrago en isla perdida de largo y prolífico 
recorrido, transcendiendo su tiempo y traspasando centurias gracias a la popularidad 
del robinsonismo literario en el XIX. Pero los robinsones, exponente del triunfo y el 
optimismo del náufrago, solitario o grupal, sobre todas las adversidades, no monopoli-
zarán la representación del náufrago en la literatura. Otras obras escritas diversifican la 
mostración del náufrago, ofreciendo otras modalidades, más desdichadas y funestas, 
revirtiendo de alguna forma el robinsonismo y sus éxitos. 

 Pero estas representaciones más desoladas, descarnadas, pesimistas o trágicas no son 
exclusivas de la literatura del XIX, con figuras como Verne, Poe o Melville, ya que en el 
siglo XVIII y XIX el romanticismo pictórico fija el motivo del naufragio y, especialmen-
te, el tema del rescate de náufragos, como tema troncal. Un motivo el del salvamento de 
náufragos que en el XIX se abrirá a nuevas perspectivas, enfatizando la figura del náu-
frago por encima del naufragio y ofreciendo un amplio abanico de motivos relaciona-
dos con el náufrago. Y lo hará a través de una profusa serie de pinturas de índole catas-
trofista que permiten visualizar los variados contornos que adopta la representación del 
náufrago, frecuentemente, percibidas como escenas emblemáticas de la destrucción. 

1.6.1. VERNE. ROBINSONISMO EROSIONADO 

Verne, entregado discípulo y profeta del robinsonismo, relegado al escaparate de la 
literatura infantil por su obra de evasión y entretenimiento, apto sólo para lectores pe-
queños y jóvenes, desarrolla una ingente labor creativa que muy a menudo contradice 
estos estereotipos. Verne, en una curiosa bicefalia, vive entregado a la causa del robin-
sonismo, pero desarrolla paralelamente una producción literaria centrada en la figura 
del náufrago que, no sólo se aparta de la figura arquetípica del náufrago en isla desierta 
del robinsonismo, sino que perfila otros acercamientos a la figuración del náufrago, cla-
ramente opuestos a dicho modelo. 

Como una corriente subterránea de aguas emponzoñadas que circula por debajo del 
luminoso sendero del robinsonismo, Verne muestra predilección por novelas de aven-
turas marítimas repletas de catástrofes y desgracias, dejando un reguero de náufragos 
de toda índole en condiciones lastimosas. Y lo hace de una forma constante, repetida-
mente, mostrándose pródigo en una saga de aventuras desventuradas que se codean 
con su contrario, el robinsonismo cada vez más didáctico enfocado a jóvenes y peque-
ños. Alternancia de obras, de distinto signo, que dibujan un escritor dual. Un conjunto 
de obras acerca de la figura del náufrago en su vertiente más lastimosa que han quedado 
en parte solapadas por la gran popularidad que han alcanzado obras verneanas más 
proclives a la aventura amable, fantasías blancas. Savater detecta perfectamente en su 
obra aspectos menos amables o risueños, y habla de “aspectos sombríos y aun siniestros, 
moralidades ambiguas de implicaciones subversivas, incluso cierta poética atónita y 
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angustiada del fracaso envuelta como almendra amarga en ropaje de loores al progreso 
científico.”123 

Entre estos relatos más desapacibles que erosionan el anquilosado modelo robinso-
niano, destacan, sin duda, los náufragos más desgraciados, los náufragos de los hielos, 
cuyas condiciones de vida a soportar no tienen punto de comparación con la de los ro-
binsones. La isla desierta, espacio propicio y favorable a la subsistencia del náufrago en 
el robinsonismo, se transmuta ahora en islas de hielo, desiertos blancos, paisajes de la 
desolación. Verne es capaz también de urdir el relato más salvaje y descarnado posible 
sobre un grupo de náufragos en un bote. También fabula con náufragos apocalípticos o 
describe naufragadores, instigadores de naufragios sin escrúpulos, que provocan desas-
tres marítimos. Amén de algunos desajustes en su obra marcadamente robinsoniana, 
como en el caso de La isla misteriosa, que nos depara un ser humano embrutecido y 
semisalvaje a causa de una vida en soledad de náufrago o la imagen de la catástrofe na-
tural, el volcán, que aniquila la próspera civilización, por otro lado, un motivo recurren-
te en Verne, alcanzando un innegable simbolismo, más cercano a la idea del sublime 
destructor del romanticismo que a una simple pirueta narrativa. 

En la narrativa verneana alejada del perímetro del robinsonismo, el náufrago grupal 
es capaz de padecer una involución humana, en contraste con las líneas positivas, as-
cendentes, idealizadas y optimistas aplicadas a las nuevas sociedades insulares. A me-
nudo cae en la degradación humana y el salvajismo, víctima de su combate con una na-
turaleza enemiga y sometido a condiciones deplorables de la existencia humana. Esta 
regresión a la animalización puede alcanzar inclusive a la práctica del canibalismo, en-
tendido como recurso excepcional en caso de necesidad, que asoma especialmente en el 
Chancellor (1875) o La esfinge de los hielos (1897), el canibalismo percibido siempre 
con horror, y entendido como punto de no retorno en el proceso de una involución 
humana, “Se alcanza el punto último de la degradación a partir del momento en que el 
hombre llega a comerse su semejante.”124 

Los náufragos de los hielos no disponen de islas fértiles y provisorias como les ocurre 
a los robinsones en climatologías más cálidas y benignas. En las zonas polares, los hielos 
es sinónimo de ausencia de vida, como titula Verne el segundo tomo de Las aventuras 
del Capitán Hatteras (1866), “El desierto de hielo”. El propio Verne señala esa diferen-
cia irreversible, esa frontera, la fractura que separa el robinsonismo de esta novelística 
más cuestionador y problematizadora sobre el náufrago. Verne marca la distancia entre 
el robinsonismo, por un lado, y los náufragos de los hielos como ejemplo de las peripe-
cias más tristes y desoladores, por otro. En sus propias palabras, las “islas caritativas” 
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que facilitan una “feliz existencia” para el náufrago frente a desiertos de hielo y existen-
cias míseras como expone por primera vez en El capitán Hatteras. 

Verne se sirve de un párrafo para ilustrar el cúmulo de parabienes y excelencias natu-
rales que abundan en el robinsonismo, contrapuesto a las desventuras e infortunios que 
deben sufrir los náufragos en sus invernadas heladas, habitantes sin medios en los de-
siertos blancos. El capitán Hatteras, aprisionado en los hielos tras el aplastamiento de 
su buque, junto a cinco náufragos que deben construir una balsa para escapar, formula 
la antinomia de la naturaleza helada con respecto a las islas fértiles del robinsonismo, “Y, 
sin embargo, ¡cuán diferente era aquella situación de la de los náufragos echados a las 
islas del Océano Pacífico, de la de aquellos Robinsones cuya agradable historia causa 
casi siempre envidia a los lectores! Allí, en efecto, una tierra pródiga, una naturaleza 
opulenta, ofrecía mil recursos variados, bastando en aquellos privilegiados países un 
poco de imaginación y de trabajo para procurarse el bienestar material. Allí la naturale-
za ayudaba al hombre, se le ofrecía espontáneamente; la caza y la pesca bastaban para 
cubrir todas las necesidades; los árboles le brindaban sus frutos, las cavernas se abrían 
para darle abrigo, los arroyos corrían para apagar su sed; magníficas sombras le defen-
dían contra el calor del sol, y nunca el terrible frío le amenazaba en sus apacibles invier-
nos; un grano echado de cualquier modo en aquel suelo fecundo, se convertía en una 
cosecha al cabo de algunos meses. Aquello era la felicidad completa fuera de la sociedad. 
Y, además, aquellas islas encantadas, aquellas tierras caritativas, se encontraban al paso 
de los buques, y el náufrago, que podía siempre esperar ser recogido, aguardaba pacien-
temente que le arrancasen de su feliz existencia.” 

 
1.6.1.1. INVERNADA ENTRE LOS HIELOS. LOS MÁRTIRES MÁS ADMIRABLES 

   El atractivo de las zonas remotas, inexploradas, en un mundo aún por completar, en la 
era de los descubrimientos geográficos, sirve maravillosamente a Verne en su obra lite-
raria marcada por los viajes, donde las travesías marítimas ocupan una posición central. 
Y el protagonismo de los náufragos polares en la novelística de Verne serán un tema 
recurrente, abierto con una primera tentativa en el invierno helado en el Mar del Norte 
en Invernada en los hielos (1855), que tendrá continuación en sus obras en el ártico co-
mo Las aventuras del capitán Hatteras y En el país de las pieles (1873), y luego culmina-
da en la aventura antártica, de la mano de Poe, en La esfinge de los hielos. Una insisten-
cia polar obsesiva, al lado de otros temas recurrentes como son las fuerzas naturales 
devastadoras, como los volcanes, o la presencia omnipresente de las islas, especialmente 
en su saga robinsoniana, elementos de indudable fuerza simbólica, reconocida por Sala-
bert.125 En Verne, este conjunto de relatos, se pueden agrupar bajo el motivo de la “in-
vernada”, un motivo temprano en la obra de exploraciones y viajes de Verne, presenta-
do ya en uno de sus primeros relatos, Invernada entre los hielos (1855), que contaba con 
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una introducción en la cual Verne remarcaba la admiración que sentía por los temera-
rios exploradores del Paso del Noroeste y sus arriesgadas odiseas de navegación en cli-
matologías adversas. 

Los heroicos navegantes, definidos por Verne como auténticos “mártires”, aquellos 
que protagonizan a menudo historias dramáticas, hechas de reveses, de naufragios, “los 
mártires más admirables, si dejamos a un lado los de la fe, son los de la ciencia; y de ellos, 
los más heroicos son los navegantes que surcan los mares polares siguiendo las huellas 
de hombres como La Pérouse, Franklin, Bellot, etc. En la interesantísima historia de los 
viajes no hay episodio más curioso, cuadro más sobrecogedor, drama más accidentado 
que una invernada entre los hielos, porque es el compendio de todas las luchas, de todas 
las sorpresas, de todas las emociones, de todas las peripecias que imaginarse puedan.”126 

Verne se aventura en los confines árticos del planeta un medio siglo antes de que 
Robert Edwin Pery culminara la meta de la conquista del Polo Norte en 1909. La fasci-
nación de Verne por los polos, y sobretodo el Polo Norte, es reflejo de las inquietudes 
de su tiempo.127 Así, en la vertiente divulgativa de la que hacen gala sus obras, ofrece 
información sobre algunos protagonistas históricos comprometidos en el avance de los 
conocimientos geográficos en esas latitudes árticas, especialmente con lo relativo a la 
épica de la búsqueda del Paso del Noroeste. En sus invernadas, Verne no es en modo 
ajeno a la repercusión que tuvo la expedición completamente desvanecida en los hielos 
árticos de John Franklin, una trágica y célebre catástrofe, citada repetidamente en sus 
textos.128 Como tampoco deja nunca de nombrar a otros pioneros de los polos, algunos 
de ellos enfrascados en sucesivas expediciones árticas de búsqueda de los náufragos de 
Franklin.129 

En esta “invernada” ártica, Verne inaugura de alguna forma el motivo de la búsqueda 
de náufragos desaparecidos, sujeto narrativo que tomará su centralidad en la expedi-
ción de rescate de un capitán desaparecido en una isla perdida en Los hijos del capitán 
Grant, y que más tarde retomaría de nuevo en los hielos antárticos con La esfinge de los 
hielos. La ambientación ártica, el mensaje en una botella, la presencia del Maelström en 
este relato, podría llevarnos a pensar en Poe, que por esas fechas ya había entregado tres 

                                                           
126 Herbert LOTTMAN, op. cit., p. 86. 
127 La atracción que despertaba el Polo Norte llevaría al escritor francés a publicar otras novelas como El secreto 
de Maston o Sin arriba ni abajo (1889) 
128 Desgraciada expedición ártica de 1845 con más de 100 muertos, liderada por el británico sir John Franklin 
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1853), desaparecido en el Polo Norte; el escocés John Ross (1777-1856); el británico James Clark Ross (1800-1862); 
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relatos que abordaban la figura del náufrago, Manuscrito hallado en una botella, su 
primera novela Las aventuras de Arthur Gordon Pym o Descenso al Maelström. A pe-
sar de que la influencia de la novelística de Poe resultaría inapelable en Verne, cabe 
pensar que en esta primera etapa literaria de Verne, probablemente desconociera a Poe, 
descubierto en Francia a partir de su edición francesa a cargo de Baudelaire en 1856, 
años después del fallecimiento del escritor americano en 1849. 

Invernada entre los hielos es una aventura de búsqueda de tres marineros desapare-
cidos cuando intentaban auxiliar con una chalupa un barco a la altura del Maelström, el 
remolino de las costas noruegas. Pero la llegada del invierno, provoca que los rescatado-
res deban renunciar a la búsqueda y deben guarecerse en una bahía de Groenlandia, 
donde progresivamente quedan atrapados en los hielos. Esta invernada describe, en 
consonancia con los poderes de una naturaleza inhóspita y los rigores climáticos del 
Norte, una dura travesía a pie y en trineo por los hielos, el hallazgo de uno de los náu-
fragos congelados, y finalmente el reencuentro de los otros dos náufragos vivos. Una 
lucha contra los elementos en el crudo invierno, pasando frío y calamidades, enferme-
dades, el escorbuto, el sabotaje de provisiones, rompiendo maderas a hachazos del ber-
gantín para poder calentarse, forzados a sobrevivir antes de que llegue el deshielo hacia 
el mes de mayo. 

 
1.6.1.2. LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN HATTERAS. LOCURA POLAR 

    Verne presenta una “invernada” de mayor ambición con Las aventuras del capitán 
Hatteras, desglosada en dos partes, Los ingleses en el Polo Norte y El desierto de hielo, 
en 1865, alineado con los relatos de aventuras y desplazamientos repleto de conocimien-
tos geográficos y saberes científicos ya formateado en su primer gran éxito popular, 
Cinco semanas en globo (1863), primera entrega de sus Viajes extraordinarios. Vuelve a 
dejar constancia de sus cumplidos hacia los náufragos perdidos en los hielos, reiterando 
su admiración y respeto por la expedición trágica de Franklin, dedicando un capítulo en 
la primera parte a describir extensa y detalladamente su desastrosa travesía ártica, “En 
la ruta del Norte”, sin dejar de apuntar sus desdichas y penalidades, incluso la práctica 
del canibalismo. Y lleva a cabo una minuciosa relación geográfica e histórica del Ártico, 
con todos los hitos y descubrimientos conocidos con una voluntad didáctica. 

La épica de los descubridores se encarna en el capitán Hatteras quien intentará por 
segunda vez alcanzar el Polo Norte en una nueva navegación peligrosa llena de riesgos, 
que puede durar años. Un personaje obsesionado con el sueño ártico que no duda en 
competir con otro rival para llevarse el mérito en la carrera de la gloria ártica. La idea de 
la retención en el hielo vuelve a estar presente, convirtiéndose en un motivo argumental 
privilegiado, con las tripulaciones atrapadas en los hielos y los navíos destrozados por la 
presión de los bloques de hielo. El hielo devorador de barcos es reproducido en una ilus-
tración de Riou en una genuina estampa de naufragio en un desierto helado, un mar de 
bloques de hielo, incidente habitual en las “invernadas” de Verne, y cuya imagen evoca 
esos naufragios en la desolación helada en la pintura del romanticismo, sobretodo Mar 
de hielo de Friedrich y que luego podremos apreciar con documentos gráficos en una 
situación análoga, la destrucción del Endurance por los témpanos de hielo en la naufra-
gada expedición antártica de Shackleton. 
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Las aventuras del capitán Hatteras de Verne (Dibujo de Édouard Riou, 1865). Porpoise aplas-

tado por los hielos. 
 

Una situación de encierro, aislamiento y soledad, prolongada en el tiempo de in-
vierno, que deja las historias de supervivencia de náufrago más penosas, donde la natu-
raleza ártica adopta la manifestación más terrible de la figura de la naturaleza enemiga. 
En esta cárcel de hielo, llevando una vida de topo, los náufragos deben enfrentarse al 
frío polar quemando maderas del propio barco embarrancado en los hielos, encontra-
mos escenas con cadáveres congelados, hombres enfermos, traiciones y sabotajes, histo-
rias de gran padecimiento 

La llegada al Polo Norte sería el punto álgido, pero Verne imagina un Polo Norte co-
ronado por un volcán en erupción, imagen de la destrucción, imagen del sublime ro-
mántico. Y la subida al olimpo de los exploradores árticos se convierte en un acto de-
mencial, con Hatteras intentando arrojarse a las llamas, frenado por uno de sus compa-
ñeros. Se tratará de una victoria pírrica en su marcha obsedida por alcanzar el Polo 
Norte ya que el propio héroe pierde la razón, tras clavar la pica en el volcán del Polo 
Norte, donde ha trepado entre la lava y las cenizas del volcán. De nuevo la fuerza devas-
tadora del volcán, utilizada como forma conclusiva por Verne, no sólo en La isla miste-
riosa, donde embestía los sueños positivistas de los náufragos-colonos, sino también En 
el país de las pieles. 

La conquista del Polo Norte no es el final de esta invernada, que funciona como ero-
sión del molde paradisíaco robinsoniano, y el viaje de regreso con bote deja un rastro de 
penalidades y algunos desastres sin paliativos, como el hallazgo de los traidores conge-
lados, en una secuencia de puro horror, con los cuerpos, “envueltos en un sudario de 
nieve” dispersados y desmembrados, con manos o piernas diseminados en distintos 
puntos. Verne recrea una escena dantesca de la derrota del hombre frente a la naturale-
za, el hombre eclipsado por los elementos naturales hostiles. En esta estampa colectiva 
de destrucción, Verne enumera algunas de los tormentos que deben afrontar los náu-
fragos de los hielos: el hambre, el clima, el agotamiento, las tempestades, la falta de pro-
visiones, la desesperación, la pérdida y desorientación, el canibalismo o la muerte. 
“Aquella barranca había sido el teatro de una última lucha de los hombres contra el cli-
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ma, contra la desesperación, contra el hambre misma, pues por ciertos despojos horri-
bles se comprendía que los desgraciados se habían saciado en cadáveres humanos, en 
carne tal vez palpitante aún, y entre ellos, el doctor reconoció a Shandon, a Pen, la mise-
rable tripulación del Forward; las fuerzas de aquellos desventurados se habrían agotado, 
les habrían faltado los víveres; su lancha fue hecha trizas por los aludes y se precipitó en 
un abismo, y no pudieron aprovecharse del mar libre; se puede suponer también que se 
extraviaron en medio de aquellos continentes desconocidos.” 

Verne vulnera en esta novela también la convención del final feliz, el regreso al hogar, 
el merecido reposo del guerrero. A pesar de que en el epílogo Hatteras es recibido con 
un caluroso recibimiento, con rango de héroe, incluyendo su nombre en el panteón de 
los grandes exploradores del Polo Norte, como Franklin, Hatteras termina en una casa 
de reposo, junto a su perro. Hatteras da sus paseos siempre dirigidos hacia el norte, co-
mo un maniático, aquejado de una “locura polar”, y su comportamiento es descrito de 
la siguiente forma, aquejado de una “locura tranquila”, según Verne, “Aquella triste víc-
tima de una pasión sublime, vivía pacíficamente en el hospital de Sten Cottage, cerca de 
Liverpool, donde le hizo entrar su mismo amigo el doctor. Su locura era tranquila, pero 
no hablaba, ni comprendía, y parecía que su palabra había desaparecido con su razón.” 

La resolución original de la novela pensada por Verne era absolutamente desquiciada, 
ya que deseaba cerrar la novela con Hatteras enloquecido lanzándose al volcán en lla-
mas. Verne estimaba la muerte de Hatteras a la altura de su ambicioso sueño, “¿Cómo 
va a volver Hatteras a Inglaterra? ¿Qué va a hacer allí? Está claro que un hombre como 
él tiene que morir en el Polo. El volcán es la única tumba digna de él.”130 Un final tan 
pesimista podía desalentar a los lectores y Verne se ve obligado debe modificar el final 
bajo presión de su editor, corrigiendo el inquietante impulso suicida de Hatteras, ha-
ciendo que el capitán regrese al hogar. La suavización en los modos ordenada por Het-
zel tampoco resulta tranquilizadora, ya que Verne consigue introducir cierto desasosie-
go y pesimismo final al hacerle regresar demente a su país. 

Hatteras termina devorado por su propia obsesión, inmerso en su locura, un ser ena-
jenado en Inglaterra, por otro lado, parecida a la obcecación del capitán Ahab en Moby 
Dick, que lo conduce a su autodestrucción. De lo que no cabe dudar es de la influencia 
de Poe sobre Verne, y la caracterización de Hatteras y su propia historia, se impregnan 
de forma perceptible del tono lúgubre y oscuros de Poe. Aptitudes que Verne destacaba 
en su propio ensayo sobre los personajes de Poe; “ellos son eminentemente humanos, 
dotados, sin embargo, de una sobreexcitada sensibilidad, supranerviosa; son individuos 
de excepción, galvanizados, por así decirlo, como lo estarían personas a quienes se les 
hiciera respirar un aire sobrecargado de oxígeno y cuya vida no fuera más que una acti-

                                                           
130 Herbert LOTTMAN, op. cit., p. 129. 
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va combustión. Si no están locos, los personajes de Poe deben llegar a la locura por el 
abuso de su cerebro, como otros abusan de los licores fuertes.”131 

 
1.6.1.3. EN EL PAÍS DE LAS PIELES. LA BALSA DE HIELO 

    Verne recurre a los náufragos de los hielos en una nueva invernada expuestos a la du-
ra subsistencia durante la larga noche polar En el país de las pieles (1873). Y lo hace de 
nuevo bajo la influencia del hálito catastrófico de la partida del malogrado Franklin al 
Ártico, pero en una aventura polar mucho menos dramática, sombría, cruda y pesimista 
que en Las aventuras del capitán Hatteras, allí donde abundaban escenas de muerte y 
desolación, aquí nadie va a sufrir ningún daño y todos van a salir indemnes de la aven-
tura helada. Verne, que no deja de mirar la tragedia de Franklin, especula en la parte 
más didáctica de la novela con la creencia de que algunos de sus expedicionarios per-
manecen vivos y errabundos por ese desierto helado. Y En el país de las pieles realiza un 
nuevo compendio bibliográfico de las zonas polares, invocando los esfuerzos titánicos 
de los aventureros del Ártico y sus travesías repletas de fatigas, privaciones y desastres, 
donde Verne llega a citarse a sí mismo, mencionando ocasionalmente a su capitán Hat-
teras, como si de una figura histórica de relevancia se tratase. 

En esta ocasión, tras varias aventuras, la novela reserva para el tramo final la deriva 
de unos supervivientes a bordo de un témpano de hielo en el mar de Bering. Como un 
lugar común en Verne, de nuevo una hecatombe terrestre hace su aparición para preci-
pitar los hechos, y a causa de los temblores de tierra fruto de un terremoto, el grupo na-
vega en una balsa de hielo, que se va deshaciendo lentamente, sometida a una reducción 
continuada, a partir de una porción desgajada de tierra firme, de la península, un istmo 
unido a isla Victoria. 

A bordo de esta isla flotante, en esta improvisada balsa de hielo viajan personas, 
animales, perros e incluso un oso, y son empujados a mar abierto, navegando a la deriva, 
mientras las olas y el tiempo van consumiendo lentamente la placa de hielo igual que 
“un cáncer”, que dirá Verne. La deriva de los náufragos en ese casquete resulta extrema 
y la desesperación y la locura hace mella en algunos, con referencias poenianas incluso, 
“los desdichados náufragos, suspendidos sobre aquel abismo que amenazaba devorarlos, 
engullirlos, sin más recursos de salvación, quedaron silenciosos, dominados por el es-
panto.” 

Se trata de una ardua y agónica travesía, buscando vanamente con la mirada en el 
horizonte el barco salvador, con algunos soldados que prefieren morir antes que seguir 
en esas condiciones lanzados a una probable muerte. La deriva en un mar de la balsa de 
náufragos deja también, a causa de la fatiga y el desfallecimiento, momentos de quietud 
e inmovilidad, rodeados de silencio, que evoca escenificaciones de muerte, “como si 
fueran cadáveres abandonados” dirá Verne. Tras numerosas desventuras, llega la reso-

                                                           
131 Jules VERNE, Edgar Poe y sus obras, Musée des familles, t. 31, núm. 7 (abril de 1864), p. 194. 
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lución satisfactoria alcanzando, providencialmente, tierra firme, momento pletórico 
que va acompañado de escenas de alegría y agradecimiento, en una perfecta muestra de 
lo que denominamos orilla salvadora. Aquí la costa benefactora pone término a las des-
dichas de los náufragos, actuando como salvación final, momento culminante de la 
clausura del relato. 
 

1.6.1.4. LA ESFINGE DE HIELO. INVERNADA TRAS POE 

           Verne, conocedor de la obra de Poe, dedicó un estudio literario a la figura del es-
critor americano en 1864, Edgar Poe y sus obras. Se trataba de un texto divulgativo de 
su obra donde Verne rendía homenaje a su talento, con algún reproche, y de quien valo-
raba especialmente sus relatos detectivescos. Entre otras definiciones y calificativos, 
constataba el gusto de Poe por “lo inexplicable, lo incomprensible”, considerado un 
maestro “de la escuela de lo extraño.”132 En dicho estudio, Verne concluía su análisis con 
una amplísima reseña de la novela Las aventuras de Arthur Gordon Pym de Poe, novela 
que años después Verne retomaría en una continuación, La esfinge de los hielos (1897) 
 

 
 

La esfinge de los hielos de Verne (1897, Ilustración a color de George Roux). Atrapados en los 
hielos 

 
     La novela de Poe terminaba con la desaparición de Pym, tragado por el mar, pero 
Verne consideraba inconcluso el relato, y se postulaba a sí mismo para seguir la senda 

                                                           
132 Jules VERNE, op. cit., p. 194. 
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de Poe en un claro homenaje: “¿Quién se atreverá a retomar (el libro)? Alguien más 
osado que yo, tan osado como para aventurarse en el dominio de las cosas imposi-
bles.”133 Gordon Pym ya había estado de alguna manera detrás del Chancellor, incluso el 
enloquecido Hatteras adquiría rasgos de los personajes de Poe, pero el homenaje explí-
cito de Verne se formula en La esfinge de los hielos, con una nota preliminar de dedica-
toria: “En memoria de Edgar Poe. A mis amigos de América”, complementada con otra 
alusión a Poe dentro del texto. La secuela pensada por Verne busca el recurso de la ve-
rosimilitud de la historia de Pym para crear nuevas aventuras con nuevos protagonistas 
que se cruzan con el desaparecido, tal como plantea a su editor Hetzel: “He tenido una 
idea muy fecunda: que uno de mis protagonistas que cree, como todo el mundo, que la 
novela es mera ficción, se tope de pronto con una realidad.”134 
      Como una operación metaliteraria, la novela se construye como una operación de 
rescate de Pym, presuntamente muerto en Pym, abismado en un remolino sin fin, to-
mando el formato de una historia de rescate de los náufragos, como Los hijos del capi-
tán Grant. El aliento aventurero de la continuación no soslaya los naufragios y afronta 
distintos percances alrededor de la figura del náufrago en un enfoque lóbrego y oscuro, 
a tono con Poe, pero deudor también de Hatteras, impregnándose la novela de los ele-
mentos de sus “invernadas entre los hielos”, convirtiendo la aventura marítima de bús-
queda de Pym en una versión retocada de Hatteras. Perece como si la novela fuese rees-
crita de nuevo, tomando a Poe como excusa, pero con un recambio de escenario, igual-
mente gélido, pasando del Polo Norte a la Antártida, probable tumba de Pym. 

   La operación de búsqueda de Pym en los hielos antárticos se inicia gracias a un 
mensaje encontrado en una botella, que confirmaría la certeza de la existencia y pérdida 
de Pym en los hielos. Diversos temas relacionados con el tema del náufrago en los hielos 
se hacen notar en forma de funestos naufragios, un goteo incesante de bajas y muertes, 
grupos disgregados, misiones de rescate, encuentros y desencuentros de personajes, tra-
vesías fatigosas por los hielos o hallazgo de cuerpos sin vida de otras expediciones, co-
mo la visión escalofriante del cadáver esquelético. 

 Uno de los momentos de los naufragios helados es el buque encallado, atrapado en-
tre los hielos, con los esfuerzos inútiles de los tripulantes para liberarlo, aplastándose 
finalmente, dejando a los hombres en la desesperación, con reacciones de aturdimiento 
y alelamiento ante la catástrofe y luego la postración, la inmovilidad, el estado de shock. 
Podemos apreciar este motivo del naufragio helado en la gráfica ilustración de George 
Roux, con la goleta Halbrane desarbolada en los hielos glaciares, una imagen que nos 
recuerdan de nuevo esos cuadros apocalípticos en desiertos blancos, como El mar de 

                                                           
133 Jules VERNE, op. cit., p. 207. 
134 Volker DEHS, op. cit., p. 171. 
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hielo de Friedrich o los naufragios helados de Frederic Edwin Church, pero también la 
silueta aplastada del Endurance en la expedición frustrada de Shackleton. 
      La culminación de la aventura será en la monstruosa esfinge de hielo, rodeado de 
toda clase de hierros y metales, debido a la imantación del Polo Sur, y descubren el ca-
dáver de Pym con su fusil a la espalda, un espectro de los hielos, “un cuerpo, o más bien, 
un esqueleto cubierto de piel, que el frío de aquellas regiones había conservado intacto, 
y que guardaba una rigidez cadavérica. Tenía la cabeza inclinada, una barba blanca que 
le llegaba hasta la cintura, y sus manos y sus pies estaban armados de unas uñas tan lar-
gas como garras…” 
 

1.6.1.5. DEGRADACIÓN HUMANA 

     Hay un elemento que tiene algo de desestabilizador en una novela de patente robin-
soniana como La isla misteriosa, nos referimos a la aparición inaudita de un náufrago 
animalizado, Ayrton. Una anomalía que apunta una extraña involución del modelo he-
roico robinsoniano, sustentado sobre un encadenamiento de superación de adversida-
des, aquí una recesión evolutiva. Si los náufragos robinsonianos reproducen las edades 
evolutivas del hombre, desde un estadio primigenio en la indigencia en una isla desierta, 
el náufrago Ayrton desanda ese camino. 

La inclusión de un náufrago olvidado del mundo en la isla Tabor, Thomas Ayrton, 
que sucumbe a la soledad y el aislamiento hasta la barbarie socava seriamente el modelo 
limpio del robinsonismo. Ayrton, abandonado por traidor en una isla al final de Los 
hijos del capitán Grant, reaparece doce años en La isla misteriosa ofreciendo un estado 
deplorable. Los náufragos de la isla llegan a confundirlo, por su aspecto y maneras asil-
vestradas, con un monstruo, una bestia o un simio. Una criatura del bosque, ser semi-
salvaje, que recuerda otro náufrago olvidado medio loco, Ben Gunn, en La isla del teso-
ro (1883), surgido de la imaginación de Stevenson como posible réplica matizada de 
Ayrton. 

Ayrton es un espécimen representativo de una degradación personal, tanto por su 
miserable condición externa, sino también mental, un embrutecimiento de las maneras 
y del intelecto. Un exponente deteriorado de la involución humana en soledad, desco-
nectado del mundo, como ejemplo de la derrota del individuo en una vida de supervi-
vencia en soledad absoluta. Verne describe la visión de esta criatura semihumana con 
estos términos, “Se veía a la legua que, si el náufrago había sido un ser civilizado, el ais-
lamiento lo había convertido en un salvaje; quizás aún peor, un verdadero orangután. 
Rugía y tenía los dientes afilados de los carnívoros, hechos para triturar sólo carne cru-
da. Sin duda, había perdido la memoria hacía mucho tiempo, y también hacía mucho 
tiempo que ya no sabía usar las herramientas, ni las armas, ni tan sólo hacer fuego! ¡Se 
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le veía ágil, flexible, pero resultaba evidente que las cualidades físicas se le habían desa-
rrollado en detrimento de las morales!” 

Un retrato imaginado por Verne del náufrago Ayrton como paradigma de la regre-
sión humana al salvajismo, a la caverna, no gustó demasiado a su editor, como apunta 
Lottman, “Hetzel no estaba convencido de que doce años de soledad pudieran dejar a 
un náufrago en el estado en que lo describía Verne.”135 Ayrton, el hombre que ha su-
cumbido a la naturaleza en soledad, cuestiona la esencia misma del modelo robinsonia-
no, la caída en la barbarie de un hombre desesperado en su encierro isleño dinamita 
entonces dicho modelo y sus atributos victoriosos, como un robinsón vencido por el 
entorno. 

Una vez descubierto, Ciro Smith y sus hombres inician un proceso civilizatorio del 
infortunado náufrago, que puede recordar también el adoctrinamiento y reeducación 
del salvaje Viernes en la aventura robinsoniana. Viernes y Ayrton, dos seres opuestos, 
cuentan sin embargo con parecidos razonables, uno es un indígena salvaje y antropófa-
go y el otro es un ser europeo que ha caído en el salvajismo, y ambos deben ser humani-
zados, reeducados. El embrutecimiento de Ayrton, el hombre que ha perdido la razón 
en la soledad isleña, sirve como especulación, preguntándose Verne sobre el desenlace 
de una vida extrema de náufrago que puede afectar a cualquiera, a través de las palabras 
del náufrago Ciro Smith en un futurible, “Hace pocos meses, sin embargo, este desgra-
ciado era un hombre como usted o yo mismo. ¿Quién sabe qué le puede suceder al últi-
mo de nosotros tras una larga soledad en esta isla?” 

Los peligros de la soledad en La isla misteriosa afectan incluso al prototipo del hom-
bre libre, independiente y solitario, el capitán Nemo, quien había encontrado refugio en 
la isla, actuando como preceptor entre bastidores del grupo de náufragos. Nemo, eterno 
exiliado, ser errabundo, se convierte en el más bello exponente de una soledad buscada 
y asumida, hallada en su retiro isleño del mundo, un deseo ermitaño de vivir alejado del 
mundo, un claro ejemplo del triunfo de la voluntad individual indoblegable. Verne, que 
se reserva la catástrofe natural para el final, destruyendo el sueño robinsónico de sus 
náufragos-colonos, se acompaña también del final del capitán Nemo, expirando en su 
nave-sarcófago Nautilus. La soledad buscada de Nemo, su desaparición del mundo, su 
exilio consciente y autosuficiente, tiene al final algo de triste y desencantado, Nemo que 
muere físicamente, ya era un muerto en vida, al morir en la memoria de los otros. 

 
1.6.1.6. LA ISLA MÍNIMA 

      La destrucción de la colonia fundada por los esforzados náufragos, conducidos por el 
ingeniero Ciro Smith, en La isla misteriosa, introduce un matiz impropio en una histo-
ria de valores robinsonianos. Una fisura en el robinsonismo que rompe también la vi-
sión monolítica del mundo del robinsonismo perpetuado por el propio Verne en sucesi-
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vas novelas inclinadas más hacia el infantilismo, agrietando los tópicos que pesan sobre 
Verne, figura constreñida básicamente a la literatura infantil y juvenil, cargada de enci-
clopedismo y didactismo. 

Resulta significativa la propensión de Verne por situar la violencia destructiva de los 
fenómenos naturales, como la explosión volcánica, en el clímax de la aventura. Manifes-
taciones abruptas de desorden y caos, unas catástrofes naturales que dejan entrever la 
herencia de un cierto romanticismo del siglo, reminiscencias de un pesimismo y un de-
sencanto que asoma entre los pliegues de la obra verneana, con mayor o menor feroci-
dad, más habida cuenta de la influencia reconocida y asumida por Verne. 

El furor destructivo de la naturaleza en La isla misteriosa, que nos recuerda no sólo el 
convulso desenlace en el volcán en el Polo en Viajes y aventuras del capitán Hatteras, 
sino también episodios de erupciones volcánicas rodeadas de llamas en Los hijos del 
capitán Grant o Viaje al centro de la tierra, o la explosión que convierte en náufragos en 
un islote helado a los protagonistas de El país de las pieles, confirma una disposición de 
Verne hacia los cataclismos en su obra, también tormentas mayúsculas e inundaciones. 
Un recurso narratológico que adquiere rango de valor simbólico, pero infiriéndose de 
ello también la influencia del motivo de lo sublime del romanticismo, tanto en literatura, 
como plásticamente omnipresente en la pintura romántica con asiduos naufragios, en-
tre otras catástrofes, básicamente naturales.136 

Las llamas y las sacudidas de tierra comportan el aniquilamiento de la paciente cons-
trucción de un sueño civilizatorio en La isla misteriosa. Las fuerzas desatadas de una 
naturaleza ingobernable provocan la disolución de una sociedad utópica levantada con 
esfuerzo y empeño por los náufragos-colonos.137 Un mundo barrido, el fin de un sueño 
social, a causa de una catástrofe natural, que convierte el volcán en un fenómeno natu-
ral de la fatalidad. La irrupción del cataclismo subraya la precariedad de la epopeya del 
robinsonismo, la fragilidad de la hazaña de los náufragos-colonos, una sacudida, ondas 
sísmicas procedentes de una naturaleza abismadora en el romanticismo. Un brusco co-
lofón propiciado por fenómenos naturales de índole destructivo que nos recuerda otras 
catástrofes finales, no sólo en Verne, sino también en Poe, e incluso Melville en su Mo-
by Dick. 

                                                           
136 Un dato anecdótico, pero revelador, es que Verne se hace eco precisamente de la notoriedad alcanzada en su 
tiempo por los paisajistas Backhuysen y Vernet, autores de numerosas marinas turbulentas de naufragios, o pinto-
res del romanticismo francés como Delacroix o Géricault, entre otros muchos pintores, al describir la pinacoteca 
del capitán Nemo en su submarino Nautilus en Veinte mil leguas de viaje submarino. 
137 Verne fue influenciado muy probablemente por el sublime en el romanticismo, paradigma estético que depo-
sitó su interés también en manifestaciones naturales de poder destructivo, caso del volcán, como reflejan en cua-
dros sobre el Vesubio inflamado en nubes y llamas y colores rojos en J.C. Dahl (Erupción del Vesubio, 1826), de 
Turner (El monte Vesubio en erupción, 1817), Pierre-Henri de Valenciennes (Erupción del Vesubio, 1813), o antes 
en Joseph Wright (Erupción del Vesubio vista desde Portici, 1774-6) 
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                    La isla misteriosa de Verne (1874, Dibujo de Jules Férat). Rescate del Duncan 
 

      Una erupción volcánica que obliga a los robinsones de Verne a volver a su condición 
primigenia de náufragos, pero en peores condiciones, anclados ahora en un islote sin 
provisiones. Vuelven a ser náufragos cumpliendo con una idea de la circularidad, donde 
principio y fin se funden, una pauta de la repetición, de volver a empezar, como en el 
eterno retorno, que transmite ecos nietzscheanos. Náufragos colonizadores en un nue-
vo mundo ahora denigrados por la naturaleza a desgraciados náufragos con las manos 
vacías otra vez. 

A pesar de su rescate in extremis, los náufragos permanecen aislados y desamparados, 
atrapados en un pedazo de roca inhumana, en una situación deplorable, enfrentados a 
una muerte certera. Una lámina del dibujante Jules Férat ilustra el momento del rescate 
de los náufragos, momento privilegiado de la representación del náufrago, instante que 
cierra el triste paréntesis de los náufragos en un roquedal perdido. La ilustración pone 
imágenes al texto verneano y permite observar los cuerpos fatigados, abatidos, mori-
bundos, tendidos en el suelo de su mísero hábitat, genuina costa destructora, inapelable 
naturaleza enemiga, y un hombre erguido con los brazos abiertos clamando la atención 
de un barco que aparece en el horizonte. 

 
1.6.1.7. EL “CHANCELLOR”. LA BALSA DE LOS HORRORES 

El “Chancellor” (1875) es una novela corta, que se publica tras la célebre La isla mis-
teriosa, y describe el naufragio del Chancellor y la posterior odisea de supervivencia de 
un grupo de náufragos de dicho buque en una balsa a la deriva, y lo hace con la fórmula 
narratológica en primera persona, a través del recurso del diario, el manuscrito de náu-
frago, con un subtítulo explícito, “Diario del pasajero J.R. Kazallon”. La descripción de 
los horrores en esta balsa de náufragos recuerda claramente ese dantesco cuadro em-
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blemático del sufrimiento humano en carne de náufragos, inspirado en hechos reales, 
La balsa de la Medusa de Théodore Géricault. Verne, que tenía en mente la catástrofe 
de La Medusa, aporta con su novela el texto y la letra que podría servir de comentario al 
asombroso cuadro de Géricault, una filiación manifestada por el propio Verne en su 
correspondencia, y avalada ampliamente por textos como el estudio de Yves Gilli, Flo-
rent Montaclair y Sylvie Petit.138 

El Chancellor es un un relato extremo y cruel, de tono asfixiante, cercano también al 
terror angustiante de Poe, influenciado por una novela con un episodio macabro de 
náufragos a la deriva, Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Verne, admirador y cono-
cedor de la obra de Poe, amplía el momento pasajero de los náufragos en un bote en la 
novela de Poe hasta convertirlo casi en tema único, capaz de llenar medio relato en El 
Chancellor. Por otro lado, Salabert expande una tupida red de referencias cruzadas, 
mencionando incluso a Victor Hugo139, Baudelaire o Coleridge, invocando especialmen-
te a Rimbaud y su El barco ebrio (1871).140 

Verne se inspiró también en los hechos que acontecieron en París en el período com-
prendido entre 1870-1871, durante la guerra franco-prusiana, el asedio parisiense, la 
derrota y humillación francesa, la proclamación de la Comuna y luego la contrarrevolu-
ción que ahogó en sangre la Comuna. Una experiencia convulsa que Verne vivió alejado 
de la capital pero que resultó determinante. Aludiendo al sitio prusiano de la capital 
francesa durante la guerra, Verne escribiría a Hetzel para aludir a la carestía, penurias y 
sufrimientos de los aislados y encerrados parisienses, sirviéndose precisamente de la 
metáfora del náufrago robinsoniano.141 

La excepcionalidad de este relato entre la copiosa obra de Verne tiene algo de anó-
malo por la crudeza de las situaciones descritas, guardando un punto de contacto con la 
terribilidad de la expedición ártica de Las aventuras del capitán Hatteras. Un ingredien-
te de horror que a priori iba contra el gusto del público habitual del escritor francés, 
etiquetado como escritor de novelas de aventuras didácticas o para niños y jóvenes. 
Mientras estaba escribiendo La isla misteriosa, su gran novela sobre el robinsonismo en 
modalidad grupal, Verne ya había entregado su relato El Chancellor, provocando una 
manifiesta hostilidad de parte de su editor, finalmente resignado al empecinamiento de 
Verne por su relato de la brutalidad. En una carta a su editor a París de 1871, Verne sub-
raya el tono horrendo del relato, “Le llevaré un volumen de un realismo espantoso. Se 
titula Los náufragos del Chancellor. Creo que la balsa de La Medusa no ha producido 

                                                           
138 Yves GILLI, Florent MONTACLAIR y Sylvie PETIT, cap. «Du naufrage de la Méduse au “Chancellor”, une 
interprétation vernienne du fait divers», op. cit., p. 113-137. 
139 Autor de una novela marinera, Los trabajadores del mar (1866) 
140 SALABERT, op. cit., p. 185. 
141 DEHS, op. cit., p. 89. 
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nada tan terrible.”142. Más tarde en otra carta, sin fecha, se reafirma en la atmosfera y el 
tono de horror “Yo había llevado eso hasta lo repugnante.” 143 

La descripción del naufragio del Chancellor a causa de un incendio, síntoma de la 
querencia de Verne por los fenómenos extremos, puede marcar una deuda con las re-
presentaciones de lo sublime catastrófico en el mar en el Romanticismo, ya que evoca 
esas pinturas de naufragios en mares tempestuosos. El barco navega con un fuego en sus 
entrañas, un barco convertido en un volcán a punto de estallar ya que transporta pro-
ductos explosivos. El terror y el pánico en el Chancellor en llamas, se transforma en una 
estampa apocalíptica, y que evoca esos lienzos de incendios devastadores a bordo de 
barcos, como en Turner. En medio de la tormenta, el barco encalla en unos arrecifes 
cerca de las Antillas y el agua apaga el incendio, lanzándose de nuevo al mar a pesar de 
los desperfectos. Pero el barco empieza a anegarse provocando la estampida, la desespe-
ración, los suicidios de la gente arrojándose al mar, forzados a la construcción de una 
balsa para una veintena de supervivientes, evacuando el Chancellor que se hunde en el 
abismo oceánico. 

La intención de Verne, a través de las palabras del cronista Kazallon, en una trama 
condensada en una situación límite en la segunda parte de la novela, es reflejar como el 
hombre es sometido a las mayores penalidades e infortunios, la mayor prueba de la 
condición humana, la aventura de la supervivencia y el riesgo de la regresión humana a 
la barbarie. “las fuerzas enfrentadas son el hombre y la naturaleza o el hombre y su con-
génere. La condición humana se convierte así en el centro de interés principal. El nau-
fragio de la Medusa fue sin duda un pretexto para la meditación sobre la supervivencia 
social, la barbarie, la regresión colectiva.”144 

Ya se han vivido momentos espeluznantes durante el naufragio y en sus primeros 
compases de subsistencia en la balsa, y el cronista escribe en su diario alertado sobre el 
horror vivido y el tremendismo venidero, “¡Que se me perdonen todos estos detalles! 
¡Pero no debo ocultar nada de lo que han sufrido los náufragos del Chancellor! ¡Este 
relato dará a conocer cantidad de miserias morales y físicas que el ser humano es capaz 
de soportar! ¡Que ésta sea la lección de este diario! Lo diré todo, ¡y desgraciadamente 
presiento que todavía no hemos alcanzado el “súmmum” de nuestras pruebas!” 

Una inclemente narración que nada tiene que ver con sus optimistas y entretenidos 
relatos de literatura juvenil repletas de maravillas científicas, en la radicalidad de esta 
desnuda aventura de subsistencia humana al límite, con un sinfín de desdichas infligi-
dos a los náufragos en una balsa a la deriva, rodeados por una naturaleza enemiga. Tras 
el naufragio del Chancellor, la novela de Verne ofrece un despliegue exhaustivo de te-
mas asociados a la representación del náufrago, donde la lucha por la supervivencia en 

                                                           
142 SALABERT, op. cit., p. 196. 
143 DEHS, op. cit., p. 90. 
144 GILLI, MONTACLAIR, PÉTIT, op. cit., p. 115. 
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su modalidad grupal abandona la isla y se adapta al formato escénico limitado de una 
balsa en medio del océano. 

La balsa como espacio único favorece un planteamiento concentracionario, con los 
supervivientes permanecen atrapados en el reducido espacio de la balsa, aislados del 
mundo, sin posibilidad de escapar, condenados a la errancia marítima. El escenario, un 
entorno aprisionador, contrasta especialmente con la localización habitual isleña del 
robinsonismo, favorable a la aventura, los desplazamientos, la emprendeduría o la labo-
riosidad, en un entorno natural benefactor. Verne cortocircuita el sistema robinsoniano 
en este islote de maderas en movimiento vagabundo. 

El formato de la balsa de los náufragos sirve también para subrayar como la supervi-
vencia en el mar abierto se convierte en la modalidad más extrema de la experiencia de 
náufrago, superando a la infausta supervivencia de los náufragos en los desiertos hela-
dos. La deriva marina en condiciones de precariedad y falta de alimentos y bebida se 
sitúa a las antípodas del robinsonismo, siempre proclive a las virtudes provisorias de la 
isla. El retrato descarnado de Verne en la balsa de los náufragos del Chancellor ofrece 
un catálogo de padecimientos, inusuales e impropios del robinsonismo, con los escasos 
víveres que obligan pronto al racionamiento y las carencias de todo tipo que desembo-
can en el hambre atroz. Y otros ingredientes como la desorientación y la pérdida, los 
problemas para conseguir recursos, son ingredientes que agravan la vida del náufrago 
en un bote. Lejos del resguardo que el náufrago halla en una isla, el náufrago en una bal-
sa se somete también a las inclemencias climatológicas como el sol o las tormentas. 

Lejos del robinsonismo grupal o familiar, los problemas de convivencia en la balsa 
del Chancellor arrecían con enfrentamientos, amotinamientos, asesinatos, intentos de 
linchamiento, amputaciones, cuerpos descompuestos o la caída en el canibalismo. La 
travesía marina deja una estela de defunciones, con muertes sucesivas, unos por fiebre y 
enfermedades, otros por beber agua envenenada de una barrica, unos arrastrados por 
las olas, u otros asesinados. En realidad, Verne perfila el anverso del robinsonismo. 

El motivo del hambre es crucial en esta balsa de famélicos. Un ahorcado, Hobbart, es 
devorado por algunos hombres, que se comportan igual que fieras, acusados por el cro-
nista de caníbales. Kazallon intuye que los marineros más rudos y veteranos pueden 
practicar el canibalismo como arma de subsistencia, abalanzados sobre el frío cadáver 
de Hobbart, el cuerpo mejor cebado de todos al comer a escondidas del resto, convir-
tiéndose los marineros en comensales de un banquete repugnante, espectáculo dantesco 
en el cual el cronista no toma parte. La fase del canibalismo parece ocupar un capítulo 
obligado, entre otros episodios, hasta asumir el procedimiento de sorteo para escoger 
una víctima propiciatoria, escoger a suertes a una presa para ser comida por el resto. 

Y es que el tema del canibalismo entre gente civilizada, impensable e inconcebible en 
el robinsonismo, relegado a las tribus salvajes que merodean a Robinsón Crusoe en su 
apacible isla, se asoma pronto en la novela y Verne lo introduce de forma anticipatoria, 
a través de varias líneas de diálogo. Avanza el tema dosificando la información, a través 
de comentarios donde el marinero Owen se lamenta de echar un cuerpo por la borda, 
dando a entender que es un cuerpo aprovechable y rentable, o el comentario del con-
tramaestre aludiendo a la ingesta de carne humana en casos de necesidad. Alcanzando 
el punto de no retorno, cuando todo está perdido, y llega la hora de escoger a suertes al 
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desdichado, Verne describe a los marineros hambrientos como bestias, que no se andan 
con remilgos, dispuestos a cometer la carnicería, y desgarrar la carne humana del infor-
tunado, “Mientras tanto, todos esos famélicos no quieren esperar más. Los retortijones 
de sus entrañas se multiplican en presencia de la víctima que les corresponde por dere-
cho. El señor Letourneur ya no es hombre para ellos. Todavía no han dicho nada, pero 
sus labios se adelantan en punta, sus dientes se descubren listos para el rapto violento, 
para desgarrar como dientes de carniceros, con la brutal voracidad de las bestias. ¿Pre-
tenderán lanzarse sobre su víctima y devorarla viva?” La caída final en el canibalismo 
parece un capítulo obligado en los relatos de supervivencia extremos, tal como como lo 
habían abordado sin demasiados prejuicios antes Poe en Gordon Pym o Byron en su 
Don Juan, sin perder de vista hechos históricos de gran repercusión alrededor de la bal-
sa de los náufragos de La Medusa o otros naufragios espantosos en la marinería como el 
del Essex. 
 

 
 

                           Chancellor de Verne (Dibujo de Édouard Riou). La balsa del horror 
 

    Otros suplicios también caben en la balsa de los horrores de Verne. En estas condi-
ciones deplorables, el agotamiento corporal y mental hace mella también en el grupo, 
como las alucinaciones del marinero Flaypool, el ataque de demencia del negro Jynx-
trop o la idea del suicidio que contempla el propio narrador en esta situación desespe-
rada y sin salida. Probablemente Verne no haya llegado nunca al grado de brutalidad 
que exhala esta novela. “Las miserias morales y físicas que el ser humano es capaz de 
soportar”, tal como nos recuerda Verne a través de la voz del cronista J. R. Kazallon, 
sirve para apuntar el tema central de la novela a partir de una situación límite, el dilema 
entre barbarie y civilización a bordo de la balsa de náufragos. El robinsonismo como 
elemento aglutinador en la aventura de los náufragos del aire en La isla misteriosa se 
bate en retirada para dejar paso a un relato sobre la degradación humana. La urgencia 
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de la supervivencia enfrente de la razón, el impulso y el instinto primario de subsisten-
cia frente al sentido común, la irracionalidad frente a la ponderación, la civilización o 
los valores morales. En palabras de Constantino Bértolo Cadenas, “la lucha entre la car-
ne y el espíritu (…) un conflicto de intereses entre el fuerte instinto de supervivencia, 
egoísta, cruel, amoral, y las razones éticas, la solidaridad, el altruismo, la generosi-
dad.”145 

El episodio de canibalismo revelado en la novela plantea la involución humana, si-
tuándose el cronista y otros amigos, como resulta óbice, en el bando de la cordura. Una 
regresión salvaje que se ejemplifica con la máxima de “el hombre es un lobo para el 
hombre”, y que el cronista cuando alerta que puede convertirse en presa de los faméli-
cos depredadores. Verne ha relatado ya tantos momentos desquiciados que decide po-
ner fin a tantas atrocidades en esta balsa de los lamentos e incorpora un desenlace pro-
videncial. En el trance de regresión al canibalismo, paso último de la subsistencia, don-
de se “transgreden los códigos del hombre civilizado”, como dice Dehs,146 llega el final 
reparador. La salvación se produce en el momento de cumplir con el requisito del cani-
balismo, ajusticiando a un inocente premeditadamente para que sirva de alimento al 
resto. El cronista cae al mar durante un forcejeo y descubre que el mar es agua dulce, 
que están vagando en una corriente fluvial, que se corresponde con la desembocadura 
del Amazonas. La tierra firme, la anhelada orilla salvadora, el recurso de salvación de 
los náufragos cuando desaparece la figura del rescate. 

 
1.6.1.8. EL FARO DEL FIN DEL MUNDO. NAUFRAGADORES 

  Verne, en un amplio repertorio de temas alrededor de la figura del náufrago, se ocupó 
también de una banda de saqueadores que provoca naufragios en beneficio propio en El 
faro del fin del mundo (1905). Se trata de su primera obra póstuma, publicada dos se-
manas después de su fallecimiento, y reelaborada, corregida o retocada por su hijo Mi-
chel Verne. En esta novela Verne aborda el tema de los naufragadores, piratas que se 
dedican al pillaje, que sacan provecho de los naufragios naturales y también de los nau-
fragios provocados por ellos mismos. Son bandidos que hacen gala de una crueldad ex-
trema, ya que no les importa deshacerse también de los supervivientes para no dejar 
testigos del saqueo. Como una extensión de una costa enemiga, ahora doblemente peli-
grosa y destructora en su calidad de orilla poblada de naufragadores que aniquilan a 
cualquier superviviente, sin compasión alguna. 

Verne se inspiró en el hecho real de la construcción de un faro en 1859 por las autori-
dades argentinas en la bahía de Elgor, para ofrecer protección y guiar a los barcos en sus 
travesías, y sitúa la acción en el faro bautizado con el título de la novela, El faro del fin 
del mundo, en la isla de los Estados, isla deshabitada situada en la Patagonia argentina, 

                                                           
145 Constantino BÉRTOLO, “Apéndice” en Jules Verne, El Chancellor, Madrid, Anaya, 1985, p. 248. 
146 Volker DEHS, op. cit., p. 131. 
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en la confluencia de los océanos Atlántico y Pacífico, zona de escollos y acantilados que 
durante los temporales en Cabo de Hornos provocaban grandes catástrofes marítimas. 

La trama presenta una banda de piratas, liderada por Kongre, escondidos en la isla, 
que se dedica a apoderarse de los tesoros de los restos de los barcos naufragados acci-
dentalmente, escondiendo sus botines en una cueva. Pero los saqueadores asaltarán el 
faro del título, asesinando a dos de los torreros, y el tercero permanecerá en un escondi-
te de la isla, para provocar desastres marítimos, impidiendo que el faro siga alumbrando 
a los navegantes en esta zona propensa a los siniestros, apagando sus luces para provo-
car que los barcos se estampen contra los escollos y luego esquilmarlos. 

 

 
 

El faro del fin del mundo de Verne (1905, Dibujo de George Roux). Naufragio con espectador 
 

La novela nos deja un motivo más para la representación del náufrago, los naufragios 
provocados, naufragios buscados, premeditados, mediante el engaño a los incautos na-
vegantes con juegos falaces de luces. Pero también nos deja diversas escenas relaciona-
das con el náufrago como un momento de contemplación de un naufragio por un testi-
go en tierra firme, el sobreviviente Vázquez del asalto al faro, horrorizado ante el catas-
trófico siniestro. Una escena de naufragio con espectador, escena que la lámina de Roux 
contribuye a ilustrar, evocando otras escenas análogas en la pintura del romanticismo 
sobre el náufrago. A la escena del naufragio observada por Vázquez, testimonio de ex-
cepción, le sucede otra escena unida de nuevo a la representación del náufrago como es 
la salvación de los supervivientes de la tragedia. Vázquez, que busca provisiones entre 
los restos, subsistiendo como un mendigo en la costa, sacudido aún por el desastre ma-
rino, socorre a un desdichado náufrago, demacrado e inconsciente en las rocas del arre-
cife. 
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1.6.1.9. LOS NÁUFRAGOS DEL JONATHAN. LA ISLA COMO LABORATORIO 
SOCIAL 

    En la etapa final de la vida de Verne se suceden diversos hechos que agravan su salud, 
merman sus fuerzas y aflora una percepción más pesimista de la vida.147 Emergen rela-
tos menos amables, alejados de la confianza en el hombre y en la ciencia, y el positivis-
mo de Verne parece menguar, atributos nutricionales de la extensa serie de los Viajes 
extraordinarios. El escepticismo y la desazón bañan la novela póstuma Los náufragos 
del “Jonathan” (1909), editada por su hijo Michel, y originariamente titulada A Maga-
llania, con menos capítulos y personajes, escrito alrededor de 1891. Se trata de una ex-
traña novela de náufragos de Verne en la cual se abordan directamente cuestiones polí-
ticas referentes a la organización social en el marco de una comunidad aislada. Se trata 
probablemente de su novela más politizada, supeditando en la presente ocasión el as-
pecto más aventurero a una premisa más ideologizada, utilizando el tema del náufrago 
en su dimensión colectiva para certificar finalmente la derrota de las utopías sociales 
transformadoras. 

El protagonista principal, a pesar de su aislamiento, no es un náufrago literal, sino 
una especie de robinsón libertario que ha huido del mundo en pos de hallar una libertad 
ermitaña. Este náufrago voluntario, anarquista alejado del mundo, vive anclado en un 
reducto isleño, la remota isla de Hosta, en la Tierra de Magallanes, conjunto de tierras 
que en ese momento no pertenecen a la jurisdicción de ningún estado. En su reinado de 
soledad, Kaw-djer, provisto de una chalupa, sólo mantiene contacto con los indígenas 
de las tierras vecinas, y Verne lo presenta como monarca en su particular mundo propio, 
mediante una imagen de orgullo y poder frente al mar, erguido, altivo, desafiando el 
horizonte, en una disposición opuesta, por ejemplo, a las imágenes de los náufragos me-
lancólicos o abatidos frente al mar: “El Kaw-djer, con los brazos cruzados y de pie sobre 
la roca en que se había subido, guardaba la inmovilidad de una estatua. Pero mientras 
contemplaba aquella prodigiosa extensión de tierra y de mar, última parcela del globo 
que no pertenecía a nadie, última región que no sucumbía bajo el yugo de las leyes, un 
éxtasis iluminaba su rostro, palpitaban sus párpados y sus ojos brillaban por un entu-
siasmo sagrado.” 

 

                                                           
147 Verne fue víctima de un atentado, tenía la salud frágil, la muerte de su inseparable editor Hetzel le afectó, 
sufrió las desavenencias con su propio hijo y también vivió la muerte de su hermano Paul en 1897. 
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              Los Náufragos del Jonathan de Verne (1909, Dibujo de Georges Roux). Final. 
 
   Pero en su exilio en un rincón del planeta será testimonio de un naufragio y se con-

vierte en auxiliador de los necesitados, erigiéndose finalmente como responsable y or-
ganizador gracias a sus méritos y aptitudes. Finalmente, los náufragos no podrán ser 
repatriados y se les concede la explotación de la isla como colonos, una tierra entregada 
como concesión definitiva, con el nacimiento un nuevo país soberano, el estado inde-
pendiente de Hoste, con un campamento en la costa y otro en el interior. Como todas 
las historias de náufragos grupales en islas desiertas se pone en marcha un nuevo mun-
do, una sociedad en construcción. Y a pesar de las condiciones óptimas de subsistencia 
y la abundancia de víveres se producen momentos catastróficos durante el invierno aus-
tral, con situaciones análogas a sus anteriores invernadas. Aparecen los refugiados fla-
cos y macilentos, debilitados y moribundos, ofreciendo imágenes descorazonadoras en 
una hecatombe humanitaria. 

Y como si nos trasladáramos a la balsa de las desdichas de los náufragos del Chance-
llor, el espectro del hambre aparece tras la extinción de las provisiones, con un carrusel 
de momentos espantosos: “La muerte por hambre, el hambre que desgarra las entrañas, 
el hambre que corroe, tuerce y retuerce, esa era la muerte de la que cruelmente, lenta-
mente ¡tan lentamente! iban a morir los náufragos del Jonathan.” Igual que en los retra-
tos de grupo en isla desierta o en una balsa en medio del océano, las condiciones preca-
rias de existencia conducen a comportamientos salvajes, en que el hombre se transfor-
ma en bestia, con escenas de pillaje y asesinato, con una turba descontrolada. 
    Tras una primera crisis invernal, vendrán otras situaciones de emergencia, especial-
mente cuando se descubre oro en el país, con miles de buscadores atraídos por la fiebre 
del oro. Se quintuplica la población y se agotan los stocks en un nuevo invierno de mise-
ria y hambre, con hambrientos recorriendo los campos y rapiñando lo que podían, 
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desembocando en un repetido clima de caos, disturbios y asesinatos: “la ferocidad hu-
mana superaba a la de la naturaleza. El invierno había disminuido, pero no restañado el 
chorro de sangre que enrojecía la tierra.” Verne constata la imposibilidad del ideario 
anarquista del protagonista aplicado a un colectivo. Kaw-djer se encuentra en una en-
crucijada, ya que el libertario se verá impelido a asumir el poder y tomar decisiones para 
salvar la extensa comunidad, llegando incluso al uso de la violencia física, reprimiendo 
duramente a los sublevados en una carnicería. Esta obra resulta un exponente de la opo-
sición entre el Verne positivista y el Verne desencantado, entre el robinsonismo y la 
involución humana, los dos polos de su obra, perfectamente visible a través del uso de la 
misma anécdota del naufragio y la isla perdida, tablero escénico para los experimentos 
sociales con resultados antagónicos. 
       Horrorizado por sus actos, y acorde con sus convicciones primeras libertarias, se 
retira a un faro para siempre, después de relegar las responsabilidades a un compañero. 
El cansado Kaw-djer se dispone a resguardarse en un faro en el fin del mundo y Kaw-
djer hunde su lancha de un hachazo, cortando las amarras con el mundo, hundiendo la 
posibilidad de abandonar el peñasco: “Con aquel asesinato (el de la chalupa) había ma-
tado a un mismo tiempo el pasado. El último hilo que le unía con el resto del mundo 
estaba definitivamente cortado.” La voluntad de aislarse y encerrarse, le devuelve a su 
soledad inicial. Y esa imagen primera creada por Verne del libertario en posición esta-
tuaria, contemplando el mar y saboreando su libertad y soledad, rima ahora con esta 
imagen final del envejecido anarquista transformado en farero, dos momentos que dia-
logan entre sí, instantes que separan la ilusión y la derrota, la madurez y la vejez.  
       En su refugio el protagonista asume una vida de eremita, náufrago voluntario de 
nuevo, como un capitán Nemo retirado, apesadumbrado, un “prototipo del existencia-
lista”, dirá Lottman.148 Verne ofrece un bello texto final sobre la soledad buscada tras la 
aniquilación de los sueños sociales transformadores de la realidad, “el mismo era el au-
tor y víctima de sus males (…) En efecto, en ninguna otra parte habría tenido la fuerza 
de soportar el fardo de su vida. Los dramas más desgarradores son los del pensamiento. 
Para quien los ha sufrido, para quien los ha superado, agotado, desamparado, expulsado 
de las bases sobre las que ha construido, no hay más remedio que la muerte o el claustro. 
El Kaw-djer había elegido el claustro. Aquel peñasco era una celda de infranqueables 
muros de luz y de espacio.” Enclaustrado en un aislamiento intencionado, al final de sus 
días, el protagonista se convierte también en un náufrago metafórico. Un momento 
reflejado gráficamente en el dibujo de Georges Roux que reproducimos con el protago-
nista cortando amarras con el mundo. 
 
 
 

                                                           
148 Herbert LOTTMAN, op. cit., p. 399. 
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1.6.1.10. EL ETERNO ADÁN. LOS NÁUFRAGOS DEL MUNDO 

En una etapa de escepticismo vital que precede a su muerte, Jules Verne imagina fu-
turistas pesadillas literarias como el relato corto El eterno Adán (1910), aparecido pós-
tumamente, a partir de un manuscrito suyo inspirado en el motivo catastrófico de una 
gigantesca inundación, que evoca a su manera la figura del diluvio universal. Se puede 
considerar una obra crepuscular, más pesimista y desencantada de lo habitual, cuando 
la semilla del escepticismo ha germinado lentamente en su obra, dejando un nuevo re-
trato sombrío sobre la involución humana, ya planteada en Chancellor, vislumbrada en 
el asilvestramiento del náufrago Ayrton y materializada en su experimento social en la 
isla de Los náufragos del Jonathan. 

En este relato especulativo, Verne se sirve de un cataclismo que inunda el planeta pa-
ra demostrar cómo los últimos hombres refugiados en una isla, alcanzan en régimen de 
aislamiento, un estado absoluto de decadencia y degradación humana, debido básica-
mente a la desidia, la apatía y la inacción. Esto se comprueba tras el hallazgo de un ma-
nuscrito, junto a restos antiguos, en unas excavaciones desarrolladas en un futuro lejano, 
cuando un sabio zartog Sofr-Ai-Sr, representante de una centenaria descendencia, re-
piensa el origen del mundo y el futuro, evocando las barbaries y tragedias del mundo 
pasado, que habían hecho de la tierra “una carnicería” 

Verne plantea en realidad de idea de la evolución de la especie humana, en continua 
formación, partiendo de la teoría de la evolución de les especies y la selección natural de 
Darwin. Una teoría evolutiva de la humanidad, hecha de caídas y ascensos, de fracasos 
y éxitos, cercano al tema del eterno retorno, el motivo de la circularidad, que Verne 
aplicó a los náufragos-colonos, lanzándolos de nuevo tras su éxito a una isla de peniten-
tes náufragos en La isla misteriosa, o el anarquista exiliado del mundo que se convierte 
en guía de los náufragos perdidos en isla deshabitada para retornar a su primigenia 
condición de anacoreta del mundo tras participar en el horror sanguinario que lleva el 
ejercicio del poder en Los náufragos del Jonathan. 

Verne fabula sobre el eterno retorno, caer para volver a empezar, el declinar seguido 
del renacimiento del hombre, la destrucción seguida de la reconstrucción, aspectos ad-
heridos al tono especulativo del relato, el acrónimo del protagonista principal, el zartog 
Sofr-Ai-Sr, que parece una transposición de Zoroastro, el profeta Zaratustra, el perso-
naje de Nietzsche de Así habló Zaratustra. El protagonista, conmovido por la historia 
revelada por el manuscrito, una historia de regresión al animalismo de los últimos hu-
manos, náufragos del mundo en una isla, constata el paso del tiempo y el eterno retor-
nar de las cosas. El viejo documento, es como un relato de ultratumba, en el cual se re-
vela el naufragio del mundo, de nuevo la idea de la catástrofe, que deja la indefensión y 
vulnerabilidad del hombre frente a las fuerzas devastadores de la naturaleza. Los super-
vivientes de una hecatombe mundial son los náufragos del mundo, vagabundos maríti-
mos en una larga travesía y lastimosa. Una nueva deriva verneana, como sus derivas 
heladas o la travesía ominosa del Chancellor, ahora también con escasez de víveres, al-
canzando el ayuno forzado, con cuerpos hostigados por los rigores del hambre: “fue en 
esa navegación infernal cuando conocimos el máximo del horror (…) una carrera eterna 
por un mar infinito.” 
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Y luego se relata la subsistencia de un grupo de supervivientes en una isla, refugiados 
de un diluvio universal, dispuestos ahora a emprender la supervivencia insular, reini-
ciando la vida coma nuevos Adanes y Evas, como los reptiles adaptándose a la tierra 
firme, creando el mundo en su continente-isla, que recuerda el origen y evolución del 
hombre según la teoría darwinista de la evolución. Será una historia de éxito, como los 
robinsones que reviven y reescriben las edades evolutivas del hombre, pero estaban tan 
preocupados por la inmediatez de la preservación de la vida material, que renunciaron 
al saber humano. La única finalidad de los náufragos-colonos de la isla, en su satisfacto-
ria adaptabilidad al nuevo entorno, parece ser saciar el apetito, procurarse el sustento. 

La urgencia de la alimentación, de la satisfacción de las necesidades básicas, de dejar-
se llevar por los instintos primarios, consigue con el paso del tiempo que se llegan inclu-
sive a transformar morfológicamente los propios rasgos humanos, síntomas de una re-
gresión a la animalidad, que se produce en paralelo al deterioro intelectual del conjunto 
de supervivientes. Se inicia una reversión humana a la animalidad, la involución huma-
na, unos empiezan a olvidar lo que sabían y otros dejan de ejercitar el cerebro, el cuerpo 
vive pero el cerebro se atrofia y languidece. Verne dibuja una humanidad en retroceso 
en una obra distópica que antecede de alguna manera a aquella literatura más apocalíp-
tica del siglo XX. 

1.6.2. LA LITERATURA DE LA FATALIDAD 

La navegación encuentra un hábitat propicio con el nacimiento y propagación de la 
literatura naturalista, realista, en el XIX. Ya hemos visto como Verne, asociado a la lite-
ratura marinera, hace del tema de los náufragos un tema recurrente, mientras se desdo-
bla en dos autores casi antagónicos, propulsador del robinsonismo, por un lado, y por 
otro, autor de relatos sombríos y lastimosos de náufragos en invernadas en los hielos, 
distopías insulares o de salvajismo en las balsas. La novelística de temática marítima, 
ampliamente tratada por Verne, se hará extensible a otros escritores del XIX, como 
Stevenson, Melville, Poe o Conrad, deudora del naturalismo literario de su tiempo, con-
formando una centuria ideal para la literatura de tema marino, una “Edad de oro” como 
defiende Brox, “el género de oro” de la literatura marina es la novela realista y más es-
pecíficamente la novela de aventuras.”149 

   La fascinación por el mar y el atractivo de sus peligros se apodera de los escritores, 
reflejando indistintamente miradas optimistas y pesimistas, una convivencia por otro 
lado, que refleja la distancia entre el robinsonismo y los relatos que se apartan de él. De 
todas formas, la literatura del XIX no escapa de la convulsión y la vorágine de su tiem-
po, como dicen Valverde y Riquer, quienes entroncan la literatura con su época, “La 
novela de esta época no quiere ser más que la visión de la vida misma, por encima de 

                                                           
149 Luis María BROX, “Introducción a las aventuras marinas” en Jules Verne, El Chancellor, Madrid, Anaya, 1986, 
p. 9. 
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cualquier tesis aparente. De aquí su tono habitual, enérgico y pesimista a la vez: los per-
sonajes luchan con la sociedad, pero aun en la hipótesis de que triunfen y se eleven, el 
mundo sigue siendo un torbellino igualmente sucio, aburrido y fugitivo. La novela tes-
timonia así – no sólo en lo que retrata, sino en su propio espíritu – el tono de aquella 
época burguesa, industriosa y agnóstica, en que le tocó florecer.”150 

  La erosión del robinsonismo resulta natural en el contexto de una novela cuestiona-
dora o problematizadora con respecto a los parámetros de la novela popular, percepti-
ble, por ejemplo, en el recambio de paradigma de los finales felices. Los desenlaces satis-
factorios, consolatorios, reciben respuesta de finales ambiguos, desencantados o trági-
cos, como esquemáticamente formaliza Eco, “La novela popular tiende a la paz, mien-
tras que la novela problemática deja al lector en guerra consigo mismo.” 151 

Sin menoscabo de la influencia del romanticismo, que aporta una nueva concepción 
del hombre, un periodo de subjetivación, una literatura de tendencias egocéntricas, 
donde al hombre se sitúa en el centro de la trama a través de sus preocupaciones y tur-
baciones. En palabras de Blanch, al hombre “se le entendía ahora como una realidad 
mucho más autónoma que antes, entendida y sentida, además como un intenso manan-
tial – ¡un volcán¡ - de experiencias personales y de anhelos tan irreprimibles como inal-
canzables.” 152 

Si el romanticismo pictórico instituirá el naufragio y todas las manifestaciones del 
náufrago como lugar destacado para la tragedia en el XIX, recrudeciendo las marinas 
más turbulentas del siglo pasado, la poesía y la novela en el XIX encontrará también en 
el tema del náufrago un estímulo para la expresión creativa en su dimensión más dra-
mática, desesperada o pesimista. En este contexto, escritores americanos alcanzados en 
mayor o menor grado por el romanticismo, como Poe o Melville, o poetas más genui-
namente románticos, como los británicos Coleridge o Lord Byron, conformarán los 
rasgos de una literatura de la fatalidad. Historias de muerte y desaparición física de 
náufragos, focalizadas exclusivamente en la figura trágica del naufragio, en una literatu-
ra de gran dramatismo, que parece poner las palabras, la letra, a las marinas trágicas del 
Romanticismo, conformando un perfecto binomio en un trasvase mutuo y recíproco. 

 La idea de la hecatombe como resolución, el naufragio trágico, imagen categórica de 
la catástrofe natural, forma congénita en el romanticismo, otorga a los relatos ese tono 
pesimista y fatal, desde las novelas marineras de Poe al Moby Dick de Melville, y que 
también afecta a escritores como Verne en novelas como La isla misteriosa o En el país 
de las pieles, que se sirve de la catástrofe natural para precipitar el final de estas aventu-
ras. Esta literatura centrifugada por completo hacia la catástrofe, con el naufragio como 

                                                           
150 VALVERDE y DE RIQUER, Martín, Historia de la literatura universal. Desde el Barroco hasta nuestros días, 
t. 2, Madrid, Gredos, 2007, p. 406. 
151 Umberto ECO, op. cit., p. 22. 
152 Antonio BLANCH, op. cit., p. 107. 
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una de sus manifestaciones, actúa también como espejo deformante del robinsonismo. 
La tragicidad y la muerte se oponen al optimismo y la celebración robinsoniana, dos 
polos opuestos de la representación del náufrago, dos campos irreconciliables que ape-
nas se encuentran. Los escritores que contemplan la figura del naufragio destructivo, 
prácticamente no contemplan el arquetipo del náufrago isleño y, cuando lo hacen, 
spredomina un acercamiento erosionador del modelo robinsoniano, como hace Melvi-
lle en sus relatos cortos ambientados en Las Galápagos en Las Encantadas o Stevenson 
con una isla inhóspita en Secuestrado. 

Unas palabras de Poe pueden explicar precisamente el desinterés por las islas desier-
tas en la literatura del XIX, la gran era de los viajes marítimos que favorece el exhausti-
vo conocimiento del mundo, con apenas regiones inexploradas. Poe, que era conocedor 
y estudioso del Robinsón Crusoe, alude precisamente al repliegue del imaginario de las 
islas deshabitadas ante un globo prácticamente conquistado. Y se lamenta de que en la 
era de los descubrimientos ya no queda espacio para las islas desiertas y los náufragos 
abandonados, “¡Ay! ¡Los días de las islas desiertas ya no volverán más! No hay positi-
vamente ni un centímetro cuadrado de terreno nuevo para cualquier futuro Selkirk. No 
tiene ni un ápice de esperanza ni en el Índico, ni el Pacífico, tampoco en el Atlántico.” 153 

 
1.6.2.1. LA NAVEGACIÓN ESPECTRAL DE COLEDRIDGE 

     El romanticismo literario alemán de finales del XVIII se expande por Europa y se 
adapta a cada nuevo país según sus singularidades, hallando en la representación del 
naufragio un poderoso motivo literario de gran expresividad poética y dramática. Un 
motivo abierto a distintos enfoques y tratamientos que se hará presente, por ejemplo, 
en el poeta Samuel Taylor Coleridge que, junto a William Wordsworth, conforman la 
primera generación romántica inglesa. 

La representación del náufrago encuentra en el poema La oda del viejo marinero 
(1798) una bella plasmación. Y lo hace abrazando a las fuerzas invisibles que rigen la 
vida de los hombres, bañada completamente en un aliento fantasmagórico, antesala del 
horror y la angustia de los relatos de Poe.154 Coleridge, como William Blake, hacen visi-
ble esa voluntad de trascendencia a partir del poder de la imaginación, se convierten 
también en un signo de los nuevos tiempos, como respuesta al racionalismo y el meca-
nicismo del XVIII, como define Blanch, frente a “las explicaciones mecanicistas de la 
existencia física y natural, formuladas en pleno siglo XVIII por Newton y sus seguido-
res.”155 

                                                           
153 Shawn THOMSON, op. cit., p. 31. 
154 Coleridge, consumidor de opio como analgésico, afectado de distintas dolencias, que al final se convirtió en 
una fuerte adicción, guarda cierto paralelismo con la vida torturada y convulsa de Poe. 
155 Antonio BLANCH, op. cit., p. 106. 
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El dramático poema de Coleridge se publicó junto a otros poemas de su amigo 
Wordsworth en un poemario de colaboración conjunta, Baladas líricas (1798), con una 
primera edición que se publicó de forma anónima. Este proyecto mutuo planteó una 
división del trabajo según el cual a Wordsworth le correspondía, de alguna manera, la 
parte naturalista, con temas extraídos de la vida rural, con el propósito, en palabras de 
Coleridge, “despertando la atención de la mente, sometida al letargo de la costumbre, y 
dirigiéndola a la belleza y a las maravillas del mundo que nos rodea”156, mientras que a 
Coleridge le correspondió la presentación de personajes de un perfil más sobrenatural, 
románticos, para “conferirles un interés humano y una apariencia de verdad, suficientes 
para procurar a estas sombras nacidas de la imaginación aquella voluntaria y momen-
tánea suspensión del descreimiento que constituye la fe poética”157 

El primer poema de la colección sería precisamente La oda del viejo marinero, 
acompañado más tarde por las famosas ilustraciones de Gustave Doré, realizadas en su 
casa parisina, prácticamente un siglo después, entre 1871 y 1874. El poema de Coleridge 
imita las viejas baladas populares, pero aportando una sensibilidad romántica que se 
propaga por el continente europeo a principios del XIX. Y lo hace impregnándose de un 
aliento trágico, con profusión de símbolos, fuerza alegórica, con un tono tenebroso y 
pesado, con un ingrediente fantástico y sobrenatural, y también con profundidad exis-
tencial o religiosa. 

Un viejo de mirada brillante interpela a los transeúntes que acuden a una boda para 
contarles su triste y desdichada historia marinera. Superviviente de un barco arrastrado 
hacia el sur, hacia el gélido Polo Sur, rodeados de nieve y hielo por doquier, sin el menor 
rastro de vida, en una experiencia de navegación horrenda y claustrofóbica. Un albatros 
visita por nueve días a los marineros y consiguen sortear sin percance alguno ese mar de 
hielo, pero el pájaro, signo de buen augurio, es asesinado incomprensiblemente con una 
ballesta por el viejo marino. 

Y el asesinato del albatros, entidad simbólica, provoca consecuencias imprevisibles y 
finalmente desastrosas para toda la tripulación. Como una venganza, el barco se instala 
sin viento en una quietud exasperante, letal, dibujando una estampa de inmovilidad en 
mares calmos. Un mar corrompido se llena de criaturas extrañas y una fuerza subacuá-
tica parece gobernar sus vidas, con momentos de angustia y terror, abrasados por una 
sed terrible. El viejo vislumbra una forma lejana, tal vez un barco, que se aproxima in-
comprensiblemente en ausencia de viento. Se trata de un barco fantasma gobernado 
por las figuras de “La Vida” y “La Muerte”, que se juegan a los dados el destino de los 
asustados navegantes. 

Todos los marineros caerán fulminados al instante, mientras sus almas abandonan 
sus cuerpos. El viejo marinero, único superviviente, náufrago a la deriva, será sometido 

                                                           
156 Marià MANENT, “Introducción” en Coleridge, Poema del vell mariner, Barcelona, Del Mall, 1982, p. 7 
157  Ibíd. 
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a una dura penitencia, no sólo rodeado de los cadáveres de sus compañeros, sino tam-
bién amedrentado por la visión acusatoria que los muertos, que le dirigen su mirada 
durante siete días y siete noches. La soledad abismada del náufrago en un barco de 
muerte, inmovilizado en el océano, la plasmó Gustave Doré con todo su patetismo, me-
diante la gesticulación extrema del náufrago desesperado, trastornado, erguido sobre 
una masa mortuoria de cuerpos amontonados que le sirven de base, en una idea de 
composición deudora de la acumulación de cuerpos en La balsa de La Medusa de Géri-
cault, donde se observa en el margen izquierdo una cortina humeante de almas que 
abandonan los cuerpos de los fallecidos. 

Coleridge plantea el episodio de inmovilidad y quietud del barco petrificado en el 
océano como un momento privilegiado en la deriva del náufrago, momentos exasperan-
tes y agotadores en la narrativa del náufrago. En un barco funerario, infestado de muer-
tos, el viejo marinero, ser indemne a la catástrofe que se ha alcanzado a todos, sólo 
desea morir. En un estado de confusión y delirio, sueña placenteramente que la lluvia 
palía su desgracia y que incluso ha hallado la muerte apaciblemente. Cuando el hechizo 
termina y el viejo marinero divisa la costa de su país natal, entonces contempla los espí-
ritus angelicales que abandonan los cuerpos de los marineros muertos. 

El poema afronta el naufragio y la escena de salvamentos de náufragos en su tramo 
final, cuando el barco se acerca a la costa y se hunde súbitamente en un remolino que se 
traga al buque. El viejo marino es rescatado oportunamente por un ermitaño en una 
barca guiada por un piloto y su hijo, escena ilustrada por Doré, manteniendo la icono-
grafía de esas imágenes de rescate de náufragos en el mar que abundan en las pinturas 
dramáticas del romanticismo. 

Luego Coleridge se ocupa del tema del regreso, en un acercamiento que problemati-
za una figura tan conciliatoria y gratificante como es el rescate final. Al tomar tierra, el 
viejo marinero narra al ermitaño su desoladora historia, y sólo entonces puede respirar 
aliviado, pero la agonía y la angustia sigue torturando al viejo marinero, que no puede 
desembarazarse de esta pesada carga hasta que no cuenta de nuevo su historia a viajeros 
y transeúntes. La salvación final, culminación gratificante en los relatos de náufragos, 
que puede acompañarse del regreso al hogar, se transmuta ahora en una especie de pe-
nitencia infligida al viejo náufrago en tierra, que le lleva a narrar ininterrumpidamente 
su desdichada historia, revivir una y otra vez su traumática experiencia de deriva y nau-
fragio, como una forma de expiación de sus pecados. 
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     Oda del viejo marinero de Coleridge. (1876, Ilustración de Gustave Doré). Salvamento de 
náufragos 

 
Se trata de un relato descorazonador, en el cual el protagonista se ve imposibilitado 

de llevar a cabo las grandes hazañas heroicas que protagonizan los navegantes, se ve 
impedido también, de emprender gestas de éxito y progreso, como una dura reprimen-
da al modelo robinsoniano, donde impera el triunfo de la voluntad y la decisión huma-
na por encima de las adversidades. El viejo marino es arrastrado por un destino aciago, 
que él ha provocado con sus actos irresponsables, sin ninguna opción de revertir los 
acontecimientos, convertido en un ser inactivo, incluso inmovilizado, durante la erra-
bunda travesía. Y tras su salvación, se convierte en un ser abatido y desmoralizado, a 
pesar de sobrevivir a la destrucción, su futuro queda supeditado a la maldición de su 
insolencia, convertido en un ser vagabundo, mendigo errante. 

El hálito fúnebre y fantasmagórico de este poema pesimista, con barcos espectrales y 
tripulaciones de cadáveres, prefigura de alguna forma la macabra imaginación marinera 
de Poe, manifestada sobre todo en el lado más fantástico y de horror de Las aventuras 
de Arthur Gordon Pym (1838). Un poema consagrado a la figura del náufrago que con-
tribuye a configurar un rico imaginario, aportando motivos habituales, como las desdi-
chas y sufrimientos que debe afrontar el náufrago solitario, o el momento ansiado del 
rescate en el mar – instante ilustrado por Gustave Doré en la lámina que reproducimos 
-. Pero también ofrece aspectos menos usuales, como las escenas de inmovilidad parasi-
taria en mares quietos, instantes que frustran la navegación, episodios de desvarío y de 
ensoñación en una fatigosa deriva, o el motivo reparador del regreso del náufrago trans-
formado en un momento de desazón. 
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1.6.2.2. LA SEPULTURA MARINA DE BYRON 

     El naufragio, signo de la fatalidad, se hace presente también en Lord Byron, para-
digma del poeta romántico. Lo hace con motivo de la publicación, entre 1812 y 1818, de 
La peregrinación de Childe Harold, un poema narrativo dividido en cuatro cantos, de 
marcado tono autobiográfico, donde se ocupa de la figura del naufragio como fuerza 
destructiva y trágica, en una serie de tres estrofas correlativas del último canto, y que 
prácticamente cierran el volumen. Byron presenta una oda al océano en su despedida 
del poema para subrayar la vulnerabilidad del hombre, revestido en su soberbia, frente 
al poder incontestable de la naturaleza del océano, en una marina literaria turbulenta 
como la de las pinturas del romanticismo. Así, en la estrofa 179, se centra en la figura 
exterminadora del mar, que aniquila las flotas de los hombres, y se ocupa de los náufra-
gos anónimos y olvidados en el fondo del mar, una destrucción sin reparación, sin ins-
cripciones ni recuerdos, “obra tuya son todos los desastres ocurridos en tu líquida llanu-
ra, y ni una sombra queda allí de los causados por el hombre, salvo la de sí mismo cuan-
do, por un momento, se hunde como una gota de agua en tu profundo abismo, exha-
lando un gemido sordo, privado de sepultura, de ataúd, de funerales, ignorado además.” 

La siguiente estrofa, 180, recalca de nuevo el carácter abrumador del océano, burlán-
dose de nuevo del hombre engreído, que aquí es zarandeado, volteado en el mar, jugan-
do con él como un monigote, levantado por las olas, transportándolo en la espuma del 
mar, expulsándolo de su seno y devolviéndole a la tierra, disolviendo su vana esperanza 
de recalar en una orilla salvadora, depositándolo como despojo de náufrago en tierra, 
“La fuerza que vilmente emplea para destruir la tierra, tú la desprecias por completo: 
lánzales de tu seno y le remontas hasta las nubes, y envuelto en tu móvil espuma, trému-
lo y gemebundo, le envías hacia sus dioses, en donde acaso reside su mezquina esperan-
za de encontrar cercano puerto de salvación, y desde allí le precipitas otra vez en la tie-
rra. –Dejémosle ahí.” 

La figura del naufragio reaparece de nuevo en Byron cuando en su última etapa ita-
liana escribe el poema satírico inacabado Don Juan (1818-1823), donde dedica numero-
sas estrofas al motivo romántico del náufrago. Y lo hace otorgando gran protagonismo 
al tema de los infortunios y desdichas de un grupo de náufragos en un bote a la deriva, 
progresivamente aniquilados por el hambre, la locura y la fatiga, recurriendo incluso al 
canibalismo. Únicamente sobrevivirá Don Juan y Byron lo acompaña como náufrago 
desfallecido en la playa de una costa ignota, seguido del episodio del auxilio y cuidado 
de una joven, sumando nuevos motivos a la poética del náufrago. 

En este poema sarcástico, Byron dedica numerosas estrofas al motivo del náufrago 
en su vertiente más desgarradora. Y lo hace mediante un conjunto de eventualidades 
que, probablemente, encuentran inspiración en los terribles hechos revelados por los 
náufragos de La Medusa en esos años, donde, entre otras atrocidades, se aludía también 
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al canibalismo, como señala Howard Isham.158 Un poema humorístico, tragicómico, que 
consta de 17 cantos, en el cual Byron describe en el segundo canto la huida de Don Juan 
de España tras una aventura amorosa, con sus tres sirvientes y su tutor Pedrillo. Duran-
te la navegación, Byron recurre, como en La peregrinación de Childe Harold, a la es-
tampa romántica de una naturaleza desbordada, una tormenta furiosa que sumerge a la 
embarcación, desarbolada por completo tras días de denodados combates contra los 
elementos climatológicos. 

Byron describe el caos y el desorden del momento, contemplando escenas de deses-
peración, de fatiga, de griterío, con los salmos y oraciones de unos, las borracheras de 
unos cuantos, y la locura que se apodera del resto, sin ningún barco a la vista que pueda 
socorrerlos, ni ninguna costa para salvarse. De las cerca de doscientas almas, la mayoría 
perecen en el largo naufragio y Lord Byron describe este infernal duelo entre los infor-
tunados náufragos y el enfurecido mar con una sentencia inapelable de muerte para la 
mayoría, condenados a su sepultura oceánica: “Y entonces brotó, de mar a cielo, un pa-
tético adiós./ Los medrosos temblaban y los valientes resistían/ y algunos saltaban al 
mar dando gritos espantosos,/ como anhelando alcanzar cuanto antes una sepultura./ Y 
el mar se arremolinaba infernalmente en su torno/ y los sorbía dando vueltas, con sus 
olas rotundas./Como alguien que entabla pelea con el adversario/ y lucha por estrangu-
larle antes de morir.” 

Los escasos supervivientes se distribuyen en dos balsas, y Don Juan – con su perrito 
faldero- y Pedrillo se instalan en un bote con una trentena de náufragos. La tragedia y la 
fatalidad que persigue a todos, provoca que el primer bote con los nueve náufragos 
pronto desaparezca, hundiéndose en el piélago. Los supervivientes de la balsa de Don 
Juan navegan ahora a la deriva en condiciones extremas, amontonados, cubiertos con 
jirones de ropa, pasando frío, con escasas raciones de ron y repartiendo algunas sobras 
que habían conseguido. A pesar del funesto final que aguarda al grupo de náufragos, 
Lord Byron canta la fortaleza humana ante las duras penalidades que impone la adver-
sidad, en su triste pasaje de náufragos a la deriva: “Viven por amor a la vida y padecen 
más/ de lo que pueda ser creído o imaginado y soportan/como las rocas el desgaste y las 
zarpas de la tormenta.” 

En la balsa de las desdichas, la situación se vuelve extrema y los desventurados náu-
fragos deben recurrir al canibalismo. Byron ya avanza el tema de la antropofagia unos 
versos antes, con indudable ironía, trazando analogías entre el comportamiento de los 
hombres y la ley de la selva, a través de la necesidad de comer carne, igual que los ani-
males salvajes, destacando las virtudes digestivas de la carne por encima de los vegetales. 
Finalmente, al quinto día, los rigores del hambre provocan que los náufragos maten y 
despedacen al perro de Don Juan para que éste sirva de comida al grupo. El salto al ca-

                                                           
158 Howard ISHAM, Image of the sea: Oceanic consciousness in the Romantic Century, Nueva York, Peter Lang, 
2004, p. 173. 
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nibalismo resulta inaplazable y se llega al momento fatídico, el instante de dirimir, al 
azar, quien sirve de comida al resto. Los famélicos náufragos roen gorras de cuero y sue-
las de zapato, antes de echar a suertes quien será la víctima propiciatoria, con tan (mala) 
fortuna que el agraciado es, precisamente, Pedrillo. A pesar del tono macabro del con-
junto, sublimado por el sarcasmo del autor, Delacroix se inspiró precisamente en este 
momento tan perturbador, el instante de franquear la frontera del canibalismo median-
te un sorteo, para reflejar en todo su dramatismo y paroxismo la insoportable escena en 
el cuadro El naufragio de Don Juan (1840) 

 

 
 

            El naufragio de Don Juan (1840, Eugène Delacroix) Bote de náufragos 
 

La ironía de Byron no desaparece ni en los momentos más repulsivos y salvajes, y se 
permite tratar con humor el momento de echar a suertes al infortunado para que ofrez-
ca “las raciones de carne y sangre que habían de ser manjar de sus compañeros.” Pedri-
llo ofrece buena disposición para su sacrifico, como buen abnegado católico que es, be-
sando un crucifijo y ofreciendo su yugular para el festín los hambrientos. El martirolo-
gio de Pedrillo, que acepta su triste sino, deja como última voluntad, la de morir suave-
mente, desangrado hasta morir. Tras exhalar su último aliento, la bacanal empieza y 
Pedrillo es sorbido, despedazado y luego devorado, mientras las entrañas y los sesos son 
arrojados al mar para pasto de los tiburones. 

El festín canibalístico desemboca luego en una escena de manicomio, y Don Juan, 
que se había negado antes a ingerir parte de su perro, y rehúye ahora alimentarse de su 
maestro, observa como los que devoraron a Pedrillo enloquecen. Byron prosigue con su 
proceso de exterminio colectivo hasta el final, en una sucesión imparable de muertes, 
unos estrellándose contra las rocas, en un perfecto ejemplo de las virtudes letales de las 
orillas destructoras, y otros pereciendo ahogados o devorados por tiburones. 

Don Juan, el último hombre vivo, alcanza la salvación en una playa rescatadora, 
ofreciendo la clásica escena de patetismo del náufrago exhausto que cae desplomado en 
la arena. La incorporación del náufrago exánime refleja otro instante de dramatismo 
digno de una poética del náufrago, con el cuerpo ensangrentado, aturdido, avanzando 
con manos temblorosas, desplomándose de nuevo, permaneciendo inconsciente duran-
te largo tiempo. Esta teatralidad de gran efectismo se acompaña del socorro de una mu-
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jer, la joven Haidée, una escena piadosa que en ocasiones acompaña al motivo de la pla-
ya salvadora, como Nausica socorriendo a Ulises.159  

    El naufragio trágico se hace presente también en una novela romántica francesa 
que sitúa esta figura del desastre como colofón dramático para la historia de amor de 
sus protagonistas Pablo y Virginia (1787) de Jacques-Henri Bernardin Saint-Pierre. El 
escritor francés desarrollada su novela en un entorno edénico de islas tropicales, un 
imaginario del exotismo colonial, donde los jóvenes amantes, amigos desde pequeños, 
viven en comunión con una naturaleza incontaminada. Pero Bernardin culmina su obra 
con un final terrible en el momento del reencuentro de los amantes, la devastadora figu-
ra del naufragio.160 
       Cuando Virginia retorna a la isla, una tormenta lanza al barco contra las rocas, bajo 
la mirada desesperada de Pablo que intenta infructuosamente rescatar a Virginia, luego 
el mar devuelve el cuerpo de Virginia y lo deposita en la playa, y el desconsolado Pablo 
morirá más tarde de dolor. La popularidad de la novela en su tiempo llevó al famoso 
pintor francés de naufragios Vernet, a ilustrar el desenlace trágico de la novela en diver-
sas láminas, y a ocuparse también de la muerte de Virginia pintando la escena con su 
cuerpo tendido en la arena tras perecer en el naufragio en La muerte de Virginia (1789). 

 

 
 

                                                           
159 Un naufragio real, emblema de la catástrofe destructiva, sirve de inspiración al poeta inglés Gerard Manley 
Hopkins para escribir el poema trágico El naufragio del “Deutschland”, dedicado a la memoria de cinco monjas 
franciscanas de un convento de Westfalia que habían sido expulsadas de Alemania por las leyes anticatólicas. Las 
mujeres perecieron ahogadas cerca de Kent en el naufragio del vapor Deutschland, ocurrido entre el 5 y el 7 de 
diciembre de 1875, encallado en un banco de arena en la desembocadura del Támesis, durante una ventisca. 
160 Bernardin se inspiró en el naufragio real del Saint-Gérin en Île de France en agosto de 1744. 
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                       Víctima de las olas (1805, Pierre Paul Proud’hon). Pablo y Virginia 
 
   Entre los diversos ilustradores que se han ocupado de este texto dramático, mos-

tramos una lámina del ilustrador y dibujante Pierre Paul Proud’hon, centrada en el 
momento previo a la muerte por ahogamiento de Virginia durante el naufragio, una 
escena titulada como “Víctima de las olas”. Una lámina que refleja la actitud casi ange-
lical de Virginia en el momento de su despedida, antes que una ola la arrastre al fondo 
marino. Una escena que cuenta con la imagen del barco destruido, hundiéndose, mien-
tras en la banda lateral derecha observamos varios personajes en una orilla cercana, 
compungidos ante la catástrofe, con dos hombres que intentan rescatar del rugiente 
mar a un náufrago con una cuerda. Un conjunto de elementos que evocan esas escenas 
de salvamento de náufragos en la orilla estilo Vernet. 

 
1.6.2.3. MELMOTH. NAUFRAGIO CON ESPECTADOR. 

     El naufragio trágico se hace presente también en la obra gótica del cura protestante 
irlandés, Charles Robert Maturin, Melmoth, el errabundo (1820). El protagonista, figu-
ra fáustica, vendía su alma al diablo a cambio de prolongar su vida 150 años más, li-
brándose de esta condena sólo si alguien se mostraba dispuesto a asumir esta pesada 
carga. El carácter nómada del personaje, presencia intermitente en una trama confor-
mada por una alternancia de narradores, le lleva a protagonizar diversos reveses, y visi-
tar instituciones tales como cárceles, manicomios o tribunales de la Inquisición. 

La obra destiñe una visión amarga y fatalista de la existencia humana, comprendien-
do una secuencia de naufragio en la costa como un nuevo desastre en una secuenciación 
de los horrores del mundo, emulando de alguna forma a Cándido en su naufragio lis-
boeta en Cándido o el optimismo de Voltaire. Una terribilidad y un pesimismo en la 
novela de Maturin que Agustín Izquierdo describe como un encaminarse al abismo y a 
la desgracia, “El curso de la vida humana se presenta a la mirada del lector como una 
repetición obsesiva del sufrimiento, la tortura física y moral, como un deslizarse irre-
mediable hacia la catástrofe.” 161 

En el capítulo IV, Maturin relata una escena dramática de naufragio en un mar enfu-
recido durante una noche de tormenta, con Melmoth y otros lugareños como especta-
dores impotentes y horrorizados del desastre. El propio encabezamiento del capítulo 
contiene una cita reveladora al respecto, extraído del poema El naufragio de Falconer, 
él mismo superviviente de un naufragio.162 Maturin opta per transmitir la visión del 

                                                           
161 Agustín IZQUIERDO, “Prólogo” en Charles Robert Maturin, Melmoth el errabundo, Madrid, Valdemar, 1996, 
pp. 7 y s. 
162 En esta literatura que aborda la figura del náufrago en su vertiente dramática cabe destacar la excepcionalidad 
del poema épico autobiográfico Naufragio (1762) del poeta escocés William Falconer, escrito tras sobrevivir al 
naufragio del Britannia en 1751 junto a otros dos marineros. El caso de Falconer y su poema alcanzó gran notorie-
dad en su época, y el propio Melville lo menciona en sus Citas introductorias a Moby Dick. La repercusión del 
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naufragio desde la posición del espectador en la orilla que asiste perplejo y asustado 
frente el desastre marítimo, impotente y angustiado por su incapacidad de auxiliar a los 
desdichados náufragos. Como una pintura del romanticismo que conjuga la pavorosa 
escena del naufragio frente a una costa habitada, pero revestida de elementos destructi-
vos por su inaccesibilidad, con los testimonios seguros en tierra firme, expectantes ante 
el desenlace, reducidos a la condición de espectadores. Pero introduce también en el 
paroxismo ambiental una figura diabólica que parece dirigir los elementos y condenar a 
los desdichados, comparable de alguna forma a Próspero, el mago naufragador vengati-
vo de La tempestad de Shakespeare. 

Desde la costa, Melmoth describe una horrenda escena de naufragio que combina la 
tempestad, el naufragio y las escenas de desesperación de los infortunados pasajeros sin 
esperanza. La escena cuenta con una presencia enigmática, mefistofélica, situada enci-
ma de él en una roca, indiferente al dolor ajeno, sin compasión, condenando sin remi-
sión a una muerte atroz a toda la tripulación. La escena del naufragio es descrita en la 
novela con los recursos al uso de una gestualidad dramática, y de desazón absoluta, “(la 
nave) Estaba escorada y golpeaba contra un escollo, por encima del cual las olas hacían 
saltar su espuma a una altura de treinta pies. Estaba ya medio sumergida; no quedaba 
más que el casco, con las jarcias hechas una maraña y el palo mayor tronchado; ya cada 
ola que embarcaba, oía Melmoth con claridad los gritos ahogados de los que eran barri-
dos de la cubierta, o de aquellos que, con el cuerpo y el espíritu extenuados, aflojaban su 
entumecida presa en la que cifraban su esperanza y su vida… conscientes de que el pró-
ximo grito saldría de ellos mismos, y de que sería el último.” 

Melmoth, espectador privilegiado, testigo sufriente ante la devastación que se cierne 
sobre los desdichados, incorpora los sentimientos de angustia, las dudas, los deseos o la 
impotencia, sensación pareja a la del resto de lugareños, paralizados por el funesto 
desenlace, e imposibilitados como Melmoth de prestar auxilio. Con el barco estrellado 
contra los arrecifes, Melmoth quiere abalanzarse sobre esa figura espectral que no 
muestra misericordia por los fallecidos y entonces cae accidentalmente al mar y parece 
ahogarse en el abismo marino. En esta secuencia de naufragio y salvamento de náufra-
gos en una costa poblada, se produce una extraña paradoja. Melmoth, tras precipitarse 
                                                                                                                                                                                     

 
 
 
 

texto basado en esta experiencia traumática es motivo de atención también por Adolfo Joaritzi en Viaje dramático 
alrededor del mundo. Aventuras de los más afamados viajeros y Naufragios célebres, dedicándole un capítulo 
propio en su primer tomo. Incluso el episodio de supervivencia de Falconer tras su naufragio en el Mediterráneo 
sirvió de inspiración para el pintor norteamericano de marinas Thomas Birch en El naufragio de Falconer (1828), 
que lo retrata mientras es socorrido en la orilla salvadora. Pero un aciago destino aguardaba a Falconer, ya que 
desapareció para siempre tras el naufragio del Aurora, donde viajaba como escribiente en dirección a las Indias 
Orientales después de haber cruzado el cabo de Buena Esperanza, tras zarpar de Londres en septiembre de 1769. 
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al mar, es rescatado providencialmente por el único superviviente del naufragio, un ex-
tranjero, un español católico, que nadaba agotado y sin aliento para alcanzar la orilla y 
salva a Melmoth. Ambos se convierten en náufragos tirados en una playa, encontrados 
abrazados e inconscientes a la mañana siguiente. El rescatador auxiliado, el náufrago 
que salva al hombre en tierra segura. 

 
1.6.2.4. EL TORBELLINO DE POE 

     Edgar Allan Poe, novelista de la angustia, autor de relatos necrofílicos, de atmosferas 
tétricas, manifestaciones diversas de lo que Cortázar considera “noción de lo anor-
mal”163, frecuentó también la novelística marinera bajo una singular mirada trágica y 
fantasmagórica. El tono morboso y aterrador de sus aventuras de navegaciones fatídi-
cas dista mucho por ejemplo del tono optimista y luminoso que Defoe aplicó a su náu-
frago Robinsón y que luego retomaron sus descendientes. A pesar de la distancia de 
tono y contenido, algunos señalan un parentesco entre ambos escritores en lo que res-
pecta a su estilo literario, con una preocupación por las pautas de la mayor verosimili-
tud posible, para dotar de un aspecto de verdad al texto literario, un rasgo de Poe “que 
había aprendido del arte narrativo de Daniel Defoe; en efecto, trató de mantener la ma-
yor verosimilitud en medio de las inverosimilitudes más desaforadas.”164 

El motivo del náufrago triunfante en una remota isla deshabitada no encajaba en la 
concepción desazonadora que ofrecen los náufragos de Poe, a pesar de que Poe tenía la 
novela de Defoe como referente de estilo de composición para su debut en la novela, 
como recalcaba en su famoso ensayo de avanzado criterio estructuralista, Método de 
composición (1846). Poe trasciende el modelo robinsoniano de Defoe en sus historias 
de náufragos al prescindir básicamente de la idea del náufrago en isla desierta, para des-
cribir experiencias sórdidas y terribles de náufragos a la deriva en una balsa o arrastra-
dos a la desaparición en mares asesinos. 

Por otro lado, esta distancia con el robinsonismo, se plasma de alguna forma en un 
fragmento de texto en Las aventuras de Gordon Pym. Tras una primera experiencia 
catastrófica, el cronista no se siente intimidado por la desgracia, y entonces podemos 
atisbar el solapamiento que se opera entre el cronista y el propio autor, al formular de 
alguna forma la temperatura que sustenta y funde las vivencias extremas de Pym, equi-
parable a la literatura fatalista de Poe. Como si hablara en voz de Poe, Pym declara su 
atracción irrefrenable por los relatos sombríos de su compañero, subrayando el lado 
más terrible de los naufragios y sus consecuencias devastadoras, desinteresándose por 
tanto del “lado brillante” de las novelas de aventuras más risueñas y optimistas, relatos 
ejemplares de acción épica, supervivencia y triunfo ante las adversidades, cualidades 

                                                           
163 Julio CORTÁZAR, “Prefacio y notas” (1972) en Cuentos de imaginación y misterio, Barcelona, Libros del 
Zorro Rojo, 2010, p. 8 
164 Peter ACKRYOD, Poe, una vida truncada, Barcelona, Edhasa, 2008. p. 81. 
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que podemos asociar al robinsonismo, “El lado brillante del retrato me interesaba esca-
samente; todas mis visiones eran el naufragio y el hambre, la muerte o la esclavitud en-
tre tribus bárbaras, una vida de dolores y de lágrimas arrastrada en alguna roca árida y 
desierta, en un mar inaccesible y desconocido.” 

También Poe se sitúa con sus navegaciones macabras lejos de la literatura norteame-
ricana imbuida de las gestas de exploración que brandaban “el espíritu de frontera”, 
extensión literaria del sueño americano de la conquista y la expansión, bajo la épica co-
lonizadora. Poe gira sus ojos del Oeste americano hacia los convulsos mares del Sur. En 
la época del optimismo y el progreso de una América pujante y en ascenso, Poe se con-
vierte en contrapunto literario de las gestas e ideales de su compatriota Walt Whitman, 
alejado igualmente de las descripciones maravilladas de la naturaleza de otro compa-
triota como Henry David Thoreau. 

El tono de Poe trastocaba la literatura más edificante y heroica, “su gusto por lo té-
trico, su fascinación por el terror, el catastrofismo y la muerte encarnaban la otra cara 
del “sueño americano.”165 Con protagonistas más próximos a la figura del antihéroe, 
más víctimas que dueños de su destino, hijos de la fatalidad, como constata Cortázar, 
cuando alude a Pym y otras criaturas poenianas, quienes “ceden a los vientos, a las ma-
reas, a los azares de la naturaleza.”166 Son marineros zarandeados por las adversidades, 
las inclemencias y los cataclismos naturales, perfilando un modelo de antihéroes que 
contrastan con los heroicos protagonistas que siempre se sobreponen a cualquier reto 
y/o desafío, hombres de acción. Poe esgrime una épica de la derrota, la caída, con nin-
guna imagen que resuma mejor esta idea del hombre arrastrado al abismo, que la idea 
del torbellino. 

Esta imagen preside uno de sus primeros cuentos de temática marítima, Manuscrito 
hallado en una botella (1833), un relato de tintes fantásticos, alucinógenos, rematado 
con un remolino que engulle al barco protagonista, situando a la catástrofe marina co-
mo culminación final, punto de no retorno. Un relato marino aciago, donde las tempes-
tades y los naufragios se apoderan de la narración, con su estilo gótico, con elementos 
macabros y tenebrosos, como la inclusión de un espeluznante barco fantasma. Y donde 
sobresale la figura de un torbellino, espiral marina letal, que engulle y succiona inexora-
blemente hacia su interior, motivo narrativo y dramático constante en Poe, en conso-
nancia con la apreciación de una naturaleza desencadenada, ingobernable, abismante, 
fatalista. 

La narración termina abruptamente con el barco precipitándose inexorablemente al 
vacío del torbellino marino mientras el protagonista escribe sus últimas palabras en su 
manuscrito, diario de un náufrago lanzado en una botella, antes de perecer en la tumba 
oceánica. La descripción que hace el narrador del trayecto infernal que lleva el navío 

                                                           
165 Wolfgang MARTYNKEWICZ, Edgar Allan Poe, Madrid, EDAF, 2005, p. 14. 
166 Julio CORTÁZAR, op. cit., p. 9. 
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fantasmagórico donde se encuentra atrapado en Manuscrito hallado en una botella, 
ilustra de alguna forma las angustiosas resoluciones de las novelas de navegación mari-
na de Poe, siempre abocadas al abismo y a la caída. Un carrusel vertiginoso de desgra-
cias y catástrofes que conduce a la aniquilación final, un crescendo que culmina con el 
clímax del naufragio trágico. Las navegaciones errabundas de Poe desembocan en la 
imagen del abismo, el torbellino, expresión del sublime destructor del romanticismo, un 
fenómeno natural desencadenado, digno de figurar en las turbulentas pinturas román-
ticas. El torbellino en Poe, la tempestad perfecta, elevada a la categoría de huracán, que 
es descrito con sus propias palabras en Manuscrito hallado en una botella: “tan inima-
ginable y terrorífico era el remolino del océano montañoso y espumeante en el que es-
tábamos” 

Las convulsas navegaciones marineras están presentes de nuevo en Las aventuras de 
Arthur Gordon Pym (1838), única novela larga de Poe, inspirado especialmente en las 
travesías antárticas tras distintos avistamientos a principios del XIX., particularmente 
la travesía de Jeremiah N. Reynolds, periodista y explorador, quien dejó transcrita su 
hazaña en un relato de viajes tras alcanzar las costas de la Antártida en 1829, Address on 
the Subject of a Surveying and Exploring Expedition to the Pacific Ocean and the South 
Seas (1836)167  Las aventuras de Arthur Gordon Pym contempla la inclusión de lugares 
comunes como tormentas, sufrimientos, amotinamientos, muertes y, como no, naufra-
gios y experiencias espeluznantes de náufragos, con un cariz alucinatorio. En esta nove-
la relatada en primera persona, como un manuscrito, Poe introduce pronto la figura el 
naufragio en un inicio premonitorio. Después de una noche de borrachera, Gordon 
Pym y su amigo Augusto, se lanzan al mar en una pequeña embarcación en un acto de 
bravuconería durante una noche otoñal de tormenta. Alimentados por el hambre de 
aventuras y deseosos de vivir nuevas y excitantes experiencias, Pym toma el timón 
mientras Augusto yace ebrio en el suelo de la canoa, aventurándose inconscientemente 
a una muerte segura. Luego ambos despiertan en un ballenero y descubren que habían 
sido arrollados y salvados in extremis por un barco, debatiéndose ambos entre la vida y 
la muerte. 

Tras este serio aviso, el rescatado Gordon Pym se lanza de nuevo a la aventura marí-
tima, como un Robinsón Crusoe que desoye los consejos paternos, y se embarca en el 
Grampus como polizón, metiéndose en un escondrijo en las entrañas del barco, custo-
diado por su compañero Augusto. Pero tras un feroz amotinamiento y matanzas en el 
bergantín quedarán con vida únicamente cuatro tripulantes: Pym, Augusto, el mestizo 
Dirk Peters y Parker. En ese momento se inicia una andadura de penalidades, como 
náufragos hambrientos y perdidos en el piélago. Afín con el imaginario gótico del escri-

                                                           
167 Coincide en el tiempo con la expedición antártica del francés Jules Sébastien Dumont d’Urville en 1838 o tam-
bién la expedición antártica del inglés James Clark Ross, quien publicaría su relación, A Voyage of Discovery and 
Research in the Southern and Antarctic Regions, During the Years 1839–43. (1847), mucho antes de que Roald 
Amundsen alcanzara definitivamente el Polo Sur en 1911. 
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tor, Poe describe un episodio tan tenebroso como la aparición de un buque fantasma 
holandés, cargado de cadáveres, y que navega a la deriva. Se trata de una nave maldita, 
con cuerpos ensangrentados, despellejados por gaviotas, en estado de descomposición. 

Pero el lado más angustioso y desestabilizador de esta deambular marítimo de náu-
fragos sin rumbo llega con la asunción del canibalismo, último recurso para sustraerse a 
los rigores de un hambre extrema, sin posibilidades de aprovisionarse. La propuesta de 
recurrir a un crimen consensuado la plantea el compañero de infortunio Parker, ex-
puesta con frialdad y aplomo, de que la muerte de uno puede salvar al resto. 

La espantosa idea de Parker la abrigaban en secreto también los otros dos náufragos, 
Augusto y Peters. La disyuntiva se decide a suertes y la terrible ironía del destino hace 
que Parker se convierta en la víctima propiciatoria, y Poe describe el proceso macabro 
de devorar al infortunado compañero, recurso contemplado en la marinería. Una nove-
la que Cortázar, sin citar textualmente a Pym, aludía a ella como “un destino de caníba-
les en un barco a la deriva.”168 Tras el trance de la prueba del canibalismo, nuevos pade-
cimientos aguardan a los náufragos. En la deriva oceánica, emblema de la pérdida y la 
desorientación absoluta, y bajo un sol abrasador, la inanición se cobra la vida de Augus-
to Bernard, quien expira tras una larga agonía. Pero las desdichas de los náufragos no 
terminan con su rescate por la goleta Jane Guy, ya que a partir de este momento la tra-
vesía toma un cariz de viaje maravilloso y fantástico, adentrándose en los territorios 
helados del Polo Sur. Los contratiempos culminan en una secuencia final alucinada, 
cuando son arrastrados inexorablemente hacia el sur, engullidos por una atmosfera as-
fixiante en una extraña bruma de cariz extraterrena. 

La conclusión de la novela llega con la caída final al abismo marino en una catarata 
llena de fenómenos extraordinarios, como la aparición misteriosa de una extraña figura 
blanca. El relato del diario de viajes de Pym queda inconcluso en este punto, el naufra-
gio último, donde Pym y su amigo Peters parecen abrazar la muerte en una imagen em-
blemática de la destrucción en forma de torbellino, de abismo. Un final disolutivo que 
Verne consideró inconcluso y se permitió continuarlo con nuevos personajes en una 
secuela antártica, La esfinge de hielo. La idea del precipicio, del abismo, representada 
con la idea del remolino que engulle a los marinos, se convierte en un motivo nodal en 
la novelística de Poe en sus historias tenebrosas de navegaciones. Elemento natural que 
en Poe asume una categoría simbólica indudable, y que va asociado al motivo de la caí-
da, tal como plantea Gaston Bachelard en su análisis de las imágenes literarias,169 Una 
idea de remolino, que engulle y arrastra a los desdichados, imagen del fracaso o la de-
rrota del marino frente a una naturaleza de cariz intratable, planteada previamente en 
Manuscrito hallado en una botella, que se confirma en Pym y que luego repite de nuevo 

                                                           
168 Julio CORTÁZAR, op. cit., p. 7. 
169 Gaston BACHELARD, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, Ciudad de México, 
FCE, 2005, pp. 116-139 
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como clímax en su relato El descenso al Maelström (1841). Esta imagen de la caída, con-
jugada con la figura del abismo, es subrayada por Antonio Blanch en su dimensión sim-
bólica de la caída, “Su sueño es entonces de pesado descenso; todo empuja hacia abajo y 
es la misma caída la que abriendo abismos profundos, simas infinitas y tenebrosas. Aca-
so sea Edgar Allan Poe -junto con William Blake - el artista que mejor haya poetizado 
ese vértigo de la caída en el abismo.” 170 

 

 
 

                   Un descenso al Maelström de Poe (1919, Dibujo de Harry Clarke). Vórtice. 
 

     Una resolución inapelable de extinción subvierte el propio género de aventuras con 
la denegación del retorno al hogar, como afirma de Martynkewicz “Poe no conduce a su 
héroe, aunque se haciéndole atravesar un laberinto, de nuevo a casa, sino que lo con-
fronta con la nada, con la aniquilación”171, confrontándose, por ejemplo, con el robinso-
nismo, que contempla de forma casi inmutable el triunfo sobre las adversidades, esca-
pando de la muerte. La idea de la extinción, de la muerte, lleva a Bachelard a referirse a 
la obra de Poe como “una especie de suicidio permanente”172. 
      Un nuevo relato marinero de Poe se centra exclusivamente en la figura del vórtice, 
Un descenso al Maelström, inspirado en el conocido fenómeno natural del mismo 
nombre que se produce frente a las costas de Noruega, debido a las singulares corrientes 
marinas de esta zona. El narrador asciende a un monte con un anciano porque quiere 
mostrarle desde lo alto del despeñadero el portentoso fenómeno del Maelström que se 
forma dentro del mar. Como relata el viejo marino, su fuerza destructiva es imparable, 
ocasionando naufragios y dejando luego una rémora de restos del naufragio, “los vórti-
ces o abismos son de tal tamaño y profundidad que si un navío es atraído a ellos se ve 

                                                           
170 Antonio BLANCH, op. cit., p. 254. 
171 Wolfgang MARTYNKEWICZ, op. cit., p. 102. 
172 Gaston BACHELARD, op. cit., p. 80 
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tragado irremisiblemente y arrastrado a la profundidad donde se hace pedazos contra 
las rocas; cuando el agua se sosiega, los pedazos del buque asoman a la superficie (…) 
Cuando la corriente es más turbulenta y una tempestad acrecienta su furia resulta peli-
groso acercarse a menos de una milla noruega. Botes, yates y navíos han sido tragados 
por no tomar esa precaución contra su fuerza atractiva.” 

Este relato de Poe se concentrará entonces en la historia increíble de supervivencia 
del viejo marinero tras penetrar en ese abismo marino, quien describe su angustiosa y 
aterradora experiencia, junto a sus dos hermanos pescadores, de vivir una tormenta 
mayúscula. Una larga secuencia de vorágine en una naturaleza desenfrenada que man-
tiene el barco dentro del remolino, suspendido, en una situación límite. Finalmente, el 
viejo marino sobrevive lanzándose fuera del barco, amarrado a un tonel, como quien 
despierta de un sueño terrible, un instante de resurrección. 

De nuevo Poe insiste con la fuerza centrífuga del remolino que hace naufragar a los 
protagonistas, un vórtice como una espiral sin freno, en un movimiento circular perpe-
tuo. Precisamente con el marino inmerso en este movimiento de rotación letal, Poe pa-
rece exponer la ambivalencia de lo sublime asociado a los fenómenos naturales en el 
romanticismo, su faz aterradora y su lado fascinante. El superviviente, en su relato de 
náufrago, envuelto en el terror y la desesperación de verse engullido en ese abismo letal, 
constata también el lado majestuoso del fenómeno, “Tal vez piense usted que me jacto, 
pero lo que digo es la verdad: empecé a reflexionar sobre lo magnífico que era morir de 
esa manera y lo insensato de preocuparme por algo tan insignificante como mi propia 
vida frente a una manifestación tan maravillosa del poder de Dios. Creo que enrojecí de 
vergüenza cuando la idea cruzó por mi mente. Y al cabo de un momento se apoderó de 
mí la más viva curiosidad acerca del remolino. Sentí el deseo de explorar sus profundi-
dades, aun al precio del sacrificio que iba a costarme, y la pena más grande que sentí fue 
que nunca podría contar a mis viejos camaradas de la costa todos los misterios que ve-
ría.” 

 Su salvación, mientras sus hermanos perecen engullidos por el sifón en esa espiral de 
muerte, resulta inexplicable. Su vuelta a la vida es como un momento descrito de regre-
so de la muerte, de ultratumba, incluso emerge con el pelo encanecido, una sensación 
equivalente también a la de los náufragos que alcanzan fatigados e inconscientes por el 
esfuerzo la orilla prodigiosa, escapando de las garras de la muerte en el mar. Una elo-
cuente ilustración de Harry Clarke sirve para apreciar el monstruoso torbellino y el bar-
co desarbolado en el interior del vórtice, descendiendo inexorable hacia el interior del 
pozo, junto a restos del naufragio en el remolino como maderos o un mástil, y el náu-
frago sujeto a un barril.173 

                                                           
173 Compatriota de Poe, el norteamericano Henry Wadsworth Longfellow deja un poema consagrado al tema del 
naufragio en toda su tragicidad en El naufragio del Hesperus (1841). El poeta cuenta la fatídica historia de un 
capitán de barco y su hija pequeña atrapados en una espantosa tormenta, después que el padre había considerado 
la tormenta que se avecinaba como inofensiva, embarcándose. El padre quiere salvar a su hija y la ata al mástil. Las 
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1.6.2.5. EL LEVIATÁN DE MELVILLE 

Como Poe, otros escritores norteamericanos como Herman Melville inciden en una 
visión trágica o pesimista de la vida en sus novelas de expediciones marinas, aunando 
naturalismo con rasgos románticos, como definen Valverde y Riquer al período, “como 
una época “posromántica” de carácter naturalista.”174 Melville, escritor que se sintió 
atraído por el mar y por la navegación, iniciándose como marinero a los 19 años en via-
jes comerciales y también en balleneros, dejó una extensa obra marinera de navegacio-
nes e islas.175 Y en Moby Dick (1851) Melville creará una ballena gigante, un ser mons-
truoso, exponente de una naturaleza salvaje indomeñable, que destruirá al obcecado 
capitán Ahab en su vano intento de darle caza. Ahab lleva a cabo un desafío personal, 
una quimera irrealizable, movido por una venganza ciega y demencial, que lo arrastra a 
la tumba marina, y con él a toda su enfervorecida tripulación. 

Una novela tempestuosa que culmina con una catástrofe inapelable, causada por el 
colosal cetáceo, la figura de un naufragio colectivo trágico, un exterminio final, expo-
nente de una literatura de la fatalidad. Más allá del castigo a la soberbia humana encar-
nada en la figura del obsesivo capitán Ahab, queda la catástrofe natural, el cataclismo 
provocado por Moby Dick, bestia demoníaca, un Leviatán desatado. Lejos de la har-
moniosa convivencia entre hombre y entorno, con una naturaleza bondadosa, la novela 
indaga en la percepción de una naturaleza enemiga, destructora. La catástrofe en forma 
de huracanes, remolinos y simas marinas que aguarda a los marineros de Poe, aquí ad-
quiere la faz asesina de un gigantesco cetáceo, que en sus sacudidas provocará un torbe-
llino en el cual perecen los balleneros, tragados por ese abismo abierto por Moby Dick. 
La succión de la tripulación y barco en el torbellino de las aguas, convierte la superficie 
del mar en el sepulcro de los aguerridos marineros, sepultados en el manto marino. 
 

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

plegarias de la niña no encuentran respuesta y las embestidas del temporal arrastran el barco hasta los arrecifes de 
la costa de Massachusetts, donde el Hesperus se hunde. A la mañana siguiente, un pescador descubre el cuerpo sin 
vida de la niña atada a un mástil arrastrada por las olas. 
174 VALVERDE y DE RIQUER, op. cit., p. 452. 
175 Un largo episodio de marinería que se traduciría en sus primeras obras, Taipi, un Edén Caníbal (1846), Omu: 
Un relato de aventuras en los mares del sur (1847), historias insulares angustiosas como la protagonizada por Taji 
en Mardi (1849) o Chaqueta Blanca o El mundo en un buque de guerra (1850), ya con un cariz más siniestro, en un 
relato terrible ambientado en la Marina de Estados Unidos, 
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    Escena de pesca de la ballena. Siglo XIX (Autor desconocido) 
 

     Tras la tragedia, sólo queda en vida un superviviente, Ismael, la voz narradora de la 
épica historia de la tripulación del capitán del Pequod, una crónica que se convierte, en 
cierta forma, en el diario de un náufrago. El joven Ismael consigue salvarse agarrándose 
a un ataúd, resto de naufragio, un féretro emergido del mar, convertido en singular bal-
sa salvavidas para Ismael, ataúd que había sido encargado premonitoriamente por el 
arponero indígena Queequeg. La salvación de Ismael, que parece resurgir de las aguas, 
expulsado de la tumba marina, se asemeja en cierto modo al fabuloso salvamento del 
marinero atado a un tonel atrapado en la mortal espiral marina en Un descenso al 
Maelström de Poe. Ismael es alcanzado también por el abismo poeniano, suspendido en 
él, finalmente regurgitado: “Entonces giré y giré como otro Ixión, siempre contrayén-
dome hacia la negra burbuja, como un botón, en el eje de ese círculo lentamente rotato-
rio. Hasta que, al alcanzar ese centro vital, la burbuja negra reventó hacia arriba, y el 
ataúd salvavidas, liberado ahora por razón de su ingenioso soporte y, subiendo con 
fuerza debido a su gran flotabilidad, salió disparado y quedó flotando a mi lado.” 

El náufrago Ismael, “el huérfano” Ismael, como dice Melville, será rescatado en su 
ataúd flotante a los dos días por un buque, y sobrevivirá para testimoniar la tragedia 
marítima. Su resurrección de las aguas alude a la figura bíblica de Job como señala el 
propio Melville, quien pone una frase del libro de Job para encabezar el epílogo: “Y sólo 
yo escapé para contártelo.” Ismael, regurgitado por las aguas, escapado en vida de las 
fauces del mar, se asemeja también al profeta Jonás, que renace de su tumba en el vien-
tre de una ballena, en el mar Mediterráneo, finalmente vomitado. Como en Poe o Cole-
ridge, Moby Dick también despliega su arsenal simbólico. Y si Bachelard asociaba la 
turbulenta historia marítima de Pym al mundo del inconsciente poeniano, trazando 
correspondencias entre la superficie marina y el mundo de los sueños en su ensayo El 
agua y los sueños, Gubern sigue esta senda onírica para referirse a la novela de Melville: 
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“Y mucho antes de que el psicoanálisis nos explicara que el mar es un símbolo del sub-
consciente, poblado de fantasmas, Melville lo intuyó de un modo espontáneo y vital.”176 

En Moby Dick Melville no sólo incluye una bibliografía marina de los balleneros, 
sino también hace referencias científicas, averiguaciones y pesquisas históricas de nau-
fragios reales, legendarios o imaginados, citados en el preámbulo. Y Melville se hace eco 
de la crónica negra de la navegación de la historia de un inmenso cachalote blanco que 
atacó y hundió el ballenero Essex de Nantucket, comandado por el capitán Pollard, en 
el océano Pacífico en 1820. 177 Moby Dick, a pesar del naufragio final, catástrofe gigan-
tesca, relata un nimio naufragio, la pequeña pero terrible catástrofe personal del grume-
te Pip, un acontecimiento profético, como otros elementos en la novela, que apuntan al 
funesto fin que aguarda a la tripulación. 

Pip permanecerá solo en la vastedad marina, tras un accidente habitual en la marine-
ría, y esta experiencia le causará secuelas nocivas, con la pérdida de la razón y la caída 
en la demencia fruto de la desesperación. Pip quedará retrasado del grupo, como un 
objeto olvidado a la deriva, por un descuido de sus compañeros, y el olvidado y solitario 
Pip en un mar vacío, una soledad de náufrago subrayada por la única compañía del as-
tro sol: “En tres minutos, toda una milla de océano sin orillas se interpuso entre Pip y 
Stubb. Desde el centro del mar, el pobre Pip volvía su cabeza negra, encrespada y rizada, 
hacia el sol, otro náufrago solitario, aunque el más alto y más brillante.” 

Como Poe, Melville se hace eco del poder destructor de la naturaleza, personificada 
aquí en esa ballena de furia ciega y asesina, Moby Dick es el torbellino poeniano de 
Ahab. Así Melville, como Poe, se sitúa lejos de Whitman o Thoreau, certificando la im-
posibilidad del encuentro entre naturaleza y hombre, con esa imagen del desastre de los 
marineros arrastrados a las profundidades marinas. Las fuerzas disolventes de la natu-
raleza, encarnadas en la figura de una catástrofe superior, el naufragio, aguardan a los 
navegantes de las obras de Poe, Coleridge, Maturin o Melville, arrastrados sin remisión 
bajo el signo de la fatalidad. 

 

                                                           
176 Román GUBERN, Máscaras de la ficción, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 99. 
177 El desastre del Essex desembocó luego en una historia de subsistencia extrema de un grupo de náufragos, 
afrontando incluso el controvertido tema del canibalismo entre marineros como modo de supervivencia en situa-
ciones límite, extremo confirmado por los cronistas del desastre del Essex. La agónica deriva marina de tres meses 
de los náufragos fue contada, entre otros, precisamente por el primer oficial Owen Chase en Narración del más 
extraordinario y desastroso naufragio del ballenero Essex (1821), una crónica leída por Melville, tal como consigna 
el propio escritor en la novela, afirmando incluso que llegó a conocer a Owen Chase, y que conversó con su hijo 
sobre la catástrofe del Essex. Los cuadernos de viajes de los protagonistas del desastre del Essex  le sirve a Natha-
niel Philbrick para recrear la cronología de los hechos a partir de un encuentro entre Melville y el último supervi-
viente del naufragio del Essex en vida, Thomas Nickerson, en su novela En el corazón del mar (2000), llevada a la 
gran pantalla por Ron Howard en 2015 con idéntico título. Por otro lado, Thomas Nickerson relató su triste peri-
pecia marina en otro texto, The Loss of the Ship “Essex” (1876) 
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1.6.2.6. ISLAS DE LA DESOLACIÓN 

    Tras Moby Dick Melville escribe una serie de relatos cortos agrupados en Las encan-
tadas – nombre que se corresponde con las Islas Galápagos -, un conjunto de islas visi-
tadas por el propio escritor en su temprana etapa de marinero. Una serie de relatos 
donde la épica marinera de Moby Dick se desvanece en un conglomerado de localiza-
ciones en tierra inhóspita, islas baldías, desoladas, improductivas. Frente a la aventura 
ballenera del capitán Ahab y sus marineros, repleta de acción, de riesgo, de desafío, 
aunque contaminado todo por el halo de la fatalidad y el pesimismo, en estos relatos 
breves predomina “la clausura, la quietud, la entropía”, como indica Cano Gaviria.178 

Un conjunto de islas inhabitables, casi un paisaje apocalíptico, tal como escribe Mel-
ville en el primer párrafo de su primer relato, Primer bosquejo. Las islas en general, 
“Tomad veinticinco montones de ceniza esparcidos aquí y allá en un descampado de las 
afueras de la ciudad; imaginad que algunos de ellos se han hecho tan grandes como 
montañas y que el mar es la parte desocupada, y se tendrá entonces una idea adecuada 
del aspecto general de Las Islas Encantadas. Más que de islas, se trata de un grupo de 
volcanes extinguidos, con un aspecto como el que tendría en su totalidad el mundo des-
pués del castigo de una conflagración.” 

El libro está conformado por diez narraciones y cada una de ellas está encabezada 
por breves estrofas correspondientes a diferentes autores, los cuales no son menciona-
dos, pero en su primer capítulo, Melville introduce dos estrofas que se corresponden 
con el poema inacabado La reina de las hadas (1596) del poeta isabelino Edmund Spen-
ser, donde avisa de los peligros de la navegación frente a islas engañosas: “islas encanta-
das”, de naturaleza flotante, que es necesario evitar para no naufragar o enloquecer.” 
Las Galápagos conforman un hábitat desértico, infernal, sin lluvia y sequías eternas, 
donde moran tortugas milenarias, reptiles y alimañas, un conjunto de islas de costas 
destructoras, una naturaleza enemiga en la cual la supervivencia humana se convierte 
en una ilusión. Y el naufragio terrible, al lado de otras manifestaciones asociadas al mo-
tivo del náufrago, se hace presente en el octavo relato, La isla de Norfolk y la viuda cho-
la. 

El relato empieza con el avistamiento de una figura que hace señas con un pañuelo 
desde una roca en la isla, imagen de náufrago olvidado que suplica socorro, atrapado en 
un islote. La mujer rescatada es Hunilla, una mujer mestiza, que contará su infortunada 
experiencia al cronista, tras instalarse en la mísera y remota isla junto a su esposo, Feli-
pe, y su hermano indio, para dedicarse al negocio del aceite de tortuga, desembarcados 
por un capitán francés bajo la promesa de recogerlos cuatro meses más tarde. 

Pero la calamidad alcanza al grupo a las 4 semanas, y Hunilla observa impotente 
como su marido y su amigo, que habían salido contentos a pescar, se ahogan cuando su 
precario catamarán vuelca y se hace añicos en los afilados escollos de la isla. Resulta 

                                                           
178 Ricardo CANO GAVIRIA, “Prólogo” en Herman Melville, Las encantadas, Barcelona, JRS, 1982, p. 11 
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llamativo que Melville trace analogías de la narración del naufragio con la pintura y la 
representación, sirviéndose de la mirada atónita de Hunilla desde la orilla, un recurso 
que propicia que el lector pueda percibir la escena como si contemplara una marina 
dramática. Hunilla, sentada entre los matorrales, observa el mar desde su elevado mira-
dor isleño, con la escena enmarcada entre las ramas, “Humilla había retirado las ramas 
a un lado y las mantenía así. Formaban un marco ovalado, a través del cual el infinito 
mar azul se extendía como un mar pintado. Y allí el invisible artista pintó a su vista la 
balsa destrozada, juguete de las olas. Ya sus troncos no estaban parejos sino que se le-
vantaban al sesgo como mástiles inclinados y entre ellos no se distinguían los cuatro 
brazos de los náufragos que pugnaban por salvarse; y en seguida todo se hundió en las 
espumosas aguas que fluían suavemente, que lentamente arrastraban los restos del nau-
fragio.” 

Describe la escena trágica a los ojos horrorizados de Humilla como un momento si-
lencioso, de muerte callada, percibido como una ensoñación, evocando de nuevo una 
imagen de “efecto pictórico.” La contemplación del infausto episodio provoca el estu-
por en la que lo contempla, impotente, convirtiéndose Hunilla en espectadora del nau-
fragio. El mar devuelve el cuerpo del marido, despojo del naufragio, y lo deposita en la 
arena, mientras que el cuerpo del compañero desaparece para siempre. Junto a la pena 
por la muerte de Felipe, Hunilla sufre una nueva angustia, que se prolonga durante se-
manas, ya que buscará con la mirada paciente y esperanzadora la llegada del capitán 
francés que venga a recogerla. 

Melville contempla la idea del encierro, el aislamiento, aborda también el motivo de 
la pérdida y la desorientación temporal, así como la soledad insular en una naturaleza 
extrema. La viuda, hija del infortunio, queda retenida en la isla, y permanece ahora 
completamente sola en la isla deshabitada, abandonada igual que Robinsón Crusoe, 
como apunta Melville. Durante este tiempo, Hunilla ha perdido por completo la noción 
del tiempo, sin reloj ni calendario, ni manera de controlar el tiempo, permanece com-
pletamente desorientada, y para no enloquecer, Hunilla imagina su rescate inminente, 
convierte esta premisa en su certeza, su nuevo credo, y se dice a sí misma: “sin una cer-
tidumbre, me enloqueceré. En negligente ignorancia he esperado y esperado; ahora, en 
un conocimiento firme, me limitaré a aguardar. Ahora ya vivo y dejo de agonizar entre 
perplejidades.” 

Instalada en una irrealidad, una fantasía, que le permite seguir viviendo y aguardan-
do, agarrada a esta vana esperanza con toda su alma. Melville se sirve de la propia diás-
pora del náufrago para cantar la resistencia de la viuda, “alma náufraga”, y su quimera 
en su infortunada existencia isleña: “Como los marineros, arrojados por la tempestad a 
un arrecife desolado, remiendan un bote con los restos del naufragio y vuelven a lanzar-
se a las mismas aguas, aquí a Hunilla, esta solitaria alma náufraga contemplad invocan-
do la confianza en acto de traición. Humanidad, tú, cosa llena de fuerza, te rindo ho-
menaje, pero no en el héroe cubierto de laureles sino en esta mujer vencida.” Hunilla es 
finalmente rescatada, la imagen inicial del relato, pero su salvación oportuna resulta 
paradójica, ya que Hunilla no se percató, durante su penosa existencia, que en otro lado 
de la isla atracaban los barcos de vez en cuando. Y su rescate obedeció a su imple intui-
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ción, un presentimiento, sino nunca hubiese abandonado su lado de la isla, echando a 
correr hasta el lado opuesto de la isla para descubrir el barco que ya zarpaba. 

En este conjunto de relatos, Melville se reserva el último capítulo como una especie 
de compendio del mundo sin vida de Las Galápagos, Prófugos, abandonados, solitarios, 
lápidas, etc. Y aquí Melville esboza los más patéticos retratos de seres solitarios y deja-
dos de la mano de Dios, cadáveres, eremitas, refugiados o evadidos, un conjunto hu-
mano que Melville describe como “últimos signos de una humanidad en eclipse.” Este 
último relato breve, más descriptivo que novelesco, volviendo de alguna forma a los 
primeros capítulos, vuelve a aludir en general al carácter de naturaleza enemiga, seña-
lando su aridez, su espectralidad, su falta de recursos. Un mundo de islas hostiles que se 
sitúa en las antípodas de lo que entendemos como isla provisoria, de carácter generoso, 
que sirve de dispensa para el náufrago, progresivamente edénicos en el robinsonismo. 

   Melville recuerda en varias ocasiones la falta de agua potable necesaria para la su-
pervivencia humana, relatando diversos casos en que el hombre ha subsistido recu-
rriendo a diversas estratagemas. Si la viuda Hunilla había subsistido guardando peque-
ñas cantidades de agua recogidas gracias a la humedad en un cuenco, Melville apunta 
otros recursos como asesinar animales para sorber su sangre, o escarbar cavidades en las 
rocas para hallar unas contadas gotas de rocío. En el caso de algún accidentado o reza-
gado, Melville describe como las propias embarcaciones abandonan las labores de bús-
queda de sus semejantes, dejando unas pocas provisiones y una carta de disculpas. En 
otro caso, en ausencia de rescate, Melville relata el caso de un marinero que consigue 
escapar de una muerte certera, atrapado en una isla, matando a dos focas y utilizando 
sus pellejos para llenarlos de aire a modo de balsa. 

    Robert Louis Stevenson, que creó ese robinsón alelado, Ben Gunn, exponente de 
los riesgos de una vida en soledad en La isla del tesoro (1883), nos dejó otro desdichado 
náufrago, de carácter pasajero, en la novela de aventuras Secuestrado (1886)179. Entre las 
diversas aventuras que vivirá el joven huérfano David Balfour, usurpado de su herencia, 
secuestrado y embarcado para ser vendido como esclavo en las plantaciones, también 
deberá superar una desdicha circunstancial de náufrago, en una cadena de sufrimientos 
y contratiempos que culminará en su restitución final. El incidente pasajero como náu-
frago es un acontecimiento que cuenta con un amplio desarrollo en la novela, episodio 
dotado de relieve dentro del devenir de la historia, y que destaca por tratarse de una 
experiencia angustiosa en un islote hostil, una isla de la desolación que contrapone al 
imaginario de las islas desiertas predispuestas para la aventura robinsoniana. Balfour 
será lanzado por una ola al mar con el barco encallado, protagonizando una escena de 

                                                           
179 Novela que tiene un largo subtítulo, a modo de sinopsis: “Memorias de las aventuras de David Balfour en el 
año 1571: cómo fue secuestrado y naufragó; sus sufrimientos en una isla desierta; su viaje a las salvajes Highlands; 
su encuentro con Alan Breck Stewart y otros célebres jacobitas de las Highlands; con todo lo que sufrió a manos 
de su tío, Ebenezer Balfour, falsamente llamado de Shaws; escrito por él mismo y ahora presentado por Robert 
Louis Stevenson.” 
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salvación de náufragos, agarrado por suerte a una verga, hasta que consigue alcanzar 
una isla desierta, la Isla de Earraid. 

 

 
 

               Secuestrado (1913, N. C. Wyath). Tabla de salvación. 
 

       El momento del naufragio del Covenant, con Balfour agarrado a un madero fue 
captado en todo su patetismo por el ilustrador N. C. Wyeth, para una edición ilustrada 
de Secuestrado en 1913, ilustración que busca resumir gráficamente el cap. XIII (“La 
pérdida del bergantín”). Un momento convulso descrito con todo el dramatismo que 
incorpora la lucha por no perecer ahogado en el mar, con un cuerpo en combate contra 
los elementos, donde impera el puro instinto de la conservación, donde no se piensa, 
sólo se actúa, como perfectamente describe el párrafo del náufrago en el mar, “Me zam-
bullí, tragué mucha agua y luego salí a flote, vi un destello de luna, y me hundí de nuevo. 
Se dice que un hombre se hunde definitivamente a la tercera; si es así, yo no debo ser 
como los demás, porque no puedo decir cuántas veces me fui al fondo ni cuántas volví a 
flote. Mientras tanto, me veía arrastrado, agotado, asfixiado y más tarde tragado por las 
aguas; y, sin embargo, todo ello me aturdía de tal forma, que no estaba ni triste ni asus-
tado.” 

Agarrado a su tabla de salvación, Balfour percibe la isla cercana, dando paso a una 
nueva escena, la del náufrago en la orilla salvadora. Alcanzar tierra firme es un instante 
privilegiado, imagen trascendental, donde la alegría, el agradecimiento y la fatiga se 
mezclan en el momento de la salvación en una playa acogedora. Tras reponerse, Balfour 
recorre la desierta isla, constatado que se trata de una isla desolada, confirmando su 
aislamiento y encierro. Su cautiverio isleño se desarrolla en un islote hostil de una natu-
raleza rocosa, granítica, y llena de brezos. Balfour es un ser desgraciado, empapado tras 
lluvias incesantes a pesar de ser verano, tiritando de frío, sin refugio donde cobijarse, 
que sobrevive en condiciones lamentables, hundido en la desesperación y el desaliento. 
      El propio Balfour alude a su desolada vida en el islote desprovisto de recursos y de 
providencial ayuda externa, en contraste con la situación de otros náufragos preceden-
tes en la literatura - sin nombrarlo, sobreentendemos que se refiere a Robinsón Crusoe 
y la tradición del robinsonismo -, marcando su distancia: “En todos los libros que había 
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leído sobre náufragos, estos llevaban los bolsillos llenos de herramientas, o el mar arro-
jaba a la playa, como a propósito, un cofre lleno de cosas. Pero mi caso era distinto. Yo 
no tenía en los bolsillos más que dinero y el botón de playa de Alan; y como me había 
criado tierra adentro, andaba tan escaso de conocimientos marítimos como de medios.” 

Bebe agua de las charcas y se alimenta de crustáceos, lapas y conchas, una alimenta-
ción que resulta dañina en ocasiones, sin llegar nunca Balfour a distinguir cuales de 
aquellos moluscos le provocaban mareos e indisposiciones. Con apenas tres días en el 
islote, la difícil subsistencia lo deja muy deteriorado, con un evidente desgaste físico, 
corporal, en una vida de indigencia. Stevenson congrega en este episodio de náufrago 
en isla desierta también el motivo del rescate frustrado, con un desasosegado Balfour 
que rompe a llorar de rabia tras observar una barca de pescadores que pasa cerca de la 
isla haciendo caso omiso a su presencia, a pesar de gritarles y hacer señas, sin éxito. 

Stevenson parece condensar en unos pocos días, unas 100 horas, todas las torturas de 
una larga vida de náufrago en isla despoblada, con nuevas penalidades para el joven a 
causa de intoxicaciones o ingestas de crustáceos venenosos, que lo llevan incluso a en-
comendarse a Dios. Finalmente es rescatado por los pobladores de la zona y se da cuen-
ta, paradójicamente, que su cautiverio ha sido una estupidez, percatándose que cuando 
bajaba la marea podía vadear tranquilamente el estrecho que le separaba de la otra isla. 
Su propia desesperación e irritabilidad no le permitió darse cuenta que tenía su libera-
ción al alcance de la mano mientras permanecía retenido en ese mísero islote. 

1.6.3. PINTURAS DE LA DESTRUCCIÓN 

El motivo del salvamento de náufragos no es nuevo en la pintura, pero su presencia 
ininterrumpida y constante durante el XVIII y XIX le otorga un protagonismo inaudito 
en la historia de la pintura. Podemos recordar las escenas de salvamento de náufragos 
en la Edad Media como imágenes ejemplarizantes, concebidas para la penitencia, en 
una iconografía exclusivamente religiosa. Pero la representación del motivo del náufra-
go próxima a la sensibilidad romántica, mostrando idéntica predilección por las escenas 
de salvamento de náufragos, ahora vienen desligadas ya de la tradición cristiana, encon-
trando inspiración en la naturaleza y, especialmente, el fenómeno de la tempestad. Se 
establece un punto de conexión narrativo entre la iconografía medieval y la pintura ro-
mántica cuando afrontan el tema de las escenas de salvamento de los náufragos, pero la 
salvación providencial de los desdichados en la ancianidad medieval se desvanece de-
jando escenas saturadas de dramatismo en la representación del motivo ya en la segun-
da mitad del XVIII, valorizando sentimientos como el dolor, la angustia, el drama o la 
alusión directa a la muerte y el rescate denegado. 

 Los náufragos del romanticismo se inscriben en escenas que desbordan patetismo y 
tragicidad, donde el motivo central del socorro de náufragos en la orilla, se desborda 
por otros flancos, con náufragos abandonados en balsas a la intemperie marina, expues-
tos al sufrimiento y las penalidades reflejadas en su cuerpos castigados, con escenas de 
náufragos aterrorizados ante una costa enemiga, a menudo sin salvación, u otros con-
denados a su desaparición, sustituyendo muchas veces las escenas de salvamento como 
escena privilegiada. 
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 El motivo del naufragio y los desastres marítimos se erigen en una de las grandes 
fuentes de inspiración de los pintores románticos, un motivo que les permite trasmitir 
la vulnerabilidad e indefensión del hombre frente a las fuerzas desatadas de la naturale-
za, especialmente las tormentas. La pintura romántica ofrece retratos de sufrimiento de 
los desdichados náufragos o de su destrucción arrastrados por una naturaleza de cariz 
destructiva. Las escenas de náufragos en ocasiones también contienen elementos de 
crítica social a través de pinturas inspiradas en naufragios reales y acontecimientos his-
tóricos de su tiempo. La moralidad antigua y medieval, la funcionalidad aleccionadora, 
se ha transformado en las manifestaciones plásticas de la destrucción humana, en pala-
bras de Molinuevo, “el arte, la literatura dejan de ser instrumentos moralizadores y ya 
no buscan provocar sentimientos edificantes y de elevación.180 

 
1.6.3.1. LA TEMPESTAD 

 
 La eclosión del motivo del naufragio y del náufrago en el Romanticismo aparece 

como una evolución natural de los motivos pictóricos tras la llegada del paisajismo co-
mo género artístico propio en el siglo XVII. Flamencos y holandeses convierten el en-
torno natural, sereno o convulsionado, en escenario central de sus cuadros, incorporan-
do el gusto por el fenómeno climático de la tormenta como tema en la pintura. El mar 
como paisaje para la contemplación y el deleite se incorpora en la pintura con el motivo 
de las marinas en la pintura paisajística, y aunque numerosas marinas se muestran sere-
nas y apacibles, con escenas portuarias o la navegación majestuosa de los barcos en el 
mar, otras reflejarán escenas de gran agitación, como tempestades acompañadas de 
naufragios. Una tendencia paisajista general que relegará los temas religiosos en un re-
cambio de paradigmas. 

Ante estas nuevas inquietudes temáticas en la pintura, los fenómenos naturales sin-
gulares encuentran su lugar. Y entre los acontecimientos meteorológicos, uno de los que 
consiguen más predicamento por su plasticidad e intensidad, será la tormenta, y de una 
manera destacada, la tempestad en el mar, como ya atestiguan algunos cuadros de Ni-
colas Poussin en el clasicismo o, por ejemplo, la querencia por este fenómeno excepcio-
nal a cargo de Shakespeare, quien lo materializó en teatro en La tempestad. Con el Ro-
manticismo la tormenta se redimensiona y se hace ahora más catastrófica, con tempo-
rales marinos que harán zozobrar las embarcaciones, y provocarán calamitosos naufra-
gios, como demuestra Guillén en Naufragios. Imágenes románticas de la desespera-
ción.181 

                                                           
180 José Luis MOLINUEVO, op. cit., p. 12. 
181 Esperanza GUILLÉN, Naufragios. Imágenes románticas de la desesperación, Madrid, Ediciones Siruela, 2004, 
p. 9. 
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El motivo del naufragio asociado a la tormenta en el mar será un lugar común, un 
motivo de cierta demanda o predilección para los coleccionistas, alcanzando una fre-
cuencia sin parangón con el estallido del motivo del naufragio y del náufrago en la épo-
ca del Romanticismo, disociado paulatinamente del fenómeno factual en cuadro de la 
tormenta marina. Una representación que une indefectiblemente tormenta y naufragio 
como fórmula pictórica, convertida en norma de uso en la pintura de este siglo, de in-
dudable atractivo para el espectador por su fuerza y dramatismo. 

La escena contempla los elementos naturales desbocados combinados con escenas de 
gran agitación humana, con diversas reacciones ante el desastre, y los intentos de salva-
ción, elementos abordados como canon de representación, como elemento estético, 
embellecedor. En realidad, los fenómenos atmosféricos ocupaban un pequeño porcen-
taje de culpabilidad en los naufragios, a menudo ocasionados por la mano del hombre, 
ya sea por incompetencia, negligencia, o accidentes como incendios, errores de navega-
ción o fruto de la crueldad del hombre, tal como lo expresa Gérard Le en su estudio de 
la navegación comercial francesa con las colonias del XVIII, “Las condiciones meteoro-
lógicas representan entre una quinta parte y un tercio de las causas del naufragio. Sin 
embargo, los errores de navegación son más frecuentes que las condiciones de tiempo 
más execrables. El naufragio se produce más a menudo por una conjunción de moti-
vos.”182 
      A pesar de las mejores en la navegación y los avances en la oceanografía, con la con-
siguiente disminución de los naufragios en la edad moderna, los desastres marítimos 
continúan siendo tema de actualidad, principalmente gracias a su difusión en la prensa, 
un tema de indudable interés para el público por su dramatismo y que explica que sea 
motivo habitual de representación en pintura, hasta su eclosión en el romanticismo. La 
fascinación por el naufragio, el atractivo que despierta el naufragio, puro elemento su-
blime, categoría artística, ampliamente extendida en la pintura, a lo mejor no se corres-
ponde con la incidencia real que tiene el naufragio en la vida marítima, que ocupa unos 
porcentajes muy bajos, como constata Gérard Le, “Es necesario guardarse de exagerar 
la importancia de los naufragios.”183 Pero la magnitud de algunas catástrofes marítimas 
lo convierte obligatoriamente en motivo de atención, dejando un rastro de devastación 
y destrucción inaudito, sólo equiparable a las desgracias de la guerra. Los naufragios a lo 
mejor no eran abundantes en la navegación de los siglos XVIII y XIX, pero algunos de 
ellos se transformaban inevitablemente en tragedias colectivas por el elevado número 
de fallecidos, y algunos de ellos se convirtieron en inspiración de varias marinas.184 

                                                           
182  Gérard LE BOUËDEC, « La mer sous la contrainte » (cap. VIII) en Activités maritimes et sociétés littorales 
de l’Europe atlantique (1690-1790) París, Armand Colin, 1997, pp. 263-298 
183 Gérad LE BOUËDEC, op. cit., pp. 263 y ss. 
184 Señalamos algunas catástrofes de una magnitud trágica importante, caso del buque de vapor transoceánico 
Atlantic que chocó en las costas de Nueva Escocia en 1873 con más de 500 muertos de 933 pasajeros; el Princess 
Alice hundido en el Támesis tras una colisión en 1878 donde perecieron alrededor de 400 personas; o el barco 
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1.6.3.2. SALVAMENTO DE NÁUFRAGOS DESDE LA ORILLA. EFECTO DIS-

TANCIAMIENTO 

 
Las marinas turbulentas románticas del XVIII ya ofrecían una panorámica gráfica de 

varios elementos circunscritos a la representación del náufrago, con una serie de cua-
dros que abordan una variedad de acciones, especialmente tres motivos asociados, la 
ilustración de devastadoras tormentas con los barcos naufragados acompañados del 
tema del rescate de náufragos en la costa. Las escenas contemplan imágenes de los an-
siosos náufragos por alcanzar la orilla salvadora, los esfuerzos de aquellos que intentan 
salvar a los desdichados, o los testigos en tierra firme, impotentes y horrorizados ante la 
tragedia. Esta asiduidad del tema de la tormenta y el naufragio cerca de una costa po-
blada, frente a su nula representación en medio del océano, parece guardar cierta rela-
ción con la realidad de los naufragios, “los naufragios generalmente son localizados a lo 
largo de la costa, y principalmente son debidos a fenómenos climáticos.”185 

Comentamos tres cuadros muy similares de Backhuysen, Vernet y Loutherbourg que 
describen una idéntica escena de tempestad marina y naufragio, con escenas de gran 
dramatismo de salvamento y rescate de náufragos desde la costa salvadora, ejemplos 
ilustrativos de como la pintura del XVIII afronta la representación del náufrago. Repre-
sentaciones visuales de catástrofes marítimas que proporcionan diversos relatos simul-
táneos, protagonizados por distintos personajes y acciones desde la orilla, pero siempre 
en grandes planos generales, escenas donde predomina cierto alejamiento del punto de 
vista, vistas en distancia. 

El pintor alemán Ludolf Backhuysen, emigrado a Ámsterdam en 1649, sobresale co-
mo pintor de batallas navales y escenas portuarias, siempre con el mar como eje temáti-
co, pero cultiva también repetidamente el motivo de las tempestades, con fastuosas es-
cenas con mares embravecidos que ponen en peligro la navegación de las naves.186   Pero 
nos ocupamos de una pintura de naufragio, que reproduce la escena bíblica del naufra-

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

repleto de emigrantes Cospatrick que ardió en 1874 con cerca de 500 muertos y apenas 3 supervivientes. Y como 
datos orientativos, que parecen contravenir las cifras de Gérad Le, en SIMPSON, Cannibals at Common Law, en 
Volume 27, fall, 1981, se anota por ejemplo los fallecidos sólo en Gran Bretaña en el periodo 1884-1885, con un 
total de 4.632 - 1.490 pasajeros y tripulación 2.769 –, y los barcos perdidos en alta mar en Gran Bretaña en los 
años 1881-1882 son 838 navíos. 
185 Marion COSTA, La représentation de l’orage dans la peinture française de la fin du 18e siècle, t. 1, Grenoble, 
Université Pierre Mendès, 2012, p. 53 
186 Marinas tempestuosas de Backhuysen como Barcos en apuros en una costa rocosa (1667), Barco encallando en 
una tormenta (1690), Cristo en la tormenta en el mar de Galilea (1695) o Tempestad en el mar (1702). 
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gio del barco de Pablo camino de Roma cerca de Malta, obligándolo a permanecer en la 
isla unos meses, en la pintura El naufragio de San Pablo (1690-1700) que, amén del mar 
furioso y los nubarrones amenazadores e henchidos, describe en una escena de conjunto 
las escenas de rescate y salvamento de náufragos en la costa, con el barco naufragado en 
el mar cerca de las rocas. 

 

 
 

          El naufragio de San Pablo (1690-1700, Ludolf Backhuysen) Naufragio con espectador 
 

El gran paisajista marítimo francés del siglo XVIII, Claude Joseph Vernet, inspirado 
en paisajistas y pintores flamencos del XVII, fue un gran renovador de la pintura paisa-
jística marítima y pintó gran cantidad de cuadros de amaneceres, anocheceres, escenas 
portuarias y mares en calma, con el mar como protagonista absoluto. Entre un sinfín de 
marinas serenas con mares reposados, es autor a su vez de una extensa serie de cuadros 
dramáticos focalizados en la figura de la tormenta marina asociada con naufragio, 
acompañadas de las desesperadas escenas de rescate de los náufragos en la costa. Idén-
tico motivo fue repetido en incontables ocasiones, con ligeras variaciones, pero com-
partiendo siempre una misma disposición de los elementos en el cuadro y un similar 
punto de vista.187 

 

                                                           
187 Vernet ofreció una extensa serie de réplicas sobre el mismo tema a lo largo de su carrera en incontables cua-
dros como Mar tempestuoso (1748), Un naufragio (1750), Tormenta con naufragio (1754), Naufragio (1759), 
Tormenta en la costa mediterránea (1767), Tempestad con naufragio de una nave (1770), Naufragio (1771), Nau-
fragio (1772), Naufragio en mares tempestuosos (1773), Tempestad (1775), entre otros. 
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                       Naufragio (1772, Claude Joseph Vernet) Naufragio visto desde la orilla 
 

       En una obra copiosa y variada, los lienzos sobre tormentas y naufragios forman un 
binomio indisociable, una fórmula codificada, y la parte más conocida de su extensa 
obra. Representaciones que comparten mayoritariamente una simultaneidad de ele-
mentos en escena como tormentas desbocadas con fuertes vientos, cielos encapotados y 
amenazantes, zonas de claridad y luz en el cielo que contrastan con los negros y tupidos 
nubarrones, barcos naufragados en posición inclinada, creando una línea diagonal en el 
cuadro, y la caótica operación de evacuación y socorro de náufragos en una costa habi-
tada donde participan también ribereños, ya sea observando o ayudando. Un patrón de 
disposición de los elementos en el cuadro, así como el propio sujeto temático del mismo, 
que aparece compartido con otros pintores de su tiempo, en unos códigos perfectamen-
te definidos en su tiempo, y que recogen seguramente una tradición previa como re-
cuerda Costa. 
              Reproducimos Naufragio (1772), donde llama la atención la gran similitud con el 
cuadro de Ludolf Backhuysen El naufragio de San Pablo, reproduciendo una escena 
parecida. En Naufragio se describe toda la agitación del momento con escenas de páni-
co y desesperación, consuelo y salvación, atenciones y cuidados a los exhaustos damni-
ficados, con cuerpos abatidos o yacientes. Una escena apocalíptica incluso, con ese rayo 
que cruza el encuadre. En primer término, se suceden diversas acciones desde las rocas 
de la costa, se perciben los esfuerzos para auxiliar a los supervivientes con cuerdas, bo-
tes o utilizando las propias manos, otros procuran alcanzar la orilla cómo pueden tras 
abandonar el barco escorado peligrosamente y otros contemplan con horror y piedad la 
catástrofe desde una costa habitada. Entre los numerosos protagonistas dentro de la 
gran convulsión general, vemos la figura de una mujer con el torso desnudo, junto a un 
perro, que es reanimada por varios hombres. Entre los testimonios del desastre, enca-
ramados en una roca, vemos en el margen izquierdo un hombre arrodillado, conmovido, 
y a su lado, otro con las piernas dobladas y las manos puestas en la cabeza, horrorizado 
ante la visión. O en el margen derecho, lejos de la agitación general que prevalece en el 
centro, un cuerpo solitario tumbado en las rocas que intenta, entendemos, agarrar algún 
náufrago. 
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Por otro lado, el francés Philippe Jacques Loutherbourgh comparte con Vernet la 
preeminencia del paisaje en su pintura y, como él, la predilección por las marinas dra-
máticas, centradas en la tormenta marítima acompañada de naufragio y los esfuerzos 
de salvamento de los náufragos. Loutherbourgh, instalado en Londres a partir de 1771, 
fue el introductor del tema de la tempestad en el mar en Gran Bretaña.188 Más allá de la 
afinidad temática existente entre Vernet, Backhuysen y Loutherbourg, los tres compar-
ten parecidas ideas de composición del motivo del naufragio y rescate de náufragos. 
Mantienen parecidas ideas de composición ofreciendo nuevas escenas de rescate de 
náufragos en la costa de gran amplitud, abarcando numerosas acciones y personajes. 
Reproducimos Marina con naufragio (1769) de Loutherbourg donde se ofrecen escenas 
paroxísticas de salvamento de supervivientes en la orilla rocosa tras un naufragio en un 
mar desencadenado, en una escena análoga a las anteriores. 

 

 
 

Marina con naufragio (1769, Philippe Jacques Loutherbourgh) Costa destructora 
 

         Sin embargo, el naufragio de Loutherbourgh, parece dotado de mayor patetismo, 
con unos náufragos en unas precarias tablas, transmitiendo mayor vulnerabilidad, o el 
cuerpo flotante de una mujer ahogada en el mar. Introduce sin embargo una destacable 
diferencia con Vernet a pesar de representar la misma escena, incorpora una tierra in-
hóspita, escasamente acogedora, un lastimoso refugio de náufragos. A diferencia de 
Vernet, quien mostraba orillas habitadas con testimonios conmovidos por el desastre y 
signos de poblamiento como casas o faros, Loutherbourgh ofrece una orilla más des-
tructora que Vernet. Se trata de una salvedad importante, ya que introduce el ingre-
diente de la costa destructiva, en contraste con la costa salvadora, como señala Costa, 
“La ausencia de tierra como elemento estabilizador en primer plano refuerza la impre-
sión de amenaza que pesa sobre los hombres, presentados como figuras impotentes 
frente a la naturaleza.”189 

                                                           
188 COSTA, op. cit., T I, p. 53 
189 COSTA, op. cit., t. 2, p. 49. 
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1.6.3.3. SALVAMENTO DE NÁUFRAGOS DESDE LA ORILLA. EFECTO ACER-

CAMIENTO 

 

 
 

  Naufragio (1767, Loutherbourgh) Efecto acercamiento 
 
     Las grandes y convulsas escenas de conjunto de mares agitados, cielos inquietantes y 
naufragios, que sitúan en un primer nivel las escenas de salvamento de náufragos, sub-
divididas en varias escenas complementarias protagonizadas por diversas figuras hu-
manas, unos afanados en el rescate, otros luchando por alcanzar la costa u otros simples 
testimonios, reciben un nuevo enfoque cuando nos acercamos a finales de siglo XVIII. 
Se produce un efecto de aproximación a las figuras humanas, que hasta entonces siem-
pre habían sido mostradas en la lejanía. Se empieza a delimitar la acción a unos pocos 
protagonistas, reduciendo ostensiblemente el campo de visión a una escena concreta, 
que equivaldría a una fracción de las múltiples acciones integradas dentro de las pintu-
ras anteriores de Vernet, Loutherbourg o Backhuysen. 

   Resulta ilustrativo en este sentido otra marina de alto contenido paroxístico de Phi-
lip Jacques Loutherbourg, un bello lienzo consagrado al motivo de la tormenta marina 
con naufragio, una nueva pieza de naturaleza descontrolada y destructora, Naufragio 
(1767). Contiene la salvedad que prescinde de las grandiosas escenas de conjunto para 
ceñirse en primer término a los titánicos esfuerzos de unos pocos náufragos para alcan-
zar la orilla salvadora, con un inusitado despliegue de patetismo perfectamente apre-
ciable para el espectador. En un escenario genuinamente sublime, formado por una 
combinación explosiva de gran dinamismo de mar encrespado, aciagos nubarrones, 
precipitaciones de espuma y la amenaza de las rocas, Loutherbourg ofrece una escenifi-
cación de alta intensidad dramática. Y lo consigue gracias a métodos más asentados en 
el romanticismo propiamente dicho, como un inusual acercamiento a la escena, donde 
se percibe claramente un puñado de náufragos que se aferran a los salientes de una ori-
lla rocosa, situados en la base del cuadro.  

      Las desvalidas figuras de los náufragos acaparan el protagonismo casi absoluto de 
la acción representada, rodeados por el mar furioso, asentando una tendencia en el 
Romanticismo de dar visibilidad a grupúsculos de náufragos en la orilla, independizán-
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dose de la centralidad del sujeto del barco naufragado en las marinas convulsionadas de 
su tiempo. En el cuadro vemos unas figuras arrodilladas y rezando, con las manos juntas, 
restos del naufragio, dos mujeres sollozando. Una escena escalofriante donde el hombre 
es una simple marioneta a merced de los destructivos elementos naturales. Otro ingre-
diente novedoso es el escenario escogido, correspondiente a una orilla deshabitada, 
desprovista de población, donde nadie puede participar en el rescate de los náufragos. 

 A pesar de insistir en la misma representación del naufragio y sus devastadoras con-
secuencias, Vernet introduce una variación significante en la representación de dicho 
motivo. El amplio despliegue de figuras humanas repartidas en los lienzos de este pintor 
de naufragios en la costa queda reducido considerablemente a una pequeña porción en 
El naufragio (1762). Se prescinde de una visión de conjunto que engloba el barco nau-
fragado en un mar revuelto con cielos tormentosos y las distintas acciones de salvamen-
to que desarrollan varios protagonistas desde las rocas de la costa. En este cuadro sobre 
idéntico motivo, Vernet delimita la acción a unos escasos cuatro protagonistas, con 
barco escorado al fondo. La acción de salvamento se sitúa en primer término con un 
hombre colgado de un precario árbol en un peñasco que intenta rescatar a un desampa-
rado náufrago agarrado a un madero, acercándole una cuerda con su mano, mientras el 
desdichado y aterrado náufrago parece desconfiar, sintiéndose seguro encima de los 
maderos, pero que es sacudido por la violencia de las olas que pueden estrellarlo contra 
las rocas. La escena cuenta también con dos hombres encaramados encima de la roca 
que siguen con tensa atención la arriesgada operación de socorro. En segundo término, 
a mayor profundidad, en el fondo de la imagen, un barco con velas ladeado, y la silueta 
de un faro, borroso por la lluvia. 
 

 

 
 

               El naufragio (1762, Joseph Vernet) Salvamento de náufragos. Acercamiento 
  
       La misma operación de reducción de campo visual, de síntesis de una extensa y 

variada escena general populosa de salvamento de náufragos en la orilla, a unos pocos 
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protagonistas en El naufragio (1762), se reproduce en un nuevo óleo de Vernet a partir 
de una fuente literaria, La muerte de Virginia (1789).190 Vernet lleva a cabo, en el que se 
ha considerado su último cuadro en vida, una representación de la muerte en primer 
término, una escena más traumática y trágica que las escenas preñadas de dramatismo 
que dominan sus cuadros de tormentas y naufragios. La escena coincide con el triste 
desenlace de la novela, salvaguardando el naufragio y el fallecimiento de su protagonis-
ta como clímax final. Y como constata Costa en la pintura francesa, exponente de una 
corriente creciente hacia finales de siglo a mostrar evocaciones de la muerte en pintores 
que se inspiran en la historia, “A finales del XVIII, los pintores de historia tienen ten-
dencia a interesarse por los argumentos trágicos, evocando la muerte de los héroes, 
creando de esta forma obras impregnadas de patetismo.” 191 

Un cuadro sintomático de una sensibilidad romántica que estalla en todo su patetis-
mo con la representación trágica del náufrago en el romanticismo pictórico del XIX. El 
cuadro se empareja de nuevo con las terribles escenas de naufragio y salvamento de 
náufragos que le dieron notoriedad, con la recurrencia de cielos tormentosos, mares 
encrespados, fuertes vientos que levantan montañas de espuma y barcos naufragados 
siempre escorados. Pero en la presente ocasión, el dramatismo colectivo de los náufra-
gos anónimos debatiéndose por llegar a la orilla, junto a restos del naufragio, cede pro-
tagonismo a la narración trágica de la historia novelada. 

La escena, cruzada por un vendaval que sopla violentamente hacia la izquierda del 
cuadro, levantando una enorme nube de espuma blanca, otorga un lugar principal al 
cuerpo inanimado de la joven Virginie, ataviada con un vestido rojo que destaca espe-
cialmente, que ha sido arrastrado por las olas a la playa de la isla, rodeada por despojos 
del naufragio depositados en la arena. Aparece la figura sin vida de Virginie, con una 
mano sobre el cuerpo que sujeta un objeto, el retrato de su amado, Pablo. La escena se 
completa con la inclusión del criado negro, Domingue, que se muestre desesperado, con 
la vista levantada al cielo, un brazo estirado, mientras el otro hombre no puede dar cré-
dito a la visión angustiante del cadáver, inclinado sobre ella, tal vez llorando, inaprecia-
ble al encontrarse de espaldas al espectador, pero en justa correspondencia con el texto 
original. En la parte izquierda, encima de un roquedal, aparecen algunos testigos de la 
tragedia, observando el cadáver de la joven. 

                                                           
190 La muerte de Virginia de Vernet es una traslación a la pintura de una escena dibujada por él mismo en una 
lámina para ilustrar la novela Pablo y Virginia (1787) de Jacques-Henri Bernardin Saint-Pierre (1737-1814). La 
lámina ofrecía, en un formato más comprimido, la muerte de Virginia tras un naufragio, dejando su cuerpo ya-
ciente en la playa, ante la desesperación del criado y su amado Pablo. 
191 COSTA, op. cit., t. 1, p. 67. 
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                La muerte de Virginia (1789, Vernet) Náufraga en la orilla 
 

Se constata una tendencia acentuada hacia finales de siglo de centrarse en un peque-
ño grupo de náufragos, dejando para el fuera de campo la suerte que haya podido correr 
el resto del pasaje, individualizando la catástrofe, personalizando la tragedia, obedece 
también a la corriente literaria de afirmación y exaltación del “yo” en el romanticismo, 
acompañado del desarrollo e intensificación de las emociones y sentimientos personales, 
como indican Costa. 192 

Estableciendo un paralelismo con la última obra de Vernet sobre la muerte de Virgi-
nie, náufraga en la playa, otros pintores franceses de historia como Étienne Barthélémy 
Garnier ofrece en Ajax naufragado, presentado en el Salón de 1793, con el título tam-
bién de “Un guerrero que se salva del naufragio y se aferra a las rocas”, mostrando al 
héroe mítico Ajax agarrado a unas rocas, donde ha sido conducido por Poseidón, tras 
un naufragio provocado por Atenea. Bajo una estética neoclásica, con el cuerpo semi-
desnudo, tensionado y musculado, cuerpo de belleza estatuaria, aunque el cuadro no 
refleja directamente su muerte, los conocedores del mito saben que Ajax, tal como 
muestra la escena que llena casi por completo el lienzo, maldice y desafía a los dioses, 
despertando su ira y hundiendo la roca donde se sujeta el guerrero, que desaparecerá 
bajo las aguas. 

O como Jean Joseph Taillasson en Leandro y Hero (1798), que representa al heroico 
Leandro ahogado, con su cuerpo de náufrago bello y desnudo depositado en la arena de 
la playa, observado por su amante, la desesperada Hero, llenando ambas figuras prácti-
camente todo el lienzo. Se observan las olas del mar tras una tormenta marina. Leandro 
cruzaba a nado siempre los Dardanelos para encontrarse con su amada Hero, sacerdoti-
sa de Venus, guiado en su travesía por una llama en la torre, pero ese día Leandro se 
ahogó en el mar tras una tormenta. Un cuadro de marcado gusto neoclásico, y que 
transmite un elevado grado de patetismo con el cuerpo desnudo de Leandro, y Hero, 
testimonio del drama, aquí figura de tragedia, desplazándose con los brazos estirados y 

                                                           
192 COSTA, op. cit., T 1, p 50. 
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las manos abiertas, gesticulación amanerada de la tragedia, hacia su amado, para lan-
zarse encima de él y abrazarlo. Como en la historia del mito antiguo, Hero, abalanzán-
dose sobre su amado, renunciará a la vida para entregarse a la muerte en los brazos de 
su amado fallecido, fruto del dolor. 

Unos cuadros sobre la mostración del náufrago absolutamente desprovistos de ele-
mentos accesorios, ocupando el náufrago la total centralidad del cuadro, uno en la ante-
sala de su muerte, Ajax, y el otro un despojo del mar, Leandro. Como dice Costa, dos 
lienzos focalizados en mostrar “lo esencial” del naufragio, el naufragio reducido al cuer-
po del náufrago, “centrados en el drama que afecta a los personajes, reduciendo a aque-
llo esencial la representación del fenómeno atmosférico que lo ha provocado, secunda-
rio con relación a la suerte trágica de los hombres.”193 

Algunas consideraciones pueden resultar oportunas como la constatación de que las 
escenas de naufragio pintadas en el XVII y XVIII, con presencia visible de náufragos, 
reflejan por norma las labores de rescate y salvación desde una orilla cercana, mante-
niendo un punto de vista de la acción que se sitúa en tierra firme. Con preferencia por 
amplias escenas de conjunto, compuestas por una simultaneidad de acciones, desde el 
motivo central de la tormenta que sacude el cielo y el mar, los daños ocasionados por la 
fuerza tiránica de los elementos naturales con la figura del naufragio, con los barcos 
escorados, rotos o semihundidos, más una sucesión de variadas acciones de rescate y 
lucha por la salvación de los desdichados náufragos cerca de la orilla. 

Destacar como norma que todas estas escenas de gran agitación con tormenta y nau-
fragio, aparecen asociadas indisolublemente, relegando a rara excepcionalidad la repre-
sentación de la tempestad marítima que no vaya desprovista de naufragio. Escenas que 
siempre son representadas cercanas a la costa y nunca en mar abierto, cumpliendo una 
norma absoluta que no contempla la representación del naufragio en la pintura francesa 
desligada de una orilla salvadora, donde los náufragos puedan encontrar refugio. Como 
un efecto distanciador, un alejamiento de la acción, intuyéndose hacia finales de siglo 
una tendencia de mayor tragicidad al evocar la muerte, ya en primer término con hé-
roes literarios o históricos de la mitología, por ejemplo.194 

 
1.6.3.4. EL SUBLIME. CATEGORÍA ESTÉTICA 

   No será hasta finales del XVIII y el XIX en el Romanticismo que las desdichas y pena-
lidades del náufrago ganan protagonismo absoluto, resultado de una progresión soste-
nida durante el XVIII, creando ahora representaciones autónomas con respecto a las 
extensas escenas generales sobre dicho motivo. El socorro de náufragos como elemento 
central en las marinas previas vive ahora un especial acercamiento al náufrago, con una 

                                                           
193 COSTA, op. cit., T 1, p. 68. 
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mayor de proximidad a la escena reflejada. Así como la incorporación de diversos moti-
vos más allá del salvamento de náufragos en la costa. Como hemos visto, algunas telas 
de Vernet, Taillasson y Garnier, ya incidían en esta perspectiva aproximativa, otorgan-
do protagonismo a un reducido grupo humano. Un efecto de cercanía que favorece que 
el espectador se aproxime al dolor y sufrimiento de los protagonistas, ahora expuestos 
casi en primer plano. Tal como muestra el comentado cuadro de Loutherbourgh sobre 
una orilla inhóspita, ingrediente que aumenta el potencial de patetismo de la escena de 
salvamento de los rescatados. 

Escenas en realidad próximas al concepto del sublime romántico, que intensificará la 
representación de las escenas de salvamento de náufragos, potenciando el paroxismo y 
el patetismo de la escena, acercándolas al espectador, como comenta Vives-Ferrándiz 
“El naufragio, con el romanticismo, fue elevado a la categoría de sublime porque es una 
experiencia de dolor, trauma y sufrimiento que lleva al espectador a experimentar la 
emoción más fuerte que puede sentir.”195 Como ocurre en una escenificación de orilla 
destructora, enemiga, en el cuadro de finales de siglo de Jean-François Hue, Marina, 
naufragio196, cuadro no datado, pero que se sitúa en el cambio de siglo, con una clásica 
escena a lo Vernet, con la tríada conformada por la tempestad, el naufragio y los náu-
fragos luchando por aferrarse a las rocas. Un cuadro que ofrece no sólo un exponente de 
la orilla desapacible y agreste, sino que ofrece un nuevo signo romántico al reducir las 
habituales escenas de grupo de náufragos en la costa a un escaso grupo de personas, 
deduciendo que la mayoría ha perecido en la catástrofe marina; por otro lado, muy si-
milar en cuanto a sujeto y composición a la desgarradora escena de Loutherbourgh, 
Naufragio (1767) 

 

                                                           
195 Luis VIVES-FERRÁNDIZ, “Cartografías de la (des)esperanza: políticas y naufragios de la posmodernidad”, 
Ars Longa, núm. 21, 2012, p. 441. 
196 Hue versiona con este cuadro, con mayor dramatismo, una escena suya prototípica, al estilo de Vernet, de 
tempestad marina con naufragio cercana a la costa donde los náufragos consiguen su salvación, como La bahía y 
el puerto de San Melo (1798) 
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            Marina, naufragio (finales XVIII, principios XIX, Hue) 
 

En una escena con pocos supervivientes, la muerte se enseñorea del lugar, con la ex-
posición de cadáveres y cuerpos sacados del agua, síntoma de tragicidad que dominará 
la representación del motivo en el romanticismo pictórico. La amarga estampa doliente 
de Hue es indicativa de esta tendencia a la reducción de los grupos de náufragos, dejan-
do para el fuera de cuadro la aniquilación de la mayor parte del pasaje, tendencia pro-
nunciada a final de siglo, tal como apunta Costa, “La evocación de la muerte en las es-
cenas de naufragio resulta especial ya que afecta todo un grupo de personajes de los 
cuales sólo una parte conseguirá sobrevivir –parte que parece reducirse a medida que 
uno se acerca al final de siglo -.”197 

La presencia del naufragio y el socorro de náufragos como tema de representación 
usual, en escenas de una naturaleza incontenible y destructora, en cuadros de Backhuy-
sen, Loutherbourgh, Hue y, especialmente, en Vernet, se consideran sintomáticas de 
una sensibilidad romántica, muy próximos a las formulaciones del carácter de “lo su-
blime” en la naturaleza, concepto distintivo el Romanticismo. Una idea del sublime que 
es reformulada, pero que es una idea preexistente, manifestada en la asociación de las 
imágenes de la tormenta y el naufragio en la segunda mitad del XVIII, que pautan una 
evolución gradual hacia el romanticismo propiamente dicho, con esa predilección por 
las manifestaciones atmosféricas y esa atracción por lo negativo y destructivo, prefigu-
raciones de una estética del pathos romántica. 

En este período de finales de siglo ya se detecta el desarrollo de una sensibilidad exa-
cerbada, tanto en la literatura como en la pintura, “que empuja al hombre a implicarse 
en la suerte reservada a los personajes que encuentra en sus lecturas y cuadros.”198 Sen-
sibilidad deudora también de los primeros acercamientos a la idea de lo sublime en In-

                                                           
197 COSTA, op. cit., t. 1, p. 68. 
198 COSTA, op. cit., t. 1, p. 108 
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glaterra con el tratado de Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nues-
tras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1757), sentando las bases de la estética del 
romanticismo a partir de conceptos como lo bello y lo sublime, lo sublime como nueva 
categoría estética, y que hallará en la tempestad una de sus mejores representaciones, 
exponente de lo terrible, de lo asombroso. 

Burke planteaba la idea de lo sublime asociado, entre otras cosas, a una magnitud 
sobrecogedora que produce asombro, espanto, peligro o horror, “La pasión que produ-
ce lo que es grande y sublime en la naturaleza, cuando estas causas obran con mayor 
fuerza, es el asombro; y el asombro es aquel estado del alma en que todos sus movi-
mientos se suspenden con cierto grado de horror (…) El asombro es el efecto de lo su-
blime en su más alto grado (…) Por consecuencia, todo lo que es terrible con respecto a 
la vista, es sublime también, ya sea de grandes dimensiones esta causa de terror, ya no lo 
sea; porque es imposible mirar como frívola y despreciable una cosa que puede ser peli-
grosa. 199 

 
1.6.3.5. ROMANTICISMO TRÁGICO 

   La pintura se imbuye de una asumida estética de lo sublime, fenómeno convertido en 
moda, incluso, en corriente pictórica. Fenómenos naturales espectaculares, como la 
tempestad en el mar, acompañada también de naufragios, o simplemente la representa-
ción desnuda y esencial del náufrago, aspecto sólo presente de forma ocasional en el 
XVIII, se propulsa ahora a auténtico fenómeno. Se produce una proliferación de mari-
nas en el romanticismo centradas en el motivo del naufragio y el salvamento de náufra-
gos, en ocasiones lienzos inspirados en naufragios auténticos, conformando un conglo-
merado de cuadros vasto y extensísimo. Una eclosión estética de lo sublime en la natu-
raleza, que abisma a los personajes en ella, desde erupciones, cataclismos, paisajes ex-
traordinarios y naufragios, la catástrofe de la navegación. Las fuerzas de la naturaleza 
desencadenadas, “el rostro oscuro y terrible de lo sublime”, para Molinuevo200, que de-
jan al hombre vulnerable enfrentado al poder abrumador de la naturaleza. 

Un conjunto de cuadros de inusitado dramatismo que podrían servir de ilustración 
perfectamente para las páginas del libro de catástrofes marinas del XIX de Adolfo Joa-
ritzi, Viaje dramático alrededor del mundo. Aventuras de los más afamados viajeros y 
Naufragios célebres (1864). Un catálogo de imágenes que transcriben en formas, moti-
vos y colores algunos de los desastres marítimos contenidos en dicho manual, como un 
parágrafo ilustrativo sobre la devastación del naufragio, “diferentes dramas espantosos 
ocurridos en el mar, sin otros testigos las más veces que los revueltos elementos, alum-
brados por el rayo, y mezclándose en ellos el último grito del moribundo al fragor del 

                                                           
199 Edmund BURKE, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, 
Real Universidad de Alcalá, 1807, pp. 59 y s. 
200 MOLINUEVO, op. cit., p. 12 
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trueno, al mugido del huracán, y al pavoroso estrépito de las irritadas olas; dramas te-
rribles y de funesta celebridad por las numerosas víctimas que en ellos figuran.”201 

Varios cuadros y pintores del Romanticismo se han convertido en emblemas de su 
tiempo, transcendiendo sus fronteras, caso de Turner, Friedrich o Géricault, más allá de 
sus cuadros de náufragos. Destacando especialmente Turner, pintor de fenómenos me-
teorológicos de fuerza destructiva, asumiendo conscientemente el concepto de lo su-
blime romántico, destacando sus aludes, tempestades, incendios, diluvios y catástrofes 
de toda índole, escenas saturadas de dramatismo, como también marinas tumultuo-
sas.202 El propio Turner remarcaba el carácter disolvente de la naturaleza, poniendo 
palabras a su obra, como en su poema Las falacias de la esperanza (1812), donde aludía a 
su propio cuadro exhibido Caída de una avalancha en los Grisones (Cabaña destruida 
por un alud) (1810), con estos versos finales: “Todo desaparece, todo el fruto del trabajo, 
y toda la esperanza del hombre.”203 

Pintores rodeados también de una extensa nómina de artistas que han encontrado en 
las furias desatadas de la naturaleza en el mar y la desesperada lucha de los náufragos 
para no ahogarse un privilegiado lugar de encuentro. La idea del sublime en el Roman-
ticismo lleva a la redundancia una vasta producción de lienzos trágicos sobre el náufra-
go, recogiendo la herencia de las marinas agitadas del XVIII, como asevera Guillén so-
bre la debilidad del Romanticismo por este motivo, “en el interés que el Romanticismo 
experimenta por los barcos que se agitan en medio de la tempestad, por los náufragos 
aferrados a los restos de una nave destrozada o hundida; la seducción que despierta el 
mar golpeando los promontorios rocosos, o la incierta cercanía de la salvación, se ex-
tienden hasta bien entrado el siglo XIX.”204 

Ahora la pintura romántica rompe con la forma de distanciamiento prudente y no 
duda en aproximarse al centro de la acción si el naufragio se produce en mar abierto, 
adentrándose en el mar, alejándose de la orilla segura. Metiéndose en la propia vorágine 
del mar y las olas para acentuar la zozobra, la angustia y la conmoción del espectador. 
Un cambio de paradigma que permite pasar del alejamiento al acercamiento, que se 
hace eco de las conocidas escenas de náufragos en la orilla, primero reduciendo los gru-
pos de náufragos y otorgando la centralidad del cuadro. En ocasiones se optará por des-
prenderse de la mostración directa del naufragio que pasará a un espacio sobreentendi-
do, fuera de cuadro, para mostrar las consecuencias posteriores de dicho siniestro en el 

                                                           
201 Adolfo JOARITZI, Viaje dramático alrededor del mundo. Aventuras de los más afamados viajeros y naufra-
gios célebres en Europa, África, Asia, Oceanía y América, Barcelona, La Maravilla, 1864, p. 534. 
202 Turner, pintor de múltiples escenas con náufragos, abordó también marinas turbulentas con mares tempes-
tuosos, como Barcos holandeses en una galerna (1801) o El muelle de Calais (1803), lienzo surgido a partir de su 
propia experiencia en el muelle de Calais durante su primer viaje en barco en 1802. 
203 Denys RIOUT, William Turner. Los impresionistas y su época, Barcelona, Polígrafa, 1996 
204 GUILLÉN, op. cit., p. 89. 
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cuerpo de los desdichados náufragos a la intemperie, o sus cuerpos desfallecidos en una 
playa, o luchando por aferrase a la vida. 

El náufrago, en sus diversas manifestaciones, encuentra su centralidad narrativa, de-
jando el naufragio prácticamente fuera de cuadro. Nuevas perspectivas surgen a la hora 
de plantear el tema del náufrago, que parece independizarse de las escenas de naufragio, 
adquiriendo protagonismo propio, tomando el relevo. Y el contenido de algunos cua-
dros encuentra inspiración en la propia contemporaneidad histórica, prescindiendo de 
motivos de naufragio de la antigüedad mítica o religiosa. O incluso, se puede alcanzar la 
radicalidad de no mostrar ni rastro humano de la catástrofe en entornos vacíos, que 
transmiten con todo este despojamiento toda la desolación, solamente los restos del 
naufragio, escombros, despojos que aluden a una tragedia, o cuerpos moribundos o pe-
rros como testimonios únicos. Y luego constatar el alcance internacional del motivo del 
naufragio asociado al de salvamentos de náufragos, con Europa como epicentro de un 
fenómeno pictórico que se expande hasta Estados Unidos o Rusia. 

La representación de la tempestad y el naufragio en sus múltiples facetas, como la 
representación de paisajes en el romanticismo vive un repliegue hacia el interior, una 
oleada de subjetivismo, los paisajes serán idealizados, alejados de la reproducción o la 
mímesis del modelo natural, en una visión mediatizada por la visión del pintor. Paisajes 
interiorizados frente a la literalidad de la copia, con una desvinculación entre el modelo 
pictórico y su representación pictórica, como ocurre con la mirada interior de Friedrich, 
explicitada en su pensamiento: “un cuadro no ha de ser pintado, sino sentido.”205 Y, 
también, las pinturas de Turner progresivamente vaciadas, desfiguradas, quien supera 
el concepto del paisaje pictórico como copia del original. Son escenas que rehúyen el 
mimetismo, los paisajes se emborronan, lejos de la armonía clásica, acentuándose en su 
pintura una propensión al subjetivismo.  El romanticismo pictórico, con esas marinas 
de la destrucción alrededor del motivo del náufrago, no sólo establece vasos comuni-
cantes con la literatura, o las ideas estéticas, sino también con la filosofía, caso de Art-
hur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación (1818). Se vive una nueva 
percepción exacerbada del dolor y el sufrimiento humano como filosofía de la existen-
cia, de la experiencia humana, frente al idealismo anterior. El Romanticismo se sujeta a 
una estética del pathos, el pesimismo metafísico de Schopenhauer, para Molinuevo: 
“esas estéticas significan la quiebra del idealismo ante la realidad de aquello que sólo 
admite como apariencia: el dolor y el sufrimiento.”206 

Ante la extensión de las representaciones del náufrago que se produce durante toda 
la centuria, procuraremos abordar un método clasificatorio por sujetos narrativos, para 
no llevar a cabo una simple enumeración cronológica de los principales cuadros que han 
dejado testimonio gráfico de la representación del náufrago en el romanticismo. Una 

                                                           
205 GUILLÉN, op. cit., p. 38. 
206 MOLINUEVO, op. cit., p. 11. 



161 

clasificación por motivos, configurando un muestrario de las diversas propiedades que 
despliega el náufrago. Cuadros que se han distanciado de las clásicas representaciones 
de naufragios, cuadros de después del naufragio, lienzos de náufragos. Procurar clasifi-
carlos según las variaciones que puede ofrecer dicho motivo: las balsas de náufragos en 
la intemperie marina, las escenas de lucha de náufragos alcanzado una orilla salvadora, 
ahora orillas desiertas, desprovistas de rescatadores, las escenas de salvamento y rescate 
desplazadas de tierra firme al proceloso mar, escenas desgarradoras desprovistas de 
salvación donde ya no existe rescate posible, los restos del naufragio o lo que queda 
después del naufragio, o escenas de naufragio con espectador, testigo del desastre. 

Esta sensibilidad romántica que relega el distanciamiento a una forma del pasado, 
quien mantenía al espectador en una confortable posición en tierra firme, se implica 
ahora en un mayor acercamiento a la diáspora de los náufragos en el mar o en una orilla 
desierta, para representarlo en primer término, solitario o incluido en un mínimo grupo 
de personajes, que da como resultado también la aproximación del espectador a la ac-
ción dramática, favoreciendo la participación o la implicación de éste en la escena re-
presentada, como indica Molinuevo: “el espectador actual de los naufragio pictóricos ya 
no está en la orilla sino en el mar, y siente que es actor involuntario.”207 

1.6.3.5.1. Salvamento de náufragos. Ausencia de orilla salvadora 
 

    En contraste con las marinas turbulentas del XVIII de Vernet o Loutherbourg, que 
anudaban el fenómeno natural de la tempestad marina con la catástrofe del naufragio, 
pero siempre cerca de una orilla que favorecía las labores de rescate y salvación de los 
infortunados náufragos, el romanticismo conserva idéntico motivo, pero intensifica el 
dramatismo inherente a la angustia del rescate situando las acciones en mar abierto, 
lejos de la orilla salvadora. Dentro del mar, alejados de la tierra firme, la superficie ma-
rina se muestra más insegura, sacudida por grandes turbulencias, y las escenas de sal-
vamento de náufragos dejan al hombre aún más indefenso y vulnerable, expuesto a las 
furias de una naturaleza desencadenada. 

 

                                                           
207 MOLINUEVO, op. cit., p. 11. 
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                 El sacrificio del capitán Desse (Théodore Gudin, 1831) Sarcófago flotante 
 
      Entre los pintores románticos que se han acercado al motivo del naufragio de forma 
asidua y con distintos acercamientos, está el francés Théodore Gudin con un sobreco-
gedor lienzo, inspirado en hechos reales, El sacrificio del capitán Desse (1831), un cua-
dro emblemático del motivo del salvamento de náufragos en el mar. Un naufragio que 
culminaría satisfactoriamente en una heroica parte final, el rescate de toda la tripula-
ción del navío holandés Columbus a cargo del capitán francés Desse en su navío Julia, 
pero Gudin escoge como la parte más espantosa de una cadena de sucesos. La escena 
representada corresponde al momento de la aproximación de la nave francesa, situada 
en segundo plano, mientras en primer término el navío holandés aparece desnudo, sin 
el palo mayor y el de mesana, ya desarbolado por completo tras cinco días de lucha con-
tra un mar infernal, dejando a la intemperie toda su desvalida tripulación, convirtiendo 
el casco en una especie de sarcófago flotante. 

En esta escena apocalíptica, los hombres parecen ninguneados por una naturaleza 
descomunal, a merced de las aguas violentas, simple comparsa, pendientes del acerca-
miento del barco rescatador a quien dirigen sus miradas suplicantes, levantando sus 
brazos en una gestualidad exasperada, con algún marinero enarbolando un trapo blanco 
para llamar la atención. Rosenblum y Janson describen el juego de los dos barcos, “se 
convierten en peones fantasmales de una fuerza hostil, sacudidos sin piedad por un de-
vastador remolino de espuma, una situación en la que la regla y el compás no sirven 
para nada y en la que los seres humanos quedan reducidos a manchas diminutas.”208 
Turner, en sus primeras obras, entregadas casi enteramente al motivo de los barcos de 
pesca zarandeados en mares tempestuosos, ya ofrece en El naufragio. Pescadores tra-
tando de salvar la tripulación (1805) una turbulenta escena protagonizada por una na-
turaleza desbocada acompañada del motivo del naufragio y el del salvamento de náu-

                                                           
208 Robert ROSENBLUM y H.W. JANSON, El arte del siglo XIX, Madrid, Akal, 1992, p. 157. 
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fragos. Una nueva figuración de la idea de lo sublime, asociado al poder de una natura-
leza de magnitud sobrecogedora que, a su vez, subraya toda la fragilidad humana.209 
         La marina refleja a los hombres abrumados por las terribles circunstancias, lu-
chando sin cuartel con sus tres frágiles barcas, vapuleadas por un mar convulso, repleto 
también de despojos del naufragio. Una escena de impacto que muestra a los pescado-
res enfrentándose a los elementos meteorológicos confabulados en contra suya y que a 
nivel cromático ofrece la contraposición del blanco de la espuma con un cielo oscuro, 
tenebroso. Son escenas dramáticas de salvamento de náufragos donde se aprecia su su-
frimiento, miedo y terror, y como en la mayoría de las representaciones de los náufra-
gos en la pintura romántica, no son observadas desde una lejanía prudente o desde el 
resguardo que ofrece la costa, sino que son una buena muestra de la tendencia a colocar 
el espectador cerca de la escena o directamente en el centro de ella.210 Por otro lado, El 
naufragio. Pescadores tratando de salvar la tripulación, guarda evidente similitud temá-
tica y de composición con otro lienzo de Turner, El naufragio del “Minotauro” (1810).211 

 

 
 

                 Pescadores tratando de salvar la tripulación (William Turner, 1805) Naufragios 
                                                           

209 La fascinación que despertaba el tema de la naturaleza enfurecida en Turner le llevó al extremo, a sus 67 años, 
de amarrarse a un mástil para experimentar en carne propia los rigores de una tempestad y luego trasladarlo a la 
tela en Tempestad de nieve en al mar, vapor frente a un puerto (1842), un cuadro de formas arremolinadas, de 
fuerza concéntrica, una espiral de formas que funden las nubes con el mar. La admiración que despertó esta pintu-
ra en la madre de un amigo suyo, enojó sobremanera al pintor: “Yo no lo he pintado para que se comprenda sino 
para mostrar cómo era la escena: me hice atar al mástil por los marinos para poder observarlo todo; estuve atado 
cuatro horas y en ningún momento pensé en ponerme a salvo; me sentía obligado a dar testimonio de ello si llega-
ba el caso. Nadie debería decir que le gusta este cuadro.”, tal como recoge RIOUT, op. cit. 
210 Otros cuadros que abordan el motivo del naufragio y mares tempestuosos de Turner como La boya que señala 
un naufragio (1849), Barco encallado (1828), Un barco de rescate se dirige hacia un barco encallado que avisa con 
fuegos de bengala (1831); Naufragio con barcos de pesca (1840-1845); Saqueadores de restos de naufragios en la 
costa (1834); El amanecer después del naufragio (1841) 
211 Turner aprovecharía la noticia del naufragio del buque inglés Minotaur en diciembre de 1810, embarrancado 
en la costa holandesa, un trágico suceso que costó la vida a más de 500 personas, para titular un cuadro en el cual 
estaba trabajando desde hacía tiempo, aprovechando la candente actualidad. 
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1.6.3.5.2. Salvamento de náufragos. La balsa 
 

     El motivo de salvamento de náufragos en el mar llega incluso a prescindir del marco 
general, de la gran escena de conjunto, para acercarse al dramatismo de la acción en una 
peripecia limitada a un mínimo grupo humano, sirviéndose de una pequeña barca de 
pesca como decorado. Este minimalismo escénico obedece a una tendencia en el ro-
manticismo a convertir la balsa o el bote también en nuevo foco narrativo y expresivo. 
La escena dantesca del naufragio de Gudin, que precede al salvamento final de la tripu-
lación, puede desembocar, sin embargo, en la destrucción y la muerte. La muerte en 
primera instancia, en primer plano, las consecuencias más devastadoras e irreparables 
de un naufragio, se concentran en los contornos de un bote de rescate, en el cuadro 
Después del naufragio (1847) de Eugène Delacroix.  

    Un bote salvavidas carga cuerpos del mar, campo de batalla después del naufragio, 
dejando el desastre marino para el fuera de cuadro. En el espacio de la barca encontra-
mos, entre otros protagonistas, el cuerpo de una mujer con la cabeza recostada en un 
borde de la barca, también dos hombres carreteando cuerpos se disponen a lanzar un 
cuerpo sin vida por la borda. Una de las manifestaciones más lastimosas y dolorosas del 
tema del náufrago en manos de Delacroix, que no ahorra dramatismo a la acción, si-
tuando la acción también en medio del océano y lejos de la orilla segura. Una escena 
circunscrita al espacio limitado de un bote, con un número mínimo de protagonistas, es 
una genuina expresión de una sensibilidad romántica que tiende al acercamiento a los 
cuerpos de los protagonistas, prescindiendo de las ampulosas escenas de conjunto. La 
centralidad de la figura humana en el cuadro y una única acción concreta contrasta con 
las multitudinarias escenas de salvamento de náufragos del XVIII cerca de la costa, 
provistas de diversas acciones paralelas. 

 

 
 

                                Después del naufragio (Eugène Delacroix, 1847). Rescatadores. 
 

La desaparición de una orilla salvadora, que obliga al rescate de náufragos en el 
océano, situando la acción dramática en una simple barca, se asemeja a otros lienzos del 
pintor por su ambientación en pequeñas embarcaciones en medio del mar. El bote o la 
barca como nuevo espacio de representación, nuevo tablero del drama del naufragio, 
que reduce el protagonismo a una pequeña selección de personajes, y mostrados en un 
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primer plano. Una técnica de aproximación a los cuerpos que aumenta la crudeza y 
dramatismo de la situación, colocando al espectador frente a la propia barca, como ya 
hizo Géricault en La balsa de la Medusa, modalidad de acercamiento máximo a la esce-
na central, que repetiría en el cuadro de lastimosos y exánimes náufragos en El naufra-
gio de Don Juan, o en el patético bote de rescate en Después del naufragio. 

   Delacroix, apasionado por el mar, pasó muchas horas dibujando bocetos y esbozos 
de barcos y escenas portuarias tras sus numerosos paseos por la costa, aunque sus lien-
zos sobre el mar ocupan tan sólo un pequeño porcentaje de su producción. Sin embargo, 
las marinas más conocidas de Delacroix son aquellas precisamente que se desarrollan en 
botes en mares tempestuosos, tal como constata Howard Isham en Image of the Sea: 
Oceanic Consciousness in the Romantic Century.212 Una nueva escena de salvamento 
de Delacroix desarrollada en una barca, perfectamente equiparable a una escena de res-
cate de náufragos, es La barca de Dante (1822), su primera obra expuesta. Delacroix, 
que posó como cadáver para La balsa dela Medusa de Géricault, pintaría La barca de 
Dante inspirándose en el episodio del mar inferior en el Infierno de la Divina Comedia 
de Dante, con Dante, acompañado de Virgilio y el ramero Flegias, huyendo del incen-
dio perpetuo e infernal de Dis.  

   El pintor francés da signos de modernidad escogiendo anécdotas que en este caso 
no proceden de fuentes bíblicas, mitológicas o históricas, sino que bebe directamente de 
la literatura – como Vernet al ilustrar La muerte de Virginia -. Este pasaje es tratado por 
Delacroix, bajo una indisimulada influencia compositiva del cuadro de Géricault, pin-
tando una escena sobrecogedora de salvamento de gente que huye de las llamas del in-
fierno, evocando las escenas de salvamento de náufragos por la urgencia y el paroxismo 
que demuestran estos supervivientes en el mar luchando por su salvación aferrándose a 
un bote salvavidas, desprovisto en esta ocasión de un mar tumultuoso.213 

Una escena convulsa, apocalíptica, que se imbuye del espíritu del sublime romántico, 
llevada al paroxismo con la violenta torsión de los cuerpos desnudos de pálida piel que 
reflejan todo el sufrimiento y la desesperación del terrible momento en sus ademanes 
por escapar del ahogamiento, mientras Dante y Virgilio, erguidos y tambaleándose en la 
frágil embarcación, contemplan la terrible escena. Destaca el plano cerrado sobre el 
grupo de cuerpos, en una situación de pánico, un conglomerado de cuerpos dolientes 
que llenan todo el encuadre, dejando las llamas infernales y el cielo sombrío en un pe-
queño y alejado espacio, transformando la orilla en una costa destructora, donde uno 

                                                           
212 Howard ISHAM, op. cit., p. 171. 
213 Delacroix tanteó también el motivo de la tormenta marítima en Cristo en el lago Tiberíades (1853) o Cristo en 
el mar de Galilea (1854), mostrando una frágil embarcación zarandeada por los elementos provocando el espanto 
y la desesperación de los marinos, que contrasta con la placidez y tranquilidad que transmite Jesús, en una serie de 
cuadros sobre idéntico pasaje muy parecidos y con leves diferencias, con grandes afinidades con sus escenas am-
bientadas en barcas. Delacroix mantiene la misma cercanía máxima al centro de la acción, la barca, con la presen-
cia absoluta de los cuerpos tensionados en primer término. 
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debe alejarse para vivir, con una descripción de desesperación a cargo de Rosenblum y 
Janson: “las sombras apiñadas de los condenados se retuercen en eternas convulsiones, 
una imagen de intenso sufrimiento físico y moral; algunos, incluso, intentan arrancar 
salvajemente un trozo del barco con sus dientes afilados o con sus crispados brazos (…) 
imagen de la humanidad reducida a un estado de desesperación animal, en un ambiente 
abrumadoramente hostil.”214 

        Delacroix ofreció un cuadro casi apocalíptico de salvamento de náufragos en La 
lucha por la vida. Naufragio, de fecha indeterminada, donde se plasma la urgente lucha 
por la supervivencia por no morir ahogado y aferrarse a un bote de salvamento en una 
naturaleza marina enfurecida e intratable. En este salvaje pasaje del “¡Sálvese quien 
pueda!”, Delacroix dibuja una lucha cainita por la supervivencia, una competición entre 
los más fuertes, como la aplicación de la ley de la selva, que en el cuadro se traduce de 
alguna forma en la supremacía bárbara del hombre que arroja principalmente los cuer-
pos de las mujeres a las fauces marinas. El patetismo y el dramatismo de la situación, 
reforzada por la cercanía a los cuerpos, situándose el espectador casi en el perímetro de 
la barca, como en La balsa de La Medusa, también con un gusto neoclásico, con la belle-
za de los cuerpos desnudos, los torsos, la eclosión de la anatomía. 

1.6.3.5.3. Ausencia de rescate en el mar 
 

    Las escenas de salvamento de náufragos en el mar también pueden desaparecer de 
escena dejando a los náufragos a la intemperie oceánica, sin salvación, abandonados o 
arrojados al mar, condenados a la extinción o a la deriva. El pintor ruso Iván Aiva-
zovsky, autor de numerosas marinas devastadoras, que contemplan la destrucción de 
barcos, ofrece un momento escalofriante de naufragio en Ola (1889). Una escena mari-
na extrema, con olas mastodónticas, monstruosas, que se confunden con un cielo tor-
mentoso, y que se están tragando a un barco. En esta paroxística escena en ausencia de 
operación de rescate, se observan algunos marineros encaramados a un palo, otros náu-
fragos han conseguido salvarse en un bote y otros permanecen agarrados a un madero 
mientras algún cuerpo sin vida flota en las aguas asesinas. Una escena de mares tempes-
tuosos que relegan a los desamparados náufragos a la condición de frágiles y volubles 
figuritas de un macabro pesebre acuático. 

 

                                                           
214 ROSENBLUM y JANSON, op. cit., p. 147. 
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                                     Ola (Ivan Aivazovsky, 1889). Marinas terroríficas. 
 
La insignificante presencia del hombre, vapuleado por auténticas montañas de agua 

tras un naufragio en el cuadro de Aivazovsky, adquiere nuevo protagonismo en el cua-
dro de Turner El barco de los esclavos (1840), inspirado en un episodio histórico ver-
gonzoso de crueldad extrema en la marinería cuando un cargamento de esclavos fue 
lanzado al mar.215 El cuadro incorpora una voluntad clara de denunciar el trato inhu-
mano recibido por unos esclavos africanos moribundos, afectados por una epidemia, 
lanzados encadenados al mar a su suerte, junto con otros cadáveres. 

El lienzo tuvo una gran repercusión en el contexto político de la época con las cam-
pañas antiesclavistas que culminarían finalmente con la abolición de la esclavitud. El 
cuadro, exhibido con el título más extenso “Negreros arrojando por la borda a muertos 
y moribundos. Llega un tifón”, muestra un conjunto disperso de brazos extendidos y 
manos suplicantes que emergen de unas aguas que cubren los cuerpos, entre peces y 
aves, grilletes y maderas desparramados por doquier. Se constata prácticamente una 
ausencia total de figuración humana, que contrasta por ejemplo con otra escena de sal-
vamento de náufragos donde la figuración humana es perfectamente reconocible en El 
naufragio. Pescadores tratando de salvar la tripulación. Turner pinta ahora la irrelevan-
cia humana, con la supresión del elemento humano, reservado únicamente a miembros, 
pedazos de hombres. El salvamento de náufragos, que acompaña a la representación del 
naufragio, se ausenta de la escena, y la desolación es absoluta en ese mar repleto de des-
graciados esclavos abandonados en primer término mientras la silueta espectral del 
barco se pierde en la distancia en ese mar convulso. 

 

                                                           
215 Acontecimiento histórico recopilado en History of the rise, progress, and accomplishment of the abolition of 
the African slave-trade by the British Parliament de Thomas Clarkson publicado en 1808, en el cual se relataba 
detalladamente todo el sumario del caso del capitán del barco negrero Zong que partió de África con destino a 
Jamaica y que ordenó arrojar por la borda en 1781 un cargamento de esclavos, con el fin de cobrar la indemniza-
ción de la compañía aseguradora, según una cláusula de reparación por cargamento perdido en el mar. 
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                     El barco de los esclavos (1840, William Turner). La sinfonía del horror. 
 

La lucha desesperada por la supervivencia de los naufragados abocados a su desapa-
rición en El barco de los esclavos resulta una visión sobrecogedora, y la recurrencia del 
tema del náufrago se aproxima a su mostración más cruel e insoportable. Algunos atri-
buyen a la lucha agónica y estéril de los náufragos condenados a morir en el sepulcro 
marino un cariz apocalíptico, como Molinuevo: “el espectador no está asistiendo a una 
mera escena de naufragio sino de juicio final donde se condena por medio de la natura-
leza enloquecida al ser humano.”216 La desesperación y condena de los náufragos refle-
jada en el lienzo de Turner incluso puede ser percibida como expresión metafórica del 
desastre y el fracaso del hombre, para Argullol:  “una tragicidad cualitativamente supe-
rior: “la destrucción formal del sujeto”. No es ya la aparente Naturaleza lo que se repre-
senta, sino sus flujos velados; no es la luz, sino su esencia lo que quiere utilizarse; no es 
ya la destrucción lo que trata de comunicarse al espectador, sino algo cien veces más 
violento: “las sensaciones de la destrucción.”217 

 En sintonía con la sinfonía del horror que desprende el cuadro, y que interpela direc-
tamente a la sensibilidad del espectador, resulta relevante al respecto la posición del 
crítico de arte John Ruskin, quien se convirtió en propietario de la pintura gracias a una 
donación paterna. El cuadro estuvo en su poder durante un cuarto de siglo, pero final-
mente tuvo que deshacerse de él porque le resultaba insoportable, tal como recoge Ra-
chlin, “determinó que aquella representación gráfica de la crueldad y el sufrimiento 
humano excedía con creces su capacidad de resistencia, haciendo imposible toda convi-
vencia con el objeto.”218  Turner pintó anteriormente también una macabra escena ma-
rina en que los cuerpos de los náufragos se baten en el mar tras el incendio de un barco 

                                                           
216 MOLINUEVO, op. cit., p. 22. 
217 Rafael ARGULLOL, La atracción del abismo, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 98. 
218 Harvey RACHLIN, Tras las obras maestras. La novela del arte. Historias fascinantes y curiosas del arte. De la 
Mona Lisa al Guernica, Barcelona, Robinbook,2008, p. 179. 
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apenas visible en Incendio en el mar (1835). Turner describe una amalgama de formas 
inconcretas en un barullo de colores, texturas y desdibujadas figuras que se agitan de-
sesperadamente en el mar, en clara correspondencia con El barco de los esclavos, una 
combustión de colores y formas donde se mezcla la espuma, el fuego, el humo del in-
cendio y las nubes, en esa tendencia progresiva a la abstracción y al impresionismo que 
borra los contornos y la nitidez de sus primeros y más realistas representaciones de nau-
fragios. Turner pinta una nueva escena de destrucción donde la salvación y el rescate se 
esfuman, “la más infernal de las representaciones de un naufragio”, para Guillén.219 

  El motivo del incendio como elemento catastrófico encuentra su espacio, acorde 
con los parámetros estéticos de lo sublime en el romanticismo, al lado de los fenómenos 
naturales más extremos, como las tempestades, las erupciones o el diluvio universal. 
Figura emblemática de la destrucción y el caos, el incendio prende en numerosas telas, 
pero el incendio en un navío puede resultar doblemente espantoso por las dimensiones 
acotadas del espacio de la nave. El motivo pictórico de la vorágine letal de un incendio 
en el mar en Turner es compartida por otros contemporáneos que se sirvieron de idén-
tica anécdota, siempre en mar abierto y en ausencia de una orilla salvadora donde res-
guardarse, como Gudin en El incendio del Kent (1828), a partir del incendio real de este 
barco de la Compañía Inglesa de Indias con destino a Bengala que dejó un elevado nú-
mero de fallecidos, un siniestro náutico reproducido igualmente en gravados de la épo-
ca con las escenas de rescate y evacuación de la tripulación. Otro pintor de la época que 
reprodujo un hecho parecido de barco en llamas fue Eugène Isabey (1804-1886) en El 
incendio del “Austria” (1859), inspirado en una de las peores catástrofes marinas, la del 
vapor Austria.220 Un famoso incidente llevado al lienzo por otros pintores también, des-
tacando el cuadro de Isabey por su gran espectacularidad gracias a sus grandes dimen-
siones. Pero también al tratamiento paroxístico habitual en estas escenas de desastre, 
aderezado con todo lujo de detalles, perfectamente identificables en las diversas accio-
nes de sus personajes, que se distinguen entre la muchedumbre exaltada. Una patética 
escena descrita por Guillén con sus palabras, “Como en una escena infernal, las figuras, 
cuyos rostros adquieren una expresión de salvajismo primitivo, forman grupos compac-
tos de seres anónimos que actúan movidos por la imperiosa necesidad de sobrevivir.” 221 

 
 
 

                                                           
219 GUILLÉN, op. cit., p. 63. 
220 Naufragio del barco de pasajeros Austria, ocurrido el 13 de septiembre de 1858, cuando ardió rápidamente, 
provocando la desbandada general, sin tiempo de lanzar al agua todos los botes de salvamento. Diversos buques 
acudieron a auxiliar al pasaje, pero sólo se pudieron rescatar unas 70 personas de un total aproximado de 500 
pasajeros. 
221 GUILLÉN, op. cit., p. 62. 
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1.6.3.5.4. La costa destructora 
 

 
 

                                                      Naufragio (1859, Danby). Marina dantesca. 
 
         Frente a la orilla salvadora, donde se desarrollan la mayoría de secuencias de resca-
te de los náufragos en la pintura sobre este sujeto en el XVIII, la orilla de faz destructora 
irrumpe con fuerza. Algunos lienzos con las concurridas escenas de salvamento de náu-
fragos en la costa ya incluían algunas costas agrestes e inhóspitas, que añadían dificul-
tades al rescate de los desdichados o hacen intuir sus dificultades de subsistencia en un 
nuevo entorno desapacible, como se aprecia en la terrible marina de Loutherbourgh. 
Marina con naufragio. Un cuadro de Danby, Naufragio (1859), representa una nueva 
escena dantesca, donde el desastre marino alcanza tintes apocalípticos. La presencia de 
un pálido arco iris corona una escena de dramatismo escalofriante, con un barco esco-
rado que va a estrellarse contra las implacables rocas mientras la tripulación despavori-
da se agolpa en las partes no hundidas del barco que ya muestra el reluciente casco, una 
masa informe de figuras diminutas, en enjambre tumultuoso en pánico. Un cuadro que 
recuerda La boya que señala un naufragio (1849) de Turner en la combinación de ele-
mentos tan contradictorios y opuestos en su simbología como el naufragio con resulta-
dos destructivos y el arco iris, símbolo esperanzador. 

Aivazovsky, entregado a la causa del naufragio en sus múltiples facetas, ofrece en 
Naufragio en el Mar Megro (1873) una plasmación gráfica angustiante con un bote re-
pleto de náufragos que han conseguido salvarse del hundimiento de su barco frente a 
las costas, pero que se aproximan a una escarpada orilla. La barca lucha en un mar en-
crespado bajo un cielo de nubarrones, mientras al fondo se divisa el barco naufragado, 
cual figura espectral. Se ignora el desenlace de tan arriesgada maniobra ya que la fuerza 
del mar empuja el bote contra una muralla pétrea, ominosamente oscura, sin ningún 
resquicio entre las rocas para desembarcar y ponerse a salvo, dando la sensación que la 
chalupa va a embestirse contra la orilla destructora, como el lienzo de Danby. 

Aivazovsky vuelve a ofrecer una escena prácticamente calcada a la anterior en Arco 
iris (1873) con otro bote de náufragos en un mar tempestuoso que se aproxima arries-
gadamente a unas rocas. En esta ocasión, el barco naufragado en segundo plano, de 
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nuevo una figura fantasmal, se aprecia repleto de marineros que intentan sobrevivir a 
cualquier precio, desplegándose por todas las partes del barco que aún permanece visi-
ble y no sumergido. El efecto cromático del arco iris difuminado que baña la escena, 
desprendiendo un aura multicolor, convierte este instante de gran dramatismo en una 
escena irreal o mágica. Uno de los mejores ejemplos de costas enemigas, orillas destruc-
toras, hábitos inhabitables, lo ofrecen esos naufragios helados como Mar de hielo de 
Friedrich, marinas congeladas. 
 

1.6.3.5.5. Náufragos en orilla desierta 
 

 
 

              Náufragos llegando a la costa (1790-1800, Jean Pillement). Restos del naufragio. 
 
     La representación del motivo del XVIII, que aunaba tormenta en el mar, naufragio y 
escenas de rescate en la costa, ahora cuenta con variaciones que desplazan el interés 
dramático exclusivamente hacia el papel del náufrago, asociado también a menudo a 
una formulación de una orilla salvadora poco propicia, paradigma de la orilla destruc-
tora. Un lienzo del francés Jean Pillement, Náufragos llegando a la costa, fechado entre 
los años 1790-1800, a partir de jun naufragio real, corresponde a un período tardío y de 
madurez de Pillement, donde se alumbran las variables introducidas a las clásicas esce-
nas de naufragio y salvamento de náufragos en la orilla de Vernet.222 El lienzo reposa 
sobre la preeminencia de la figura del náufrago, prescindiendo del barco naufragado en 
el cuadro, mostrando las consecuencias desastrosas de un naufragio a través de los res-
tos del barco, junto a diversas escenas de salvamento de los desgraciados náufragos en 
una zona de rocas y peñascos, cartografía de una costa destructora, contra la que el bar-

                                                           
222 Se trata del naufragio del buque de guerra español San Pedro de Alcántara procedente de Perú con destino a 
Cádiz ocurrido el 2 de febrero de 1786 con un cargamento de prisioneros incas e incontables tesoros que se desvió 
de la ruta y se estrelló en los arrecifes de Peniche en Portugal. Pillement se desplazó por encargo al lugar de los 
hechos y tomó bocetos y dibujos que después utilizaría para pintar no sólo Náufragos llegando a la costa sino 
otros cuadros sobre el mismo suceso, con distintas perspectivas o variaciones en el enfoque. 
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co se ha estrellado y se ha hecho astillas. Una escena pavorosa, catastrófica, que refleja 
la desesperación de los desvalidos náufragos en un retablo del horror con una gestuali-
dad exasperada, potenciado por el paisaje imponente de esa piedra gigantesca, casi un 
monstruo de piedra, un peñasco colosal de verticalidad impresionante, rodeado de fara-
llones y promontorios rocosos, que preside la caótica escena. Una composición comple-
tada con unas aguas embravecidas y cielos grises y encapotados para transmitir también 
las furias de una naturaleza en una acción de potencialidad dañina. 
 

 
 

                           El naufragio (1794, Francisco de Goya). Desesperación de náufrago. 
 
         Francisco de Goya también dedicó su atención al tema del naufragio en el cuadro 
en formato vertical, El naufragio (1794), en una época marcada por sus primeras crisis 
de salud, con una sordera que forzó su aislamiento.223 El naufragio de Goya deja a sus 
protagonistas abismados en una naturaleza desencadenada, en una nueva y desgarrado-
ra escena de salvamento de náufragos en una costa rocosa y poco acogedora, “una de las 
más sobrecogedoras interpretaciones de la debilidad humana ante una fuerza que la 
sobrepasa”, dirá Guillén.224 La escena de Goya guarda bastantes similitudes con el lien-
zo de Pillement al desplazar el foco de interés hacia los náufragos en la orilla o que pro-
curan alcanzarla. De nuevo una escena dantesca, pero mucho más condensada y con-
centrada que la de Pillement. Goya reduce la amplia escena de conjunto del francés, 
donde los numerosos protagonistas aparecen ostensiblemente miniaturizados y repar-
tidos por el extenso paisaje rocoso, para aproximarse hasta los cuerpos castigados y ro-

                                                           
223 Goya pintó por esas fechas una escena perfectamente asimilable a la sublimidad romántica, en su preferencia 
por la mostración de actos catastróficos y devastadores, como fue Un incendio (1793), motivo muy apreciado por 
románticos como Turner y otros. 
224 GUILLÉN, op. cit., p. 81. 
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tos, mostrados ahora en primer término en un paisaje vacío y desolado. Una escena con 
una carga inusitada de dramatismo, gracias al propio efecto de acercamiento consegui-
do al pequeño grupo, y a la variación introducida a la modalidad de orilla segura, resca-
tadora, a la que se aferran los supervivientes, que parece más bien una porción de roca 
destructora. En una cacofonía de gritos y gestos exagerados, teatrales, un camposanto 
de cadáveres y cuerpos exánimes. Entre ese amasijo caótico de cuerpos desgarrados por 
un naufragio elidido, fuera de cuadro, destaca una mujer erguida que clama e implora al 
cielo con los brazos abiertos. También la desnudez de un cuerpo depositado inmóvil en 
las rocas resalta entre la febril agitación de los desdichados náufragos. 

     Las convulsas escenas de salvamento de náufragos en orillas desiertas muestran 
aquí su perfil más patético. Estas secuencias frenéticas de salvación de Goya, Pillement 
y otros, pueden compararse fácilmente con aquellas imágenes estremecedoras que nos 
proporcionan la destrucción acuática por antonomasia, el Diluvio Universal. Si el nau-
fragio es una catástrofe que afecta a un grupo de protagonistas, un pequeño cataclismo 
que acongoja por su fuerza aniquiladora, el diluvio que cubre la tierra de agua y exter-
mina a la humanidad, es como un naufragio de alcance planetario, como dice Cristina 
Peri Rossi: “El naufragio es, a pequeña escala, la metáfora universal del apocalipsis.”225 

El Diluvio Universal es la tormenta perfecta de todos los tiempos, la catástrofe inigua-
lable, una imagen apocalíptica per se, que ha fascinado siempre y poderosamente a los 
pintores de todas las épocas, una sublimidad destructora que convocó el interés tam-
bién de los románticos, como Danby en El diluvio (1840) o también Aivazovsky en Di-
luvio (1864) 

 
 

1.6.3.5.6. Restos del naufragio 
 

     Lejos del paroxismo colectivo en las amplias panorámicas de salvamentos de náufra-
gos en la costa, o de las escenas de los náufragos sufridores que han alcanzado una costa 
despoblada, algunas desoladoras escenas dejan el testimonio mudo del cadáver de un 
náufrago en primer plano. Los muertos en una orilla son el resultado del desenlace trá-
gico de un naufragio, con la simple y desnuda presencia del cadáver se evoca un desas-
tre marítimo que no es necesario mostrar en cuadro. Para aludir a una catástrofe mari-
na, la pintura se ha servido de otros elementos como los restos de un naufragio, que al 
igual que el cuerpo de un fallecido en el mar, se transforman en nuevos testigos silencio-
sos de la desgracia. Después de esa magna exposición de cadáveres y cuerpos macilentos 
a bordo de La balsa de La Medusa, el francés Géricault pintó un lienzo de reducidas 
dimensiones, Tempestad, alrededor de 1820, donde se muestra un cuerpo sin vida de 
una mujer arrojado en una playa tras una tormenta. 

                                                           
225 Cristina PERI ROSSI, “De naufragios y catástrofes” en El País (19 de septiembre de1985) 
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 Tempestad (Hacia 1820, Géricault). Desolación 
 
De nuevo el naufragio elidido, en esta ocasión, los restos del naufragio, pero no los 

escombros y maderos, sino los restos humanos, en una playa como escenografía de la 
muerte silenciosa, la devastación absoluta, sin esperanza. El nuevo paradigma del ro-
manticismo, predispuesto a un sentido de la tragicidad inapelable, se contempla en este 
cuadro de Géricault, en el cual se puede apreciar el notable cambio de perspectiva apli-
cado al mismo motivo representado por Vernet en La muerte de Virginia. El óleo de 
Géricault introduce una simplicidad conmovedora en su depuración de elementos e 
ingredientes ofreciendo un momento descarnado. El rojo de la vestimenta, que atrae la 
atención del espectador, con los tonos ocres de la tierra en la cual yace y las rocas en el 
margen lateral izquierdo, contrasta con los tonos absolutamente fríos de la otra mitad 
del lienzo dominado por el mar y el cielo gris. 

El cuerpo del náufrago sin vida depositado en la arena nos depara una nueva imagen 
a partir de la representación del mito griego de los amantes trágicos Leandro y Hero, 
con el cuerpo inanimado de Leandro ahogado en la playa, como resto de naufragio lan-
zado por las aguas a la orilla, descubierto por su desesperada amante, Hero. Taillasson 
había representado la tragedia de la muerte del héroe en Leandro y Hero (1798), con 
una gestualidad exagerada de su amante Hero, absolutamente trastornada, pero el bri-
tánico William Etty, especializado en motivos mitológicos e históricos, pinta idéntica 
escena en una predisposición figurativa al desnudo, en Hero y Leandro (1829), aña-
diendo a la escena también la muerte de Hero, abrazando a su amante fallecido, con los 
cuerpos superpuestos, creando con sus cuerpos fundidos una diagonal en el lienzo, lle-
nando casi por completo el encuadre, en un ritual mortuorio, la versión más luctuosa 
del motivo del espectador ante el naufragio. 
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        Hero y Leandro (1829, Etty). Dolor de náufrago. 
 

     Como en el naufragio helado de El mar helado de Friedrich, encontramos una nueva 
muestra de la destrucción absoluta en paisajes gélidos en Bahía Magdalena. Vista de la 
península de las tumbas al norte de las Spitzberg. Efecto de aurora boreal (1841) de Fra-
nçois-Auguste Biard (1799-1882). Parece como si en el mundo congelado de Friedrich, 
carente de vida, desierto blanco, entorno mortal, Biard se hubiera adentrado en él para 
depositar unos solitarios cuerpos de náufragos inmovilizados, para subrayar la natura-
leza inhóspita del entorno. Si las placas de hielo habían devorado al barco en Friedrich, 
de nuevo el hielo es un umbral de destrucción en Biard, amante de los paisajes exóticos, 
que dedicó varias de sus telas a recrear escenas ambientadas en paisajes helados. 

Biard deja un mundo blanco gélido e inhabitable como inmenso decorado natural de 
la muerte de un grupo de supervivientes de un naufragio. El cuadro introduce una va-
riante lóbrega sobre el motivo del salvamento del náufrago, aquél que ha conseguido 
alcanzar tierra firme, la anhelada costa acogedora, transmutada en orilla enemiga. Los 
esfuerzos han resultado en vano y la apreciada orilla se convierte en un sepulcro blanco, 
y como dice Guillén, la orilla salvadora es ahora “una prolongación de la agonía.”226 No 
sólo se certifica el carácter deshabitado y yermo de la orilla, sino que este nuevo cuadro 
sobre la desolación humana y la ausencia de esperanza imprime el sello de la muerte con 
esos náufragos estatuarios. 

Algunos cuerpos reposan sin vida, semicubiertos de nieve, mientras otro parece sen-
tado o recostado con un abrigo con capucha, que parece estar pendiente de otro náu-
frago o, tal vez, acaba de quedarse congelado y pronto quedará cubierto por el manto 
de nieve como sus desdichados compañeros. Un cuadro que participa de nuevo de esa 
estética de lo sublime con paisajes sobrecogedores, que subrayan de alguna forma la 
insignificancia y vulnerabilidad de los náufragos, eclipsados en ella, y como en el famo-

                                                           
226 GUILLÉN, op. cit., p. 41. 
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so lienzo de Friedrich, predomina una quietud sepulcral. El cuadro resulta un buen ba-
rómetro de la temperatura de la representación del náufrago en el romanticismo, pintu-
ras de la destrucción. Esta escenificación mortuoria esculpida con hielo nos ofrece un 
nuevo ingrediente, las pisadas en la nieve que parecen dirigirse fuera del campo de vi-
sión del cuadro. Son los pasos ambulantes de un náufrago desconocido que posiblemen-
te se adentra en ese infierno blanco para perecer, presumiblemente. 

 

 
 

             Starvation Cove (1897, Julius Von Payer). La muerte blanca. 
       

      La marina desconsoladora de Biard en los hielos se complementa con una repre-
sentación dantesca de muerte y sufrimiento en el cuadro de Julius Von Payer, Starva-
tion Cove (1897). Una escena macabra que recuerda la trágica expedición ártica de 
Franklin, con la aniquilación de todos sus hombres. Cuadro de enorme tragicidad, apo-
calíptico casi, con hombres congelados y los pocos supervivientes asediados por osos 
polares. El motivo del naufragio, motivo catastrófico, manifestación de lo sublime, con-
vertido en tema estrella en el romanticismo, deja en cientos de cuadros un rastro de de-
vastación humana sin parangón, como dice Jiménez Heffernnan, “toda la escritura ro-
mántica está, pues, atravesada por una danza maquinal de muertos, un ritual mecánico 
de cadáveres desafectos.” 227 

     El motivo de la tragedia ártica de Franklin y las futuras expediciones de búsqueda de 
los desaparecidos dejan una escena particularmente atroz y salvaje en la tela El hombre 
propone, y Dios dispone (1864) del pintor británico Edwin Henry Landseer. El cuadro, 
sin presencia humana, muestra dos osos polares descuartizando los restos de la expedi-
ción de Franklin con un conglomerado de objetos abandonados e inservibles como 
mástiles, velas, banderas o armas, incluso restos óseos humanos como costillas. Los res-
tos del naufragio de Franklin se han convertido en juego y pasatiempo de unos osos 

                                                           
227 Julián JIMÉNEZ HEFFERNNAN, “Introducción” en Paul de Man, La retórica del romanticismo, Madrid, 
Akal, 2007, p. 68. 
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polares, como si hubiesen salido del cuadro de Von Payer para seguir royendo los restos 
de los expedicionarios en esta nueva pintura de la devastación humana. 

La evocación de la muerte humana, directa y abrumadora en esta marina helada de 
Von Payer, contrasta con la evocación de la destrucción humana a través de los míni-
mos elementos en Amanecer después del naufragio (1841) de Turner. El terrible naufra-
gio se alegoriza mediante la completa ausencia de los náufragos en el cuadro, figuras 
humanas desvanecidas, sepultadas en las aguas marinas, fuera de campo. El nuevo día, 
el día después del naufragio, en un mar en calma tras la probable tempestad, sólo queda 
un solitario perro superviviente aullando en la playa, agotado y tembloroso, mientras 
las patas se hincan en la arena. Una representación del patetismo, de la desesperación 
absoluta, de la pérdida irreversible, en una escenografía desnuda, con el vaciamiento de 
las formas y figuras. El naufragio elidido, presencia trágica, en un cuadro de gran cali-
dez de mar encalmado y un amanecer tranquilo, pero esa diminuta figura de perro que 
condensa todas las miradas, parece un grito ensordecedor en ese silencioso amanecer. 

 

 
 

                            Amanecer después del naufragio (Turner, 1841). Desolación de náufrago. 
 

Ivan Aivazovsky, gran cultivador del tema del naufragio en su prolífica obra, nos de-
ja un cuadro como Tormenta (1886) donde en un mar tumultuoso bajo un cielo oscuro 
reposan los restos de un mástil de un barco naufragado. Desconocemos el destino de su 
tripulación, pero el testimonio sordo del solitario trozo de madera parece indicar que 
después del naufragio ya no queda ningún rastro de vida, tan sólo el vuelo de unos pája-
ros blancos, puntos blancos, testigos de la destrucción absoluta. Pero los restos de una 
catástrofe olvidados en el mar alcanzan tal vez mayor dramatismo en un contexto tan 
distinto como son los hielos, tal como plantea Friedrich en El mar de hielo, acompaña-
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do del subtítulo El naufragio del “Esperanza” (1823/ 1824) a partir de otro hecho trágico 
de la navegación.228 

El cuadro muestra una colosal montaña formada por bloques de hielo superpuestos 
en formación piramidal, masas de hielo fracturadas y que parecen colisionar entre ellas. 
En esa maraña de líneas diagonales y punzantes aparece de forma residual un leve 
fragmento de barco naufragado y no se aprecia ningún rastro humano alrededor. El 
cuadro de Friedrich, como otras marinas heladas, perfila una topografía de costa des-
tructora, con la ausencia total de posibilidad de rescate. Se prescinde incluso de la ima-
gen del desdichado náufrago, dejando el espacio vacío de vida humana. Un cuadro em-
blemático del sublime en el romanticismo, estampa de la destrucción, en una catástrofe 
provocada por una naturaleza indomable, sin esperanza, un lienzo de gran simbolismo, 
que a la literalidad del naufragio del barco Esperanza se le suma también el valor meta-
fórico del naufragio de la esperanza y de cualquier esperanza, como dice Molinuevo, “el 
naufragio de otras esperanzas, más aún, es el naufragio de la esperanza.”229 El paisaje 
resulta sobrecogedor, casi un entorno fantástico, bañado por un silencio de muerte, una 
naturaleza enemiga en esencia. Esta naturaleza helada desatada, paisaje de la desolación, 
en la cual el ser humano se siente abismado, representación de lo sublime de la natura-
leza, tan majestuosa como arrasadora. La soledad y la desolación de una naturaleza 
muerta, “La Naturaleza se le aparece el artista como inerte, como enajenada, y le invade 
un temor metafísico al comprobar el ilimitado alcance de su soledad. Un silencio pro-
fundo, y sin embargo, llena de presagios, rodea al contemplador de un mundo impene-
trable.”230 
 

 
 

             El mar de hielo/El naufragio del Esperanza (1823/24, Friedrich). La destrucción humana. 
 

                                                           
228 Friedrich parece inspirarse en la fracasada expedición al Polo Norte organizada por el británico William Ed-
ward Parry a bordo del Griper hacia 1820 en busca del paso entre los océanos Atlántico y Pacífico 
229 MOLINUEVO, op. cit., p. 14. 
230 ARGULLOL, op. cit., p. 55. 
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  El mar de hielo es la representación del tema del naufragio en su versión más des-
consoladora, pero la desnudez absoluta de signos, la vaciedad del conjunto, estimula el 
valor polisémico del cuadro, alimentando sensaciones contrapuestas y dispares. La es-
cena es percibida por unos, como manifestación de un cierto nihilismo y pesimismo 
vital, como Argullol: “el absoluto fin de viaje, la destrucción total. Nada parece sobrevi-
vir a la eterna gelidez de este mundo, a excepción de la muerte: una muerte pálida, fría, 
silenciosa.”231 o Molinuevo: “queda claro que en ese paisaje sin presencia del hombre 
tras el naufragio, “derrota, inseguridad, ruinas, muerte y una profunda soledad se des-
prende del cuadro”232. Otros han desterrado las lecturas apocalípticas en beneficio de 
interpretaciones más esperanzadoras, como hace Norbet Wolf: “Aunque el mar esté 
congelado, la naturaleza condenada a muerte como el barco, el espacio limpio del cielo, 
el horizonte ilimitado, simbolizan, como suele ocurrir en el caso de Friedrich, la espe-
ranza de la salvación.”233; o en un sentido más religioso y consolatorio, como Ciseri: “En 
primer plano, aparecen las losas de hielo cortantes y tras ellas la superficie infinita del 
mar helado envuelto en silencio, ajeno al espacio y al tiempo, como una metáfora de la 
eternidad de Dios.”234; o espiritual como Guillén, cuando manifiesta que el lienzo se im-
pregna “del profundo espiritualismo que domina toda sus producción”235.  Incluso lec-
turas políticas en el contexto alemán del momento, como alegoría política del desencan-
to tras las esperanzas alboradas con la derrota de los invasores franceses en 1815, como 
plantea Vives-Ferrándiz: “El hielo de Friedrich es, por lo tanto, una apropiada y revela-
dora metáfora de la situación germana tras el Congreso de Viena y las guerras contra 
Napoleón, un escenario que se caracterizó por el recrudecimiento de medidas antide-
mocráticas más propias del Antiguo Régimen.”236 

Mar de hielo de Friedrich parece replicarse en otros cuadros de marinas congeladas, 
compartiendo similar despojamiento formal, como en un lienzo del paisajista norte-
americano Frederick Edwin Church, Icebergs (1861), con los restos de un barco desar-
bolado y engullido por los témpanos de hielo en una bahía, de la cual emerge un mástil 
quebrado, que ocupa un diminuto espacio en la base de la tela. Church ya había inaugu-
rado este motivo del naufragio helado en un cuadro inmediatamente anterior, Icebergs 
y naufragio en el ocaso (1860), con un barco naufragado encima de los hielos, guardan-
do un gran parecido con su célebre cuadro Icebergs. Tras la desaparición sir John Fran-
klin y su expedición al Ártico en 1845-1847, el cuadro de Church servía de homenaje 

                                                           
231 ARGULLOL, op. cit., p. 82. 
232 MOLINUEVO, op. cit., p. 15. 
233 Norbert WOLF, Friedrich.1774-1840. La peintre du silence, Colonia, Taschen, 2007, p. 74. 
234 Ilaria CISERI, El Romanticismo 1.780 a 1.860. El nacimiento de una nueva sensibilidad, Madrid, Electa, 2004, 
pp. 270 y s. 
235 GUILLÉN, op. cit., p. 38. 
236 Luis VIVES-FERRÁNDIZ, op. cit., p. 441. 
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póstumo a la fracasada expedición del explorador británico desaparecido junto a su ex-
pedición.  

 

 
 

    Icebergs (1861, Churh) Desolación helada 
  
    Estos cuadros de Church prescinden de la figura del naufragio para detenerse en los 
precarios restos del naufragio, aquellos que apenas asoman en Icebergs o el pecio enca-
ramado en los hielos en su lienzo previo. Cabe destacar la inexistencia de cualquier ras-
tro de vida humana, deduciendo que no existen supervivientes de la catástrofe en ese 
mundo de esculturas heladas. Tanto el famoso lienzo de Friedrich como los de Church, 
localizados en los hielos, parecen acogerse a la versión más trágica y cruel del naufragio. 
Escenarios vacíos, absolutamente despoblados, islas de hielo desiertas, que no parecen 
convocar la presencia humana por las características climatológicas extremas, en una 
tendencia formal casi a la abstracción, por la falta de figuración humana. Escenografías 
de la nada que actúan como despiadados entornos de destrucción y aniquilación en el 
Romanticismo. 

 
 
                       Naufragio a la luz de la luna (1835, Friedrich) Restos del naufragio 

 
   Pero en ocasiones, los restos del naufragio, pedazos rotos del gran destrozo, puede ser 
el propio barco naufragado. No una parte fracturada sino su totalidad, el pecio. Su figu-
ra descompuesta, andrómina gigante olvidada, recostado en una playa, se convierte en 
un nuevo testimonio sordo y triste del desastre. Friedrich se sirve también de este tema 
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en Naufragio a la luz de la luna (1835) para plasmar de manera harto siniestra la forma 
de un pecio varado en una playa desierta, la silueta del cual se recorta en un anochecer 
grisáceo que, ante la falta de iluminación natural diurna, hace predominar las tonalida-
des sombrías. Esta escenografía de la melancolía que comprende restos de naufragios 
cerca de la costa con cielos plomizos y crepúsculos mortecinos se repite invariablemente 
en otros lienzos, como variaciones de la misma anécdota, Paisaje marino con naufragio 
a la luz de la luna (1830) 

En Inglaterra, un especialista en marinas como James Wilson Carmichael, más cono-
cido por John Carmichael, posee abundantes escenas marítimas de navegación serenas 
per también algunas marinas turbulentas, con mares rugientes y cielos encapotados. 
Entre sus pinturas de naufragios en mares tormentosos pintó escenas de salvamento de 
náufragos como Remando a rescatar marineros de un naufragio en de la costa de Nort-
humberland –sin fecha-, pero Carmichael destaca también por su atención en sus re-
presentaciones al óleo de restos de naufragios, las huellas de la destrucción provocada 
por el azote de la naturaleza, escombros inanimados que flotan olvidados en el mar. 
Dramáticas y secas marinas donde sólo aparecen despojos de los naufragios y no hay 
rastro de supervivientes, que le añaden una gravedad melancólica a la escena como Ma-
rina con naufragio (1837) o Faro de Irwin, tormenta furiosa (1851) 

1.6.3.5.7. Naufragio con espectador 
 

Las marinas convulsas de Vernet y otros en el XVIII se desarrollaban en una orilla 
salvadora, ofreciendo una concurrida panorámica nutrida de varios testimonios estupe-
factos ante el desastre frente a sus costas o que se afanaban en rescatar a los supervi-
vientes. Las marinas turbulentas del XIX en el Romanticismo se ven sometidas a un 
proceso de individuación que conlleva la parcelación de esas grandes escenas de masas 
para detenerse en acciones concretas, reduciendo el protagonismo coral a una pequeña 
selección de figuras. En el Romanticismo pictórico también se desvanecen las propie-
dades benefactoras de la orilla, ara despobladas de rescatadores, dejando a los náufra-
gos a su suerte, prescindiendo de las faenas de socorro, a menudo en orillas poca amis-
tosas, o directamente, costas enemigas, como las orillas gélidas donde resulta imposible 
sobrevivir. 

Relacionada con la orilla, algunos óleos depositan su atención sobre la figura del tes-
tigo de un naufragio, solitario o en grupos, espectadores conmovidos por el naufragio, o 
impotentes, o empujados a socorrer, o simplemente reflexivos. Estos protagonistas 
permanecían inscritos en esas populosas secuencias de rescate de náufragos en la playa, 
apenas perceptibles en la vorágine del cuadro, pero ahora ganan un espacio concreto y 
visible en el cuadro como testimonios del desastre. El inglés Thomas Birch, emigrado a 
Filadelfia en 1794, fue otro pintor paisajista que mostró especial predilección por el gé-
nero de las marinas, influenciado por algunos pintores de marinas como Backhuysen o 
Vernet, que le llevó a tratar el motivo del naufragio en mares tempestuosos y el rescate 
de náufragos, rindiendo homenaje al poema épico Naufragio del escocés Falconer que 
relataba su propia experiencia como superviviente de un naufragio, en El naufragio de 
Falconer (1828). El lienzo de Birch ponía el foco en el motivo del rescate de náufragos 
en una orilla benefactora con Falconer como protagonista auxiliado, pero deudor de esa 
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propensión del romanticismo a acercarse a primera línea de la costa y centrarse básica-
mente en las acciones de unos pocos protagonistas. 

El cuadro dedicado a Falconer impulsa una serie de escenas parecidas, supeditadas a 
la premisa del naufragio y el auxilio a náufragos en mares tempestuosos, que profundiza 
en representaciones análogas a la anterior en Naufragio (1829), pero condensado y de-
purando todavía más la acción y la disposición de los elementos en el cuadro. En esta 
pintura se aprecia el barco hundido en la bahía en un mar agitado en el fondo del cua-
dro, pero la acción dramática se ciñe en primer plano a únicamente tres personajes, 
prescindiendo por ejemplo de las figuras que completaban la composición en un segun-
do plano en Naufragio de Falconer. Birch ahora se aproxima más a los cuerpos de los 
tres rescatadores, permitiendo observar detalladamente su actitud, sus gestos, y accio-
nes de ayuda a unos náufragos que no podemos apreciar, potenciando también las pro-
piedades negativas de una costa accidentada y deshabitada. 

 

 
 

        Naufragio (1829, Birch). Visión de un naufragio desde la costa. 
 

El pintor de origen noruego Johan Christian Clausen Dahl, compañero y amigo de 
Friedrich en su juventud, trató en sus marinas el motivo del naufragio en un cuadro que 
tuvo distintas versiones, Naufragio en la costa de Noruega (1832). Pero su acercamiento 
al sujeto pictórico del naufragio se presenta ligeramente desprovisto de la fuerte carga 
de sublimidad que contienen otras pinturas románticas sobre catástrofes marítimas, 
rebajando el tono de tragicidad habitual, marcando una tendencia hacia la introspec-
ción, transmitiendo una impresión serena. Más allá del atractivo y vistosidad que ofre-
cen los naufragios, en su obra destacamos una original aproximación al tema propenso 
a la melancolía, El día después de una noche tempestuosa (1819). Un lienzo que se mues-
tra elusivo en su contenido, ya que no posee un sentido cerrado o definido por los pocos 
elementos en escena, con un hombre de aspecto impoluto sentado en las rocas, acom-
pañado de un perro, que tiene la cabeza inclinada sobre los brazos, apoyados en las ro-
dillas. El hombre desconocido, que está situado al borde de un mar enfurecido que 
muestra los rastros de un naufragio, parece lamentarse de una tragedia que no sabemos 
si le ha afectado personalmente, como superviviente o, acaso, por la muerte de un ser 
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querido, o incluso se trata de un simple espectador ajeno al naufragio pero que se siente 
consternado por la desgracia. 

 

 
 

                          El día después de una noche tempestuosa (1819, Dahl) Naufragio con espectador 
 

Estas figuras de la lamentación y el dolor, la desesperación y el horror, la impotencia 
y resignación, o entregados a las plegarias y las súplicas, que aparecen a menudo englo-
badas dentro de cuadros generales sobre el motivo del salvamento de náufragos en ori-
llas habitadas, en esta ocasión, la figura ocular se independiza del conjunto, se cosifica. 
Un observador situado en la distancia, absorto en una maraña de sentimientos y sensa-
ciones, que podemos intuir, pero que no podemos certificar, y que nos traslada en el 
tiempo a esa alegoría del naufragio y el espectador en tierra firme de Lucrecio. La dis-
posición de los elementos en el cuadro y el sentido que se desprende de ellos no deja de 
evocar esa primera aproximación al motivo del naufragio a cargo de Lucrecio en De 
rerum natura con un espectador en la costa que contempla un barco naufragado en los 
arrecifes tras una tempestad marina y sus emociones encontradas, desde el horror expe-
rimentado ante el desastre a la sensación de respiro por hallarse a salvo. 

Este hombre frente al desastre, puede traducir también la posición y actitud del sim-
ple espectador ante un cuadro de naufragios trágicos, interpelándonos sobre nuestro 
papel ante la contemplación de un cuadro del sublime romántico, que nos puede mover 
a la admiración ante la llamativa catástrofe y, al mismo tiempo, al recogimiento y a la 
conmoción por lo presenciado. Una obra que puede aceptar diversos significados pero 
que aporta un tratamiento inédito al tema del naufragio. El vaciado considerable de 
elementos compositivos, su minimalismo, privilegiando una cierta desnudez, favorece 
ese sentido elusivo del cuadro, con señas que aluden a la catástrofe marítima, e incluso 
poniendo en duda la ubicación del punto de vista de la escena, situado en un punto in-
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termedio, entre tierra firme y el mar. Guillén, partiendo seguramente del misticismo de 
Friedrich, otorga al lienzo una apreciación religiosa acerca de la voluntad divina, “la 
figura humana parece empequeñecida ante la potencia inconmensurable de quien deci-
de, en último extremo, sobre el destino de los hombres.”237 
       Las escenas de supervivencia, absolutamente desgarradoras, imaginadas por Aiva-
zovsky, están presentes de nuevo en un cuadro como Naufragio (1876), en una repre-
sentación próxima, temáticamente, a las habituales escenas de Verne o Loutherbourgh, 
pero que contiene una derivada. Aivazovsky se aproxima al centro de la acción para 
reflejar las desdichas de un grupo de náufragos en una lancha y, entre los restos del nau-
fragio que asoman a la superficie como ese mástil, los supervivientes se baten en un mar 
desencadenado frente a una pronunciada masa rocosa, emblema de una orilla destruc-
tora, contra la cual la corriente los arrastra, abriendo una angustiosa incógnita el desen-
lace que les aguarda. Pero en esta composición, el lienzo añade el ingrediente de un con-
junto de figuras humanas lejanas en lo alto del acantilado, que se convierten en testigos 
impotentes de la escena, espectadores de la terrible secuencia, angustiados por el desen-
lace. Aivazovsky pintó otras escenas parecidas, que combinan el motivo del naufragio 
con un pequeño grupo de hombres que observan en tierra firme, como Paisaje marino 
iluminado por la luna con naufragio (1863), atentos a las labores de rescate o evacuación 
de un barco naufragado frente a la costa, bajo una difusa luz lunar. 

1.6.3.5.8. La balsa de los náufragos 
 

    La supervivencia en una balsa de náufragos, después del naufragio, relega el motivo 
estrella en el romanticismo del naufragio y el salvamento de náufragos como actos con-
juntos e inseparables. En La balsa de la Medusa (1818) de Théodore Géricault, la triste e 
inhumana deriva en una balsa de náufragos abandonados, lejos del abrigo que ofrece la 
costa, añade el hecho del salvamento demorado o inexistente. Un lastimoso panorama 
del sufrimiento humano prolongado aguardando el rescate final en el mar. Ahora el 
náufrago no se enfrenta al fenómeno totémico de la tempestad, sino que se enfrenta a 
un mar vacío, a la terrible lucha por la supervivencia, pero también consigo mismo y 
con sus semejantes. Géricault no sólo renovaría la pintura de historia, sino que culmina-
ría la transición del clasicismo al romanticismo, abordando temas que se inspiraban en 
motivos contemporáneos, como en el presente caso de La balsa de la Medusa. Se trata 
de un cuadro de dimensiones colosales - 5x7 metros-, que representa una escena trágica 
inspirada en un desgraciado hecho verídico, la triste historia de supervivencia de un 
numeroso grupo de náufragos en una balsa tras el naufragio de la fragata francesa La 
Medusa ante las costas de Mauritania.238 

                                                           
237 GUILLÉN, op. cit., p. 24. 
238 La fragata La Medusa formaba parte de una flotilla francesa que se dirigía a la colonia de Senegal, al pasar este 
territorio de soberanía inglesa a francesa, tras partir el 17 de junio de 1816 de la isla de Aix, embarrancando a los 17 
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            La balsa de la Medusa (1818, Théodore Géricault) Anatomía del horror 
   
    El monumental cuadro de Géricault refleja la subsistencia extrema en una terrible 
deriva oceánica de unos náufragos sometidos a episodios de locura, desesperación, 
hambre, muerte y luchas fratricidas, e incluso, canibalismo, que diezmaron la balsa a 
apenas 15 supervivientes en el momento de su rescate.239 El cuadro de Géricault no fue la 
primera representación gráfica de los náufragos de la Medusa, ya que antes se había 
publicado una litografía sobre el caso, El naufragio de La Medusa. Revuelta de una par-
te de la tripulación, a cargo de Hippolyte Lacomte, que dibuja un motín a bordo, ilus-

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

días. La incompetencia del capitán provocó que la fragata se embarrancara en los bajos de la costa. Como no dis-
ponían de suficientes botes salvavidas, se construyó una balsa de troncos para unos ciento cincuenta tripulantes. 
Luego fueron abandonados a su suerte cortando los cabos que les mantenían unidos al resto de botes al suponer 
una rémora demasiado pesada para el resto, desentendiéndose de ellos. El lienzo de Géricault sobre un hecho del 
dominio público desató un escándalo político, ya que la historia reconstruida contenía una crítica política implíci-
ta, y fue censurado por el gobierno francés de la Restauración que retituló el lienzo en su exhibición en 1818, Esce-
na de un naufragio, intentado silenciar los hechos para no aludir directamente al polémico y desastroso naufragio 
provocado por un capitán nombrado por favoritismo en un régimen corrupto. 
239 En la balsa de los náufragos de la Medusa se vivieron momentos de regresión a la barbarie, como recurrir a la 
antropofagia o el asesinato de los más débiles, tal como declararon dos de los supervivientes, el geógrafo Alexan-
dre Corréard y Henri Savigny, el cirujano. Ambos registraron su testimonio en un libro publicado en Londres en 
1818, crónica que comprendía el naufragio, sufrimientos de la tripulación y otros sucesos ocurridos a bordo, amén 
de una narración de sus experiencias africanas, El Naufragio de la Medusa (Senegal, 1816). El poder de atracción 
de esta tela sobre un triste acontecimiento histórico ha generado incluso novelizaciones como El Naufragio de la 
Medusa (2008) de Arabella Edge. 
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trando los enfrentamientos en la balsa entre soldados de infantería y marines, ciudada-
nos entre ellos, y otros peleando por los víveres, una imagen ilustrativa del desgobierno 
en la balsa, que recuerda las pinturas de historia con su carga alegórica sobre la situa-
ción política francesa del momento, tal como describe Pla: “símbolo de la deriva de la 
sociedad francesa tras la derrota de Napoleón”, y donde los combates en la balsa fun-
cionan como símbolo de “la degradación última de ese ideal revolucionario que fue la 
unidad nacional.”240 

En realidad, este colosal lienzo dejó indiferentes a los franceses en un primer mo-
mento, incapaces de captar el atrevimiento y modernidad del planteamiento, y luego la 
obra se expuso unos dos años en Londres y Dublín, atrayendo una mayor atención, más 
curiosa que otra cosa, como señalan Rosenblum y Janson: “El tema horrible y concreto 
de “La Medusa” le proporcionó un enorme éxito en las Islas Británicas, donde la veían 
como algo melancólicamente entretenido, como si se tratase de la sala de horrores de un 
museo de cera, más que de un momento destacado en la épica extinción de la pintura de 
David.”241 Géricault se documentó exhaustivamente sobre lo sucedido y en su esfuerzo 
por transmitir con la mayor vivacidad el desgarro de la situación, un naturalismo ra-
yano en la copia, buscando el mayor objetivismo posible, hiperrealista, con una exquisi-
tez clásica por el estudio de la anatomía de los cuerpos, le llevó a visitar morgues para 
pintar los cadáveres, haciéndose reconstruir una réplica de la balsa y estudiando su mo-
vimiento en el mar. Escogió entre los distintos momentos del penoso calvario de los 
náufragos precisamente unos de los últimos instantes, el de su cercana salvación. Se 
aprecia como hacen señas para ser auxiliados al buque Argus que se encuentra en la le-
janía, una tentativa de rescate sin éxito, aunque luego consiguieron avistarlos y rescatar-
los.242 

     El cuadro, en su exacerbado naturalismo, es una cruda manifestación de la condición 
humana, atrapada en el cautiverio de una balsa, rodeada del vasto mar, una balsa que 
ocupa prácticamente la superficie del cuadro. El hacinamiento de cuerpos en forma de 
composición piramidal confluye en una especie de enxaneta agitando un pedazo de ro-
pa como reclamo del socorro. Hay cuerpos desesperados y tensionados, gestos y caras 
de dolor inconsolable mientras suplican una ayuda que no llega, con la figura del barco 
salvador fuera de cuadro. En la balsa cohabitan cuerpos malheridos, moribundos y ca-
dáveres - se perciben cinco cadáveres en la base de la pirámide - en un hacinamiento de 
carne humana donde la vida y la muerte viajan apareadas en el mismo bote, una “ana-

                                                           
240 Vicente PLA, La Ilustración gráfica del siglo XIX. Funciones y disfunciones, Universitat de València, 2010, p. 
56. 
241 ROSENBLUM y JANSON, op. cit., p. 144. 
242 De las escenificaciones finalmente descartadas existen bocetos preparativos en el Louvre, como Desespera-
ción y canibalismo en La balsa de la Medusa (1818), con una disposición de cuerpos y acciones absolutamente 
distinta al cuadro final. 
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tomía del horror” dirá Molinuevo.243 Un cielo tenebroso y el mar enfurecido parecen 
confabulados para acentuar la indefensión y vulnerabilidad absoluta de los náufragos 
olvidados confrontados a una macabra y primitiva historia de subsistencia al límite, una 
tragedia humana sin paliativos, como apunta Guillén: “Los personajes pintados son 
sujetos anónimos que se han visto marcados por un destino inmisericorde y que han 
luchado por una causa que no es en absoluto noble sino, al contrario, la más primitiva: 
sobrevivir.”244 La cercanía a la balsa provoca que el espectador penetre en la escena, el 
espectador se encuentra aquí metido en la propia balsa, como un náufrago más, impli-
cado en las desdichas de los náufragos, como dirá Molinuevo: “El cuadro es también el 
naufragio del espectador.”245 Las unidades de acción, lugar y tiempo teatrales se adap-
tan al espacio acotado de una balsa, plataforma de troncos convertida en tarima teatral, 
donde representan su agonía y lucen sus maltrechos cuerpos el conjunto de náufragos 
demacrados. Convirtiéndose esta escenificación en la plasmación gráfica más célebre de 
la representación de un grupo de náufragos a la deriva en una balsa en el vasto océano 
           Muchos analistas se han ocupado de este lienzo saturado de patetismo y, por 
ejemplo, Molinuevo hace una oportuna lectura iconológica, al desglosar las actitudes de 
tres de los náufragos en el relato pictórico, arguyendo diferentes dinámicas como espe-
ranza - el joven negro encaramado a hombros de otros hombres y que agita una pieza 
de ropa para llamar la atención , desesperación – un cuerpo medio tapado, junto al palo, 
agarrándose la cabeza con las dos manos y mirando hacia el vacío, abstraído del en-
torno - y de serena resignación - el abuelo de mirada melancólica en la base de la barca-
za, quien sostiene a un cuerpo inerte, sería la representación de la serena asunción de la 
fatalidad. 246 Tres personajes, tres actitudes, que ilustrarían las tres reacciones del náu-
frago frente a la catástrofe y, por extensión, aplicable  a cualquier relato, ficticio o real, 
sobre el tema del náufrago. 

El muestrario de náufragos abandonados en medio del océano en la pintura románti-
ca no estaría completo sin la inclusión de la pintura de Eugène Delacroix, El naufragio 
de Don Juan (1840), inspirado en un canto del poema Don Juan de Lord Byron. En me-
dio de un mar verdoso, vemos en primer plano una barca a la deriva repleta de faméli-
cos náufragos, perdidos y olvidados en alta mar, en el momento en que se plantea la 
opción del canibalismo en toda su crudeza y dramatismo, como postrer mecanismo de 
subsistencia. El cuadro de Delacroix guarda una evidente afinidad temática con la ates-
tada embarcación de náufragos La balsa de la Medusa, Incluso ambos lienzos llegan a 
compartir ideas de composición y disposición de grupo, con esa tendencia al amonto-
namiento de cuerpos, ofreciendo a su vez un extenso repertorio de padecimientos y 
martirios de los desdichados náufragos. Se contemplan una disparidad de reacciones, 

                                                           
243 MOLINUEVO, op. cit., p. 17. 
244 GUILLÉN, op. cit., p. 50. 
245 MOLINUEVO, op. cit., p. 18. 
246 MOLINUEVO, op. cit., pp.16 y ss. 
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desde el agotamiento, a la melancolía, a la desesperación, a la inmovilidad, la atención 
ante al sorteo, incluso un cuerpo de mujer tumbado en estado inconsciente. 

La escena refleja una situación dantesca ya que los supervivientes se encuentran exá-
nimes y a la deriva en esa balsa semihundida por la cantidad de náufragos a bordo, sin 
velas ni instrumentos de navegación. Los náufragos van a decidir al azar quién servirá 
de comida a sus compañeros de infortunio para que los otros puedan sobrevivir y no 
sucumbir a la inanición. Por otro lado, el episodio de caída en el canibalismo descrito 
por Byron, que precede a otros idénticos trances novelados por Poe o Verne en el cam-
po de la ficción, resulta cercano a lo que se apuntaba también en el lienzo La balsa de La 
Medusa. El trance antropofágico, que en el poema byroniano estaba presidio por el 
humor negro y la ironía, como toda la obra Don Juan, por tanto, recibe de Delacroix, 
sin embargo, la mayor carga posible de dramatismo. 

 

 
 

                           Atardecer en el mar después de una tormenta (1824, Danby) Vida eclipsada 
 
El motivo de la balsa de náufragos es abordado también por Danby con otra mirada 

en Atardecer en el mar después de una tormenta (1824). Se trata de una nueva muestra 
plástica de náufragos perdidos en una precaria balsa, aquí apenas perceptibles al ojo del 
espectador, al predominar la intensidad cromática del crepúsculo, con un cielo surcado 
por nubarrones que ocupan las terceras partes del cuadro. Un mar negruzco contiene 
unos inapreciables náufragos, encorsetados en la parte inferior del cuadro. La angustia, 
la desorientación y la condenación de los infortunados náufragos en el vasto espacio 
marino vacío, parece rubricarse irónicamente con una bonita y estilizada puesta de sol, 
revirtiendo de alguna manera elementos simbólicos tranquilizadores como el bello 
atardecer, en un sentido parecido a la utilización con connotaciones negativas del arco 
iris por Turner o el mismo Danby en Naufragio (1859), tal come defiende Guillén: “la 
belleza natural del misterioso atardecer sugiere a un tiempo un funesto presagio y una 
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irónica esperanza para quienes pronto se verán sumidos en las tinieblas y a merced del 
más incierto de los futuros.”247 

El motivo de la balsa de náufragos en mar abierto recibe nuevas aportaciones de 
mano del pintor Aivazovsky, quien ilustró este motivo en diversas ocasiones. En Nau-
fragio (1884) vemos una lancha llena de náufragos, con algunos cuerpos derrotados, que 
intentan capear el temporal, armados con sus remos. Los náufragos se encuentran a 
merced de un mar convulso, con olas gigantescas, mientras algunos de sus ocupantes 
hacen señales de socorro con un trapo blanco o levantando sus brazos para llamar la 
atención de sus rescatadores, quienes no aparecen en los límites del marco del cuadro, 
situándose fuera del campo de visión del espectador. 

Otro lienzo con situación análoga de náufragos a la intemperie en botes de salva-
mento o agarrados a los restos del naufragio se materializa en Tormenta en el Mar del 
Norte (1865). Contamos con un reducido grupo de náufragos en un mar embravecido 
suplicando ayuda a un barco, con sus brazos en alto y dirigiendo sus miradas hacia el 
barco salvador, pero el buque, situado en el fondo del encuadre, se acerca peligrosamen-
te, vapuleado por la tempestad, completamente inclinado. Destacamos otra escena pa-
recida de náufragos a la deriva en alta mar en La novena ola (1850), amarrados a los 
maderos de un barco naufragado, tabla de salvación, sustituto del bote o la balsa, con 
los hombres desbordados por un mar tumultuoso bajo un crepúsculo rojizo, que le da 
un tono infernal a la patética escena. 

 
1.6.3.6. Repliegue 

El exhaustivo repertorio de cuadros sobre el motivo general del náufrago en sus di-
versas figuraciones durante el XVIII y especialmente en el XIX permite delimitar de 
alguna forma los hechos significativos que lo conforman. El catálogo de cuadros rese-
ñado permite emplazar motivos concretos y detallados que nos ilustran sobre la frondo-
sidad del motivo del náufrago, no sólo en la pintura, sino en otras manifestaciones artí-
ticas. Si el romanticismo pictórico ha sido un auténtico manantial de manifestaciones 
expresivas dramáticas del náufrago, la entrada en el XX ha visto declinar dicho motivo 
en la pintura. Para Guillén, el cuadro de Henri Julien Rousseau, Barco de vapor en una 
tempestad (1899), que representa un poderoso transatlántico en medio de una tempes-
tad, emblema de la navegación segura y firme, comporta el fin de la representación plás-
tica de las tempestades, los naufragios y el salvamento de náufragos en el Romanticis-
mo.248 La moderna navegación transatlántica con buques a motor, que gana en calidad, 
más segura, fruto de los avances tecnológicos, suple a la navegación a vela o a vapor, 
más propensa a los riesgos. La irrupción de nuevas formas de viajar, más rápidas, como 

                                                           
247 GUILLÉN, op. cit., p. 87. 
248 GUILLÉN, op. cit., p. 93. 
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la aérea, terminará imponiéndose sobre la navegación tradicional a medida que avanza 
el siglo. 

 

 
 

Barco en la tormenta (1899, Henry Roussseau) Irrupción de la modernidad 
 

La pintura se olvida por lo general del salvamento de náufragos, tema estrella en el 
romanticismo, también porque la modernidad pictórica comporta la destrucción de la 
figuración, con la eclosión de las vanguardias, proclives a la abstracción, el informalis-
mo, enemigos de la figuración y del naturalismo. La insistencia en el naufragio como 
categoría parece convertirse en elemento anacrónico. Aunque el naufragio, en su di-
mensión catastrófica, seguirá ejerciendo su poder de persuasión sobre el espectador, 
como pondrá de relieve el desastre del hundimiento del Titanic249 a principios de siglo 
XX, un poder de fascinación que alcanza, incluso nuestro tiempo, como apunta Guillén, 
enlazando el Romanticismo con el presente: “la herencia del Romanticismo sigue viva 
de algún modo a comienzos del siglo XXI, la historia del trágico final del Titanic conti-
núa suscitando horror y fascinación.”250 

Un siglo que coincide con la llegada del cine, una nueva arte narrativa y expresiva 
sustentada en la imagen en movimiento, de enorme poder de atracción visual. Y el cine, 
dotado de una dimensión espectacularizante, se encargará de tomar el relevo a la nutri-
da iconografía del motivo del náufrago, literaria y pictórica, a través de múltiples pelí-
culas, y con diversos acercamientos. Las marinas convulsionadas de la pintura del Ro-
manticismo parecen mudarse al nuevo medio de comunicación masivo, dotado del po-

                                                           
249 El estadounidense Morgan Robertson imaginó una colosal tragedia naval en Futilidad (1898), que preconiza-
ba de alguna manera el hundimiento posterior del Titanic en 1912, un relato anticipatorio que se rebautizaría en 
nuevas ediciones como El naufragio del Titán. 
250 GUILLÉN, op. cit., p. 93. 
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der de los trucajes y efectos ópticos, luego los efectos especiales, y más tarde los digitales, 
que hacen posible recrear, “pintar”, los cataclismos más inimaginables, las catástrofes 
nunca soñadas. El cine permite representar la catástrofe del Titanic, y la de otros bu-
ques, en toda su majestuosidad en la gran pantalla, creando sensaciones análogas a las 
que despierta la idea del sublime romántico, sensaciones de pavor y miedo, pero tam-
bién de atracción y placer. El cine se convierte en depositario del imaginario del náufra-
go, y lo hace también como aglutinador de distintas manifestaciones visuales y narrati-
vas. Hereda la dimensión visual de la fotografía y la pintura, y recoge y asume también 
toda una tradición de siglos de relatos narrativos, no sólo a través de las adaptaciones 
literarias, sino también de un sinfín de argumentos y tramas que se han ido conforman-
do con los años. El caudaloso río del cine se ha irrigado de miles de afluentes, y se hace 
partícipe de un imaginario del náufrago que ha ido sedimentándose a través del tiempo, 
con aportaciones destacadísimas en los últimos siglos, como la propia figura robinso-
niana y toda la literatura del XIX. Un cine que sigue irrigándose de los múltiples suce-
sos y catástrofes de nuestros días, de sus náufragos, solapándose con el propio devenir 
de la literatura, fundiéndose ambos en múltiples ocasiones. 
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2. SIGLO XX. LA REPRESENTACIÓN DEL NÁUFRAGO EN EL 
CINE 

 
El estudio de la representación del náufrago en el cine requiere moverse por un espa-

cio apenas transitado. Enfrentarse a la figura del náufrago en el cine conlleva serias difi-
cultades, al no haberse hasta el momento tipificado como personaje, figura o tema de 
estudio. El seguimiento de su evolución durante el siglo del cine nos lleva a constatar un 
vacío analítico: los náufragos son figuras un tanto ausentes en las páginas del cine, espe-
cie de parias, seres perdidos, olvidados, sin interés. En consecuencia, carecen también 
de una suerte de base o espacio conceptual donde poder ser aceptablemente categoriza-
dos. Su ubicación sufre una disgregación en distintos géneros, o dicho de otro modo, 
son figuras que trascienden las fronteras de los géneros. Esto entorpece el análisis de su 
evolución en su representación cinematográfica, a diferencia de la literatura precedente, 
donde la figura del náufrago estaba circunscrita a los relatos de aventuras marítimas. 
Ahora el náufrago aparece como una figura transversal, superando el estricto marco del 
género del cine de aventuras marítimas, que sería su hábitat natural o tipo. El náufrago 
parece surgir en cualquier lugar, convirtiéndose en una figura intergenérica, como in-
terpuesta, que no está en ningún sitio y, a la vez, está en todas partes. No gozan, pues, 
de un marco estable, están desprovistos de un espacio genérico propio, de una identi-
dad (genérica) diferenciada, lo que equivale a negárseles su condición de personaje, de 
tema o de figura.251 

El náufrago, a pesar de contar con la figura arquetípica de Robinsón Crusoe, encum-
brado a la categoría de náufrago universal, que ha contribuido a conformar un incon-
testable imaginario colectivo sobre tal figura, no consigue llegar a la existencia, a la vi-
sualización, de forma clara y distintiva en el cine de aventuras, semejante, por ejemplo a 
la que gozan otros tipos de personaje perfectamente definidos, como puedan ser los 
piratas y bucaneros, o la figura del oficial despótico en los temas de motines. Se podría 
decir que ni Robinsón Crusoe ni ningún otro náufrago han constituido la base de un 
cuerpo de doctrina fílmico extenso y consistente, pero una primera indagación en la 
historia del cine nos revela que el náufrago, ya sea ocasionalmente o con un protago-
nismo absoluto, goza de una presencia extraordinaria, no sólo por su cuantía, sino tam-
bién por su valía. 

Un problema que afecta a la búsqueda de información sobre filmes de náufragos es el 
de las disparidades o confusiones que genera su (inexistente) definición genérica. El 
olvido, por ejemplo, de las múltiples expresiones cinematográficas del robinsonismo, 
que lleva a que muchos manuales del cine de aventuras obvien la figura robinsoniana, 

                                                           
251 Excepcionalmente cabe apuntar que el náufrago como personaje aparece referenciado en una breve entrada en 
Gilles HORVILLER (dir.), Dictionnaire de personnages du cinéma, París, Bordas, 1988. 



193 

parece derivar directamente de esta indefinición genérica, que habría hecho posible una 
catalogación distinta a la habitual, más coherentizada. A pesar de que la catalogación 
por títulos en el cine se ha estructurado desde sus primeros estudios por géneros, y que 
estos no actúan como compartimentos estancos, un filme esencial sobre el motivo del 
náufrago en su acepción grupal como Náufragos (1944) de Hitchcock, es especialmente 
significativo en esta controvertida cuestión del género. Los problemas de identidad ge-
nérica del filme evidencian el carácter esquivo del mismo, delatando al mismo tiempo la 
propia condición esquiva del náufrago como entidad. El estudioso Javier Coma incluye 
Náufragos en su volumen Diccionario del cine de aventuras, a pesar de reconocerlo 
como un filme bélico; justifica esta inclusión en el volumen del cine de aventuras por 
derivarse la situación de náufragos de una catástrofe marítima que transciende “el con-
texto bélico sin entrar en los ámbitos del cine de guerra.”252 Edmond Roch lo incluye en 
el género bélico en Películas clave del cine bélico,253 pero también es abordado simultá-
neamente como exponente del cine policíaco o el de terror, al circunscribirse al tema de 
un grupo encerrado en una balsa, en la Enciclopedia Salvat del 7º arte,254 y también, en 
esta misma obra, como inmejorable exponente de cine psicológico.255 Por otro lado, 
como los naufragios son catástrofes marítimas, Jordi Batlle agrupa Náufragos bajo el 
epígrafe del cine de desastres.256 

Como ha ocurrido en literatura, donde la representación del náufrago ha quedado a 
menudo restringida a momentos episódicos, también en el cine se reproduce esta cir-
cunstancia, con incontables náufragos ocasionales que ocupan fugaces fragmentos den-
tro de una trama. Más allá de su transitoriedad, de sus apariciones intermitentes, exis-
ten variadas figuraciones del náufrago en las que este adquiere la centralidad dentro del 
relato. Náufragos protagónicos, absolutos, en su condición solitaria, como ocurría con 
Robinsón Crusoe y sus sucedáneos, imitadores o, también, detractores. Y también se 
continúa la tradición de las historias de náufragos en grupo como principal tema. 

El tema del náufrago robinsoniano se ha hecho presente en diferentes relatos audio-
visuales que prolongan a sus ilustres precedentes literarios, en una simple evolución 
histórica que ha propiciado el salto de los relatos literarios al cine en el siglo XX, en fa-
bulaciones típicas, heredadas de Verne y otros cultivadores del robinsonismo, perfecta y 
convencionalmente pautadas, con la reiteración de muchos tópicos o códigos consagra-
dos. Más aún, el robinsonismo cinematográfico ha derivado, a través de remakes, en 
una serialización ininterrumpida, hacia la idealización extrema, desvirtuando muchas 
de sus virtudes originales y reduciendo sus contenidos a una monótona mostración de 
idealizadas islas exóticas. Esta asociación entre la potente fábula robinsoniana y su mí-

                                                           
252 Javier COMA, Diccionario del cine de aventuras, Barcelona, Plaza & Janés, 1994, p. 132. 
253 Edmond ROCH, Películas clave del cine bélico, Barcelona, RobinBook, 2008, p. 82. 
254 AA.VV., Enciclopedia Salvat del 7º arte, t. vii, Barcelona, Salvat, 1985, p. 1546. 
255 Ibíd., t. viii, p. 1860. 
256 Jordi BATLLE CAMINAL, Catastrorama: 250 cataclismos de cine, Barcelona, Glénat, 1998, p. 59. 
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nimo, estereotipado escenario, ha convertido a veces la aventura de subsistencia en po-
co más que mero pasatiempo, con la isla como territorio reservado para la comedia o la 
mera parodia: un conjunto de relatos en entornos edénicos, propicio para el amor, la 
guerra incruenta de los sexos, el romanticismo o los inocuos experimentos de recambio 
social. 

Al igual que ocurre con las creaciones literarias que toman la figura del náufrago pa-
ra vindicarla del ingenuo robinsonismo optimista, para cuestionar la base ideológica del 
modelo, también esta bifurcación de caminos se produce en el cine. Aquí se profundiza 
la división entre las obras que perpetúan el puro robinsonismo y las múltiples versiones 
de náufragos que se apartan del estereotipo en diversas direcciones. Se producen acer-
camientos opuestos al robinsonismo, críticos con él, que ofrecen imágenes del náufrago 
más dolientes. Como dos caminos paralelos a la hora de plantear la representación del 
náufrago, el optimismo y el idealismo originales se topan con su némesis en una serie de 
relatos escépticos, pesimistas o trágicos. La armonía, la victoria y el triunfo típicos del 
robinsonismo son subvertidos por relatos que exhiben el fracaso, la muerte o la anima-
lización del hombre en un enclave insular. La mirada humanista, civilizatoria o utopista 
contenida en la idea original da paso a ensoñaciones distópicas, donde destaca la pro-
pensión al salvajismo y al terror. El placer, el hedonismo, el aspecto celebrativo que se 
había antes apoderado del robinsonismo, son ahora respondidos por los contenidos, 
argumentos y emociones opuestos: el sufrimiento, el dolor, la derrota del náufrago. Lo 
edénico se torna infernal, las islas fértiles y provisorias se transforman en islas estériles, 
islotes, una naturaleza enemiga donde el náufrago solo puede vivir una infravida. Y, por 
último, la propia figura robinsoniana, sus virtudes, su poderío, será cuestionada, repu-
diada o destruida en los lastimosos nuevos Robinsones. 

2.1. NÁUFRAGOS OCASIONALES 

     Las apariciones episódicas de un náufrago ocupan, como hemos dicho, un lugar rele-
vante en el cine, aun cuando sean tan aparentemente desdeñables que casi pertenezcan 
al orden del decorado. Pueden ser fragmentos casi rotos y casualmente esparcidos, que 
emergen puntualmente en diversos relatos de cualquier índole, en el ámbito del cine de 
terror, del de aventuras o del bélico. Por fugaz que sea, el episodio pasajero del náufrago 
se muestra en ocasiones como momento significativo, ineludible, en una secuencia de 
realización personal, de enriquecimiento de la historia como acumulación de experien-
cia del personaje. Narrativamente, será un momento inscrito dentro de una trama más 
extensa, pero en la que no cabe prescindir de esa experiencia del héroe. En la estructura 
dramática de cualquier itinerario aventurero, el instante de náufrago adquiere el valor, 
como mínimo, de una prueba más a superar en su realización. Sólo una vez superada 
esta ordalía se permite al héroe proseguir su andadura hasta alcanzar su destino, sea 
cual sea; puede ser más o menos relevante que otros episodios, pero difícilmente podría 
ser obviado. 

Otras veces se tratará de un personaje subsidiario dentro de un relato, náufragos si-
tuados en los aledaños de la trama central, personajes con escaso relieve dramático den-
tro del conjunto de un filme, personajes anecdóticos, secundarios, caso de Ben Gunn y 
otros náufragos abandonados que lo emulan. Aun tratándose de personajes marginales, 
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su presencia funciona bien como contraste y como parte de la experiencia del personaje 
principal. El cine, generalmente extensión de la literatura, que se nutre de sus argumen-
tos y se irriga con sus personajes, también puede prescindir de pasajes de náufragos co-
mo los que hemos examinado en el apartado literario, o comprimir un episodio que es 
troncal en la fuente literaria, o modificarlos a su antojo.  

    Por ejemplo: el anecdótico pasaje evocado en El Decamerón sobre el mercader 
náufrago desaparece de su correspondiente versión cinematográfica en El Decamerón 
(1971) de Pasolini; en cambio, la experiencia de náufrago Licas relatada por Encolpio en 
El Satiricón es reformulada por la desbordante imaginación de Fellini en una versión 
libre, Fellini–Satyricon (1969); o bien, trances traumáticos de calado, como la desdicha 
de náufrago Balfour en Secuestrado de Stevenson, son minimizados o reducidos a su 
mínima expresión. La figura del náufrago puede actuar como espoleta para el arranque 
de una nueva historia: un náufrago inaugural, como el capitán O’Keefe en Su majestad 
de los Mares del Sur (1953); o, por el contrario, convertirse en náufrago terminal cuando 
una catástrofe marítima constituye el clímax dramático final, como el soldado Murphy 
en La guerra de Murphy (1971). Muchos de estos momentos de náufragos ocupan unos 
pocos segundos en el desarrollo del filme, como los cuerpos desmayados en una playa 
benefactora de O’Keefe o en el Ulises (1953) de Camerini. O también, como los amantes 
crucificados de Tabú (1931) de Murnau, incorporados en apenas un único plano, mos-
trados en una balsa en un absoluto estado de desfallecimiento; o un grupo de náufragos 
atrapados en una barca, rodeados del ancho mar, que afrontan la subsistencia en condi-
ciones extremas, en un fugaz pasaje, como en Mar cruel (1952), o en la navegación de los 
marineros de Blight, como en un suspiro, en la versión más popular de El motín de la 
Bounty (1962). 

La representación del náufrago ocasional se materializa de múltiples formas por lo 
que respecta a su incidencia en el desarrollo de la trama. Su presencia se reserva en oca-
siones para instantes inaugurales o momentos meramente transaccionales, y otras veces 
ocupan episodios culminantes o están al servicio de estrategias narrativas circulares. 
Mediante una panorámica rápida por los interminables y laberínticos meandros del 
cine, vamos a detenernos en algunos fragmentos cinematográficos para esbozar un pe-
queño muestrario orientativo, que abraza diversos géneros y tiempos cronológicos dis-
tintos en la historia del cine. 

2.1.1. LA CARRETA FANTASMA. ALMA DE NÁUFRAGO 

 Como momento transicional encuadrado en el corazón de la trama podemos reseñar 
el exacerbado melodrama sueco de la época silente La carreta fantasma (1921, Victor 
Sjöström). El conductor de la carreta fantasma, Georges (Tore Svennberg), se dirige a 
buscar a su sucesor, David Holm (Victor Sjöström), personaje principal, hombre egoísta, 
borracho y violento, que ha abandonado a su esposa e hijas dejándolas en la indigencia. 
David ha fallecido en una reyerta de borrachos en el cementerio justo antes de las cam-
panadas en Nochevieja, después de escuchar de boca de sus amigos la leyenda de un 
hombre condenado a carretear almas de difuntos durante un año, hasta que otro peca-
dor que muera en Nochevieja lo releve. En una breve escena, correspondiente a la des-
cripción del triste trabajo que hace Georges como cochero de la muerte, antes de pasar-
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le el relevo a su viejo amigo David, vemos primero cómo la muerte se acerca a recoger el 
alma de un burgués que se dispone a quitarse la vida en el salón de su casa, y luego ob-
servamos cómo un hombre clama por su rescate tras sufrir un naufragio en un mar tem-
pestuoso cerca de la costa. 

 

 

La carreta fantasma. (1921, Victor Sjöström). Alma de náufrago. 
 

Es una escena de náufrago desesperado, que intenta salvarse procurando asirse a las 
rocas, una escena complementada con la imagen sobreimpresa de la carreta fantasma 
que da título al filme, translúcida, surcando el mar y dirigiéndose al lugar fatídico donde 
se encuentran los restos del naufragio, dispuesta a cargar una nueva alma. El infortuna-
do náufrago se ahoga en el mar y la carreta fantasma llega a su destino, y a continuación 
vemos la escena del cochero que recoge el alma del náufrago desconocido, que reposa 
olvidado en el fondo del mar, en una estampa de gran belleza plástica, gracias a la su-
perposición de dos imágenes distintas. La imagen seleccionada corresponde al momen-
to en que la fantasmagórica carreta llega al lado de los restos del naufragio, dispuesta a 
carretear el alma del náufrago ignoto, que yace sin vida en el fondo marino. Este breve 
fragmento actúa como un pequeño tributo al náufrago desconocido, los mismos náu-
fragos del cine, sepultados por la propia historia del cine: un alma de náufrago anónima 
que se convierte en testimonio de los náufragos olvidados y desaparecidos que descan-
san en el sepulcro marino. 

 

2.1.2. LA ISLA DEL TESORO. NÁUFRAGO ALELADO 

 
El olvidado Ben Gunn encarna el náufrago esporádico, personaje secundario, en las 

distintas versiones para el cine de La isla del tesoro, la novela clásica de aventuras marí-
timas de Stevenson. Ben Gunn, alelado en su destierro insular, tras ser castigado a su 
aislamiento por el malvado Flint, es un modelo de náufrago desquiciado y asilvestrado, 
paradigma de la mendicidad, que se convierte en inesperado aliado del joven Jim en el 
hallazgo del tesoro. Su presencia es recurrente en las adaptaciones del clásico, tanto en 
las dos grandes versiones de la época del cine clásico —la de Victor Fleming (1934) y la 
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de Byron Haskin (1950)— como en adaptaciones posteriores, siempre con su caracteri-
zación tan pintoresca como inolvidable. 

 

 

La isla del tesoro (1934, Victor Fleming). Ben Gunn. 
 
Esta célebre historia reservaba un episodio final con tres piratas abandonados en la 

Isla del Tesoro, arrojados al olvido, tres desgraciados suplicantes que ruegan por su sal-
vación, momento que se conserva en la versión fílmica de Fleming, mientras que se 
prescinde del pasaje en la versión de Byron Haskin. Cuando el barco abandona a los 
escasos piratas supervivientes en la isla, deja nuevos náufragos, nuevos Ben Gunn, olvi-
dados a su suerte, pero el relato se desentiende de ellos y el cine también prescinde de 
ellos. Náufragos ignorados, cuya historia de subsistencia, de redención, de enloqueci-
miento o de muerte, permanecerá desconocida para el espectador. 

En La isla del tesoro (1934) el desdichado y viejo Ben Gunn (Charles “Chic” Sale) 
presenta un aspecto lastimoso: genuino mendigo, se rasca su pelo abundante, aparece 
casi sin dientes, enclenque, y camina como un simio, con las piernas arqueadas, siempre 
agachado, tras tres años sin hablar con nadie. Ben Gunn no es propiamente un náufrago, 
no se halla en la isla a causa de un naufragio, sino que se convierte en náufrago al ser 
abandonado por Flint en la isla, donde ha sobrevivido comiendo ostras, bayas y algunas 
cabras, suspirando por una comida normal y por un pedacito de queso. 

Otros bien caracterizados Ben Gunn han reaparecido en varias versiones, como la 
rodada en suelo español La isla del tesoro (1972, John Hough). Uno de los originales es 
acaso aquel en que aparece trasformado en robot en una versión espacial animada, El 
planeta del tesoro (2002, Ron Clements y John Musker), con el nombre de B.E.N. (voz 
de Martin Short), un robot olvidado en el espacio y desmemoriado; el cambio del tradi-
cional medio marítimo al espacial contribuye a ampliar los sentidos de la metáfora del 
náufrago. 

El prototipo de náufrago asilvestrado, medio enajenado, Ben Gunn, parece encarnar-
se en otros náufragos esporádicos en nuevas aventuras fílmicas que revisitan los perso-
najes y los lugares de La isla del tesoro. Sería el caso de la continuación que el director 
Byron Haskin llevaría a cabo en Aventuras de John Silver (1954). En esta secuela no 
aparece la clásica figura de Ben Gunn, sino un sucedáneo, de presencia invisible, camu-
flado en la jungla, un enemigo implacable, el viejo pirata Israel Hands (Rod Taylor), a 
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quien creían muerto. Actúa como perfecto sucedáneo de Ben Gunn, custodio del anhe-
lado tesoro escondido en una gruta, conserva sus mismos ademanes y el mismo aspecto 
andrajoso, desprovisto del aspecto pintoresco y caricaturesco asociado a Ben Gunn.257 

2.1.3. SECUESTRADO. NÁUFRAGO SINTÉTICO 

 
Stevenson nos dejó un genuino fragmento de náufrago solitario en isla desierta en su 

oscura y cruel novela de aventuras con ingredientes marineros, Secuestrado. Su prota-
gonista, David Balfour, vive un largo e importante episodio como náufrago en la novela, 
que tiene la virtud de ofrecer una gran cantidad adicional de motivos asociados a la re-
presentación del náufrago. Pero en su traslación al cine su condición de náufrago de 
pleno derecho y el tratamiento asociado lo convierte en mera anécdota, un instante 
desprovisto de todo el potencial literario, un pasaje desvirtuado. La sintetización del 
episodio da como resultado gráfico una imagen muy simplificada, la del náufrago arro-
jado por el mar a una playa salvadora, prescindiendo del calamitoso tiempo de subsis-
tencia en el islote en la versión David y Catriona (1971, Delbert Mann), donde se reto-
man también la continuación de las aventuras de Balfour que Stevenson llevó a cabo en 
Catriona (1893).258 Se desvanece la interesante lucha por la subsistencia de Balfour, y su 
lastimoso paréntesis de náufrago queda reducido en el filme a una simple imagen de 
cuerpo de náufrago en la playa. Aunque narrativa y descriptivamente pierde potencia, 
se trata de un instante gráfico no desprovisto de valor: el motivo del náufrago en una 
costa benefactora se convierte en uno de los momentos privilegiados en el tema del 

                                                           
257 Citemos otras versiones cinematográficas del clásico: La Isla del Tesoro (1908, director desconocido); La Isla 
del Tesoro (1912, J. Searle Dawley); La Isla del Tesoro (1918, Chester Franklin y Sidney Franklin); La Isla del Teso-
ro (1920, Maurice Tourneur), con la salvedad de un Jim Hawkins interpretado por una chica; la dislocada versión 
La Isla del Tesoro (1985, Raoul Ruiz) con personajes desdoblados, con roles múltiples, líneas argumentales que se 
bifurcan, historias superpuestas, con un argumento mutable, en un tono general onírico, surrealista, entre la fic-
ción, el sueño y la realidad, con un Ben Gunn humanizado y cuerdo que se desprende de su lado más caricaturesco 
y apayasado; La Isla del Tesoro (1999, Peter Rowe); La Isla del Tesoro (1990, Fraser Clarke Heston), considerada 
la versión más fidedigna al texto original de Stevenson, como señala Scott Allen Nollen (Robert Louis Stevenson: 
Life, literature and the silver screen, Carolina del Norte, McFarland & Company, Inc., 1994, p. 111); amén de se-
cuelas como Return to Treasure Island (1954, Ewald André Dupont), o la serie televisiva Aventuras de John Silver, 
de Byron Haskin. La cinematografía rusa se ha ocupado también del clásico de Stevenson, con una versión con 
canciones y un Jim Hawkins femenino, La Isla del Tesoro (1937, Vladimir Vajnshtok), o en La Isla del Tesoro 
(1971, Yevgeni Fridman) con un Ben Gunn salvaje que vive en escarpadas rocas. La figuración trasnochada de Ben 
Gunn, náufrago intermitente, criatura alocada, pervive de alguna forma en otros náufragos fugaces como ese 
orate sin nombre, desdichado habitante de una isla desierta en el Caribe, que se cree el rey de España y que apare-
ce en uno de los filmes de piratas más sórdidos y siniestros del género de aventuras, El pirata Barbanegra (1952, 
Raoul Walsh). 
258 El cine se ha inspirado en la novela Secuestrado de Stevenson en varias ocasiones: Secuestrado (1917, Alan 
Crosland); Secuestrado (1938, Otto Preminger y Alfred L. Werker); Secuestrado (1948, William Braudine); Se-
cuestrado (1960, Robert Stevenson); Secuestrado (1968, Horst Seemann). En televisión destacan la miniserie Se-
cuestrado (1978, Jean-Pierre Decourt), o nuevas adaptaciones televisivas como Secuestrado (1995, Ivan Passer) o 
Secuestrado (2005, Brendan Maher). 
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náufrago, por la intensidad emotiva que transmite, por su bella escenificación en atra-
yentes imágenes, y también por su recurrencia y asiduidad. 

 

 

David y Catriona (1971, Delbert Mann). Cuerpo en la playa. 

2.1.4. SU MAJESTAD EN LOS MARES DEL SUR. NÁUFRAGO INAUGURAL 

   Especialmente relevante es el caso del capitán O’Keefe en Su majestad de los Mares 
del Sur (1953, Byron Haskin), náufrago excepcional al principio de la película. El filme 
se abre sin dilación con un breve preámbulo ambientado en 1780 en los exóticos Mares 
del Sur con el marino O’Keefe (Burt Lancaster) sujeto al timón de su barco, fatigado y 
debilitado en extremo tras 4 días sin dormir, resistiendo los envites de su tripulación de 
Hong Kong amotinada. Desfallecido, O’Keefe sucumbe, y los sublevados lo arrojan por 
la borda. O’Keefe se sujeta a un bote salvavidas y los rebeldes cortan las amarras, dejan-
do el bote a la deriva. El capitán reaparece en calidad de náufrago ocasional, como 
cuerpo exánime en la playa, semicubierto de arena, con una típica barba. Pero pronto 
abandona su triste condición de náufrago al ser rescatado por un grupo de aborígenes 
en una isla habitada. A partir de este instante O’Keefe se reincorpora al mundo conoci-
do, se restablece en una isla poblada, dispuesto a emprender su camino de leyenda en 
un itinerario heroico, protagonizando nuevas aventuras. 

 

 
Su majestad de los Mares del Sur (1953, Byron Haskin). Náufrago inicial. 
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Las imágenes densifican la odisea de su supervivencia solitaria, concentrándola en el 
aspecto lastimoso que ofrece O’Keefe, donde su cuerpo se convierte en el registro de sus 
penalidades. La traumática experiencia, reservada a la sugestión fuera de las imágenes, 
al fuera de campo, se nos revela sintética y magistralmente en una simple frase de 
O’Keefe, mediante voz en off: “el mar mata más lentamente que una bala.” Una tan 
sencilla como intensamente emotiva frase que condensa un mundo de desdichas, una 
larga y lastimosa deriva de náufrago. 

2.1.5. TABÚ. NÁUFRAGOS ESTIGMATIZADOS 

      Otro momento de náufragos puntuales corresponde al motivo de la deriva de una 
pareja enamorada expulsada de una isla paradisíaca en un filme de exacerbado roman-
ticismo, enmarcado en el exotismo de los Mares del Sur, Tabú (1931, Friedrich W. Mur-
nau y Robert J. Flaherty). La película póstuma del alemán Murnau es un canto a la be-
lleza, pureza y felicidad de los nativos, deudores del ideal del “buen salvaje”, confronta-
dos especialmente a la idea de lo prohibido, del tabú. En la primera parte (“Paraíso”) 
una pareja de jóvenes nativos de la isla polinesia de Bora Bora, Matahi y Reri —ambos 
protagonistas conservan sus nombres—, se enamoran, pero su amor transgredirá las 
tradiciones de la tribu, encarnadas en el viejo sacerdote, Hitu, cuando la virginal Reri, 
destinada al sacrifico, es secuestrada por su amante.  

 

 
Tabú (1931, Murnau y Flaherty). Náufragos proscritos. 

 
 El segundo bloque del filme (“El paraíso perdido”) se abre con la imagen de los 

amantes náufragos en su precaria canoa, siendo rescatados por los habitantes de una 
isla donde hallarán un momentáneo refugio de felicidad, antes de que les alcance un 
trágico final. La penosa experiencia de náufragos de los amantes repudiados tras su fuga 
es anunciada no a través de las imágenes, sino a mediante el texto impreso en los intertí-
tulos, recurso limitado pero relativamente eficaz del cine mudo. Huyendo del mundo 
de los viejos dioses, los amantes proscritos sufren un periodo errante de sufrimientos 
explicitado de nuevo en un texto: “En su frágil canoa a través de las tormentas bajo un 
cielo ardiente, enloquecidos por la sed y hambrientos, siempre conducidos por el mie-
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do… Miedo del vengativo Tabú.” Un nuevo periplo de náufrago escamoteado en la pan-
talla, simplemente sugerido, casi ineludiblemente (técnicamente) elidido. 

 

2.1.6. PARÉNTESIS. SIN NÁUFRAGOS 

 
El tratamiento de los episodios de náufrago en Tabú y en Su majestad de los Mares 

del Sur sirve para ilustrar también la prudencia del cine para acercarse a la expresión 
más lacerante del náufrago, la de la deriva en una balsa. Ambos episodios están narra-
dos de forma elíptica, y los escuetos textos son una forma sintética de abordar la expe-
riencia del náufrago en alta mar sin recurrir a su mostración. Los pasajes elididos de 
O’Keefe y los amantes fugados en alta mar en sendas barcas a la deriva corresponden a 
un tiempo indefinido, inconcreto: no sabemos cuántos días o semanas de navegación a 
la deriva transcurren, no contemplamos su más que probable rutina de hambrientos y 
sedientos, luchando por su supervivencia en alta mar. Esto podría parecer anecdótico, 
pero resulta indicativo de algo que por momentos parece una verdadera norma —quizá 
inconsciente—: el desinterés del cine por la deriva de las balsas de náufragos, episodios 
demasiado espantosos para ser mostrados, un extremo que se prolongará hasta prácti-
camente el cambio de milenio. El cine en general no se atreverá a reflejar con suficiente 
aproximación, detallismo o verismo los trances más terribles de una vida de náufrago. 

Un paréntesis sin imágenes, un agujero en el relato: a estos angustiosos momentos en 
que lo único que podría mostrarse es el más completo sufrimiento natural, sin desarro-
llo dramático y sin moraleja, se les niega el carácter de historia que narrar, de sujeto sus-
ceptible de ser mostrado. Este vacío resulta en cierto modo sintomático de una concep-
ción habitual del cine más popular, pendiente de la acción, la movilidad, las peripecias, 
las batallas. Este designio de entretenimiento es lógicamente reacio a las monótonas y 
descorazonadoras desventuras del hombre desprovisto de todo e indefenso frente a los 
elementos en una deriva errática. Este desajuste narrativo o explicativo ha sido aborda-
do por Coetzee en su libro Foe, que en su primera parte analiza la existencia monótona 
y aburrida de la náufraga Susan Barton al lado de un viejo Cruso y su súbdito Viernes 
en una miserable y remota isla, donde apenas ocurre nada y donde los supervivientes se 
limitan a sobrevivir, arañando cansinamente nuevos días de subsistencia. 

Tras sobrevivir, la náufraga Susan acude a Foe —Daniel Defoe— para contarle su in-
fortunada y poco robinsoniana experiencia, y pedirle al escritor que novele su historia 
insular. Pero Foe no está interesado en una calamitosa vida de náufrago, enfureciendo a 
Susan, que reivindica su experiencia, por triste que sea. Foe dirá: “La isla por sí sola no 
da para una historia (…) Sólo le podemos insuflar vida si la inserimos en una historia 
más amplia.” Lo que la historia tiene de mitigado, vacío o decepcionante se alimente en 
realidad de lo que todos conocemos, a saber: que Defoe en efecto inmortalizaría a Ro-
binsón Crusoe, arquetipo de náufrago en isla desierta, pero lo haría embelleciendo ar-
tísticamente la historia, adornándola, sumándole mil peripecias, insuflándole aire y vida, 
cuando en el mísero islote de Susan apenas latía un alma. 

El pasaje de deriva de O’Keefe o de los amantes de Tabú, o la miserable experiencia 
de Balfour, funcionan de la misma forma. Son episodios menospreciados, carentes de 
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atractivo, apartados a la modalidad narrativa del episodio elíptico, apenas imaginado. 
El cine, hasta tiempo reciente, se ha desentendido de los náufragos abandonados en 
botes en derivas angustiosas o los náufragos perdidos en islas inhóspitas, genuina natu-
raleza enemiga. Foe, en la novela de Coetzee, se convierte en la voz y la mirada del cine, 
que justamente en sus palabras ofrece ese contraste, esa conciencia ahogada de las his-
torias de náufragos más descorazonadoras, de la supervivencia en una isla estéril, de la 
angustia sin remedio de una deriva en el vasto océano. Así alude Foe a la infausta vida 
de la náufraga Susan en una isla yerma, con una trama carente de atractivo: “por sí sola 
no es más que una barca de madera que flota a la deriva día tras día en un océano vacío, 
hasta que un día, con humildad y sin ruido, se hunde.” Luego Foe plantea un símil ali-
menticio, para referirse a las argucias literarias que multiplican los atractivos del relato, 
y que resumen la posición cuasi-natural de un espectáculo de masas como el cine: al 
escoger entre una simple barra de pan o pasteles, despreciar el pan en favor de los nu-
trientes más sabrosos. La vida de indigente en una isla es insulsa, aburrida, monótona, 
como “una barra de pan”, que uno come si no hay nada más; por eso Defoe se decidirá 
por inventar a Robinsón en una isla fecunda: “¿Quién escogerá el pan cuando hay paste-
les y dulces mucho más gustosos?” 

 
 

2.1.7. ULISES. NÁUFRAGO ODISEICO 

 

Ulises (1953, Mario Camerini). Náufrago en la orilla 
 
     El Ulises de la Odisea convierte en desde luego uno de los máximos arquetipos de 
náufrago (especialmente por sus aventuras en la isla de Calipso o entre los feacios). La 
versión fílmica más conocida del relato odiseico es Ulises (1953), de Camerini, que con-
densa toda la experiencia de náufrago de nuestro héroe en un único naufragio puntual 
en el reino de los feacios, cobijado y amado por una virginal Nausica antes de poner 
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término a su dilatado y accidentado regreso a Ítaca. Entre las numerosas adaptaciones 
cinematográficas de la Odisea,259 Ulises ofrece una bella imagen representativa del mo-
tivo del náufrago a través de la imagen del cuerpo yacente en la arena, estirado en la 
playa acogedora de los feacios. Su cuerpo depositado en la arena es la carta de presenta-
ción de Ulises (Kirk Douglas) en el filme, tras unas secuencias en la corte con el tema de 
la espera del ausente Ulises y los pretendientes que acosan a Penélope (Silvana Man-
gano). En el momento que ésta suspira por Ulises se materializa la figura del extraviado 
héroe tirado en una playa desconocida, envuelto en harapos, imagen intensiva e insis-
tente en el cine de náufragos, de idéntica configuración a la del marino O’Keefe o Bal-
four, cuerpos en la orilla que dejan el naufragio fuera de campo, en un espacio elidido. 

    El heroico guerrero Ulises es un personaje evocado, recordado, homenajeado, año-
rado, en Ítaca, pero su primera aparición en pantalla resulta sorprendente, pues no se 
presenta con esa identidad característica, sino como náufrago, como ente casi anónimo, 
desprovisto de más atributos que su rendido cuerpo, al lado de los restos del naufragio. 
Inconsciente, es socorrido por la piadosa joven Nausica (Rossana Podestá), conmovida 
por la figura maltrecha del náufrago. Ulises es además un náufrago desmemoriado, que 
al despertar confiesa no acordarse de su nombre ni de su país. Esto añade a su imagen 
de náufrago un nuevo trastorno, la amnesia, y debe esforzarse por recuperar el recuerdo 
de sus gestas previas; es “un hombre errante y sin identidad”,260 perfecta intensificación 
de la condición del náufrago. 

El episodio de Ulises náufrago es recuperado en un viejo péplum italiano de Giusep-
pe de Liguoro, Francesco Bertolini y Adolfo Padovan, La Odisea de Homero (1911), 
donde se aprecia a Ulises emergiendo fatigado del mar, tambaleándose, hasta tumbarse 
exhausto en el suelo, mientras es socorrido por Nausica, que está jugando con otras jó-
venes. Pero acaso la más sorprendente escenificación de este tema es la que el cineasta 
griego Theo Angelopoulos hizo en su contribución al filme colectivo de tributo al cine-
matógrafo con motivo de la celebración de su centenario, Lumière y compañía (1995). 
Angelopoulos realiza un breve fragmento fílmico, imitando el cine primitivo, centrado 
por entero en el motivo de Ulises náufrago en la orilla salvadora: un escaso minuto de 
metraje, acompañado del intertítulo “¡Estoy perdido! ¿A qué tierra extraña he llegado 
ahora?” Un único plano con el cuerpo sin sentido de Ulises en las rocas que tras reco-
brar la conciencia empieza a andar fijando su atención en la cámara, avanzando hasta 
quedar inmóvil frente a ella; desorientado, clama en silencio nuestra atención, nuestro 
rescate, nuestra ayuda, con los ojos abiertos, interpelándonos con su mirada atónita y 
perdida, reivindicándose como primer náufrago literario y cinematográfico, jugando 

                                                           
259 Otras versiones: La isla de Calipso, o Ulises y el gigante Polifemo (1905, George Méliès), donde se solapan el 
episodio en la isla de Calipso y el del gigante Polifemo; El retorno de Ulises (1909, André Calmettes y Charles Le 
Bargy), ambientada enteramente en la corte de Ítaca. 
260 Jordi BALLÓ y Xavier PÉREZ, La llavor immortal: Els arguments universals en el cinema, Barcelona, Edito-
rial Empúries, 1995, p. 31. 
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con el formato del cine mudo, como un ficticio antecedente incluso del Robinsón Cru-
soe de Méliès a principios del siglo XX. 

2.1.8. SATIRICÓN. NÁUFRAGO TRANSFORMISTA 

Como ya hemos apreciado, El Satiricón nos ofrece un episodio muy elocuente sobre 
el tema del náufrago, lleno de interesantes ingredientes, que dan cuenta de la versatili-
dad del motivo, pero que de nuevo desaparecen al transformarse en la versión cinema-
tográfica Fellini-Satyricon (1969), de Federico Fellini. Este maestro del cine italiano 
lleva a cabo una versión muy libre del Satiricón, reinventando personajes y situaciones, 
reelaborando el argumento según sus inquietudes o caprichos, llenando y filtrando a su 
albedrío los vacíos de una trama inconclusa que destacaba por su fragmentación y dis-
continuidad. Aparentemente, el fragmento de naufragio y muerte del rico mercader 
Licas desaparece de escena, no sólo porque Licas (Alain Cuny) se convierte en otro per-
sonaje, sino porque tampoco muere en un naufragio, que no tiene lugar en esta adapta-
ción fílmica. Sin embargo, ese elidido episodio es en realidad reformulado en la serie de 
cambios que Fellini introduce.  
 

 

    Fellini-Satyricón (1969, Fellini). Náufrago transformado. 
 

     En el tramo final del film, cuando Eumolpio ordena a los herederos que coman su 
cadáver para ganarse sus riquezas, Encolpio (Martin Potter) y Ascilto (Hiram Keller) 
son conducidos por un barquero por una zona de marismas a la guarida de la sacerdoti-
sa Enotea (Donyale Luna) para sanar al impotente Encolpio, quien antes había perdido 
su virilidad durante una lucha contra el Minotauro. Cuando Encolpio recobra su virili-
dad acostándose con la lasciva mujer, Ascilto, que estaba aguardando a su amigo, es 
asesinado por el barquero en una pelea. Encolpio descubre el cadáver de su amado, se 
arrodilla ante él y rompe a llorar. Esta escena de dolor de Encolpio ante Ascilto —que 
suple al náufrago Licas—, acompañada de los pensamientos pronunciados en voz alta 
por Encolpio —citando precisamente partes del texto original del lamento ante el cuer-
po sin vida del náufrago Licas—, constituye una reconstrucción singular e inspirada, 
con una rítmica alternancia de escenario y de personajes. 

2.1.9. SIMBAD. NÁUFRAGOS EMBELESADOS 

      Las maravillosas aventuras protagonizadas por el marino Simbad, que reproducen la 
estructura episódica odiseica de pruebas de superación hasta alcanzar un objetivo final, 
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ofrecen también interesantes momentos de naufragio, en su función dramática de con-
tratiempo que frena la marcha del héroe. Si el periplo que sigue Ulises es el del regreso 
al hogar, la vuelta accidentada, el trayecto de Simbad es el de ida, la partida inicial a la 
búsqueda de tesoros. La exótica figura de Simbad, con sus siete viajes maravillosos, ha 
llamado naturalmente la atención del cine occidental. Aquí la fantasía oriental se amol-
da como un guante a la estructura argumental del cine de aventuras de corte fantástico 
o maravilloso, vertebrado con unos cuantos temas y motivos privilegiados, como las 
largas travesías, las islas misteriosas, los monstruos, los hechizos, los rescates y todo tipo 
de peligros o batallas. 

 

 

Simbad: La leyenda de los siete mares (2003, Patrick Gilmore y Tim Johnson). Restos de 
naufragios. 

 
    Tras un inicial recorrido por varias adaptaciones de los viajes de Simbad,261 la presen-
cia del motivo del naufragio no se materializa plenamente hasta la versión animada 
Simbad: La leyenda de los siete mares (2003, Patrick Gilmore y Tim Johnson). Simbad 
y su tripulación de piratas, acompañados de la joven Marina, prometida de Proteo, el 
mejor amigo de infancia de Simbad, y el perro Spike, llegan a la espeluznante garganta 
“Los Dientes del Dragón”, que deben atravesar para proseguir su navegación. Los pro-
tagonistas se adentran en un siniestro pasaje, un cementerio de restos de barcos hundi-
dos y abandonados. Atemorizados observan y esquivan navíos espectrales como en un 
pasaje del terror. La travesía cuenta con el típico peligro del canto de las sirenas, que 
hipnotiza gradualmente a la tripulación. Los hombres sucumben a las sensuales melo-
días convirtiéndose en unos pasmarotes, absolutamente embobados. El hechizo, que 
anula la voluntad de los hombres y los arrastra directamente al naufragio, es revertido 

                                                           
261 Destaca la famosa trilogía en la que participó el reputado artesano de efectos especiales Harry Harryhausen: 
Simbad y la princesa (1958, Nathan H. Juran) —con una alusión al trance odiseico del canto embelesador de las 
sirenas, aquí una sinfonía enloquecedora de sonidos y chillidos estridentes que hieren a la tripulación de Simbad y 
los arrastra a una isla encantada llena de serpientes devoradoras—, El viaje fantástico de Simbad (1974, Gordon 
Hessler), y Simbad y el ojo del tigre (1977, Sam Wanamaker). 
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por Marina y el perro Skipe, inmunes a los cantos de las sensuales sirenas. Los aventure-
ros salvan el barco y evitan estrellarse contra las rocas; no naufragan, pues, pero el filme 
nos deja un típico cuadro espectral, una chatarrería marina de barcos destruidos, restos 
fantasmagóricos de naufragios. 
 

2.1.10. GULLIVER. NÁUFRAGO DISMINUIDO 

 

      Los viajes de Gulliver (1939, Dave Fleischer). Cuerpo en la orilla. 
 

     La sátira Los viajes de Gulliver de Swift, inicialmente dirigida al público adulto, ha 
sido tomada en préstamo por el cine bajo un enfoque muy reducido, exclusivamente 
infantil, fruto inevitable de su ya previa popularización progresiva como libro de aven-
turas para los más pequeños. Se ha convertido así en una fantasía blanca, encasillada en 
el cine infantil, ya sea animado o de acción real, un cine repleto de efectos especiales o 
trucajes más o menos rudimentarios. Parece así que el cine únicamente se ha interesado 
en este corrosivo relato de Swift por las posibilidades visuales que ofrecen los juegos 
con las escalas invertidas. Más aún, las versiones cinematográficas de Gulliver se han 
limitado al primer capítulo de la novela, el episodio de Liliput, y, en contadas ocasiones, 
el del reino vecino de Blefuscu. La fecundísima peripecia de Gulliver ha sido así des-
plumada de sus múltiples experiencias con sus consiguientes naufragios en el cine, limi-
tando su periplo de navegante por mundos fantásticos y desconocidos a su mínima ex-
presión, a un episodio en una sola isla. 

De las múltiples adaptaciones cinematográficas, destaca la versión animada Los via-
jes de Gulliver (1939, Dave Fleischer), en cuyos primeros fotogramas se rinde tributo a 
la obra de Swift, reproduciendo el manuscrito de Lamuel Gulliver donde relata su in-
creíble historia en los mares del Sur, un fragmento que describe la tempestad que inme-
diatamente se puede apreciar en imágenes. Vemos la lucha de Gulliver en su barco za-
randeado, y cómo sigue luchando contra el fuerte oleaje tras el naufragio de la embarca-
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ción, intentando infructuosamente alcanzar un pedazo de madera. Un fundido a negro, 
que resume un lapso indeterminado, nos esconde el destino final de Gulliver en ese mar 
encrespado. Luego Gulliver es presentado como el náufrago que ha conseguido llegar 
exhausto a una orilla acogedora, tambaleándose, para caer finalmente rendido en la 
arena; difícilmente podría haberse prescindido de este bello y emotivo instante del náu-
frago alcanzado tierra firme. Gulliver ha alcanzado el país de los liliputienses.262 

2.1.11. BEN HUR. INVERSIÓN DE ROLES EN LA BALSA 

 

 

         Ben-Hur (1959, William Wyler). Balsa de náufragos 
 

    La novela del general americano y gobernador de México Lew Wallace, Ben-Hur, ha 
despertado desde siempre el interés de las grandes superproducciones de Hollywood, ya 
desde su etapa silente. Entre los momentos más destacados para el recuerdo, siempre se 
ha celebrado especialmente la aparatosa batalla naval entre romanos y macedonios, o la 
espectacular escena de la lucha de cuadrigas en el circo romano. Pero existe una breve 
escena de indudable relevancia dramática, un pequeño episodio que proporciona un 
momento paradigmático del motivo del náufrago, aquí en la modalidad del supervi-
viente de un naufragio bélico que se sujeta a unos maderos en el océano. 

El príncipe judío Judah Ben-Hur ha sido condenado a galeras como esclavo, y su fa-
milia encarcelada por el cruel oficial del Imperio Romano destinado a Jerusalén, Mesala, 
viejo amigo de infancia de Ben-Hur. El galeote Ben-Hur salva a Quinto Arrio, coman-
dante de la flota romana, tras el hundimiento de la nave en llamas durante la batalla, a 
pesar del trato inhumano infligido a los esclavos, forzados a remar con mayor velocidad, 
al límite de sus humanas fuerzas. Juntos permanecerán a la deriva en una tabla de salva-
ción, hasta ser rescatados por la flota romana. 

                                                           
262 Mencionemos otras interesantes versiones: El viaje de Gulliver a Lilliput y al país de los gigantes (1902); Gu-
lliver en el país de los gigantes (1903, Segundo de Chomón); la deliciosa versión rusa El nuevo Gulliver (1935, Ale-
xander Ptushko); Los viajes de Gulliver (1960, Jack Sher); Los viajes de Gulliver (1977, Peter R. Hunt); Los viajes 
de Gulliver (1996, Charles Sturridge), miniserie británica de la cadena televisiva NBC; Los viajes de Gulliver 
(2010, Rob Letterman). 
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Esta escena de náufragos en una balsa cumple la función de elucidar el modo tan 
emotivo en que se cimienta la amistad entre Ben-Hur y Quinto Arrio, y se vuelve archi-
presente no sólo en todas las versiones cinematográficas, sino también en las represen-
taciones teatrales contemporáneas al surgimiento del propio cine como espectáculo 
popular. En Ben-Hur (1899), a cargo de los empresarios de Broadway, Marc Klaw y A.L. 
Erlanger, la escena de la balsa de náufragos se representaba mediante el recurso escéni-
co de los telones pintados simulando la superficie marina con el movimiento de las telas 
en el escenario. En la primera versión del cine mudo (Ben-Hur, 1907, Sidney Olcott), la 
escena de los náufragos no se mostraba, sino que se aludía a ella mediante un simple 
letrero, ilustrado con motivos marinos, que informaba de que Ben-Hur había salvado al 
general romano y que éste le había adoptado y liberado de su esclavitud.263 

Esta crucial escena en la balsa de náufragos tampoco pudo ser obviada en la colosal 
versión de la MGM Ben-Hur (1925), de Fred Niblo, donde el esclavo Ben-Hur (Ramon 
Novarro) salva en el fragor de la batalla al tribuno Quinto Arrio (Frank Currier) y jun-
tos permanecen a la deriva durante dos días. El potencial dramatismo del episodio era 
fácilmente aprovechable: el militar Quinto Arrio, creyendo perdida la batalla, quiere 
quitarse la vida lanzándose a las profundidades; regala su anillo a Ben-Hur para que 
compre su libertad, pero este no puede permitir que Quinto Arrio se suicide. 

Igualmente se conserva esta escena nodal en la extraordinaria producción de la 
MGM, Ben-Hur (1959), de William Wyler, en color y en formato panorámico, que fue 
la película más cara y la más larga en su momento. El episodio en la balsa de náufragos 
es un imprescindible peldaño en la escala de torturas padecidas por el príncipe Ben-Hur 
(Charlton Heston), esclavo sin nombre, el número 41: héroe mancillado, cuerpo de do-
lor, que sufre además la negación de su condición, la traición de su amigo y el encarce-
lamiento de su madre y hermana, héroe doliente “instalado en un periplo de tristeza 
moral que sobrepasa la tortura física”.264 Durante la batalla naval, la nave de Quinto 
Arrio (Jack Hawkins) es embestida por una nave macedonia, y Ben-Hur se libera de sus 
cadenas, salvando a los galeotes de perecer ahogados. Quinto Arrio se precipita al mar 
durante la batalla en cubierta y Ben-Hur se lanza por la borda para salvarlo. La escena 
conserva idéntico dramatismo que en la precedente versión de Niblo, con un humillado 
Quinto Arrio que pretende suicidarse hasta en dos ocasiones, primero con su puñal y 
luego lanzándose al mar. La breve escena no aborda el tema de la supervivencia en el 
mar, ya que el rescate se produce de forma rápida, pero sí alcanza a sugerir una vívida 
representación de la subversión del orden en el escenario de la balsa: ambos náufragos 
permanecen en los troncos a la deriva, pero Quinto Arrio aparece apresado, con las ca-

                                                           
263 Adaptación deudora de la versión teatral de Klaw y Erlanger, pero que no cita la procedencia del texto, al no 
contar con la autorización del autor, esta versión de 15 minutos fue la primera película en la historia que acarreó 
un juicio por derechos de autor, a resultas del cual se instituyó esta clase de garantías en la producción cinemato-
gráfica. 
264 Núria BOU y Xavier PÉREZ, op. cit. p. 59. 
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denas del esclavo liberado, en una dramática inversión de los roles de amo y esclavo. La 
vergüenza que siente Quinto Arrio en este mundo al revés le mueve a rogar al esclavo, 
quien revela su identidad de príncipe Ben-Hur, que lo deje morir, y éste le devuelve las 
mismas palabras que el general le dirigió como galeote antes de la batalla naval: “Te 
mantenemos vivo para salvar esta nave. Rema bien y vive.” 
   La escena es tan emotivamente penetrante que no podemos sorprendernos de su repe-
tición en adaptaciones posteriores —como por ejemplo la miniserie televisiva británica 
Ben-Hur (2010, Steve Shill)—; pero sufre una significativa variación en uno de los úl-
timos acercamientos fílmicos: Ben-Hur (2016), de Timur Bekmambetov. Ben-Hur (Jo-
seph Morgan), esclavo que rema en la galera de Quinto Arrio (James Cosmo), sale des-
pedido por el choque de su galera, embestida por una nave enemiga, precipitándose al 
fondo del mar, enredado en sus propias cadenas. Tras liberarse de sus ataduras emerge 
a la superficie y se agarra a un resto del mástil. La novedad de esta escena consiste en 
prescindir del salvamento de Quinto Arrio para entregarse por completo al motivo del 
náufrago solitario condenado a la deriva marina en una improvisada balsa. Una escena 
que toma también un inesperado cariz crístico, ya que Ben-Hur aparece como un cruci-
ficado, en una toma elevada, tumbado boca arriba sobre los restos en forma de cruz. 

 

 
                Ben-Hur (2016, Timur Bekmambetov). Náufrago alcanzando la orilla. 

 
    Ben-Hur ahora es un náufrago en soledad, que sobrevive al martirio del mar y consi-
gue alcanzar la orilla salvadora, cumpliendo metódicamente un típico precepto visual 
del motivo del náufrago. Esta nueva reformulación de una escena clave en la saga fílmi-
ca de Ben-Hur resulta ilustrativa de un cambio de paradigma. El cine contempla ahora 
con otros ojos las desdichas y sufrimientos de los náufragos y les concede su interés y su 
tiempo. La clásica, episódica escena se transmuta en una secuencia nueva, concediento 
mayor lapso y visibilidad a la figura del náufrago. La deriva sin rumbo y sin rescate es 
un exponente de los mayores y más terribles sufrimientos que puede padecer un náu-
frago. El cine actual, en su tendencia a la exhibición del cuerpo castigado y herido, des-
miente el Ben-Hur de Charlton Heston, figuración del triunfo orgulloso a través de un 
cuerpo incólume, que no se tambalea, que no desfallece; ahora la imagen típica de náu-
frago cristaliza en un cuerpo agónico, frágil y vulnerable, condenado al vagabundeo 
marino, sin la esperanza del rescate inmediato, que debe afrontar una lucha por la sub-
sistencia con las manos vacías. 
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2.1.12. LA GUERRA DE MURPHY. NÁUFRAGO CLAUSURAL 

 

 

     La guerra de Murphy (1971, Peter Yates). Muerte. 
 
     El momento del naufragio puede servir como último capítulo de una trama: la catás-
trofe como culminación dramática colocada al final de un relato, como el aparatoso 
desastre del Titanic, momento cumbre de una tragedia colectiva. Esta fórmula conclu-
siva puede adoptar modalidades más aparentes y marginales, afectando únicamente a 
un protagonista, un personaje sacrificial que pierde la vida en los instantes finales, ce-
rrando el relato. Este es el caso del filme bélico La guerra de Murphy (1971, Peter Yates), 
que sin embargo nos trae en su mismo arranque una convulsa escena de naufragio del 
buque mercante inglés Mount Kyle, torpedeado por un submarino alemán, seguida de 
una genuina escena de salvamento de náufragos, con una caótica evacuación de la nave, 
los tripulantes precipitándose al mar, aferrados a los botes salvavidas o puestos a salvo 
nadando con sus chalecos salvavidas, supervivientes suplicantes ametrallados sin com-
pasión por los soldados alemanes. De la carnicería inaugural sobrevive únicamente el 
mecánico Murphy (Peter O’Toole), quien consigue milagrosamente alcanzar un trozo 
de madera en el cauce fluvial, donde aparece inconsciente y es rescatado por un pesque-
ro. Murphy desarrolla una enfermiza sed de venganza contra los alemanes y se propone 
destruir el submarino enemigo a cualquier precio. Finalmente logrará su cometido, con 
un torpedo levantado por la grúa de un remolcador, tras encallar el submarino alemán 
en un banco de arena del río, cerca del delta, y a pesar de que se ha proclamado el final 
de la guerra. Los alemanes mueren, y el barco de Murphy, alcanzado por la misma ex-
plosión, también se hunde; la grúa se desprende y aplasta a Murphy, que se ahoga, co-
mo víctima no ya de la casualidad o la fatalidad, sino de su locura destructiva e irreme-
diablemente también autodestructiva. Este colofón tiene mucho de paradoja: el náufra-
go superviviente en la desesperada secuencia inaugural se vuelve a convertir en náufra-
go de modo deliberado, y encuentra irónicamente la muerte de la que había escapado 
milagrosamente. 
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2.1.13. PIRATAS. NÁUFRAGO CIRCULAR 

 

 

Piratas (1986, Roman Polanski). Principio. 
 
     El patrón argumental de la circularidad narrativa, en torno a la figura de un náufrago, 
se aprovecha en toda su sarcástica expresividad en Piratas (1986, Roman Polanski), que 
representa una vuelta de tuerca en el género clásico del cine de aventuras, en su vertien-
te o subgénero del cine de piratas, en clave paródica, de humor negro. La redondez ar-
gumental se remacha magistralmente con el recurso de unos planos iniciales y finales 
prácticamente idénticos. Incluso es singular y resueltamente, casi infantilmente atrevi-
da del prólogo, con los dos protagonistas principales en el reducido espacio de la balsa a 
la deriva, y con los créditos del filme superpuestos. Una representación del náufrago 
que irrumpe en toda su sencilla rotundidad en una arriesgada larga secuencia, que se 
aproxima en clave humorística a uno de los motivos más crueles y entristecedores de 
este género de relatos, a saber, el episodio del canibalismo. El viejo capitán pirata Red 
(Walter Matthau) permanece tumbado en la balsa, famélico, mientras su joven ayudan-
te, “Renacuajo” (Cris Campion), está agachado en la balsa intentando pescar algo de 
comida: el impulso antropófago se ha adueñado de él, que se dispone a matar al grume-
te con su espada en el preciso instante en que el joven se da la vuelta, ofreciendo un pí-
rrico pescadito, y el hambriento pirata depone su arma y se zampa de un bocado al pe-
cecillo, con el cordel y el anzuelo incluido; un tiburón rodea la balsa, esperando su turno, 
y como el hambre no se aplaca, el delirante Red oye los gruñidos de un cerdo, dirigién-
dose lentamente hacia su ayudante, hincándole los dientes en sus nalgas.  
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 Piratas (1986, Roman Polanski). Final. 

 
        Acuden a la memoria las escenas más salvajes de los relatos de ficción, como El 
Chancellor de Verne, o los casos verídicos recogidos en los testimonios del desastre del 
Essex, o en el cuadro La balsa de la Medusa; pero el tono disparatado y sarcástico nos 
evoca también escenas como la de los hambrientos buscadores de oro atrapados en una 
cabaña y rodeados de nieve en La quimera del oro (1925) de Chaplin, donde un compa-
ñero percibe al pobre Charlot transmutado en una gallina gigantesca, dispuesta para ser 
sacrificada y cocinada. La significación de la secuencia inaugural del filme de Polanski 
no se agota en un simple gag, sino que se multiplica con la resolución final, que retorna 
a una idéntica posición de la pareja de náufragos, tras una serie de aventuras que se ins-
criben en los acreditados lugares comunes del género (motines, abordajes, combates, 
traiciones, tesoros, puertos, romances…). Los dos terminan convertidos otra vez en náu-
fragos solitarios en alta mar, con un tesoro que al parecer no les va a proporcionar nin-
guna felicidad en la soledad marítima.  
     En la escena final, el capitán Red, sentado en el trono de oro, comiendo y bebiendo, 
se jacta de permanecer vivos aún, e induce al muchacho a comer y atiborrarse, enten-
demos que para cebarlo con fines a un futuro festín caníbal. Esta premonición no es 
meramente sugerida por la elemental analogía temática con la escena inicial, sino refor-
zada por el hecho de que ambos canturrean una canción nada inocente, sacada del fol-
clore francés, It était un petite navire, que contiene una alusión clara y sin eufemismos 
al canibalismo en las balsas de náufragos,265 y reforzada asimismo por la reaparición del 
tiburón. Este retorno al punto de partida, en clave coherentemente cómica, recalca el 
tema crucial del hambre y la angustiosa atmósfera que empuja al crimen, enfatizado 
mediante sencillos recursos puramente visuales, como el cierre en iris, que progresiva-
mente se cierne sobre la balsa, remarcando ovalmente a los náufragos como un punto 
perdido e insignificante en la lejanía, rodeados, devorados por la pantalla en negro. 

                                                           
265 Una tonada muy común en otras latitudes; en el caso español, “Había una vez un barquito chiquitito”, des-
provisto de la alusión antropófaga de la canción francesa. 
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2.1.14. MAR CRUEL. LA BALSA DE LOS SUFRIMIENTOS 

    Una nueva escena de náufragos en un bote salvavidas se convierte en un momento 
destacado en el filme de guerra propagandístico británico Mar cruel (1952, Charles 
Frend), donde se ensalza la labor de la flota naval británica frente al enemigo alemán, 
que hundía sin piedad los convoyes de barcos de carga ingleses. Tras numerosas batallas, 
hacia el final, la fragata Compass Rose será torpedeada y hundida en un ataque alemán. 
La mayoría de la tripulación perece en el naufragio y el oficial G.E. Ericson (Jack Haw-
kins) queda en un bote a la deriva, junto a unos pocos supervivientes, que luego encuen-
tran la otra balsa donde navega el primer oficial Number One (Donald Sinden) al man-
do de otros pocos náufragos. La deriva marina se desarrolla durante unos días gélidos, y 
tras numerosas penalidades y sufrimientos los desfallecidos náufragos serán finalmente 
rescatados. 

 

 
  Mar cruel (1952, Charles Frend). Balsa del sufrimiento. 

 
La secuencia episódica de los náufragos en alta mar resulta un perfecto exponente de 

la dura lucha por la supervivencia de un reducido grupo humano en condiciones clima-
tológicas adversas, con escasos medios y desprovistos de recursos para la subsistencia. 
Más allá de la brutalidad de la guerra, estas breves escenas condensan en unos pocos 
minutos toda la indefensión humana en la soledad de una balsa. Un texto inicial, que 
sintetiza el contenido del filme, apunta las enormes penalidades que comporta la vida 
de náufrago: “La historia de dos barcos; los hombres son los héroes, las heroínas son las 
naves y el villano es el mar, el mar cruel.” 
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2.1.15. REBELIÓN A BORDO. LA BALSA DE LA AGONÍA 

    Un caso muy célebre en los anales de la marinería de náufragos que consiguen salvar 
sus vidas es la travesía épica protagonizada por el capitán Blight, junto a algunos de sus 
hombres fieles, tras el incidente histórico de un motín en la Bounty en el siglo XVIII, una 
sublevación popularizada gracias a la literatura y, especialmente, al cine clásico de aven-
turas marítimas.266 El grupo de Blight protagonizó una auténtica hazaña de navegación 
y supervivencia en el mar, provistos tan sólo de algunas provisiones, velas e instrumen-
tos de navegación, como un sextante. El éxito increíble de su supervivencia en una cha-
lupa se debió principalmente a la pericia del experto navegante capitán Blight, alcan-
zando milagrosamente la isla de Timor, colonia holandesa, con una única baja. El cine 
adaptó lo ocurrido a su manera, sin ajustarse demasiado a la verdad de los hechos, to-
mando como punto de partida la particular novelización de lo acontecido en la trilogía 
aventurera a cargo Charles Bernard Nordhoff y James Norman Hall.267 El episodio de 
los náufragos, con el capitán Blight a la cabeza, recibe un tratamiento opuesto y diso-
nante en las dos grandes versiones cinematográficas clásicas. El incidente está presente 
en ambas tramas, pero bajo ópticas opuestas: en la primera versión se muestra explíci-
tamente y con todo lujo de detalles la errabundez de los náufragos; en la segunda ver-
sión se trata de un pasaje tan solo sugerido, sobreentendido, y su gesta desaparece de la 
trama, para retomar al capitán Blight una vez ha coronado su salvación ya en Inglaterra. 
La primera versión, Rebelión a bordo (1935, Frank Lloyd) —titulada en España Trage-
dia en la Bounty— concede, en efecto, un gran protagonismo a esta penosa peripecia, 
en contraste con el nulo interés que demostró una versión mucho más costosa y espec-
tacular, Rebelión a bordo (1962, Lewis Milestone).268 En la primera versión, tras el 
triunfo de los sublevados, el capitán Blight (Charles Laughton) y sus hombres son 
abandonados con provisiones, armas y una brújula; el abandono de los derrotados es 
solo un episodio, pero muy intensamente condensado e ilustrativo de la crueldad que 
comporta la vida en una balsa en un mar despiadado. La película de Lloyd otorga un 
gran protagonismo a la lancha de los náufragos en una larga secuencia que puede des-

                                                           
266 Los hechos históricos acontecen en 1787, la Bounty parte de Portsmouth, Gran Bretaña, rumbo a Otaheite, 
Tahití, alcanzando la isla en octubre de 1788, para la recolección del árbol del pan destinado a su plantación en las 
colonias británicas. Durante el viaje de regreso, iniciado el 4 de abril de 1789, se produjo el amotinamiento lidera-
do por el segundo de a bordo, Fletcher Christian, contra el capitán Blight (28 de abril). Blight fue arrestado y con-
denado a sobrevivir en alta mar junto a sus leales en un bote superpoblado, mientras los otros hombres que no 
participaron en el motín permanecieron a bordo de la Bounty. Tras sobrevivir y comparecer ante el Almirantazgo 
en Londres por la pérdida de la Bounty, Blight navegará de nuevo hacia Tahití para apresar los sublevados, quie-
nes buscaron refugio en Pitcairn, una isla que no figuraba en las cartas de navegación, donde establecieron una 
colonia y quemaron y hundieron la Bounty para no dejar rastro de su escondite. 
267 Una trilogía sobre la Bounty integrada por las novelas Rebelión a bordo (1932), Hombres contra el mar (1933) 
y La isla de Pitcairn (1934). 
268 Existe una tercera versión fílmica, Motín a bordo (1984, Roger Donaldson), proyecto acariciado inicialmente 
por el cineasta David Lean en los años 70. 
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glosarse en varias escenas relevantes. La secuencia, prácticamente una película entera 
en sí misma, comprende el punto de partida, el abandono de Blight y sus hombres, lan-
zados a una probable muerte por inanición o ahogamiento. En el seno de la chalupa, 
Blight toma una decisión drástica: prefiere lanzarse a la aventura imposible de alcanzar 
Timor en las Indias holandesas antes que llegar a la isla de Tofua, arguyendo que dicha 
isla está poblada por hordas de salvajes caníbales y que resulta mejor esquivarla. La tri-
pulación considera la decisión de Blight una temeridad. Se plantea en primera instancia 
el tema del liderazgo, con un capitán Blight reputado conocedor del mar que convence 
a sus hombres y los guía en tamaña empresa, pero no por imposición o coercitivamente, 
sino por la fuerza de la persuasión. El mismo Blight pronuncia una frase que condensa 
como un lema la universal ordalía del náufrago: “Es una lucha entre el Océano y noso-
tros.” En esta ocasión los náufragos cuentan con una ventaja de la que a menudo care-
cen los protagonistas habituales de estas tragedias: Blight dispone de instrumentos de 
navegación, de modo que se evitan aspectos también típicos de estas historias, como el 
extravío o la desorientación absolutos. 

La primera prueba de supervivencia se presenta frente a una tempestad. Como es 
habitual en los relatos de náufragos, narrados en primera persona, hay también aquí un 
diario de a bordo redactado por Blight, que recoge todos los detalles. Hasta en tres oca-
siones se insertan las notas correspondientes del diario, con distintas fechas en el lapso 
de los 45 días de navegación que invirtieron en llegar a Timor; incluso se exhiben las 
anotaciones técnicas de longitud y latitud, así como una breve descripción de la situa-
ción del grupo. 

La segunda gran prueba es la de supervivencia, con el especial problema del racio-
namiento. Blight aparece con unas balanzas, imagen-símbolo de la justicia y la propor-
cionalidad, midiendo el peso de los alimentos y el agua. El dramatismo se intensifica 
con la carga litúrgica de las palabras de Blight, casi simbolizando a un Cristo en la últi-
ma cena: “Por vuestro bien, comed y bebed despacio.” Ante el desánimo de los marine-
ros, Blight da muestras de serenidad y fortaleza, reforzando su rol de guía, infundiendo 
esperanza en sus hombres con frases que apelan al heroísmo en situaciones de adversi-
dad: “No penséis en lo que nos falta por navegar, sino en lo ya recorrido.” 

Otra gran prueba es la agonía de la subsistencia límite, cuando se abandona la lucha, 
se pierden las esperanzas, se corre el riesgo de una regresión al salvajismo o uno se en-
trega al fin en completa inmovilidad. La caída en el salvajismo, la involución al caos en 
una situación terminal, entra en juego cuando la situación parece definitivamente catas-
trófica. En un momento expresivo de caos, los desdichados consiguen atrapar una ga-
viota y todos se abalanzan desesperados sobre la presa para apropiársela y devorarla. De 
nuevo emerge la figura del capitán Blight, que no pierde la razón e impone el sentido 
común. La precaria sociedad se sostiene momentáneamente gracias a la entereza de 
Blight, que decide en primer lugar conceder la sangre fresca del pájaro a un viejo enfer-
mo, y luego trocear el ave para repartir equitativamente los míseros pedazos entre los 
famélicos inquilinos de la lancha. 
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Rebelión a bordo (1935, Frank LLoyd). Agonía 

 
La última fase de la calamitosa experiencia nos lleva a la antesala de la muerte. La 

tercera de las entradas mostradas del diario corresponde al último día de travesía, y en 
ella Blight certifica la completa claudicación del grupo, encomendándose a Dios: “No 
hay rastro de Timor, ni restos de comida, no hay agua, no nos queda otro remedio que 
rezar a Dios Todopoderoso.” La traducción en imágenes es una escena típica de náufra-
gos rendidos por fatiga e inanición. 

Naturalmente, la conclusión compensatoria e imprescindible en todo episodio de 
náufragos a la deriva es la salvación final, habitualmente en forma de rescate por un 
barco, y en ocasiones, como la presente, alcanzando tierra firme. Es Blight quien prime-
ro avista la tierra, balbuciente, con aire espectral, agarrado al timón, mientras los cuer-
pos exhaustos se incorporan pesadamente, como muertos levantándose de sus tumbas. 
Escena culminante rubricada por una emotiva frase de Blight: “Vencimos, al fin, al 
océano”. La frase, en perfecta consonancia con la inicial declaración de Blight al enfren-
tarse al desastre, remata y cierra a la perfección el episodio. La redondez o cerradura 
artística del episodio se acentúa mediante el expediente de expulsar la experiencia in-
mediata en la isla salvadora al fuera de campo, bastando el dramático gesto de señalarla. 
En suma, una escueta secuencia, restringida a un hecho transitorio integrado en una 
vasta trama general, magnífica por su proverbial síntesis de todos los elementos impres-
cindibles de una situación tan típica. Una secuencia comprimida, quintaesenciada; po-
dría perfectamente valer como paradigma. 
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2.1.16. LO MEJOR ES LO MALO CONOCIDO. NAUFRAGIO REPARADOR 

   Hitchcock ofrece una especial representación del náufrago en una anómala comedia 
romántica de su etapa inglesa, Lo mejor es lo malo conocido (1932).269 El cineasta inglés 
incluye una secuencia en tres tiempos que incluye un naufragio, el salvamento de la pa-
reja protagonista y su regreso al hogar. Esta película estaba planteada en un formato de 
caricatura, impregnada de la ironía habitual del cineasta, con la presentación de un ma-
trimonio londinense, sin hijos, formado por Fredy Hill (Henry Kendall) y Emily (Joan 
Barry). La pareja consigue escapar de la rutina y el hastío de sus convencionales vidas 
gracias a la providencial notificación notarial de una pequeña fortuna, que les permitirá 
embarcarse en un anhelado viaje. El periplo los conduce primero a la plenitud y la feli-
cidad en París, pero después se disuelven progresivamente los lazos del matrimonio en 
un crucero por el Mediterráneo y luego por en el Próximo Oriente. La desintegración de 
la pareja durante la travesía se desencadena cuando Emily se deje querer, poco a poco, 
por el maduro y comprensivo capitán, mientras Fredy se enamora rápidamente de los 
encantos de una princesa embaucadora. Fredy se da cuenta de su estupidez y los dos se 
disponen a regresar a Inglaterra, en una forzada y precaria reconciliación, con el billete 
más económico en un viaje regular, en un previsible final armónico en la paz hogareña. 
Hitchcock incluye la escena del naufragio precisamente durante su viaje de vuelta. Un 
naufragio, por cierto, nada catastrófico, “una catástrofe terapéutica”, dirán Balló y Pé-
rez,270 que responde a la finalidad dramático-ética de recuperar y fortalecer el amor 
perdido en el matrimonio. 

 

 
   Lo mejor es lo malo conocido (1931, Alfred Hitchcock). Naufragio providencial. 

 
                                                           

269 El título de este filme es una traducción libre al castellano, muy ajena al sugerente título original, Rich and 
strange, que procede de una canción de Ariel en La tempestad de Shakespeare, como atestigua la cita impresa en 
el filme: “Que el mar lo transforme todo en algo rico y vivo”. 
270 Jordi BALLÓ y Xavier PÉREZ, op. cit., p. 161. 
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El naufragio es casi solo sugerido y no realmente mostrado, con el recurso al fuera de 
cuadro, manteniendo a la pareja en los límites de su camarote; se insinúa mediante la 
banda sonora, que incorpora la sacudida de la colisión, los gritos y las voces de pánico, 
también silbidos, los pasos y correrías en cubierta que siguen al accidente, o las órdenes 
de evacuación que acompañan el progresivo hundimiento del buque. El aislamiento 
refuerza la impresión de que el matrimonio vive la catástrofe en un estado de impoten-
cia, con la puerta atrancada, implorando ayuda. En este propicio momento para las 
despedidas los amantes se abrazan, se besan, se perdonan sus deslices y chiquilladas y se 
declaran su amor inquebrantable mientras el agua asoma debajo de la puerta. En este 
momento se deja la pantalla en negro, una elipsis que transitoriamente evoca el ahoga-
miento; pero enseguida la imagen se recupera con la pareja dormida en la habitación, 
fundida en un abrazo. La restitución del amor en el trance trágico del naufragio en esta 
escena del camarote funciona como una peripecia de catarsis; Chabrol y Rohmer juzgan 
esta escena como una de las más interesantes de toda la obra fílmica de Hitchcock; la 
condensada experiencia de los esposos se remite en un instante no solo a las anteriores 
banalidades del crucero, sino a la repentina catástrofe del naufragio: “La absurdidad de 
esta superficie líquida e inexorable.”271 

El matrimonio ha sobrevivido, pues el barco no se ha hundido completamente, per-
maneciendo a la deriva, con ellos como los únicos supervivientes. La pareja renueva su 
amor durante un desastre, y como renacidos y abandonados se toman la cosa alegre-
mente. La situación se vuelve propicia con la aparición providencial de un junco chino 
que los rescata. En la embarcación son testimonios del nacimiento de un bebé, momen-
to especialmente emotivo. Hitchcock aúna comedia y drama, en un no siempre fácil 
equilibrio; el espíritu bromista se amalgama con episodios sombríos, de pura tragedia: 
el descubrimiento del cadáver de un hombre en la cubierta, fallecido durante la evacua-
ción; en el momento del rescate, los tripulantes asaltan el buque para saquearlo; o 
cuando el grupo rescatador embarca de nuevo en el junco, antes de precipitarse el bu-
que al fondo del mar, uno de los chinos sufre un accidente que lo deja enredado en una 
maraña de cuerdas, como atrapado en una telaraña letal, con la cabeza sumergida en el 
agua, y nadie mueve un dedo para socorrerlo, como asumiendo estoica o desdeñosa-
mente el horror irremediable. En la embarcación china se opera una transformación en 
la conmovida pareja. La historia podría desembocar en un colofón perfecto, la pareja 
unida, renovada, en casa; pero Hitchcock, malicioso, añade el epílogo del regreso al ho-
gar —fórmula elidida a menudo en los relatos de náufragos—, donde deja a la pareja 
envuelta en las típicas discusiones y disputas de la perpetua guerra doméstica. 

                                                           
271 Claude CHABROL y Éric ROHMER, Hitchcock [1957], Gémenos, Ramsay Poche Cinéma, 2006, p. 45. 
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2.1.17. ENVIADO ESPECIAL. NÁUFRAGOS DEL AIRE 

Hitchcock vuelve a la figura del náufrago en la secuencia final de su propagandística 
película Enviado especial (1940), que narra una intriga política a las puertas de la II 
Guerra Mundial. Combina todos los elementos aprovechables de este tipo de historias 
de espías, con diplomáticos secuestrados, secretos de Estado y, cómo no, una relación 
romántica entre un periodista norteamericano del New York Globe, Johnny Jones (Joel 
McCrea), enviado a Londres en una misión secreta bajo una identidad falsa, y Carol 
(Laraine Day), hija de un agente nazi, Stephen Fisher, camuflado como pacifista. 

 

 
  

      Enviado especial (1940, Alfred Hitchcock). Náufragos del aire. 
 

Momento álgido de la historia es el episodio del naufragio aéreo, iniciada la guerra 
en Europa. El avión donde viajan los principales protagonistas se precipita al océano 
tras ser alcanzado por los disparos de un buque alemán. Se repiten materialmente idén-
ticas escenas que en los casos de inundación de barcos, y los supervivientes quedan a la 
deriva en los restos flotantes de un ala. Stephen Fisher, el traidor, se inmola en silencio 
lanzándose al agua, pagando por su fechoría. La resolución es rápida y condensada: sa-
crificio final del nazi, que deja su plaza al piloto que precariamente se aferra a un peda-
zo de la cola del avión, y satisfactorio desenlace de la complicada historia de amor entre 
periodista y la muchacha. No hay prolongación angustiosa, enseguida llega el barco res-
catador. La escena viene a representar un remedo catártico y casi simbólico de la solu-
ción del conflicto bélico, y al mismo tiempo aprovecha para introducir una novedad 
tecnológica en el escenario típico del naufragio: la aviación. De hecho, el desarrollo de 
la navegación aérea durante el siglo XX es paralelo al desarrollo del propio cine. Aquí se 
está operando ya una suerte de relativa sustitución de los náufragos convencionales, 
procedentes de embarcaciones, por los de aviones caídos, náufragos del aire como los 
viajeros en globo en las historias de Verne, por ejemplo en La isla misteriosa. Los sinies-
tros en la aviación, diseminando cadáveres, heridos y supervivientes en cualquier lati-
tud, no sólo en islas, permitirán un desplazamiento del náufrago a tierra firme, ya sea 
con los supervivientes aislados y perdidos en los hielos, los desiertos o la selva, sucedá-
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neos de la superficie marina. Esta extensión del escenario tipo ayudará también a una 
extensión metafórica del concepto mismo del náufrago. 

2.1.18. ORIGEN. NÁUFRAGOS DEL SUBCONSCIENTE 

  La arquetípica imagen del náufrago en una playa, como hemos comprobado en 
otros ejemplos, es como la quintaesencia de la idea misma de naufragio que puede y 
debe sobrevivir. Pero en ocasiones no se trata de una playa benefactora, sino del pórtico 
de entrada a un laberinto, como ocurre en el filme de ciencia-ficción Origen (2010, 
Christopher Nolan). 

 

 
    Origen (2010, Christopher Nolan). Náufrago del subconsciente. 

 
Se inicia con unas breves imágenes de un mar embravecido, con olas que chocan 

contra las rocas, para mostrar, en una brevísima escena, un cuerpo desfallecido y semi-
inconsciente en la arena. Esta representación de un náufrago inaugural, momento aisla-
do en un filme que nada tiene que ver con el imaginario del náufrago en isla desierta, 
sirve para abrir un relato de abismo absolutamente enmarañado: es la puerta de acceso 
a un mundo donde realidad y sueño se confunden. El náufrago es Dom Cobb (Leonardo 
DiCaprio), experto en infiltrarse en la mente de otros para extraer secretos, aprove-
chando los momentos de sueño, a menudo inducidos por sedación. La historia se ubica 
en un espacio indeterminado, entre la vigilia y el sueño, en ocasiones como un sueño 
dentro de otro sueño, incardinados en una maraña de recuerdos o proyecciones menta-
les. El náufrago del subconsciente, que habita en islas mentales, sobrevive entre las dis-
tintas capas de realidad, en paradojas espaciotemporales, en un bucle temporal, con 



221 

momentos de pura ingravidez, estados flotantes, cuerpos virtuales, “cuerpos que no 
son”, como dicen Carnicé y Hachero.272 

2.2. PERVIVENCIA DEL ROBINSONISMO 

     Robinson Crusoe es, no podemos dejar de insistir, el referente ineludible de la figura 
del náufrago abandonado en una isla deshabitada, no sólo en la literatura, sino también 
en el cine. Convertido en paradigma universal, pervive más o menos implícito en toda 
representación del náufrago en isla desierta, imposible de desprenderse de la memoria 
popular, del imaginario colectivo. Ha transcendido fronteras y culturas diversas, no 
sólo como emblema del náufrago solitario y heroico que lucha durante años por la sub-
sistencia en el espacio de una isla desierta, sino también como prototipo de la experien-
cia ulterior y complementaria al naufragio mismo, como ejemplo de superación de pro-
blemas, de dominio de un entorno ignoto, de éxito en la lucha por la supervivencia, de 
triunfo ante la soledad, de sometimiento de salvajes y enemigos, también como virtuoso 
y creyente, y, última proeza, de regreso al hogar. Cúmulo de cualidades positivas, opti-
mistas, entusiasta, laborioso, resolutivo, tenaz, constructivo, emprendedor… se trata de 
un superhéroe, y en ello radica su dimensión legendaria o mitológica. 

El cine, nutrido de argumentos literarios, no podía obviar el universal magnetismo 
que la épica robinsoniana antes había logrado en la literatura, y propaga y difunde de 
nuevo sus valores y lecciones, reescribiendo el robinsonismo a través de las imágenes en 
movimiento. El cine popular es el vehículo perfecto para la perpetuación del mito ro-
binsoniano. Su arrolladora fuerza, continuada y potenciada en el robinsonismo de Wyss, 
Verne y otros, se traslada al cine en un sinfín de versiones, aproximaciones y derivacio-
nes que siguen exaltando los rasgos edificantes y victoriosos del ilustre náufrago litera-
rio. Y sin embargo, esta vastísima producción no ha gozado aún de la atención espe-
cial —y no ocasional— que se ha prestado a otras figuras asociadas al género de aventu-
ras, como por ejemplo Tarzán. El mayor interés por este puede ser en parte debido a la 
contemporaneidad, al hecho de que Tarzán ya se configura de entrada ligado al siglo en 
el que el mismo cine imprime su sello, cuando los robinsones, por más que conserven su 
eterna capacidad de fascinarnos, se contemplan ya como cosa del pasado. Aun así, no 
deja de ser extraño ese desequilibrio en el interés por cada uno de ellos como figuras 
cinematográficas, pues no se corresponde ni con la profusión de obras literarias que 
generó el robinsonismo, ni aun con su enorme aprovechamiento cinematográfico. 

Pero es que además el robinsonismo ha experimentado una transformación extraor-
dinaria, ha asistido a una completa revisión, erosión o cuestionamiento de su mitología 
primordial, o incluso ha sido críticamente desactivada o disipada en un conjunto de 
acercamientos que estudiaremos en otra parte del trabajo. Este proceso corresponde 

                                                           
272 Marga CARNICÉ y Bruno HACHERO, “La piedad”, en Jordi Balló y Alan Bergala, Motivos visuales del cine, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, pp. 397–400. 
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perfectamente a la evolución ideológica que se aprecia en muchos estudios que han de-
nostado la figura de Robinsón, especialmente como modelo, hoy políticamente inco-
rrecto, del colonialismo, la evangelización o el racismo de siglo pasado —una lamina-
ción acentuada tras la última guerra mundial, tanto en la literatura como en el cine. En 
una primera fase, el cine ha conservado y perpetuado la estructura básica de una histo-
ria robinsoniana: exhibición del naufragio y salvamento en la playa de una isla descono-
cida, seguidos del largo y provechoso periodo de supervivencia que forma el nudo de la 
trama, y la culminación de la aventura, final feliz y consolador, con la salida de la isla y 
el retorno al hogar. Este esquema se aplica tanto a los robinsones individuales como a 
los náufragos en pareja, en familia o en versión colectiva. 

Y con la tipificación de la fábula se corresponde también una notable uniformidad 
de los contenidos morales: superación de cualquier adversidad, minusvaloración de los 
obstáculos, inveterado optimismo, siempre con una celebración jovial y entusiasta de la 
vida isleña, ausencia de muertes u otras angustiosas desgracias, naturaleza benefactora, 
armonía convivencial, reducción de los arrebatos melancólicos a su mínima expresión, 
asunción serena de la soledad hasta el punto de olvidar el rescate, sin tristeza, sin mar-
gen para el sufrimiento o la enfermedad, menos aún para la locura. El cine de entrete-
nimiento —y de un modo conspicuo la factoría Disney— va a proporcionar el mejor 
medio para la difusión de estas creaciones, que ya hemos visto cómo en la literatura del 
siglo XIX se deslizaron al terreno de la literatura infantil. Esta reducción a pasatiempo 
familiar quizá también sea otro de los motivos que ha contribuido a desentenderse del 
robinsonismo cinematográfico. Pero sería erróneo atribuir solo a la industria cinemato-
gráfica esta suerte de devaluación, puesto que ese sentido popular y de entretenimiento 
hereda la tradición ya cimentada con Wyss y Verne, y no hace sino prolongar las múlti-
ples robinsonadas que antes habían prosperado como moda literaria. 

A ese robinsinismo tipo, despojado de toda nota trágica, debemos también la inven-
ción de escenarios propicios —y esquemas argumentales— para la guerra de los sexos, 
la circulación del amor o el despertar de la sexualidad, ya sean en adultos o adolescentes; 
un escenario que convierte la fatal isla en espacio de ocio, en lugar de vacaciones: islas 
exóticas como paradisíacos parajes para el amor, para los triángulos sentimentales, para 
el romanticismo popular; islas no reales, sino soñadas, que expresan los pueriles deseos 
de alejarse del mundanal ruido de la civilización. Así el robinsonismo se ha devaluado 
también en el cine, hasta desembocar en comedia o en parodia. Recorramos sucinta 
pero metódicamente ese proficuo conjunto de robinsonadas cinematográficas, repleto 
de émulos de Robinson que nos transmiten sus más o menos idílicas experiencias. En 
este catálogo procuraremos ofrecer una clasificación de ese vasto cuerpo, atendiendo 
especialmente a sus motivos, con sus modulaciones o variaciones, agrupando los filmes 
por secciones temáticas. 

 

2.2.1. EXALTACIÓN ROBINSONIANA. MÉLIÈS 

     Desde su mismo nacimiento, el cine acude rápidamente al relato fundacional del ro-
binsonismo; el terreno que pisan los pioneros del nuevo medio es incierto, lleno de tan-
teos, y uno de los mayores desafíos consiste justamente en hallar el tipo más adecuado 
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de fábulas o argumentos para unos filmes de apenas unos 15 minutos de duración. Uno 
de los padres del cinematógrafo, el mago de los trucajes Georges Méliès, será el respon-
sable de una primera adaptación del clásico de Defoe en Las aventuras de Robinson 
Crusoe (1902).273 

Méliès dirigió cientos de películas cortas, un tipo de cine repleto de fantasía, que re-
cogía la tradición de las atracciones populares como el teatro de variedades, los espec-
táculos de magia de Robert-Houdin o la linterna mágica; un cine de fantasmagorías, 
rebosante de maquetas, sobreimpresiones, desplegables, explosiones y maravillosos tru-
cajes. Pero en el caso de Las aventuras de Robinson Crusoe Méliès quiso alejarse de 
aquel aire fantástico, buscando la fidelidad al relato original. A esta voluntad naturalista 
y de fidelidad a la novela de Defoe, tal como años después lo reconocía el propio cineas-
ta, solo se añadía la licencia poética de un apoteósico final: “Las aventuras de Robinsón 
Crusoe no son una fantasía o una serie seguida de cuadros fantásticos, sino una pieza 
cinematográfica que representa muy fielmente los distintos episodios de la novela. Una 
«apoteosis» ha sido añadida para terminar con un momento culminante este film.”274 
Méliès encontró además inspiración en una serie de placas de vidrio para la linterna 
mágica con escenas de la novela de Defoe.275 

Las aventuras de Robinsón Crusoe es un filme recientemente recuperado y restaura-
do gracias a una vieja copia pintada a color; únicamente se conocía un breve fragmento 
que mostraba a Robinson educando e instruyendo al indígena Viernes en su refugio 
fortificado. En la exposición consagrada a Méliès en La Cinémathèque Française en 
2008, y que luego recaló en Caixa Fòrum Barcelona en 2013, ya se exhibió una serie de 
10 dibujos y 12 fotos del rodaje correspondientes a Las aventuras de Robinsón Crusoe; 
allí se descubrían también bocetos o escenas rodadas y finalmente descartadas, como el 
sueño nostálgico de Robinson en que se halla en su añorado hogar rodeado de sus seres 
queridos, compuesto mediante el habitual recurso de la sobreimpresión, eficaz forma 
narrativa de amalgamar dos escenas distintas. La importancia de este filme de Méliès es 

                                                           
273 La presencia del robinsonismo en los primeros años del cine es prueba de su popularidad y alcance interna-
cional. Destaca el Robinsón Crusoe (1902) de George Albert Smith, entre la comedia y el vodevil, con diversas 
secuencias de baile, y podemos mencionar otros filmes, que se consideran perdidos: en Dinamarca Robinsón Cru-
soe (1910, August Blom); en EE.UU. Robinsón Crusoe (1916, director desconocido), y el serial de 18 episodios Las 
aventuras de Robinsón Crusoe (1922, Robert F. Hill); en Francia–Italia Las aventuras de Robinsón Crusoe (1921, 
Gaston Leprieur y Mario Gargiulo). 
274 Jacques Malthete y Laurent Mannoni, L’œuvre de George Méliès, París, Martinière/Cinémathèque Française, 
2008. 
275 Laurent Mannoni, “Méliès i les pel·lícules de trucatges”, en AA.VV., Georges Méliès: La màgia del cinema, 
Barcelona, Obra Social “La Caixa”, 2013, p. 147. Mannoni se refiere a la serie del parisiense Lapierre y, especial-
mente, a la serie de 29 placas fijas y animadas de James Steward, conservadas en La Cinémathèque Française, con 
los comentarios originales del linternista inglés Edmund Wilkie. El autor señala también los paralelismos entre el 
cineasta francés y uno de los más famosos ilustradores franceses de la obra de Defoe, el caricaturista J.J. Grandvi-
lle. Y entre los antecedentes advierte también la ópera cómica Robinson Crusoe de Jacques Offenbach, con letras 
de Eugène Cormon y Hector-Jonathan Crémieux, estrenada en París en 1867. 
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reconocida por Laurent Manoni concede un apartado propio, “Robinson Crusoe”, en el 
catálogo Méliès i les pel·lícules de trucatges.276 En esta distinción —que no se encuentra 
en el catálogo francés, dado que el descubrimiento del filme fue posterior a su redac-
ción— se concede que el Robinson de Méliès puede rivalizar en méritos artísticos con el 
carismático Viaje a la Luna, del mismo año, y no solo por el exotismo y la fascinación 
incondicionalmente ligadas a las exquisitas propiedades de un filme pintado a mano. 

Los 25 cuadros que integran esta adaptación de la novela de Defoe cubren todos los 
episodios de la historia, notable síntesis que vale por un completo catálogo ilustrativo 
de los motivos del náufrago en isla desierta: el naufragio, la lucha en el mar, la llegada a 
la orilla, la subsistencia insular (como procurarse comida y construir una balsa de tron-
cos para acercarse al barco naufragado y conseguir provisiones), con la inspección de la 
isla desierta; cuando decide encender hogueras en señal de socorro, un barco aparece en 
el horizonte en el cuadro V, titulado “La última esperanza”; el resto de los cuadros com-
pleta la historia: construcción de un refugio y una empalizad; recurso a animales de 
compañía para paliar la soledad; presencia hostil de los caníbales con sus sacrificios; 
liberación del indígena bautizado como Viernes, seguida de su instrucción, rodeados de 
toda clase de animales; construcción de una canoa para navegar alrededor de la isla; 
lucha contra los una tormenta devastadora; salvación final con la llegada de un barco a 
la isla, con una tripulación amotinada; y regreso al hogar, con el añadido del “apoteósi-
co” epílogo al que hemos aludido. 

 

 
Las aventuras de Robinsón Crusoe (1902, George Méliès). Orilla salvadora. 

 
Este final cumple la función de magnificar el regreso y celebrar toda la aventura co-

mo un heroico triunfo. Consta de una bien calculada sucesión de 5 escenas: el cuadro 
                                                           

276 AA.VV., Georges Méliès: La màgia del cinema, cit., pp. 144–149. 
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XXI, con la llegada del barco a los muelles de Southampton y la alegría desbordante de la 
población; el cuadro XXII (“El retorno triunfal de Robinsón”), con Robinsón y Viernes 
aclamados en un desfile oficial al conocerse sus increíbles aventuras como náufrago en 
una isla perdida durante unos 25 años; el cuadro XXIII (“¡Hogar, dulce hogar!”), con 
Robinsón rencontrándose con su envejecida esposa; el cuadro XXIV (“La familia ha au-
mentado”), donde Robinsón conoce a su extensa familia, que se ha multiplicado duran-
te su ausencia, e incluyendo a Viernes como nuevo miembro; y el cuadro XXV (“Apoteo-
sis”), que muestra a los heroicos Robinsón y Viernes encima de unas rocas adorados por 
los salvajes sometidos y vencidos. Esta culminación exultante repite el mismo esquema 
narrativo utilizado en El viaje a la Luna, donde los astronautas son recibidos como hé-
roes nacionales, incluyendo la erección de una estatua conmemorativa. 

2.2.2. ROBINSONES INFANTILES 

 
En la estela de las robinsonadas del XIX, pensadas como educación infantil y dirigida 

a los más jóvenes, a partir de Wyss y especialmente Verne, con protagonismo de los pe-
queños, el cine popular asume definitivamente la puerilización del náufrago en El pe-
queño Robinsón (1924, Edward Cline), que consagró a la estrella infantil de la compa-
ñía MGM, Jackie Coogan. Se acompaña de otras notas idiosincráticas de la infantiliza-
ción, como la presencia de animales de compañía, en este caso limitada a la de un solo 
gato negro. El filme se ha perdido, como otros muchos ejemplos de la fase silente, pero 
sabemos que la historia narrada era muy artificial y apenas guardaba semejanza con el 
clásico de Defoe. El protagonista es un niño huérfano de 11 años, Mickey Hogan (Jackie 
Coogan), hijo de un policía muerto en servicio en los años de la prohibición, y de él se 
hace cargo el teniente de policía Elford. Enrolado en el barco Boomerang, en dirección a 
Sidney, para vivir con unos parientes lejanos, es maltratado como sirviente de un capi-
tán cruel. Tras un tifón que sacude la embarcación, el barco zozobra y Mickey consigue 
alcanzar otro buque. 
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El pequeño Robinsón (1924, Edward Cline). Robinsones infantiles. 

 
Sobrevive al naufragio junto a su inseparable amigo, un gato negro apodado Viernes, 

en una tabla de salvación. Nuestro pequeño Robinsón se encuentra en una isla exube-
rante, en sintonía con el ya típico escenario islas tropicales edénicas, que incluye una 
tribu polinesia caníbal que captura a los náufragos. El pequeño es tomado por una divi-
nidad a la que los caníbales adoran y obedecen; entre otras peripecias, salvará a una fa-
milia de náufragos del ataque de los antropófagos. La resolución adopta la norma del 
rescate final, con el regreso reparador a casa y el reencuentro con el teniente Elford, que 
creía que Mickey había fallecido en el naufragio. Esta robinsonada infantil se suma a la 
modalidad narrativa de la coda final instaurada por Méliès, añadiendo una nueva cul-
minación de exaltación y glorificación heroica, con una recepción oficial por todo lo 
alto.277 

La tendencia a la infantilización en el género del robinsonismo tendrá un refuerzo 
decisivo en el terreno de los dibujos animados. En este espacio reservado al público in-
fantil, una productora como Walt Disney encuentra en la figura del náufrago una im-

                                                           
277 Tras el estreno en 1924 en Francia de El pequeño Robinsón se publicó al año siguiente en su colección Biblio-
teca de la Juventud una adaptación novelada de la película, una transcripción del film, con la inclusión de 13 foto-
gramas como ilustración (Jean d’Agraives, Le petit Robinson, París, Hachette, 1925). En Barcelona se editó una 
novelización como la francesa, con fotogramas ilustrativos, en la colección “La novela semanal cinematográfica” 
(num. 149): El pequeño Robinson, Barcelona, Vilaseca y Ledesma, c. 1925 (cf. José Luis RODRÍGUEZ MON-
TALBÁN, La novel·la semanal cinematográfica, Madrid, CSIC, 2002) 
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portante veta para su producción futura. Convierte así a su principal estrella, el ratón 
Mickey Mouse, en un náufrago que llega a una isla remota por accidente, en Mickey 
náufrago (1931, Wilfred Jackson). Y de nuevo retorna al personaje de Mickey Mouse 
transformado en náufrago, en Mickey en la isla de los caníbales (1935, Dave Hand). El 
tributo al relato original de Defoe es aquí más acusado, por ejemplo, en el episodio de la 
construcción de una empalizada para defenderse de un hipotético ataque de los salvajes, 
bautizada como “Fuerte Robinsón Crusoe”. No hace falta decir que el tratamiento de 
Viernes responde a los prejuicios de la época, por lo que respecta a la representación de 
la población negra, puro estereotipo, con una broma final de dudoso gusto, con Viernes 
como sirena del barco conducido por Mickey de camino de regreso. La infantilización, 
a menudo asociada a una adulteración de los textos originales, conduce a la transforma-
ción completa del sentido y el argumento de un poema trágico sobre el naufragio de 
Wadsworth en un puro entretenimiento infantil, en el cortometraje animado y en color 
Super ratón: El naufragio del Hesperus (1944, Manny Davis), de un estudio competidor 
de la Disney, la 20th Century Fox, pero los resultados son análogos, con “Super ratón” 
salvando al capitán, la niña y el tripulante del desastre, llevándoselos volando, como un 
cohete, directamente a Nueva York, y terminando en un desfile de todos juntos por las 
calles de la ciudad, aclamados como héroes de guerra, vitoreados por una multitud. 

 

 

Robinsón, una aventura tropical (2016, Vincent Kesteloot y Ben Stasen). Animales de 
compañía. 

 
Las robinsonadas animadas no han parado de producirse hasta nuestros días, pro-

longando en esa modalidad el mito robinsoniano a través de sensibles cambios cultura-
les que afectan al gusto dominante. Robinsón, una aventura tropical (2016, Vincent 
Kesteloot y Ben Stasen) es una nueva aventura animada de la misma matriz, dirigida a 
un público infantil, y que añade la original novedad narrativa de retomar al personaje 
de Robinsón Crusoe a partir del momento de su rescate. La salvedad de esta historia 
robinsoniana, expuesta como flashback, es que el imprevisto narrador resulta ser un 
guacamayo que se dirige a un par de ratones del barco pirata —y al espectador también, 
con el loro mirando a cámara— contándoles el naufragio de Robinsón Crusoe en una 
isla paradisíaca poblada solo por animales. Lo más original no es, con todo, este especial 
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protagonismo de los animales, sino el hecho de que nuestro inopinado narrador incor-
pora el punto de vista de los pobladores de la isla, que reciben la impensada visita de un 
intruso, el náufrago Robinsón, interrumpiendo su apacible vida. La antropomorfización 
de los animales, propia de la fábula, no hace sino reforzar este expediente narrativo que 
relega a Crusoe a un segundo plano. Este cambio de perspectiva apunta a una modifica-
ción importante del modelo robinsoniano, en que predomina la idea comunitaria de la 
granja o el zoológico.278 

 

2.2.3. INTERTEXTUALIDAD. SELKIRK Y DEFOE 

Un adecuado examen del tratamiento de la figura de Robinsón Crusoe no puede ob-
viar el episodio de su más directa inspiración, el caso del marino Selkirk. Y he aquí que 
tenemos en Robinsón Crusoe (1927, M.A. Wetherell) la inmediata expresión de ese 
vínculo, la injerencia del marinero Selkirk en el relato. Viene a ser un juego metanarra-
tivo del primitivo medio del cine mudo, mucho más libre en ciertos aspectos que el cine 
posterior, que terminará relativamente limitado por la normalización de una amplia 
colección de convenciones. La intersección entre realidad y ficción es una de las aporta-
ciones más originales de esta versión inglesa del clásico robinsoniano. En este Robinsón 
Crusoe irrumpe la figura auténtica del marinero Alexander Selkirk en un relato inspira-
do fielmente en las andanzas del Robinsón Crusoe literario. Es un homenaje tácito al 
náufrago Selkirk, expresado sin ambigüedades en los primeros letreros, con imágenes 
de su pueblo pesquero natal, en Largo Bay en Fifeshire, y la mostración de la estatua 
erigida a la memoria del legendario marinero abandonado. Explícito tributo a Selkirk, 
esta historia apunta a una suerte de desvelamiento o desmitificación de las aventuras 
inventadas de Robinsón Crusoe, señalando directamente la procedencia verídica de la 
fabulación de Defoe. Sitúa a Robinsón Crusoe explícitamente como proyección de Sel-
kirk, tal como subrayan los letreros del filme, que definen a Selkirk como “el prototipo 
de Crusoe”. 

Es una producción muy elegante, que se abre con unos bonitos y novedosos créditos 
dibujados en la arena de una playa, que se borran cuando las olas se retiran. Introduce 
algunas otras notas originales en referencia al relato original, como planos alternos de 
una mujer esperando la llegada de Robinson Crusoe, que recuerda el arquetipo de Pené-
lope tejiendo mientras atiende el regreso de Ulises. Se trata de recurso dramático inédi-
to; hasta aquí, en los relatos de náufragos, una vez que llegan a la isla salvadora, desapa-
rece completamente toda imagen del mundo que ha perdido; la visión de civilización, la 
metrópolis, se omite absolutamente. Además, esa espera revelada en una escena domés-
tica cargada de dramatismo contiene un nuevo ingrediente que contrasta con las aven-

                                                           
278 Otros robinsones animados: la cinta italiana Las aventuras de Robinsón y sus amigos (1974, Francesco Mau-
rizio Guido), la película checa con animación de marionetas Las aventuras de Robinsón Crusoe, marino de York 
(1982, Stanislav Látal), o la francesa Robinsón y compañía (1991, Jacques Colomat). 
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turas de Robinsón Crusoe, ya que la mujer se llama Sophie (Fay Compton), un persona-
je inexistente en el clásico de Defoe, y que responde al nombre de la mujer que luego 
vivió con el marino Selkirk. 

La versión es fiel al espíritu de aventura y toda la mitología construida alrededor del 
arquetipo de Defoe, incluyendo todos los pasos de la trama típica (llegada, exploración 
de la isla, intento de fuga en una balsa improvisada, el diario, el calendario, las provisio-
nes, el refugio, la adaptación al miedo, la exhibición de las habilidades manuales, la sal-
vación final). Reproduce páginas del diario de Robinsón que se ajustan cuidadosamente 
a las apreciaciones del personaje literario, pero también añade unos extraños versos que 
Robinsón pronuncia ante su perro, sin vínculo alguno con el texto de Defoe: ninguno de 
los letreros informa sobre el origen de los versos, que pertenecen al poema de William 
Cowper La soledad de Alexander Selkirk; el fragmento se inserta inadvertidamente en 
el relato fílmico, marcando el exacto punto de injerencia en el que la historia real de 
Selkirk se amalgama con la ficción robinsoniana. 

Otro aspecto muy destacable de esta versión es el hecho de haber sido rodada en es-
cenarios naturales, en Tobago, prescindiendo en buena medida de los decorados con la 
recreación de selvas en cartón piedra. Vemos a Robinsón Crusoe (M.A. Wetherell) ro-
deado de una buena colección de animales domésticos que proporcionan la base para 
los mejores momentos de diversión. Es también notable la incorporación del dramático 
episodio de la muerte y sepultura del perro, momento que luego recuperaran la mayoría 
de versiones de nuestro mito, incluso cuando se coloquen en una perspectiva irónica o 
crítica. En este caso se sigue conservando la caracterización canónica del tipo robinso-
niano, ataviado con abrigo, gorro y sombrilla de piel de cabra, y se conservan los más 
importantes momentos culminantes, como el del descubrimiento de la huella o el en-
cuentro con los caníbales, así como el del rescate de Viernes (Herbert Waithe). En la 
estela del estereotipo, la caracterización ridiculizadora del salvaje aporta aquí un nuevo 
apunte humorístico, al presentarlo asustado ante el disparo de escopeta, intentando 
enterrar la cabeza bajo la arena como un avestruz, escena que se repite en otras dos oca-
siones. Por supuesto, la compañía de Viernes va acompañada de las habituales liturgias 
de evangelización, educación y sometimiento. 
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Robinsón Crusoe (1927, M.A. Wetherell. Orilla salvadora. 

 
Al final consiguen evadirse en un barco que atraca en la isla, como en el relato origi-

nal. Pero Wetherell no cierra la historia con esta imagen, sino con una escena doméstica 
de rencuentro, en la intimidad entre Sophie y Robinsón, donde éste relata sus aventu-
ras; un breve flashback se incorpora en este final, con la imagen del náufrago agotado 
que alcanza la orilla acogedora. El motivo se ha convertido ya en una imagen funda-
mental para una poética del náufrago. 

La irrupción de la historia real del marinero Selkirk, auténtico punto de partida del 
ficticio Robinsón Crusoe, que asoma en el filme de Wetherell, culmina en un proceso de 
solapamiento entre el náufrago real y el náufrago imaginado en Selkirk, el verdadero 
Robinson Crusoe (2012, Walter Tournier), una operación de restitución de los méritos 
del auténtico marinero Selkirk frente al usurpador Robinsón. En esta coproducción la-
tinoamericana Selkirk emerge nuevamente para reivindicar el origen del sucedáneo 
robinsoniano. Es una cinta de animación infantil que conserva toda la épica del mito, 
acorde con las pautas ya convencionales del cine de aventuras marítimas, pero restitu-
yendo los méritos, digamos, históricos de Selkirk. 

Selkirk empieza la clásica aventura de subsistencia solitaria progresando en las diver-
sas y conocidas etapas del modelo robinsoniano (exploración de la isla, construcción de 
un refugio, aprovisionamiento, oteo del horizonte con un catalejo, marca de muescas en 
un calendario en madera, preparación del fuego, búsqueda de agua potable, pesca, ob-
tención de leche de cabra, labores de artesanía, de horticultor o de músico…). Selkirk 
vive contento en su inesperado hábitat, como náufrago habilidoso y con felices recur-
sos. La soledad se atenúa con la presencia de animales en nuevas escenas domésticas, 
remedo del hogar perdido, estampas hogareñas que perviven desde las primeras ilustra-
ciones, pasando por el cine mudo, y llegan a nuestros días. 
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Selkirk, el verdadero Robinson Crusoe (2012). Escena doméstica. 
 
Por su compromiso con la historia real de Selkirk, esta versión se desentiende de la 

imaginaria figura del salvaje Viernes. Esta ausencia adquiere un relieve muy vindicati-
vo. En la escena del rescate final Selkirk reclama su papel: “Selkirk se queda en esta isla, 
a partir de ahora seré Robinsón Crusoe.” Es como una acusación del proceso en que la 
ficción se apropia de la realidad, vindicando a esa como materia primera de los sueños, 
de la fabulación, de la invención; una suerte de enmienda a la gloria que Robinsón Cru-
soe, encaramado en el olimpo de los grandes héroes, robó a protagonistas reales. La di-
mensión legendaria de Crusoe ha eclipsado la pequeña historia del náufrago Selkirk, y 
este filme la rescata contra el mito. 

Si Selkirk se entromete en el relato robinsoniano, Defoe hará lo mismo en un nuevo 
relato acorde con el perfil robinsoniano, Robinsón Crusoe (1994, George T. Miller y 
Rod Hardy). Es una versión del clásico de Defoe que recupera las virtudes de Robinsón 
tras un dilatado lapso en que fue intensificándose la desmitificación de esta figura (a 
partir sobre todo de la Segunda Guerra Mundial); reinstaura su sentido heroico, positi-
vista y ascendente, con algunas variaciones explicables en términos de political correct-
ness. Este filme también acata todos los requisitos convencionales de la mítica robinso-
niana. Como seña de nuestro tiempo, atenúa la carga original de racismo y colonialismo 
que acompaña al encuentro con el indígena (William Takaku) de costumbres caníbales. 
La historia de sometimiento del salvaje se trasforma en una experiencia de amistad y 
compañerismo: moralina humanista y antiesclavista, más o menos coherentemente ac-
tualizada según las nuevas ideas dominantes; en este sentido opera con el mismo afán 
de aggiornamento sentimental que se apreciaba en Amo o esclavo (1989, Caleb Descha-
nel). 
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Robinsón Crusoe (1994, Caleb Deschanel). Amistad. 
 
Esta versión conciliadora recupera también la figura del perro, no como animal de 

compañía limitado al propósito de sazonar el espectáculo con escenas risueñas, sino 
dignificado con el rango de auténtico personaje en su función de compañero fiel. El pe-
rro, de escaso relieve en el relato original; tradicionalmente las relaciones entre anima-
les y hombres en los relatos, aun cuando puedan ser muy íntimas, como en el caso de 
Argos y Ulises en la Odisea, raramente adquieren tanta importancia que el relato se 
desvirtúe si se las suprime; el perro ensancha aquí su protagonismo y se convierte en 
una muleta impagable de Crusoe para soportar la soledad isleña; forma parte de una 
trasformación narrativa iniciada por la vieja versión de Wetherell y consolidada en la 
melancólica adaptación buñueliana de la historia de Robinsón. Un ingrediente de fuerte 
calado dramático que han tratado con provecho tanto la versión previa Amo o esclavo 
como esta nueva versión. El can, indiscutible coprotagonista de la aventura robinsonia-
na, será finalmente enterrado con todos los honores tras fallecer en una explosión, 
cuando Robinsón preparaba la defensa ante el ataque de los nativos salvajes. 

La aportación más novedosa, a tono con los juegos narrativos intertextuales que el 
cine ha adoptado con mayor regularidad en su etapa más reciente, reside en incluir la 
figura del propio escritor Daniel Defoe (Ian Hart) en el relato. El libro clásico de las 
aventuras de Robinsón se convierte en la pantalla en el manuscrito de un náufrago que 
el escritor se dispone a leer, poniendo imágenes a esa lectura de las memorias de un 
náufrago real llamado Robinsón Crusoe. La participación de Defoe en el relato permite 
también sumar en una primera parte una historia amorosa controvertida de Crusoe, 
que termina en un trágico duelo, motivo que explica la huida de Robinsón de Gran Bre-
taña. La resolución final de esta odisea, con un terrible duelo entre Viernes y su amigo 
Robinsón, forzados por una tribu, con Viernes abatido por los disparos de unos trafi-
cantes de esclavos que alcanzan la isla, culmina con el reencuentro de Crusoe y su ama-
da tras la larga separación. 

2.2.4. ISLAS EXÓTICAS. ISLAS DEL AMOR 

 
La eclosión del cine de aventuras, asociada en buena medida a la dilección por los 

paisajes exóticos, conlleva que las aventuras se desplacen a continentes y entornos ale-
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jados, como África, las Indias o las islas de los Mares del Sur, dejando una querencia por 
las navegaciones marítimas, que provocan que “el mar esté más presente que nunca”.279 
En este contexto marítimo de benignas islas tropicales, los robinsones de todo tipo co-
nocerán el amor. El cine terminará fundiendo el exotismo de las islas tropicales con el 
robinsonismo en un binomio inseparable, donde la supervivencia robinsoniana se con-
vierte en una fiesta. 

El cine de aventuras, que irrumpe pronto en la época muda, sufre un importante im-
pulso en la década de los años 30, retomando los héroes aventureros del cine silente, 
como el Zorro, Tarzán o Robin de los Bosques. Este cine de entretenimiento encuentra 
en los parajes exóticos, especialmente los Mares del Sur, escenarios idóneos para la eva-
sión. Entre las razones de esta deriva hay que señalar especialmente la Gran Depresión, 
que hace comprensible que los norteamericanos prefiriesen “sin duda soñar con héroes 
caballerescos y, sobre todo, la magia de los Mares del Sur, antes que encontrar los per-
sonajes víctimas de la miseria y el desempleo.”280 

 
2.2.4.1. ROBINSÓN ACROBÁTICO 

El cine de los años 30, pues, estará sensiblemente marcado por relatos de aventuras 
con inacabables peripecias marinas y otras experiencias extraordinarias, siempre prota-
gonizadas por héroes a la medida, atléticos, deportistas, saltarines y risueños, capaces de 
solventar cualquier eventualidad y conquistar el corazón de la amada. En este contexto, 
como destacan Núria Bou y Xavier Pérez,281 el modelo robinsoniano se adaptará a estos 
contornos del cine de aventuras de la mano de un acrobático Douglas Fairbanks en El 
Robinsón moderno (1932, A. Edward Sutherland).282 

Esta versión llega en unos años en que ha empezado a declinar el esplendor de este 
astro de la época dorada del cine de los años 20; tras encarnar los principales mitos 
aventureros, Douglas Fairbanks ya está en franca decadencia en los años 30, perdida la 
agilidad, desubicado por su edad, y con una voz que no se ajustaba bien a las nuevas 
convenciones derivadas del cine sonoro. Aquí la odisea de la supervivencia robinsonia-
na se diluye en un pasatiempo ocioso y veraniego: durante un crucero, Steve Drexel 
(Douglas Fairbanks), un turista rico y excéntrico, es retado por sus acaudalados amigos 
a una prueba de supervivencia en una isla perdida. 

 

                                                           
279 Patrick BRION, Le cinéma d’aventure: Les grands classiques américains, de ‘Robin des bois’ à ‘L’homme qui 
voulut être roi’, París, Éditions de la Martinière, 1995, p. 8. 
280 Ibíd. 
281 BOU y PÉREZ, op. cit. 
282 La película tenía como títulos provisionales Tropical knight o Robinson Crusoe of the South Seas; Douglas 
Fairbanks pretendió que fuese A modern Robinson Crusoe, pero se quedó finalmente en Mr. Robinson Crusoe. 
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El Robinsón moderno (1932, A. Edward Sutherland). Islas del amor. 

 
Este filme es buen testimonio del éxito del nuevo imaginario de aventuras exóticas 

con pinceladas de erotismo. Un texto inicial, cargado de la thoreauniana retórica de la 
ingenuidad y el regreso a la naturaleza incontaminada, orienta al espectador sobre el 
atractivo de los entornos paradisíacos: “Desde que Adán y Eva fueron expulsados del 
Jardín del Edén, el hombre ha tratado en vano de encontrar consuelo, bienestar y place-
res terrenales en un mundo artificial fruto de su propia creación. A través de los siglos 
ha perdurado esa herencia, la necesidad de toda persona de dar la espalda a la supuesta 
civilización para volver a la naturaleza y gozar del esplendor y la libertad de un primiti-
vo paraíso.” 

Desaparece del todo el conflicto centrado en la lucha por la difícil subsistencia; la isla 
es extraordinariamente fecunda, y la supervivencia se convierte en una fiesta. Rodeado 
de animales, que permiten gags de toda índole, el filme posee un tono desenfadado y 
placentero, desbordando optimismo. Como su inspirador, este robinsón es un hombre 
hábil y de gran ingenio y habilidades, que construye toda suerte de artilugios mecánicos. 
El ímpetu civilizatorio se traduce en la feliz costumbre de bautizar calles como las de la 
gran urbe neoyorquina (“Calle 52”, “Park Avenue”) y en jugar al golf. Esta moderniza-
ción permite también que ahora Viernes sea una mujer, una bella nativa, aquí bautizada 
como Sábado (María Alba), que será instruida en los valores hegemónicos de la socie-
dad norteamericana. El cerco de los salvajes se resuelve con las sorprendentes acroba-
cias de un Drexel saltimbanqui, petulante y engreído, en una enésima mostración de los 
indígenas ridiculizados como bobos y lerdos. Naturalmente, Drexel habrá ganado la 
apuesta cuando vuelvan sus amigos, se llevará a Sábado a la ciudad, y en Ziegfeld Follies 
ejecutará danzas tribales llenas de sensualidad. La banalización del robinsonismo parece 
por momentos irreversible y las robinsonadas terminarán muchas veces relegadas a los 
territorios de la comedia. 

 
 
2.2.4.2. REDIMIDOS POR EL AMOR 
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Almas sin rumbo (1938, James Whale). Islas del amor. 

 
    El imaginario de las islas exóticas, entornos benéficos, marco de aventuras inofensi-
vas, como atestiguaba Robinsón moderno, estimula también las correrías amatorias en 
ausencia de una ardua lucha por la subsistencia isleña, como observamos en Almas sin 
rumbo (1938, James Whale). Whale, un director que había cosechado importantes éxi-
tos, ahora a la deriva, en la periferia de los grandes estudios, momentos antes de retirar-
se del cine en 1941, es obligado a rodar un par de proyectos de serie B para la Universal, 
que el propio cineasta consideraba como “películas de castigo”.283 Almas sin rumbo es 
un retrato de grupo robinsoniano en isla tropical, supervivientes de un accidente de 
avión. Pero en esta aventura se descubrirá que la isla no está deshabitada, sino que 
cuenta con un misterioso inquilino, Jim Taylor (John Boles), un médico norteameri-
cano, acompañado de su criado chino. Taylor es una figura netamente robinsoniana: ha 
reproducido la civilización en una isla remota y deshabitada, aunque se trate de un náu-
frago voluntario que buscaba su aislamiento —en realidad, un prófugo de la justicia. 
Jim responde al perfil de héroe de espíritu sonriente y triunfador de los galanes aventu-
reros, al estilo de Douglas Fairbanks. Los náufragos recién desembarcados resultan un 
estorbo para él, anfitrión de unos indeseados huéspedes que perturban su pacífica sole-
dad. 
       La épica robinsoniana se reduce a baños, juegos, bailes, ocio y diversión, con muje-
res ligeras de ropa ataviadas con flores hawaianas. En un clima propicio al apareamien-
to e incluso la promiscuidad, finalmente triunfará la castidad y el moralismo —a pesar 
del título original, Pecadores en el paraíso, que en realidad alude a los intentos de los 
náufragos de escapar de su pasado poco honroso. La historia apenas se ve sacudida por 
un único incidente de grave apariencia, con unos traficantes de armas, que culmina con 

                                                           
283 James CURTIS, James Whale, San Sebastián, Filmoteca Española/Festival Internacional de Cine de San Se-
bastián, 1989, p. 30 
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el sacrificio del criado chino, modelo de lealtad; un conflicto diríamos que imprescindi-
ble —so pena de volver la historia insufriblemente anodina—, pero que no empaña el 
tono dominante de comedia ligera, intrascendente, despreocupada.284 
 

2.2.4.3. ROBINSÓN FEMENINO 

   Las variaciones del robinsonismo son en cierta medida limitadas y como obligadas, y 
si encontramos un Viernes mujer en El Robinsón moderno, no tardará en aparecer un 
Robinsón femenino. Este intercambio de sexos se produce en el filme americano Miss 
Robin Crusoe (1954, Eugene Frenke), que con múltiples licencias se amolda al tipo de la 
historia sentimental en isla exótica. Una joven grumete, Robin Crusoe (Amanda Blake), 
sometida a humillaciones por su padre, el cruel capitán del barco, sobrevive al naufragio 
junto a un marinero, que se precipitará al vacío durante un forcejeo mientras intenta 
forzarla una vez llegados a la desierta isla. Robin emprende la lucha por la subsistencia 
siguiendo los conocidos patrones del robinsonismo (explorar la isla, construir un refu-
gio arbóreo, procurarse el sustento con las armas que ha salvado del barco hundido, 
encontrar un animal de compañía, en esta ocasión un mono). El robinsonismo tipifica-
do parecía exigir la aparición del salvaje Viernes, precedida del inquietante descubri-
miento de la pisada en la arena de la playa, que anuncia el peligro de los caníbales. Uno 
espera que el indígena liberado por Robin sea un varón; una pirueta del guión nos pre-
senta a una salvaje, una Viernes chica (Rosalind Hayes). La relación interracial entre 
una chica blanca y un salvaje de color habría resultado sencillamente escandalosa; la 
relación de Robin y Viernes se reduce a una historia de buenas amigas. 

 

 
Miss Robin Crusoe (1945, Eugene Frenke). Romance. 

 

                                                           
284 Otro filme parecido con inclinación al romance es el de la comedia musical Náufragos del amor (1930, Leo 
McCarey), título español que no concuerda con el original, Let’s go native, aunque quizá tenga más sentido. 
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Se podría instituir una sociedad robinsónica femenina, pero el elemento masculino 
no tarda en aparecer gracias al naufragio de un barco inglés. Las dos chicas socorren al 
náufrago tendido en la playa, el oficial Jonathan (George Nader), pero la amarga expe-
riencia de Robin con los hombres la lleva a desconfiar del recién llegado. Viernes tam-
bién siente hostilidad y repugnancia hacia el náufrago, incluso intenta asesinarlo en una 
ocasión. Poco a poco los prejuicios se superan y ambas chicas toleran al hombre, e in-
cluso surge el romance entre Jonathan y Robin. Para que triunfe el amor, Viernes, el 
tercer vértice de este singular triángulo de náufragos, muere durante el combate con los 
salvajes. El carácter puritano de estas aventuras insulares se ratifica en el camino de re-
greso una vez rescatados, cuando Robin escribe en su diario íntimo que la gran aventu-
ra de su vida empieza de verdad ahora, junto a Jonathan, superando sus prejuicios hacia 
el hombre, redimida por el amor. 

 
2.2.4.4. LA GUERRA DE LOS SEXOS 

      Si las islas exóticas son el marco idílico para el amor, también ofrecen un buen esce-
nario para el desarrollo de la guerra de los sexos cuando se trata de tres supervivientes, 
la clásica figura dramática triangular, geometría quintaesenciada de la discordia y el 
conflicto. En la película británica La isla del deseo (1952, Stuart Heisler), enmarcada en 
la Guerra del Pacífico durante la II G.M., un barco choca contra una mina y tras el nau-
fragio únicamente sobreviven la teniente Elizabeth Smythe (Linda Darnell) y el cabo 
Michael “Chicken” Dugan (Tab Hunter). El deseo de volver, pulsión natural del náu-
frago abandonado, se apodera de Elizabeth, que enciende hogueras como señal de soco-
rro, pero Michael se siente fascinado por el escenario edénico. Los peligros de una vida 
en soledad total se revelan dolorosamente con el hallazgo de un esqueleto entre los res-
tos de un barco naufragado: Grimshaw, un nuevo náufrago suicidado, enloquecido por 
la soledad. La supervivencia y la adaptación al nuevo mundo siguen por los conductos 
del robinsonismo, con la serie de típicos trabajos que se ha hecho normativa, añadiendo 
la domesticación de un cerdo salvaje. 
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La isla del deseo (1952, Stuart Heisler). Náufragos vacacionales 
 

Como en la saga bucólica de El lago azul, el amor surge rápidamente en un entorno 
propicio a la sensualidad y a la tentación que despiertan los cuerpos jóvenes, a pesar de 
las diferencias de rango militar que los separa. Pero las acometidas amatorias de Mike 
son rechazadas por Elizabeth y el amante contrariado se dispone a construir una balsa 
para abandonar la isla. Cuando finalmente se impone el amor y la felicidad en la soleada 
isla, se trunca la placidez edénica con el descubrimiento de otro náufrago, William Peck 
(Donald Gray), piloto de un avión de combate británico que se ha estrellado en la isla. 
Elizabeth, enfermera, cuida de las heridas de William y éste no tarda en enamorarse de 
la chica. El conflicto estalla inevitablemente en un triángulo amoroso de difícil resolu-
ción cuando el demonio de los celos se apodera de Mike. Los dos hombres se baten por 
la mujer, dos machos alfa en lucha por la hembra del grupo, al límite del salvajismo y la 
barbarie. Pero la regresión a la caverna no se lleva a término, sino que una sorpresa final 
zanjará el asunto: el providencial rescate con un barco de la marina. El conflicto trian-
gular se soluciona civilizadamente, mediante la renuncia de Mike, premiado con hono-
res de héroe de guerra, y la boda oficiada a bordo del buque entre Bill y Elizabeth. 

La guerra de los sexos se vuelve a librar en las islas desiertas y en el territorio de la 
comedia en la película británico-americana La cabaña (1957, Mark Robson), inspirada 
en una obra teatral de André Roussin: tres náufragos enfrentados a los difíciles conflic-
tos del deseo, el adulterio, la infidelidad, la promiscuidad. La guerra de los sexos de 
nuevo en un formato triangular, pero donde la presión del robinsonismo típico evita 
que los deseos sexuales cruzados pongan en peligro la amistad del trío. Durante un cru-
cero organizado por Philip Ashlow (Stewart Granger) con un grupo de amigos, entre los 
cuales se encuentra Henry Henry Brittingham (David Niven), que sigue enamorado de 
su antigua novia, la norteamericana Susan (Eva Gardner), casada desde hace 6 años con 
el mejor amigo de Henry, el yate se hunde durante una tormenta y los tres comparten 
bote de salvamento, junto al perro de Philip, hasta alcanzar una isla desierta. 
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    La cabaña (1957, Mark Robson). Triángulo amoroso. 
 

En el terreno de una nueva isla protectora, alimentada del imaginario de los mares 
del Sur —donde el exotismo es recreado en decorados, rodado enteramente en estudio 
en una selva de cartón-piedra—, Philip, hombre de recursos, organiza la subsistencia 
como un perfecto Robinsón. Nunca se pierden las costumbres o hábitos de la alta socie-
dad, siempre vestidos de etiqueta, cumpliendo con los parámetros de la vida robinso-
niana, reproduciendo los avances y las comodidades, emulando la civilización perdida. 
Pero el formato triangular siempre resulta un buen estimulante para la batalla de los 
sexos, y la armonía parece saltar por los aires cuando Henry, víctima del apetito sexual 
que experimenta hacia Susan —con toda la sensualidad abrumadora que despliega Ava 
Gardner en escena—, plantea compartir a Susan entre los dos varones. Una petición 
increíble que desata la previsible reacción airada de Philip, que luego se aviene com-
prensiblemente, y rechazada de lleno por la mujer. El dilema se solventa con una hábil 
peripecia del guión, la aparición de un elemento externo que pone fin al juego, un cuar-
to personaje, un indígena bajo cuyo disfraz se esconde Mario (Walter Chiari, actor ita-
liano amante de Ava Gardner en ese momento y colocado en el filme por imposición de 
la diva americana), el cocinero del yate naufragado, que secuestra a Susan. 

El filme muestra cierto atrevimiento, sin llegar nunca a la transgresión, aunque la 
alusión a la figura del adulterio consensuado entre los dos hombres hizo que el filme 
fuera censurado en España en su momento. El motivo del adulterio guarda aquí un sor-
prendente parecido con la comedia en un único acto de Carles Soldevila, Civilizados, 
sin embargo (1922), más que probable fuente de inspiración de la obra de teatro del 
francés Roussin. La breve pieza teatral del autor catalán, que él ambienta unos 10 años 
más tarde del año de su estreno, es una miniatura deliciosa, una ingeniosa y ácida co-
media de situaciones en la que se parodia a la burguesía de su tiempo, riéndose de su 
hipocresía social, y de mucho mayor alcance que la versión relamida de La cabaña. El 
sainete de Soldevila afronta con mordacidad la relación triangular al ponerla en relación 
precisamente con la sociedad burguesa de la que proceden los náufragos. La mujer en la 
obra de Soldevila, Rosina, se presta abiertamente al adulterio, cediendo a las pretensio-
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nes de su amante Eduard, pero como un recurso para no morir de aburrimiento en la 
soledad insular. Así puede paliar el tedio que experimentaría si sólo hubiese sobrevivido 
el matrimonio, y simula con estos escarceos amorosos la doble vida, el juego de aparien-
cias, de la clase burguesa de vida disipada de la capital barcelonesa. El marido, Oriol, 
hombre pragmático y funcional, pero completamente ajeno al adulterio de su amigo, 
consiente en instaurar un revolucionario ménage à trois. Eduard quiere sellar solemne-
mente el nuevo estadio sexual a tres bandas arguyendo precisamente los avances de la 
Humanidad, las nuevas etapas que ha recorrido el progreso humano, convertidos en 
fundadores de una sociedad nueva: “una situación extraordinaria requiere un estatuto 
extraordinario.” La ironía se hace patente en la última frase pronunciada por Eduard, 
que se aviene a seguir representando la comedia de la guerra de los sexos, mientras se 
muestra satisfecho por no sucumbir al salvajismo, en este caso mediante la fórmula del 
adulterio compartido, y orgullosamente proclama el triunfo de la civilización: “Hace un 
año sólo nos salvamos nosotros; hoy hemos salvado veinte siglos de civilización.” 

El robinsonismo late en esta opereta sobre la guerra de los sexos. Los dos hombres 
encarnan de alguna forma los dos grandes modelos de náufragos que han sustentado el 
robinsonismo, el primer Robinsón, manual y artesano, y el Robinsón químico e indus-
trial de Verne en La isla misteriosa. Eduard, abogado, que se dedica a construir una em-
palizada con troncos, se siente intimidado ante el talento de Oriol, ingeniero, auténtico 
cerebro del grupo, que ahora está trabajando en una explotación minera de cobre en la 
isla. Intimidado ante las cualidades de Oriol, que hacen palidecer sus pequeñas hazañas, 
Eduard se lamenta: “no puedo inventar nada, no puedo resolver nada, no poseo ningu-
na técnica (…) soy el agricultor, el cazador, el pescador (…) Apurando mucho, soy un 
simple ayudante de albañil.” En realidad, Eduard siente como un Robinsón antiguo, 
desbordado por el Robinsón moderno, heredero del Ciro Smith de Verne, transforma-
dor de la isla. Eduard parece lanzar una arenga robinsoniana en sus elogios de Oriol, 
“Aspira a transformar esta isla inhospitalaria en una especie de paraíso oceánico. Lo veo 
capaz de cualquier cosa. ¡Qué hombre! No es un ingeniero, es una escuela entera de in-
genieros y de prácticos. Resulta admirable imaginar el número de problemas que ha 
resuelto con cuatro herramientas y los cuatros despojos que hemos recogido del naufra-
gio.” 

 
2.2.4.5. PARAÍSOS ROMÁNTICOS 

     El idealizado escenario de las benignas islas tropicales ha logrado imponer al robin-
sonismo una notable dilección por tales parajes. El deseo, la guerra de los sexos, el amor, 
encuentran en el exotismo de los Mares el Sur un lugar privilegiado para germinar y 
crecer. En este marco natural incontaminado Henry de Vere Stacpoole sitúa su novela 
de jóvenes robinsones románticos El lago azul (1908). Narra el romance entre una pare-
ja de adolescentes que han crecido abandonados desde niños en una isla de factura edé-
nicas. La historia de amor entre ambos jóvenes evoca a la primera pareja, Adán y Eva, 
pero también el mito griego de Dafne y Cloé, dos niños encontrados convertidos en 
jóvenes pastores en la isla de Lesbos, un bucólico relato antiguo. A esta base se añade la 
mitología moderna rousseauniana, donde el hombre solo en una naturaleza primitiva y 
limpia se opone a la corrupción de la civilización. 
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Se trata de una historia multiadaptada al cine; la versión británica La isla perdida 
(1949, Frank Launder)285 se beneficiaba del tratamiento en Technicolor, que resaltaba 
el atractivo natural de los parajes exóticos. En La isla perdida, conservando la ambien-
tación de época victoriana, se describe el naufragio de un buque tras un incendio y la 
supervivencia de un niño y una niña, los primos Michel Reynolds y Emmeline Foster, en 
compañía del viejo marinero Paddy Button (Noel Purcell), equipados con escasas pro-
visiones, un loro, una muñeca, un libro y algunas galletas. Tras navegar a la deriva, los 
náufragos encuentran refugio en una isla del Pacífico Sur. Abandonados del mundo en 
un lugar remoto, fuera de las vías de circulación marítimas, hallan un esqueleto en una 
cueva, con el nombre y la fecha inscrita en la roca: Wright Pecker, 1878, náufrago olvi-
dado condenado a una vida de soledad sin salvación. La posibilidad del rescate se des-
vanece cuando divisan un buque en el horizonte, y hacen lo posible para llamar la aten-
ción, encendiendo una hoguera que tienen preparada para la ocasión, pero la inespera-
da lluvia estropea la acción de auxilio. 
     El viejo Paddy morirá tras una borrachera, asediado por visiones espantosas, que le 
llevan a perder el equilibrio y precipitarse al vacío, dejando en la orfandad a los peque-
ños. Sin ayuda de los adultos, sin su hado protector, los pequeños robinsones aprenden 
a subsistir por sí solos con éxito, convirtiéndose en adolescentes con el paso del tiempo. 
Emmeline (Jean Simmons) y Michael (Donald Huston), crecidos como hermanos, viven 
una vida plena en la isla, una vida al aire libre, mostrando sus cuerpos al sol, con los tor-
sos desnudos y morenos, dos jóvenes atléticos en una isla de la eterna juventud donde 
descubren el amor y el sexo. 

   Pero el paraíso terrenal es vulnerado, no por la llegada de las tribus antropófagas, 
sino por la irrupción de unos traficantes de perlas, inexistentes en la novela original, que 
separa a los amantes. Esta versión se sitúa lejos de la idealización de la historia de los 
bellos adolescentes que ha prevalecido en versiones posteriores, y en muchos momentos 
es un relato amargo. El llanto de Emmeline, añorando el retorno a la civilización, com-
porta de alguna forma el cuestionamiento del sueño bucólico del paraíso robinsoniano, 
un gesto desesperado que desentona en la manida colección de tópicos en que se ha 
convertido con el tiempo El lago azul. 
 

 

                                                           
285 Existe una primera versión anterior, la película surafricana El lago azul (1923, Dick Cruikshanks) 
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La isla perdida (1949, Frank Launder). Paraísos románticos 

 
La adaptación más popular llega con El Lago Azul (1980) del estadounidense Randal 

Kleiser, desvaneciéndose las sombras y recelos introducidos por los jóvenes náufragos 
de La isla perdida. El paraíso del amor y la carnalidad ya no será mancillado en esta su-
blimación del mito robinsoniano en clave juvenil y romántica. La isla perdida es un un 
mundo edénico; como dice el abuelo: “Estamos en el paraíso”, respondiendo a la pre-
gunta de los dos niños, “¿dónde estamos?” Los niños huérfanos tras la muerte del tutor 
en una borrachera se convierten en adolescentes, Richard (Chris Atkins) y Emmeline 
(Brooke Shields) despiertan a la vida y viven un idilio romántico. La única amenaza se 
encuentra al otro lado de la isla, territorio de lo ignoto, del que les advirtió el viejo Pad-
dy. El final hace sospechar por un momento la posibilidad de un aciago destino, con las 
criaturas en una balsa a la deriva, pero las sombras se desvanecen con el rescate. La ex-
tinción planea sobre ellos, tras haber ingerido el bebé unas bayas venenosas, que los pa-
dres creían mortales, y en un estado calamitoso y sin sentido son rescatados providen-
cialmente por el padre de Richard, que los andaba buscando desde su desaparición ha-
cía 15 años. 
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Regreso al Lago Azul (1991, William A. Graham). Edén del amor. 

 
Tras el éxito de El lago azul, la historia romántica revive de nuevo en la continuación 

Regreso al Lago Azul (1991, William A. Graham),286 adaptación de la segunda parte de 
la trilogía de De Vere Stacpoole, El jardín de Dios, que retomaba el hilo de la conclusión 
de la primera parte, el rescate de los jóvenes adolescentes y su bebé, Paddy. Tras la 
muerte de los muchachos en el rescate, el pequeño Paddy es cuidado por una viuda en el 
buque, la Sra. Sarah Hargrave (Lisa Pelikan), madre de una niña, Lilly. A causa de una 
epidemia de cólera, Sarah y los dos bebés se ponen a salvo en un bote con un marinero. 
Tras unos días de deriva, la mujer mata con un arpón al marino, que quería deshacerse 
de los pequeños, y lo lanza por la borda. Se repite la peripecia de El lago azul con los 
miembros de una nueva generación que alcanzan la misma isla que habitaron los padres 
de Paddy, llamado Richard a partir de entonces, en honor del padre fallecido.  

  El filme es una réplica del anterior, con un nuevo adulto, una mujer que actúa como 
institutriz, inculcándoles una formación católica. Los pequeños, que ahora dejan de ser 
primos, quedarán huérfanos como sus antecesores. Crecerán juntos sin mayores contra-
tiempos en esta isla de la abundancia, entre baños, correrías, juegos, bromas y escenas 
de pesca o caza. Se repite el ciclo del desarrollo corporal y emocional, el descubrimiento 
del sexo. Los jóvenes deciden al final permanecer en la isla paradisíaca y criar allí a su 
bebé. El filme se cierra con un bello atardecer, paseos por la playa, zambullidas en las 
cristalinas aguas de la laguna azul, junto a su retoño. Una postal de la felicidad y la ple-
nitud, gráfico resumen de lo que se ha convertido en buena parte el robinsonismo: un 
lindo crepúsculo, el broche perfecto para un tiempo vacacional. 

En esta tradición de relatos románticos ambientados en islas paradisíacas se podría 
incluir un antiguo filme ruso, ciertamente inclasificable, Al borde del mar azul (1935, 
Boris Barnett). Los dos protagonistas son marineros rusos náufragos en el mar Caspio, 

                                                           
286 Como una serialización, un año después llega una nueva entrega: El lago azul: El despertar (2012, Mikael 
Salomon y Jake Newsome). 



244 

que quedan dos días a la intemperie y finalmente son rescatados por un barco de pesca 
y trasladados a un koljoz de pescadores en una isla en Azerbaiyán. En realidad, son dos 
náufragos ocasionales, pero quedan retenidos en la aldea durante un largo tiempo, don-
de se enamorarán de la misma chica, pero sin llegar al enfrentamiento y la disputa. La 
convivencia y el compañerismo entre los tres transpira un tono vitalista y hedonista, en 
un canto a la felicidad, la juventud, con la hermosura y la frescura de los cuerpos y los 
rostros. El filme convierte esta isla poblada y remota en un lugar embellecido, mágico, 
un espacio para la utopía, bañado en una atmosfera de irrealidad. Aparece como un 
lugar soñado, deseado, que envuelve enteramente al relato.287 

 
2.2.4.6. ISLAS INVERTIDAS 

En este tipificado escenario del robinsonismo, la inversión de los roles sociales se ha 
ensayado en clave de comedia y de forma inofensiva. La alternancia de grupos detento-
res del poder, como juego de peripecias en las relaciones entre amos y criados, se mane-
ja ingeniosamente en un filme de náufragos inspirado en la pieza teatral El admirable 
Crichton (1902) de J.M. Barrie. Tras una primera adaptación inglesa, El admirable 
Crichton (1918, G. B. Samuelson), sería adaptado de nuevo al cine por DeMille en El 
admirable Crichton (1919), pero con un título que subraya la centralidad del deseo, la 
sensualidad y el amor: Macho y hembra, u Hombre y mujer, la universal lucha de sexos. 
En la obra original prevalece el discurso reformista o liberal sobre la sociedad clasista 
británica, pero tratado en clave de robinsonada al trasladar la acción a una isla, donde 
DeMille añade fugas sugerentes cargadas de sensualidad a la historia ya implícita de 
amor interclasista en la pieza teatral, se acerca a la comedia romántica. Si la pieza tea-
tral de J.M. Barrie está estructurada en 4 actos, la versión de DeMille aparece claramen-

                                                           
287 Los paraísos románticos, las islas exóticas, de la plenitud y la felicidad, conectan con el imaginario de las islas 
anheladas, soñadas, los deseos de una vida de Robinsón, esa suerte de impulso irreprimible que palpita en Escuela 
de robinsones de Verne y se incorpora plenamente en la película alemana Un Robinsón, diario de un marinero 
(1940, Arnold Fanck). En este filme de propaganda nazi, un soldado alemán de la I G.M. se descorazona con la 
situación del país tras la guerra, un país vencido y humillado, y decide regresar a la isla donde estuvo retenido 
durante la I G.M. para vivir como un auténtico Robinsón. Esta clase de utopías insulares se presenta también de 
forma obsesiva en la película británica La isla soñada (1948, Charles Crichton), cuyo protagonista, a pesar de no 
albergar quimeras robinsonianas, vive atrapado en sus fantasías de evasión del ficticio paraíso en que la historia le 
coloca. El sueño de las islas edénicas ha sido también tratado en clave grotesca, como en la parodia El Sr. Robinson, 
una monstruosa historia de amor y aventura (1976, Sergio Corbucci). En esta broma repleta de gags, una completa 
caricatura robinsoniana, el náufrago Roberto Minghelli (Paolo Villaggio) adquiere desde el principio todos los 
rasgos de Robinsón, encontrando incluso su Viernes, en este caso una bella nativa. Cuando el filme parece con-
cluir con el convencional rescate final, el topos robinsoniano del regreso a casa se subvierte en la conducta de 
Roberto. Este robinsón apayasado y esperpéntico, vestido de salvaje, no quiere renunciar a la felicidad insular 
junto a los indígenas y a su Viernes femenino. Roberto se lanza por la borda del yate que le rescata, dispuesto a 
regresar a nado a la isla paradisíaca, pero sus rescatadores lo pescan con una red, como a un pez, y se lo llevan así 
apresado. La ensoñación hipnótica de las islas edénicas y las bellas indígenas es de golpe sacudida por este secues-
tro, esta detención súbita de las ilusiones robinsonianas. 
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te estructurada en tres partes, la primera de las cuales exhibe el estratificado mundo de 
la mansión Loam.  

 

 
El admirable Crichton (1919, Ceciul B. DeMille). Manual de robinsonismo. 

 
  Esta adaptación de El admirable Mr. Crichton no se ahorra los momentos clave de 

todo relato de náufragos en isla desierta, con un encadenamiento de imágenes familia-
res centradas en este motivo argumental, desde la escena del naufragio o el salvamento 
hasta la presencia de restos del naufragio o el instante en que los náufragos alcanzan la 
orilla. En la escena de salvamento se inscribe el primer arrebato romántico entre el ma-
yordomo y la hija de su señor. Tras las típicas acciones enderezadas a garantizarse la 
supervivencia, se instaura un nuevo orden armónico y feliz, una sociedad igualitaria, 
aunque liderada por un personaje carismático, con la clásica indumentaria robinsoniana 
de pieles. Un caso más en la larga lista de islas generosas y apacibles de los idealizados 
Mares del Sur. Un pasaje con Lord Loam acuciado por el hambre rememora el auténti-
co manual de supervivencia de náufrago que se halla en El Robinsón suizo de Wyss, no 
en forma de diálogo, sino a través de un plano de detalle del libro con el título homena-
jeado. Este guiño robinsoniano, presente por otro lado en el texto original de Barrie, 
queda muy destacado en el filme, que añade la incrustación en pantalla de un párrafo de 
dicha novela, donde se refiere la astucia del Robinson de Wyss para conseguir cocos en 
una palmera, sirviéndose de los monos. Pero Lord Loam, genuino personaje cómico, no 
sólo no logra emular al Robinson de Wyss, sino que huye corriendo cuando aparece un 
mono entre la maleza. 

Una extensa segunda parte nos muestra la reversión de los roles sociales, con la abo-
lición del sistema de clases, bajo el liderazgo del mayordomo Crichton, que impone el 
orden según la regla de oro del trabajo cristiano, “El que no trabaje, no come”, y da ór-
denes, reparte faenas, forzando a todos a olvidarse de la ociosidad aristocrática y los 
privilegios. Crichton terminará transformado en una especie de gobernador, investido 
de toda la autoridad y el poder; todos sus súbditos le rinden pleitesía, las mujeres le aga-
sajan y compiten entre ellas para agradar al antiguo criado, ahora convertido práctica-
mente en rey, y ellas en siervas y doncellas en una especie de concubinato. El amor in-
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terclasista entre el mayordomo William Crichton (Thomas Meighan) y Lady Mary La-
senby (Gloria Swanson) se desprende de toda su indomeñable problematicidad real 
cuando se reproduce en el entorno de una isla desierta, lejos de la civilización. La pul-
sión amorosa se desborda en la introducción de un largo fragmento ilusorio, ambienta-
do en un fastuoso pasado babilónico, de amor sublimado. Se trata de una fantasía semi-
erótica atrevida y casi escandalosa para su tiempo, que se beneficia de la sensualidad de 
una incipiente actriz como Gloria Swanson. Una carga erótica impetuosamente aca-
rreada al cine silente que luego se desvanecería gracias a la meticulosa censura introdu-
cido a partir de los años 30. Gubern ha valorado especialmente este atrevimiento: 
“DeMille —dice— hizo por primera vez del sexo el tema central de una producción 
americana.”288 

La preservación de los roles sociales se esfuma, en primera instancia, cuando predo-
mina la lucha básica por la subsistencia en una isla perdida. Una nueva forma de vida 
irrumpe y suplanta la rancia división social; el propio DeMille hace explícitas sus ideas 
al respecto en sus memorias, cuando afirma que la supervivencia insular deja únicamen-
te hombres y mujeres, desprovistos de su linaje y ocupación, “los dos principios a los 
que queda reducida la sociedad cuando la vida primitiva en una isla desierta ha echado 
por tierra toda distinción.”289 Pero el rescate final y el regreso al hogar de los Loam 
comporta volver al redil social, y cada uno asume su antiguo papel en el viejo orden 
aristocrático, renunciando los amantes incluso a su amor que floreció en la isla. DeMille 
reserva en el epílogo una cierta compensación para Chrichton, que tras asumir su papel 
de siervo, finalmente partirá a América, la tierra de las oportunidades y la libertad, ins-
talándose como colono en el Oeste, dando carpetazo al ancestral sistema clasista britá-
nico. 

Una historia muy parecida a la de El admirado Crichton se transformaría en una 
comedia musical en el filme americano Música sobre las olas (1934, Norman Taurog). A 
pesar de que en los créditos no se especifica la vinculación con la pieza de Barrie, puede 
apreciarse fácilmente como una adaptación libre de la divertida obra de teatro —que 
por otro lado es citada en el filme en un momento concreto. Película sintomática de una 
tendencia dominante en el robinsonismo cinematográfico, herencia también del robin-
sonismo literario del XIX, a escorarse hacia la comedia y el puro entretenimiento, adere-
zado en esta ocasión con canciones, algunos gags con animales y equívocos sexuales. De 
nuevo el marco de las islas exóticas como territorio propiciatorio del amor y, como ocu-
rría con el mayordomo Crichton, una orientación inofensiva en el intercambio de roles 
sociales, con una relación amorosa interclasista entre un plebeyo y una princesa, el ma-
rinero cantante Stephen Jones (Bing Crosby) y la millonaria Doris Worthington (Caro-
le Lombard). Los náufragos acaudalados se encuentran ahora retenidos en una isla de-

                                                           
288 Román GUBERN, Historia del cine, 3 vol., Barcelona, Baber, 1995, p. 182. 
289 Cecil B. DEMILLE, Mis diez mandamientos, Madrid, JC, 2005, p. 183. 
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sierta del Pacífico, y el marinero Stephen se convierte rápidamente en el líder del grupo 
gracias a sus habilidades, en agudo contraste con la incompetencia general del grupo. 
Stephen, el moderno Crichton, reformula el credo robinsoniano, constructivo y civili-
zador, con esta declaración: “Todo lo que un hombre necesita para vivir está aquí espe-
rando que lo tomen. Con un martillo y un hacha construiría una ciudad.”  

 

 

El admirable Crichton (1957, Lewis Gilbert). Islas del amor. 
 

   El nudo robinsoniano que enlaza a Stephen con Crichton se hace explícito en la com-
paración con Robinsón Crusoe formulada por uno de los náufragos. No obstante, existe 
una diferencia significativa con la obra de Barrie: la isla no está deshabitada ni aislada 
del mundo, aunque los náufragos recién llegados en un primer momento lo ignoren, 
sino poblada por un matrimonio de naturalistas residentes en el otro extremo. La bata-
lla de los sexos entre Doris y Stephen se compone tanto de juegos y seducciones como 
de humillaciones y algún inquietante y perverso desajuste, como cuando Stephen lleva 
intenta violar a la chica como venganza por las ofensas recibidas por su parte. La fiesta 
termina en paz con la resolución final, ortodoxamente reservada para los motivos del 
rescate y el regreso; esta vez termina triunfando el amor interclasista, sellado con el be-
so final de los enamorados. He aquí una marca ideológica distintiva de cine americano, 
más proclive al mestizaje social, frente a las encorsetadas costumbres aristocráticas bri-
tánicas, revertiendo así la restauración del orden clasista en El admirado Crichton. 
    La idea del recambio social en un colectivo de náufragos en isla desierta, derivación 
del tema del liderazgo que se plantea en los relatos de náufragos grupales, y la revela-
ción del amor prohibido en una situación anómala de aislamiento, planteadas desde el 
humor y la ironía por Barrie, volvería a las pantallas en el filme británico El admirable 
Crichton (1957, Lewis Gilbert). Siguiendo el invariable patrón ya impuesto a esta temá-
tica, se plantea inevitablemente la necesidad de escapar del cautiverio isleño en los pri-
meros compases. El mayordomo Crichton (Kenneth More), que ya se ha erigido como 
líder del grupo en el combate de la subsistencia, ordena a sus antiguos amos, ahora sus 
siervos, a trabajar en la construcción de una embarcación para intentar regresar a Ingla-
terra. Acusándoles de negligentes y vagos, Crichton procura motivarles para que se es-
fuercen: “¿Apartados de la civilización viviendo como salvajes? Por eso diseñé este bar-
co, para salir de aquí. Para que nos lleve de regreso a Inglaterra donde pertenecemos.”  
       Pero en el marco del robinsonismo, este argumento pierde toda su fuerza, o mejor 
dicho, se presenta directamente como falso, frente a la seducción de una vida cómoda y 
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feliz en la naturaleza; en realidad, nadie quiere terminar el bote, nadie quiere renunciar 
a los placeres de una isla paradisíaca. Una isla del amor, escenario insuperable para el 
enamoramiento de Lady Mary (Sally Ann Howes) y Crichton. Ambos se zambullen en 
las aguas cristalinas, se besan, intiman y se confiesan su amor. A la fórmula plena en que 
se ha convertido el robinsonismo, símil de existencia pletórica, apoteosis de los estados 
de ánimo celebrativos, sólo le quedaba la bendición del sexo. El cierre de la obra deja a 
la figura última del epílogo, Crichton partiendo con la sirvienta Eliza, una escapatoria 
como premio: Crichton se lleva unas perlas que invertirá en negocios. Pero lo más in-
teresante en la reordenación final es la renuncia al sueño robinsoniano: Crichton dice a 
su amada Lady Mary que “uno no puede recapturar un sueño.” Recuerdan lo ocurrido 
en la isla como algo soñado, algo que nunca existió, como un tiempo de vacaciones ya 
desvanecido en el recuerdo. Esto es un poco lo que le ocurre de hecho al robinsonismo 
en el cine: se convierte en un simple pasatiempo estival en una isla tropical. 

 

 

Insólita aventura de verano (1974, Lina Wertmuller). Sexo y poder. 
 

El admirable Crichton aludía al motivo de la guerra de sexos, pero bajo la preemi-
nencia del motivo central de las diferencias sociales. La reversión de los roles sociales 
asociados al sexo o entre amos y sirvientes, en el marco de una isla desierta, alcanza su 
cenit en una modalidad en pareja que se presenta perfectamente delineada en Insólita 
aventura de verano (1974, Lina Wertmuller). El edénico escenario de los mares del Sur 
cede su lugar en esta ocasión a los islotes mediterráneos. No son tierras de promisión y 
prosperidad, pero tampoco llegan a ser eriales, sino que conservan sus facies acogedoras. 
Ahora los juegos del amor se vuelven ásperos y duros, con historias de sometimiento y 
vasallaje. En un viaje de ocio de un grupo de amigos en un yate por las islas del Medite-
rráneo, una lancha fuera borda se avería y queda a la deriva. En ella navegan una arro-
gante mujer rica, Raffaella (Mariangela Melato), y un marinero de ideas comunistas, 
Gennarino (Giancarlo Giannini). Tras alcanzar una isla desierta, pronto se produce el 
intercambio de roles y Gennarino, más fuerte, obliga a Raffaella a convertirse en su es-
clava, revertiendo el trato vejatorio que antes ésta dispensaba al marinero. El hombre 
desiste de violarla y espera a que ella se someta voluntariamente; él empieza a enamo-
rarse de ella, y ella va volviéndose más dócil. Siguiendo el patrón del robinsonismo idíli-
co, ambos se acomodan a la isla y finalmente se sienten felices. Igual que en la resolu-
ción con el mayordomo Crichton, tras el rescate cada uno asume su antiguo papel: Raf-
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faella retoma su vida social, mientras que Gennarino vuelve al trabajo y se casa sin amor 
con su prometida. 

  La historia de Wertmuller sería adaptada en parecidos términos en el remake nor-
teamericano Barridos por la marea (2000, Guy Ritchie). Ahora los protagonistas son 
una caprichosa y petulante americana, Amber Lewighton (Madonna), y el pescador, 
Giuseppe Esposito (Adriano Giannini, hijo del protagonista de la primera versión, 
Giancarlo Giannini), y ambos quedan a la deriva cuando se estropea el motor de su lan-
cha. Alejados del yate, la corriente los arrastra cada vez más lejos hasta que consiguen 
alcanzar un islote desierto. Se inicia el juego de la supervivencia en medio de una hosti-
lidad absoluta, con insultos y reproches. Pero el pescador empieza a desplegar sus habi-
lidades para el sometimiento, obligando a la mujer a trabajar, o a besarle la mano como 
a su señor, su protector o propietario. El joven la reduce a las mismas condiciones a las 
que él sufría en el yate, devolviéndole el mismo trato vejatorio, pero con ensañamiento, 
con patadas, golpes y abusos. Llega incluso a forzarla, pero interrumpe su acoso espe-
rando que ella termine deseándolo, que se convierta en una “esclava del amor”. Luego 
surge el amor y terminan enamorados, transformándose el islote en paraíso. Ella excla-
mará: “No he sido tan feliz en toda mi vida”, las mismas palabras que pronunciaba Lady 
Mary en brazos de Crichton; viene a ser el principal lema del robinsonismo idílico. Tras 
el rescate y el regreso, ambos se separan para siempre; se impone por enésima vez el 
esquema y la moraleja del sueño robinsoniano naturalmente interrumpido, un sueño 
evanescente, que no deja huella. 

2.2.5. PARODIAS 

Si el robinsonismo encuentra en la comedia amable una privilegiada vía de circula-
ción, también hallará en la parodia un buen suelo para germinar. Las cualidades benéfi-
cas de las islas paradisíacas fácilmente conducen a un desplazamiento de la atención 
desde el tema de la peligrosa lucha por la supervivencia a un asunto secundario y casi 
ocioso, residual o anecdótico. Hemos visto que las robinsonadas sirvieron bien como 
marco para historias de amor, guerra de sexos o alternancias de roles sociales; el tono 
paródico añadirá una cierta eficacia para tratar otras cuestiones, pero a menudo se tra-
tará de una simple reducción, una devaluación hasta la caricatura, como ocurría con El 
moderno Robinsón. 

 
2.2.5.1. El espectro de Robinsón 

Una comedia española se erige como una divertida parodia del robinsonismo, Los 
cuatro robinsones (1939, Eduardo García Maroto), adaptación de la obra teatral homó-
nima de Pedro Muñoz Seca y Enrique García Álvarez.290 El enfoque humorístico se hace 
explícito en el propio subtítulo de la obra original: “Juguete cómico en tres actos y en 

                                                           
290 Existe también una versión muda anterior: Los cuatro robinsones (1926, Reinhardt Blothner). 
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prosa”. Esta parodia prescinde del imaginario de los Mares del Sur y se sirve de un deco-
rado inusual para las aventuras de los robinsones, un islote estéril y desértico. Este ca-
rácter inhóspito de la isla permite abordar en clave jocosa precisamente aquellos moti-
vos que apenas aparecen más que como pequeño y ocasional contratiempo en las robin-
sonadas típicas en el marco de islas generosas: el hambre, las penurias, la desesperación, 
incluso la idea de matar a uno para poder alimentarse. El naufragio con que se inicia la 
historia está ya concebido como una gran pantomima. Los protagonistas son un grupo 
de respetables caballeros que deciden correrse una juerga sin sus esposas en un cortijo 
andaluz, con una tonadillera y su asistenta. Engañan a sus mujeres diciéndoles que se 
embarcan en el buque Américo Vespucio para participar junto a distintas celebridades 
en una muestra de la pesca del bonito en alta mar. El buque naufraga y toda la tripula-
ción muere ahogada, de modo que ellos pasan a convertirse para sus familiares en 
muertos, desaparecidos en el fondo de mar. Para salvar su reputación perpetran un plan 
con la ayuda de Cándido Arenal (Antonio Vico), secretario del empresario Venancio, 
para alojarse en un islote de las Islas Columbretes, cargados de provisiones y enseres, 
simulando ser náufragos, mientras continúan el jolgorio en la isla. Acuerdan con Arenal 
la estratagema para ser rescatados sin manchar su honor: un mensaje en una botella que 
Arenal fingirá haber encontrado paseando por la playa, con el consiguiente aviso a las 
autoridades. Pero los planes no salen como estaban previstos, ya que Arenal recibe la 
visita del espíritu de Robinsón Crusoe, molesto por el escarnio de que es objeto a cargo 
de los pretendidos náufragos, y ordena romper la botella con el mensaje. Arenal no po-
drá trasladar el auxilio de los fraudulentos náufragos como estaba estipulado; los far-
santes se convierten a la fuerza en auténticos robinsones.  

 

 

Los cuatro robinsones (1939, Eduardo García Maroto). Indigencia. 
 

      El episodio isleño, que corresponde íntegramente al segundo acto de la obra teatral, 
reproduce las situaciones típicas de un grupo de náufragos, con el agravante de que la 
isla es un simple peñasco rocoso, totalmente inhóspito. Este sainete robinsoniano se 
convierte así en una parodia de los náufragos más infortunados. Más allá de la explícita 
alusión del título, la versión cinematográfica refuerza la filiación robinsoniana añadien-
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do al texto original un par de frases: la tonadillera, Concha Guerra (Olvido Rodríguez), 
dice: “¡Maravilloso! Si lo ve Robinsón, hasta se muere de envidia”; e “imitaremos a Ro-
binsón”, cuando, al no tener cerillas, pretenden hacer fuego frotando dos palos. A los 
pocos días ya ofrecen un estado deplorable y sus preocupaciones son estar pendientes 
del rescate, escudriñando el horizonte, colgando una bandera en la cima del mísero islo-
te para llamar la atención. Agotadas las provisiones, el hambre acucia, la situación es 
desesperada. La desnutrición produce delirios en que se contemplan montones de man-
jares.291 No tardará en producirse la inflexión antropófaga. Como auténticos caballeros 
quieren evitar padecimientos a las dos mujeres, y como no existe salvación posible para 
todos, deciden jugarse a suertes el sacrificio de uno de ellos para servir de alimento a los 
otros. Y para que nadie se manche las manos con un asesinato, se decide también que la 
víctima escogida se suicide. El registro humorístico impone una solución ingeniosa a 
este mal trago: los disparos del supuesto suicida se han empleado en cazar un par de 
aves. Finalmente serán rescatados por un barco mercante chino, y para ganarse la vida 
en su nueva estancia montarán un espectáculo de variedades, titulado “Cuatro Robin-
sones y sus dos estrellas: Canciones de España por bulerías”.292 
 

2.2.5.2. República robinsoniana 

    De nuevo bajo la óptica humorística, ahora con la pareja cómica formada por Stan 
Laurel y Oliver Hardy, volvemos a la robinsonada hilarante en su última aparición en 
cine, Robinsones atómicos (1951, Leo Joannon). Laurel y Hardy viajan a Londres como 
beneficiarios de una herencia, pero esta queda reducida a una suma ridícula tras pagar 
los impuestos reglamentarios. Sin embargo, contiene un yate y una isla, y Laurel y 
Hardy se hacen a la mar con un cocinero y otro marinero, pero una tormenta los hace 
naufragar, y el barco encalla en una isla volcánica que ha emergido en ese preciso ins-
tante del océano. A los 4 náufragos en esta isla se unirá una cantante, Chérie Lamour 
(Suzy Delair). La armonía social del pequeño grupo se trunca el día que encuentran 
uranio en el subsuelo, provocando que las potencias mundiales se disputen la propiedad 
de la isla. Se ven obligados a fundar un Estado propio, dotado de una Constitución; lo 
bautizan como Crusoeland, y eligen a Oliver como presidente, bajo el nombre de Oliver 
Crusoe; y por supuesto eligen una bandera para la nueva república, la falda de Chérie 

                                                           
291 Al tratarse de una las primeras películas españolas rodadas tras la Guerra Civil, años de penuria y hambruna, 
se cuenta la anécdota de que las viandas que aparecen en la película en el delirio de náufrago tenían que ser guar-
dadas y custodiadas entre las tomas para que nadie se las comiera. 
292 Película cargada de canciones y números musicales, con algunas pretenciosas coreografías, en el más puro 
estilo folklórico que haría famoso al cine español de la postguerra. En este campo de la comedia musical española 
sobresale ¡Abajo los hombres! (1935, Josep Maria Castellví), inspirada en la opereta S.O.S de Pierre Clarel, uno de 
los primeros musicales españoles, en formato de revista, que utiliza la figura de un náufrago recogido del mar, 
famoso bailarín de claqué y gran seductor, como excusa narrativa para introducir un hombre en un universo fe-
menino, la tripulación de mujeres del barco Eva. Un argumento parecido, pero desarrollado en isla desierta, apa-
rece en ¡Arriba las mujeres! (1965, Julio Salvador). 
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Lamour, con un corazón atravesado por una flecha. El legado robinsoniano se aplicará a 
los comercios y cafés de este atolón perdido, bautizados también como “Crusoe”, marca 
registrada del país. 

 

 
Robinsones atómicos (1951, Leo Joannon). Distopía. 

 
  Esta utópica república robinsoniana decreta que no habrá tasas, ni pasaportes, ni 

cárceles, ni dinero, ni leyes. La laxitud legislativa favorecerá la llegada masiva de coloni-
zadores y pioneros. La situación política degenera y una sublevación condena a la horca 
al gobierno depuesto. Una fuerte tormenta interrumpe la ejecución y provoca el hun-
dimiento de la isla, con el posterior rescate del grupo de náufragos con la chica en la 
misma tarima de la horca, a modo de imprevista tabla de salvación. La felicidad robin-
sónica final, dueños de la isla, será efímera: aparece un agente del gobierno que se in-
cauta de todas las mercancías, por no haber pagado las tasas de la propiedad isleña. 
Después de la requisa, los náufragos vuelven a quedarse sin nada, y Laurel empieza a 
sollozar como un payaso triste. 

2.2.6. DISNEY. SELLO DE ROBINSONISMO 

El cine de aventuras vive a partir de finales de la década de los 40 y en la de los 50 un 
esplendor renovado de la mano de la nueva tecnología del color y los nuevos forma-
tos —como CinemaScope—, que incrementan sensiblemente la espectacularidad; y aun 
otras innovaciones técnicas, como la tridimensionalidad, la visión estereostópica,293 
contribuirán a este auge. Esta colección de mejoras incrementará el interés de los paisa-
jes como elemento embellecedor, cargado de vistosidad, y la reproducción de lugares 

                                                           
293 En este contexto de avances técnicos en el cine en la década de los 50 del siglo xx cabe citar precisamente una 
adaptación de Robinsón en la Unión Soviética, Robinsón Crusoe (1947, Aleksandr Andriyevsky), con la novedosa 
técnica 3D, un sistema propio, el Stereokino, del ingeniero Semion Ivanov patentado en el año 1940. 
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exóticos tendrá un efecto reclamo sobre los clásicos literarios intemporales. El género 
de aventuras que eclosiona en estos años se destaca especialmente con la variedad de 
aventuras genuinamente marítimas; tributo obligado a los referentes literarios que tie-
nen en los desplazamientos su núcleo nodal, su principal motor narrativo. En el panteón 
de autores solicitados ocuparán un puesto de honor los adalides del robinsonismo Wyss 
y Verne. En esta tesitura, la compañía Disney intenta superar la crisis que están atrave-
sando sus estudios, en su supeditación al formato de los dibujos animados, que parece 
agotado y superado. Ahora se lanza a una nueva política comercial, ampliando con las 
películas de ficción su restringido mercado de los dibujos animados. Esta apuesta lleva 
una auténtica marca de fábrica: aventuras blancas, instructivas, con gran carga de di-
dactismo y orientadas a los niños; comprensiblemente Disney mostrará una especial 
dilección por los clásicos aventureros, especialmente las historias marítimas, y aquí el 
robinsonismo abrirá un nuevo sendero. 

 
2.2.6.1. Robinsones en familia 

Disney, convertida en paladín de la causa del robinsonismo, recuperará El Robinsón 
suizo de Wyss para la versión cinematográfica Los robinsones de los Mares del Sur 
(1960, Ken Annakin).294 La película sigue los pasos conocidos, ya axiomáticos, de la no-
vela original. Wyss se ajusta como un guante a la orientación de los estudios Disney, 
que impone una diáfana impronta infantil al robinsonismo, con un didáctico, algo puri-
tano y transmisor de los valores familiares. No se trata de que la Disney desvirtuase el 
relato original, sino que este ya portaba quintaesenciada esa óptica tradicional. La ver-
sión se ajusta cómodamente al texto original. Algunas novedades o modificaciones des-
tacables son la inclusión de unos peligrosos piratas malayos, multiplicando los momen-
tos de acción con escaramuzas varias y un enfrentamiento final como clímax. También 
la aparición del elemento femenino a mitad del relato modifica el papel de la náufraga 
en la parte final del texto original. Ahora es un grumete, “Bertie”, apresado por los pira-
tas y liberado por dos hermanos Robinsón, y que en realidad es una chica disfrazada, 
Roberta (Janet Munro). Su aparición provoca un conflicto ausente en el libro de Wyss: 
una rivalidad, violenta en ocasiones, entre los dos hermanos mayores, que compiten por 
el amor de ella. 

 

                                                           
294 Existen varias versiones del clásico de Wyss: La familia Robinsón (1940, Edward Ludwig), otras antiguas que 
se consideran perdidas, como una primeriza versión muda americana de La familia Robinsón (1903, producción 
de Siegmund Lubin) o el serial americano de 15 episodios Perils of the wild (1925, Francis Ford). También versio-
nes modernas: La familia Robinsón (1974, Peter Carter), serie televisiva canadiense de 26 episodios; La familia 
Robinsón (1975, Christian Nyby II y Leslie H. Martinson), serie televisiva de 20 episodios; la americana La nueva 
familia Robinsón Robinson, (1995, Stewart Raffill); Las aventuras de la familia Robinsón (1998, Declan Eames), 
serie televisiva americana de 30 episodios. 
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Los robinsones de los Mares del Sur (1960, Ken Annakin). Casa arbórea. 

 
Un rasgo destacable de esta adaptación disneyana es el despliegue inusitado de ani-

males (presentes ya en el relato original), que otorgan a la película un innegable atracti-
vo zoológico. El protagonismo animal es tan grande que incluso llega a eclipsar el de los 
personajes humanos. Este énfasis en los animales de compañía, tan apropiado para el 
público infantil, se convierte en un sello distintivo de las producciones de Disney. Según 
Tony Thomas, esta insistencia en la exhibición zoológica se debe a la afinidad con los 
propios documentales de animales de la Disney, True life adventures;295 habría sido 
extraño que se renunciar a explotar unos recursos y una experiencia tan prolíficos. 

 Llama poderosamente la atención el episodio de la construcción de la casa arbórea 
(otro elemento presente en el texto original). Todas las historias robinsonianas son his-
torias de asentamiento, de construcción, y la fiebre edificadora que se apodera de los 
robinsones, colonos de un mundo nuevo, supera la simple necesidad de encontrar un 
mínimo refugio donde guarecerse: acometen así una compleja edificación en lo alto de 
un árbol, con todo el aparato tecnológico que les permite su situación, y que la propia 
Disney utilizó para uno de sus parques de atracciones. 

2.2.7. EL ROBINSONISMO DE VERNE 

La obra de Verne no ha tenido mucha suerte con el cine, un medio en que, puede de-
cirse, solo se han explotado los aspectos más superficiales o impresionistas. Esta deva-
luación fílmica viene a sumarse a la que el autor ya sufre en el mismo terreno literario, 
donde se proyecta como figura famosa, pero es realmente mal conocido. Como advierte 
Molina Foix, “muchas veces los aspectos más interesantes de las novelas de Verne que-
darán diluidos o tergiversados por unos planteamientos fílmicos que buscaban ante 

                                                           
295 Tony THOMAS, The great adventure films, New Jersey, Citadel Press/Secaucus, 1976, pp. 180–183. 
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todo la espectacularidad y el efectismo.”296 La industria de Hollywood ha creado “una 
imagen sesgada del escritor, que se impondrá a su propia obra”297, dice Jesús Angulo. 

 
2.2.7.1. A la búsqueda de náufragos 

En la versión disneyana Los hijos del capitán Grant (1962, Robert Stevenson),298 a di-
ferencia de lo que ocurrió con la obra de Wyss, se trasfundió un grado de infantilismo 
ajeno a la novela original, al modo de Los robinsones en los mares del Sur —y contra-
tando al mismo guionista, Lowell S. Hawley. Para reforzar la fórmula del entreteni-
miento, Disney incorpora distintos temas musicales, cantados por una joven estrella de 
la casa, Hayley Mills, o utilizando el lucrativo comodín de un veterano de la comedia 
musical como Maurice Chevalier en el papel cómico de Paganel. El espíritu de la come-
dia ramplona se enseñorea de este relato de un modo que llega a irritar a algunos críti-
cos, como Latorre, que afirman: “Es necesario olvidar el nombre de Verne (…) en cuyos 
genéricos debería figurar «Que no la vea quien admire a Verne».”299 Planteada como 
una comedia para el entretenimiento familiar, es fácil afirmar que la película toma el 
nombre de Verne en vano, pero sería injusto negarse por ello a contemplar sus méritos. 
Los guionistas añaden elementos interesantes, como el personaje John Glenarvan, para 
desarrollar una casta historia de amor adolescente entre John y la hija del capitán per-
dido, María Grant. Y aunque la obra original no era una comedia, contemplaba un re-
parto de personajes adultos y niños que favorecía un cierto infantilismo en su enfoque. 
Por lo demás, el texto original exhibe una notable vis humorística, a cargo del profesor 
francés Paganel, y un sinfín de aventuras descabelladas y maravillosas. 

El título de la película en español no se corresponde con el original, que alude direc-
tamente al tema central de la obra, “A la búsqueda de náufragos”. La versión disneyana 
presenta al capitán Grant, a quien iban a rescatar sus hijos, desprovisto precisamente de 
su categoría de náufrago, en una recapitulación final que se aleja completamente del 
texto original. Distintos náufragos toman el relevo de Grant, exhibiendo un catálogo de 
situaciones análogas a las del náufrago original. Se desplaza el protagonismo del desapa-
recido a los rescatadores, incorporando ese otro lado de la historia generalmente ausen-
te en los relatos de náufragos. La nota manuscrita borrosa atribuida al desaparecido 
capitán Grant (Jack Gwillim), a quien se da por muerto tras naufragar su barco Britan-
nia, es el resorte para la especulación y la navegación errabunda, siguiendo pistas y con-

                                                           
296 José Antonio MOLINA FOIX, “Orígenes literarios de la ciencia-ficción europea”, en Nosferatu, núm. 34–35 
(en “Ciencia-ficción europea”), San Sebastián, Donostia cultura, 1989, p. 154. 
297 Jesús ANGULO, Las veinte mil caras de Julio Verne, Zaragoza, Festival de cine de Huesca (Colección “Cine y 
más”, núm. 11), 2003, p. 68. 
298 Otras versiones de obras de Verne aportaron un gran impulso al popular género de aventuras, en plena efer-
vescencia estos años; entre ellas destacan Veinte mil leguas de viaje submarino (1954) y La vuelta al mundo en 80 
días (1956, Michael Anderson). 
299 José María LATORRE, “Con destino a Australia”, en Dirigido Por, núm. 280 (junio 1999), p. 96. 
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jeturas, que les lleva a recorrer medio mundo en su búsqueda. La gran pirueta final, que 
también se aparta del relato original, consiste en atribuir el mensaje ilegible de una bo-
tella al náufrago Bill Gaye, cautivo de los maoríes. Este personaje, pura invención de los 
guionistas, falsifica la letra del capitán, mientras éste se encontraba a salvo en la bahía 
de Diana. Esta sorpresa final pone sobre el tapete la figura del náufrago ocasional, casi 
enloquecido, aunque más cuerdo de lo que parece, alma gemela del alelado Ben Gunn. 
Bill Gaye es un náufrago residual en el relato, pero este nos presenta también a otros 
desamparados náufragos sin nombre, presos de otras tribus indígenas (por ejemplo en 
el episodio suramericano, cuando los exploradores compran la libertad de tres náufra-
gos cautivos de los indios). 

El imaginario del náufrago invade completamente el filme. Un episodio tremendo es 
el de la inundación de la pampa, que lleva a los náufragos a sobrevivir en un ombú colo-
sal, convertido inopinadamente en una isla en medio de la nada. También en esta isla 
arbórea triunfa la fe robinsoniana: tomándose las cosas con calma y con pragmatismo, 
lograrán convertir su isleño refugio en un hogar pasajero. En este pasaje, inexistente en 
la novela tal como se relata en la película, se subraya literalmente la condición, diríamos, 
jurídica de náufragos, cuando Lord Glenarvan redacta un mensaje de socorro para lan-
zarlo en una botella: “Abandonados en un ombú latitud 37º sur longitud 66’ oeste. En-
viar ayuda inmediatamente.” La fantasía se complementa con una canción melancólica 
cantada por Mary (Hayley Mills) bajo un cielo estrellado, añorando al padre ausente, 
con el elocuente título Náufrago. Una canción que reafirma la confianza de la hija en el 
encuentro del padre náufrago, que lo convoca en sus pensamientos, con un mensaje de 
esperanza. La canción, compuesta por Sherman Brothers, une los dos extremos separa-
dos por el mar, el rescatador y el náufrago: “Náufrago, náufrago: confía en tu estrella. 
Sabes que te encontraré donde quiera que estés. Aunque todos tus sueños puedan ser 
arrojados por la marea, aférrate a tus esperanzas: nunca las deseches. Náufrago, náufra-
go, aunque estés perdido en la naturaleza salvaje, sobre el mar: Voy a descubrir tu orilla 
de náufrago, y ya no serás un náufrago nunca más. Oh, ya no serás un náufrago nunca 
más.”300 

                                                           
300 Disney sigue recurriendo las figuras robinsonianas, un inagotable filón, en El último vuelo del Arca de Noé 
(1980, Charles Jarrott), con un piloto americano forzado a aterrizar en una isla desierta donde sobreviven dos 
viejos náufragos japoneses; también en El teniente Robinson (1966, Byron Paul), nueva comedia en islas paradi-
síacas, con un piloto de guerra, Crusoe, que llega a una isla desierta con una balsa hinchable y que convive con un 
chimpancé y una atractiva nativa bautizada como Miércoles; o en La isla del fin del mundo (1973, Robert Steven-
son), con un viaje en dirigible que colisiona en un lugar remoto y perdido, una isla volcánica en el Ártico, como los 
náufragos del aire de Verne en La isla misteriosa; y en El cowboy náufrago (1974, Vincent McEveety), un cowboy 
tejano embarcado a la fuerza en un barco en San Francisco y que es arrastrado hasta una isla hawaiana tras saltar 
por la borda. 
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2.2.7.2. La isla de los gigantes 

En la misma década se llevará a las pantallas la adaptación de uno de los mayores lo-
gros del escritor francés, La isla misteriosa (1961, Cy Endfield), ahora lejos del paraguas 
de la Disney. La versión cinematográfica se escora hacia un imaginario mundo que na-
da tiene que ver con el contexto naturalista y verista de los náufragos del aire de Verne. 
La adaptación de Endfield solo al principio se ajusta con bastante fidelidad al texto ver-
neano, con la fuga en globo de un penal sudista de Richmond, Virginia, en 1865, cercano 
el fin de la Guerra de Secesión. Un ejemplar de Vida y aventuras de Robinsón Crusoe de 
Defoe, depositado en un baúl lleno de provisiones, armas e instrumentos de navegación, 
que la marea trae a la isla, subraya la herencia robinsoniana. El libro sirve como manual 
de salvamento en condiciones extremas y como guía de comportamiento. Esta licencia 
de guionistas sustituye al ejemplar de la Biblia como libro que sostiene moralmente en 
el texto original de Verne. 

 

 
La Isla Misteriosa (1961, Cy Endfield). Tributo a Defoe. 

 
Por otro lado, al grupo original de 5 náufragos comandado por Ciro Smith (Michael 

Craig) se unen más tarde dos mujeres británicas, náufragos femeninos creados por los 
guionistas para explotar el tema de las relaciones sentimentales. Esto ha sido también 
interpretado como un síntoma de la vulgarización que aqueja a la obra verniana; Mi-
guel Salabert, por ejemplo, expresa su malestar cuando juzga que se trata “demostración, 
una vez más, en la vieja y polémica confrontación entre el cine y la literatura, de que el 
matrimonio entre ambos lenguajes suele dar un hijo único: el divorcio.”301 La fábula 
sigue escrupulosamente todos los pasos del modelo robinsoniano. La voz off enuncia el 
tema esencial, el hombre en su estado virginal frente a la adversidad natural: “Vivíamos 
como hombres primitivos, usando instrumentos primitivos. El ingenio y el trabajo fue-

                                                           
301 Miguel SALABERT, op.cit., p. 233. 
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ron las mejores herramientas para luchar por la supervivencia.” La isla desierta aparece 
de nuevo como “lugar experimental donde los Robinsones de todo tipo vienen para re-
prender las leyes de la vida”.302 Pero el ingrediente fantástico añadido convierte la isla 
en una especie de mundo perdido con bestias colosales, gigantismo que proviene de un 
capricho de los guionistas y que perseguía aumentar proporcionalmente la espectacula-
ridad. Así lo confesaba el responsable de los efectos especiales, especialista en la artesa-
nal técnica stop-motion, Ray Harryhausen, que justificaba estos recursos como medio 
de “intentar captar la atención del público (…) pensamos que podíamos mejorarla para 
que fuera algo más que un tema de supervivencia incorporando algunas extrañas criatu-
ras.”303 

Otra modificación significativa respecto al relato original es la que afecta al persona-
je Ayrton. En la novela de Verne este náufrago es un ser embrutecido por años de sole-
dad, que necesitará ser civilizado de nuevo. Durante el rastreo de una cueva, los náufra-
gos descubren el esqueleto de Ayrton colgado, al lado de un cuaderno de notas. El infor-
tunado que en la obra de Verne pudo ser rescatado, aquí acaba suicidándose: “Así que 
he decidido no seguir viviendo una vida como ésta.” El colofón presenta la típica ima-
gen clausural de muchos relatos de náufragos, un barco partiendo de la isla, que vale 
por el regreso a la patria, mientras la isla está a punto de ser destruida por la erupción 
del volcán.304 

 
2.2.7.3. Escuela de robinsones 

  Karel Zeman siempre mostró una predilección por la imaginería de Verne en sus 
películas de animación, en especial por el estilo aplicado a los avances tecnológicos en 
medios de transporte. El mundo verneano se hace visualmente incuestionable en la fil-
mografía del animador checo, repleta de aventuras maravillosas para el público infantil 
y juvenil. Uno de estos filmes de Zeman retoma directa y extensamente el universo de 
náufragos de Verne, El dirigible robado (1967), inspirado libremente en varias novelas 
del escritor francés (La isla misteriosa, Dos años de vacaciones, Los hijos del capitán 
Grant).305 El resultado es una combinación maravillosa de animación e imagen real, con 

                                                           
302 Michel CHION, “Nature”, en Dictionnaire de personnages du cinéma, dir. Gilles Horviller, París, Bordas, 
1988, p. 311. 
303 Declaraciones de Harryhausen recogidas en el documental Las crónicas de Harryhausen (1998, Richard 
Schiekel). 
304 Otras versiones del clásico de Verne: 20.000 leagues under the sea (1916, Stuart Patton), de título equívoco, 
pues incorpora elementos de La isla misteriosa; La isla misteriosa (1929, Lucien Hubbard), apenas guarda pareci-
do con la novela de Verne; la versión soviética La isla misteriosa (1941, E. A. Penzlin y B. M. Chelintsev), prácti-
camente toda entera rodada en estudio, con maquetas y decorados, gracias a los efectos especiales de Mikhail 
Koryukov; la nueva versión, de realización azarosa y complicada, La isla misteriosa (1973, Juan Antonio Bardem). 
305 Zeman acudirá también a Verne en Un invento diabólico (1958, Karel Zeman), que mezcla animación e ima-
gen real para adaptar Ante la bandera (1896), con ingredientes extraídos de Veinte mil leguas de viaje submarino. 
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imágenes documentales también, muy inspirada en los grabados originales de las edi-
ciones de Hetzel, con llamativos efectos ópticos y saturación cromática. El dirigible ro-
bado se vertebra de distintas líneas narrativas entremezcladas, pero destaca la historia 
central protagonizada por 5 chicos que se conocen por azar un mismo día durante una 
Feria de Muestras en Praga en 1891, repleta de artilugios voladores, con chicas animan-
do las atracciones, al estilo de las coristas de las películas de Méliès. El pequeño Jakubek 
Kurka y otros 4 muchachos, entre ellos dos gemelos fugados de una atracción de magia 
de la feria, se escapan con un dirigible, una de las grandes novedades de la exposición, 
propulsado por gas ininflamable, según explica su inventor. Perseguidos por una patru-
lla de policías del aire, los pequeños sobrevuelan Europa; una tormenta los arrastra has-
ta una isla desconocida, donde se estrellarán. Los pequeños robinsones se disponen a 
vivir la obligada aventura de subsistencia, como el pensionado de robinsones de Dos 
años de vacaciones,306 obra implícitamente reconocida como fuente cuando uno de los 
muchachos dice que van a disfrutar de “dos años de vacaciones”. La isla será un espacio 
para los juegos y las aventuras, lejos de la familia y la escuela, en un espíritu celebrativo, 
olvidándose del recurso de las señales de socorro o las súplicas para ser rescatados que 
tanto preocupan a los náufragos desterrados. El interés por permanecer en la isla se for-
maliza explícitamente en sus deseos de que el lugar no sea la clásica isla común, sino que 
“fuera como la de los libros”, invocando la fantasía novelesca de los libros de aventuras 
robinsonianas. Allí encontrarán la gruta donde el capitán Nemo se esconde con su sub-
marino Nautilus. Nemo es el benefactor de los pequeños robinsones, como en La isla 
misteriosa. También se evoca Los hijos del capitán Grant, con elementos como el men-
saje en una botella o la expedición de rescate. Esto acontece mediante una subtrama, 
lejos de la isla de los robinsones, cuyo escenario principal es la redacción de un diario 
que ha publicado la noticia del robo del dirigible.  

     El editor aprueba la propuesta del redactor Marek de organizar una expedición de 
salvamento, pero antes deben contar con la ayuda de los lectores y distintos mecenas; a 
tal efecto, se deciden a publicar noticias espantosas sobre los sufrimientos y penalidades 
de los niños náufragos, devorados por bestias salvajes o agonizando en medio del 
océano, con algunas ilustraciones de elevado patetismo que estimulan la compasión. 
Son imágenes falsas, publicadas para manipular los sentimientos de los lectores, con el 
simple propósito de que los lectores se sientan impulsados a apoyar la expedición. Pero 
las imágenes son también en cierto modo verdaderas, pues se inspiran en escenas reales 
                                                                                                                                                                                     

 
 
 
 

Tomó a Verne como referencia en otros filmes de animación, como En un cometa (1970), a partir de Hector Ser-
vadac. 
306 Otra adaptación es la coproducción hispano-mexicana Dos años de vacaciones (1962, Emilio Gómez Muriel). 
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de náufragos a diversas circunstancias penosas. Mientras, en la isla, el más pequeño, 
Jakoubek, se levanta por la noche y escribe un mensaje dirigido a sus padres, para que 
no sufran por su ausencia, y lo mete en una botella que arroja al océano. Pese al carácter 
bastante tipificado de las imágenes de náufragos solitarios de pie en la orilla del mar, a 
menudo de espaldas a la cámara, la estampa resulta muy conmovedora y evocativa de 
los pensamientos que se dirigen al otro confín del mundo, donde se halla el hogar. La 
botella con el mensaje será hallada en el vientre de un tiburón y llegará a la redacción 
del diario. La difusión de la noticia del buen estado de los pequeños robinsones bastará 
para emprender la expedición de rescate. 

 

 
El dirigible robado (1967, Karel Zeman). Imagen para la compasión. 

 

2.3. EROSIÓN DEL MITO ROBINSONIANO 

En el Robinsón Crusoe de Defoe el protagonista no solo relataba los aspectos positi-
vos de su destierro, sino que también llevaba la cuenta de una buena colección de pade-
cimientos, y de hecho eran estos aspectos tristes los que más enfatizaba: “He sido arro-
jado a una horrible isla desierta, sin esperanza alguna de salvación”; “De algún modo, he 
sido descartado y separado del mundo entero, para llevar una vida miserable”; “Estoy 
separado de la Humanidad, completamente aislado, desterrado de la sociedad huma-
na”; “No tengo ropas para cubrirme”; “No tengo defensa alguna ni medios para resistir 
el ataque de hombre o bestia”; “No tengo un alma con quien hablar o que puedo conso-
larme.” Pero este compendio de las desdichas es invariablemente revertido en la forma 
de una superación, un triunfo sobre cualquier adversidad, gracias a una filosofía de vida 
pragmática y racionalista, bellamente expuesta en una elocuente fórmula: “Todos los 
infortunios deben considerarse teniendo en cuenta lo bueno que hay en ello y lo peor 
que nos pudiera suceder.” 

Los aspectos más sombríos de la vida de náufrago, presentes en la novela de Defoe, 
serán los que motiven una versión esencialmente negativa, que elimina aquellos otros 
aspectos triunfales que mitigan la desgracia. Llegó un momento en que se agotó, quizá 
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por pura obsolescencia, la energía consoladora del optimismo robinsoniano, y la ver-
tiente negativa, deprimente, pesimista, acabará imponiéndose en buena parte de los 
relatos y películas. Frente al robinsonismo como modelo perfectamente pautado de 
plenitud y de éxito, historia esencialmente celebrativa en escenarios paradisíacos, nue-
vos acercamientos al motivo del náufrago pondrán en solfa esos rasgos optimistas. Em-
pezarán así a proliferar los filmes que retoman el tema del náufrago bajo distintos enfo-
ques que, en conjunto, erosionan el carácter amable de las tradicionales robinsonadas; 
podrían considerarse el relevo de aquella subterránea tradición literaria del siglo XIX 
que ofrecía otros modelos de náufragos incontestablemente desdichados (los de Poe o 
Verne, por ejemplo), o de las representaciones de la destrucción en las pinturas román-
ticas de naufragios. Estas distintas aproximaciones que revaloran las visiones opuestas 
al monolítico mito robinsoniano, agrietando el consolador molde robinsoniano que se 
había prácticamente institucionalizado, actúan como crítica corrección, como escéptica 
negación. 

El mito robinsoniano, con sus factores de providencial compensación, encontró un 
marco propicio en el cine gracias a la facilidad con que este medio podía reproducir 
imaginarios parajes exóticos, mundos pletóricos; el pasatiempo y la comedia, los resor-
tes de la pura evasión, el necesario entretenimiento, hallaron en el esquema robinsonia-
no una forma óptima de expresión. Por contestación, las vanguardias cinematográficas 
propondrán otros acercamientos al motivo del náufrago, desasosegadores como Límite 
de Peixoto, dramáticos y poéticos como el ciclo marítimo de Jean Epstein, o nuevas mi-
radas sobre el náufrago robinsoniano menos colonialistas o supremacistas con respecto 
al salvaje Viernes, más veristas etnográficamente, como en Poirier. En la prolífica van-
guardia cinematográfica francesa de los años 20 y 30 del siglo pasado se pone en cues-
tión el modelo del cine de entretenimiento regentado por Hollywood, apostando por el 
naturalismo y la dilección por una serie de motivos sociales, tratados de un modo im-
presionista, experimental o directamente documentalista: “mientras Hollywood ponía 
en circulación un mundo lujoso y sofisticado, frívolo y decadente, algunos vanguardis-
tas franceses demostraban una cariñosa vocación populista, prefiriendo la taberna, el 
suburbio, el puerto y los lugares y tipos populares, testimonio, aunque deformado y 
subjetivista, de cierta realidad social”.307 

 Diversos factores agudizan la crisis del cine clásico y el sistema de estudios ameri-
cano, favoreciendo la aparición de nuevos enfoques, y sobre todo de una mayor audacia 
en los argumentos. Una crisis que arranca a finales de los 50 y que culmina con el sur-
gimiento de las nuevas olas de los cines europeos a partir de 1959, como respuesta al 
cine clásico de evasión, también transformará el panorama del cine americano. El ro-
binsonismo cinematográfico, a pesar de gozar de buena salud, se ha circunscrito al es-
pacio de las islas exóticas y maravillosas, con un marcado infantilismo, propenso al sen-

                                                           
307 Román GUBERN, op. cit., t. i, p. 222. 
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timentalismo, con predilección por las historias conmovedoras, la inofensiva guerra de 
los sexos, o historias románticas de adolescentes, así como también a las parodias y ca-
ricaturas. Este modelo ha estado expuesto a una insensible pero permanente devalua-
ción, una erosión inevitable por obsolescencia, pues desde el siglo XIX se perpetuaba sin 
cambios significativos. En este contexto de recambio no resulta extraño que la mejor 
adaptación de las aventuras de Robinsón Crusoe corra a cargo de Luis Buñuel, que en-
carna a la perfección esa crisis del sistema de los estudios, en su condición de cineasta 
forjado la vanguardia y ahora un director periférico, asentado entre Estados Unidos y 
México. Buñuel se atreve a poner de relieve el carácter más triste y deprimente del soli-
tario náufrago. Grupos de escritores y cineastas cada vez más numerosos se irán su-
mando a este cuestionamiento del mito robinsoniano desde principios del siglo XX. 

Esta tendencia marcada por el pesimismo y el escepticismo se agudizará especial-
mente tras la II G.M., cuyos horrores fueron difundidos en imágenes con una intensi-
dad inaudita, por haberse producido en la época en que la tecnología cinematográfica 
está plenamente desarrollada. El cambio de paradigma en la representación del náufra-
go es muy notorio: se desprende del manto protector robinsoniano para dejar a la in-
temperie el sufrimiento puro, por ejemplo, en William Golding, que nos pinta un de-
solador escenario en Martin, el náufrago, o subvierte completamente el robinsonismo 
en la historia de regresión al salvajismo de El Señor de las Moscas. La vida plena, lumi-
nosa y celebrativa del robinsonismo es respondida también por el Relato de un náufra-
go de García Márquez, una mostración lastimosa de esta figura, el hombre solo en una 
balsa, desprovisto de la acogedora protección de una generosa isla robinsoniana. Estos 
relatos trasladan al náufrago desde el esfuerzo triunfante hacia el calvario. Las historias 
de náufragos solitarios de Golding y García Márquez comparten muchos rasgos, espe-
cialmente por lo que concierne al detalle de las penalidades padecidas: historias de su-
pervivencia extrema a pesar de la diferencia de escenarios, un islote y un bote a la deriva. 
Difieren, no obstante, en estilo, y sobre todo en el desenlace: la desaparición física de 
Martin, engullido por las aguas, frente a la salvación de Velasco y su clamoroso recibi-
miento popular. 

El náufrago perdido y desorientado en un mar de imágenes en La invención de Morel 
de Bioy Casares rompe también el ordenamiento robinsoniano. Otros escritores, como 
Michael Tournier o J.M. Coetzee, o cineastas como Jack Gold, reformulan los robinso-
nes, con enfoques revisionistas que alcanzan a menudo a la inmisericorde destrucción 
del héroe. Esta proliferación de relatos socava la consistencia consoladora del mito ro-
binsoniano y profundiza la división que ya se percibe en la literatura del siglo XIX entre 
los relatos de corte heroico y los que problematizan las virtudes del modelo. Italo Cal-
vino quiso caracterizar la literatura contemporánea mediante ese hilo lúgubre, aquila-
tando la tristeza de Pasternak con su Doctor Zhivago: “La barbarie ínsita en nuestra 
vida de hoy es el gran tema de la literatura contemporánea, en cuyas narraciones cho-
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rrea la sangre de todas las matanzas que nuestro medio siglo ha conocido, cuyo estilo 
busca la inmediatez de las pinturas de las cavernas, cuya moral quiere encontrar la hu-
manidad a través del cinismo, de la crueldad o del desgarramiento.”308 

Directores a sueldo de los grandes estudios aprovechan los resquicios en un cine co-
mercial en transformación para ofrecer relatos menos risueños y subvertir algunas con-
venciones. Hitchcock, por ejemplo, gracias a una excepcional posición de fuerza en el 
entramado de los estudios, pudo exhibir con crudeza la brutalidad en Náufragos; Von 
Sternberg, situado al margen de la industria, proyectaba sin edulcorar el salvajismo 
masculino en una isla de náufragos japoneses en Anatahan. Estos enfoques revisionistas 
son signos de la corriente de renovación que irrumpe en el cine en los años 50 y se con-
solida a partir de los 60 del siglo pasado; a la representación del náufrago se le permite 
abordar temas escabrosos, huir de las ilusiones bucólicas; ejemplo llamativo es el duelo 
fratricida de dos robinsones de Boorman en Infierno en el Pacífico. 

La propia evolución de la industria del cine más comercial, donde se enseñorean los 
efectos especiales y que ha dado un nuevo impulso al cine de aventuras, con exceso de 
espectacularidad desde los años 80, ha posibilitado también nuevos productos más dis-
cretos, gracias por ejemplo al éxito del cine independiente, finalmente adoptado y asi-
milado por el cine de entretenimiento, con películas de un formato austero, minimalista 
incluso, sin efectos especiales, donde la figura del náufrago reaparece en su forma más 
verosímil, indefensa, derrotada. 

Liberado de corsés, el cine permitirá una mayor visualización de los relatos menos 
amables de náufragos, abordando audazmente incluso temas como el canibalismo, aun-
que siempre con un cierto grado de ocultación, generalmente presentados de forma 
indirecta. Algunas películas presentan por primera vez el sufrimiento humano en su 
forma más extrema, los cuerpos demacrados, cruelmente castigados por toda clase de 
inclemencias: filmes como Náufrago de Zemeckis en los 90, encuentran su continua-
ción en otros que acentúan la desventura, ya en el siglo XXI, como Cuando todo está 
perdido, el relato de los náufragos del Essex, finalmente llevados también al cine. 

Vamos a agrupar temáticamente un amplio conjunto de relatos cinematográficos 
que han redundado en el cuestionamiento del mito robinsoniano, frontalmente o vela-
damente, a través de modificaciones aplicadas a la figura tradicional del náufrago, 
abiertamente opuestas a las pautas distintivas del modelo robinsoniano. Nos ha pareci-
do apropiado dividirlos en 5 bloques, cada uno de los cuales incide especialmente en 
cada uno de los aspectos que consideramos relevantes y definitorios de esta orientación 
erosiva del robinsonismo. 

En una primera parte nos ocupamos de aquellos relatos que se mueven en el espacio 
de la confusión que surge de la fricción entre realidad y ficción, el terreno resbaladizo 
de las simulaciones y las sublimaciones. Otro apartado estará dedicado a aquellos rela-

                                                           
308 CALVINO, op. cit., p. 240. 



264 

tos que inciden particularmente en la experiencia de degradación física del náufrago, 
recalcando sus sufrimientos. En otra sección, las bondades del mito fundacional robin-
soniano son subvertidas mediante una regresión al salvajismo, incluyendo el canibalis-
mo. Un cuarto grupo de filmes se compone de aquellos que abordan la muerte de los 
náufragos, su desaparición física, ya sea como imagen final o presente en relato con 
cierta relevancia. Y una última parte engloba aquellos acercamientos que problematizan 
la propia figura robinsoniana, mediante revisiones y recusaciones que reformulan espe-
cialmente la relación entre Robinsón y su criado Viernes. 

 

2.3.1. SIMULACIONES Y SUBLIMACIONES 

Hemos reunido en esta sección una serie de relatos que niegan el orden ideal de la 
aventura isleña robinsoniana con planteamientos de corte alucinógeno o fantástico, con 
predilección por estructuras laberínticas y derivas mentales desconcertantes. Relatos 
que recurren a la fantasía para reelaborar una historia de sufrimiento, donde la realidad 
terrible y desgarradora de una experiencia de náufrago es negada o sublimada a través 
de lo maravilloso, lo ilusorio, lo increíble. Estos relatos acentúan la confusión entre la 
apariencia y la realidad, con imágenes y momentos de dudosa procedencia, sin entidad, 
ilusiones, proyecciones, donde los náufragos quedan atrapados. Se trata de momentos 
embellecidos o sublimados, a manera de sueño compensatorio, que ponen al descubier-
to el simulacro de la narración, la simulación, la ruptura de la frontera de la realidad y la 
ficción. 

 
2.3.1.1. ATRAPADO EN LAS IMÁGENES 

 En la representación del náufrago, especialmente en aquellos relatos más perjudica-
dos por la deriva errática, encontramos con frecuencia episodios pasajeros de locura y 
enajenación, fruto de distintos daños psicológicos y somáticos, como el agotamiento, la 
desesperación, la sed, el hambre o la fiebre. En algunos casos los relatos se sirven de sen-
saciones análogas para producir la impresión de una confusión, de un aire alucinatorio, 
como ocurre con el náufrago, más metafórico que literal, de La invención de Morel 
(1940) de Bioy Casares. El escritor suramericano nos habla de un fugitivo que alcanza 
una isla desierta consciente y deliberadamente, no como el náufrago arrojado por las 
olas a una playa desconocida; se dirige de manera voluntaria a la isla de Morel, cuya 
existencia conoce de antemano por las referencias que le han proporcionado. La inquie-
tud o el misterio que le aguarda en la isla está anunciada en el propio título, por la ana-
logía fonética entre Morel y Moreau —que inevitablemente evoca en nuestra imagina-
ción el terror del clásico de la ciencia-ficción La isla del doctor Moreau de H.G. Wells, 
donde un náufrago sufre una traumática experiencia en una isla espantosa regentada 
por un doctor maléfico y desquiciado. El relato, en primera persona, tiene la forma de 
un diario: es la crónica de una experiencia increíble, rememorada, y desde las primeras 
líneas se hace patente el terror angustioso de la isla, un enclave nada robinsoniano, un 
paraje negador de la vida: “Para un perseguido, para usted, sólo hay un lugar en el mun-
do, pero en ese lugar no se vive. Es una isla.” La isla es ingobernable, convierte al náu-
frago en un ser aturdido, como si viviese una pesadilla, y finalmente derrotado. Bioy 
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Casares ya aludió con sorna a la aventura robinsoniana como paradigma del retiro en 
una isla provechosa, en Plan de evasión: “La fábula de Robinsón es una de las primeras 
costumbres de la ilusión humana.” Para el protagonista la isla no es un lugar de asueto, 
ni oportunidad de refugio ni de salvación, sino la más pura expresión de una cárcel o un 
manicomio. Como el náufrago Prendick atrapado en las redes que teje la insania de 
Moreau, el personaje de Bioy Casares es un prófugo que vive en la parte baja de la isla, a 
merced de las mareas e inundaciones, mientras en la parte superior aparecen extrañas 
gentes que bailan. El científico loco y las criaturas amorfas y torturadas de la isla de Mo-
reau se convierten aquí en el inventor Morel y sus imágenes proyectadas, sombras irrea-
les. Este ingrediente fantasioso, que guarda cierto parentesco con el denominado rea-
lismo mágico latinoamericano, es aquí algo mucho más cercano al género fantástico, 
con fenómenos ectoplásmicos de dudosa naturaleza. Predomina la sensación agobiante 
de locura, en un mundo en que todo es obra de una mente superior, la de Morel, que 
regenta la isla y hace revivir a los muertos en imágenes, creando un simulacro de reali-
dad, una representación. 

 

 

La invención de Morel (1974, Emidio Greco). Náufrago a la deriva. 
 

 La delirante historia de Bioy Casares tuvo una versión cinematográfica a cargo del 
realizador italiano Emidio Greco: La invención de Morel (1974), que apenas ha tenido 
ningún éxito y se ha convertido en un filme prácticamente desconocido. Es fácil conje-
turar que cuando el debutante Greco se aventuró a llevar al cine esta historia turbadora 
encontró inspiración también en el escurridizo filme El año pasado en Marienbad (1962) 
de Resnais, película manifiesto de la Nouvelle Vague francesa, una versión tan libre 
como irreconocible del libro de Bioy Casares, que trasplanta la acción a una mansión 
decadente con unos invitados que se pasean por ella como espectros. La adaptación 
cinematográfica está concebida como los típicos relatos de náufragos, presentando en 
sus primeras imágenes a un náufrago (Giulio Brogi) que llega exhausto a una isla ignota, 
que guarda secretos inconcebibles. La llegada a la isla adquiere un tono demencial: el 
rostro exageradamente pálido, de aspecto demacrado, con ojos muy abiertos de aluci-
nado, en un estado calamitoso empeorado por la ingestión de pastillas que le enfebre-
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cen, asustadizo, siempre escondido, huyendo o acercándose tímidamente, atónito e in-
crédulo ante el misterio de la isla. 

La versión cinematográfica incide en el desconcierto absoluto y la ausencia de refe-
rencias, desde el mismo inicio con la imagen del náufrago inconsciente en un bote a la 
deriva. El protagonista es aquí una genuina representación del náufrago sin nombre, sin 
pasado, en lugar del evadido que acudía a la isla como destino asumido voluntariamen-
te. El topos robinsoniano del náufrago en isla benigna se disuelve en esta peripecia en la 
isla de Morel, pedazo de tierra estéril, de naturaleza hostil. El filme conserva algunos 
ingredientes típicos de las desgracias de náufragos, como la llegada solitaria y penosa o 
la búsqueda de un refugio. El náufrago no lleva un diario como en la novela de Casares, 
pero marca los días con un palo en las paredes de la cueva. Con la barca hundida, el 
náufrago queda atrapado en la isla, y aun debe luchar contra las inundaciones de las 
mareas en los bajos de la isla. En suma, su situación no puede ser menos esperanzadora: 
“Viví enfermo, dolorido, con fiebre, muchísimo tiempo; ocupadísimo en no morirme de 
hambre.” 

La versión fílmica conserva el cariz alucinatorio de la novela, con las correspondien-
tes visiones o apariciones, fenómenos inciertos entre la realidad y la ficción, con una 
serie de invitados con indumentaria de los felices años 20, huéspedes de una lujosa 
mansión, paseándose por la piscina, retozando en las tumbonas, bailando, contemplan-
do puestas de sol. Una atmosfera de indolencia baña el espectáculo, como en un viaje 
mental a un tiempo soñado o recordado. Las escenas en ocasiones se repiten, pero con 
diferente configuración, desde distintos ángulos. El náufrago permanece atónito ante lo 
que observa, los personajes proyectados, invisible para ellos, sin posibilidad de comuni-
cación. El aire de pesadilla y desquiciamiento, de agonía, se agudiza por la ausencia de 
diálogo durante el primer tercio del filme, con los diálogos sin retorno del náufrago ig-
norado. Vive una vida donde nada tiene sentido ni explicación, un mundo fantástico e 
incomprensible, poblado de fantasmas, de reflejos irreales, donde, como decía Borges, 
“se despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucina-
ción o que el símbolo.”309 Todo es fruto de la invención de Morel, poseedor de una má-
quina que registra imágenes y luego las proyecta, reviviéndolas, una artilugio parecido 
al cinematógrafo: cine dentro del cine, imágenes dentro de otras imágenes, un juego 
metacinematográfico. Las visiones son como hologramas, réplicas perfectas de personas 
fallecidas, que transitan por ese escenario isleño, provocando por momentos una sensa-
ción de premonición, como sugiere Ángel Sala cuando describe esta fantasmagoría co-
mo una “obra básica y precursora de la realidad virtual”.310 Algo parecido a las mistifi-
caciones de Próspero en su isla encantada, otro buen candidato a precursor de Morel. 

                                                           
309 Jorge Luis BORGES, “Prólogo”, en Bioy Casares, La invención de Morel. El gran Serafín, Madrid, Cátedra, 
2002, p. 91. 
310 Ángel SALA, “Cine, ciencia-ficción y nuevos artefactos de la representación sintética”, en El cine de ciencia-
ficción: Explorando mundos, Madrid, Valdemar, 2008, p. 266. 
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Morel (John Steiner), figura deudora del científico loco Doctor Moreau, comparte 
con este su función de demiurgo. Recrea sus imágenes con voluntad de preservación de 
momentos preciosos, como él mismo admite: “Reproducir la vida. No pretendo crear 
vida, solamente grabarla y proyectarla.” Imágenes que vienen a satisfacer a su modo el 
deseo de inmortalidad de Morel, que dispone arbitrariamente de sus hologramas, igual 
que Moreau hacía con sus desvalidas criaturas. El náufrago atrapado en este escenario 
kafkiano de Morel, como los seres que desfilan en la mansión Marienbad, murmura 
ante una mujer aparecida, Faustine (Anna Karina), una imagen inasible que adorará 
obsesivamente, una mujer deseada e inalcanzable. El tiempo mismo desaparece en esta 
vivencia desorientada; solo queda un tiempo cíclico, un eterno retorno en que el náu-
frago persigue esas quimeras flotantes. 

Concluye la historia con un proceso de degradación corporal, de descomposición del 
rostro, con la piel cayéndose a tiras (en el libro se alude a una posible peste u otra extra-
ña enfermedad provocada por la radiación que diezmó a la isla). El proceso de desinte-
gración es irreversible, pese al intento de destruir la máquina de Morel. Conduce direc-
tamente a la muerte, sin posibilidad alguna de evadirse, de ser rescatado.311 

 
2.3.1.2. NAUFRAGIO SIMULADO 

La confusión entre realidad y ficción en un juego de apariencias artificiales se presen-
ta como representación de un naufragio en Y la nave va (1983, Federico Fellini). En la 
génesis de este singular proyecto convergen distintos elementos más o menos casuales. 
De un lado, hay una motivación historicista: Fellini acoge la idea del asesinato del ar-
chiduque Francisco Fernando de Austria en Sarajevo, según una especulación extraofi-
cial sobre un crimen que provocó el estallido de la I G.M. Antes de empezar el rodaje, 
Fellini dijo en una conferencia de prensa que se sentía intrigado por las desapariciones 
de barcos en el Triángulo de las Bermudas. De otro lado, en una secuencia importante 
del filme, donde se echan al mar las cenizas de una diva operística, se recuerda el episo-
dio histórico de las cenizas de María Callas esparcidas en el océano en 1977 frente a la 
costa griega. 

Un fastuoso transatlántico de lujo, el Gloria N…, parte de Nápoles con un conjunto 
de personas de la alta sociedad que desean cumplir la última voluntad de su admirada 
cantante: esparcir sus cenizas en su isla natal, Erimo, en julio de 1914, en ciernes de la I 
G.M. El motivo de la navegación, pues, es un funeral, pero la historia se desarrolla en 
una atmosfera irreal, donde la nave adquiere un tinte fantasmagórico. Se han embarca-
do amigos y seguidores de la diva, la mayoría músicos, pero también familiares, políti-
cos, representantes de la alta cultura, así como un periodista, Orlando (Freddie Jones), 

                                                           
311 Otra versión previa para la televisión francesa, La invención de Morel (1967, Claude-Jean Bonnardot), está 
narrada enteramente con voz en off, como un monólogo, al tiempo que el protagonista, el fugitivo Luis (Alain 
Saury), escribe su diario de náufrago, iniciado en 1935 en la isla desierta de Morel. 



268 

personaje bufonesco convertido en cronista del viaje, que se dirige al espectador miran-
do a la cámara y nos presenta a los protagonistas principales. La tripulación y una le-
gión de cocineros, camareros y fogoneros son también personajes grotescos, caricaturi-
zados, y entre el pasaje destaca un grandioso rinoceronte hembra. El conjunto general 
es un microcosmos en movimiento, un mundo hermético en navegación, un bullicioso 
huis clos que convierte el viaje en una especie de carpa circense, un desfile carnavalesco 
de personajes esperpénticos, una representación operística. 

Al tercer día de trayecto, un grupo de refugiados serbios que huyen hacia la costa ita-
liana son rescatados de su balsa de náufragos. El capitán, ante las quejas de los respeta-
bles pasajeros, como una comitiva austríaca que cree que entre los refugiados se en-
cuentra el responsable del atentado en Sarajevo, declara que los ha recogido cumplien-
do un mandato ineludible, humanitario, y avala su acción amparándose en el código 
naval, “el deber de asistencia y de socorro”. Luego las autoridades austríacas a bordo de 
un buque de guerra reclamarán la entrega inmediata de los serbios, el capitán resistirá a 
las exigencias, y finalmente los refugiados serán entregados antes de las exequias nava-
les. El inmenso rinoceronte encerrado en la bodega está como un símbolo de la putre-
facción y la muerte. En el corazón del barco, el rinoceronte moribundo agoniza con su 
respiración dificultosa, no come, algunos dicen que está enamorado. Un fétido olor 
emponzoña la atmosfera del barco y lo remolcan a cubierta para mojarlo, lavarlo y ai-
rearlo. 

La película representa un viaje nostálgico a los años de la Belle Époque, con persona-
jes esnobs, petulantes, vanidosos melómanos que viven en la suntuosidad. Todo presi-
dido por la pomposa imaginería de la ópera, con fragmentos operísticos de diversas 
obras, la comitiva fúnebre cantando el aria de La fuerza del destino de Verdi o los refu-
giados serbios entregados a los austrohúngaros en el buque acorazado entonando el 
canto de los esclavos de Nabucco. Este tono hiperbólico subraya el artificio como exa-
geración, pero Fellini va más allá de la parodia, y hace visible no sólo la máscara, sino el 
propio decorado, el artificio de la representación, con un mar ondulante de polietileno y 
los horizontes pintados. Tras un cañonazo, se inicia la representación del naufragio, 
evocando el Titanic, con la orquestra tocando en cubierta mientras el barco empieza a 
escorarse, deslizándose muebles, sillas y pianos en “un solitario ballet de muerte”,312 y 
todo el mundo entonando los cantos de la ópera, incluso en la sala de máquinas y en las 
calderas. 

En suma, un delirante ceremonial de naufragio, con un mitómano proyectando en su 
camerino las imágenes en blanco y negro de la diva, ahogándose entre objetos de la di-
funta, con un cámara de cine que sigue filmando el momento del hundimiento, y Or-
lando ataviado con su flotador y traje de baño. Entonces irrumpe la mentira, la panto-

                                                           
312 José María LATORRE, “Y la nave va: Canto fúnebre”, en Dirigido Por, núm. 284 (noviembre de 1999), pp. 76 
y s. 
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mima. Todo es un simulacro, un naufragio falso, y aparecen los técnicos y el propio di-
rector filmando su película en el interior de los estudios cinematográficos, situados de-
bajo de la línea de flotación del barco, bajo el mar de plástico. Se trata de un naufragio 
con un afectado tono melodramático, un naufragio operístico, sublimado, el naufragio 
más bello, mostrado a través de un juego metanarrativo. 

De este naufragio, algo terapéutico, un poco trágico, también divertido, nada inocen-
te, no se sabe a ciencia cierta su desenlace. Orlando parece haber sobrevivido y lo vemos 
en un bote con el rinoceronte, y el periodista hace la descripción del naufragio, entre la 
crónica periodística y el humor, aludiendo al rinoceronte resucitado: “Muchas de las 
personas que hemos conocido se han salvado. Un barco ha rescatado los supervivientes 
del bote, la chalupa Aurora. El barco de salvamento Estrella del Norte ha llegado mila-
grosamente. Desafortunadamente no se sabe nada del resto. Por lo que a mí respecta 
tengo una gran noticia que darles. ¿Conocen al rinoceronte?, pues que da buena leche.” 

El hundimiento aniquila a la marinería, un séquito fúnebre, como los figurantes de 
una representación, “un mundo de fantasmas”,313 como dice Di Giammatteo. El naufra-
gio simboliza el declive de la ópera, de una manera de concebir la ópera, o el del propio 
cine de Fellini, de su concepción cinematográfica esperpéntica y grotesca, “carnavalesca” 
del espectáculo del cine, en un sentido autorreflexivo, como apunta Ángel Quintana: “el 
naufragio simbólico de esos seres que pueblan el mundo de la ópera remite a un naufra-
gio más profundo: el naufragio de lo carnavalesco. Las figuras que naufragan son las 
caricaturas diseñadas por Fellini.”314 

Tras la revelación del simulacro, vemos al periodista como náufrago remando junto 
al rinoceronte en un bote, alejándose progresivamente hasta quedar atrapado en un 
cierre en iris, genuina marca del cine silente, acompañado del sonido del motorcito del 
tomavistas. Un epílogo en forma de coda fantástica: tal vez Orlando murió ahogado, 
pero aparece alegre navegando a la deriva. El último plano es un momento enigmático, 
críptico, abierto a toda clase de especulaciones. En suma, un naufragio poético que alu-
de crípticamente a la ópera, al cine mismo, arte de la mentira, al propio Fellini, fabula-
dor y embaucador. A pesar del superlativo absurdo, se trasmite algo así como un cues-
tionamiento sobre la forma de narrar, el propio oficio de Orlando, que el periodista in-
sinúa en unas primeras frases. Conminado a contar la verdad, a registrar lo que acon-
tezca en la travesía, se plantea qué es la verdad: “Me dicen: “¡Haz la crónica, cuenta lo 
que sucede! ¿Y quién sabe lo que sucede?” 

La crítica norteamericana trazó un paralelismo entre Y la nave va y la novela de Kat-
herine Anne Porter La nave de los locos (1962),315 metáfora de los hechos de la II G.M. 
Entronca también con ese cuadro alegórico de la muerte de los humanos por culpa de 

                                                           
313 Fernaldo DI GIAMMATTEO, Dizionario universale del cinema: I film, Roma, Riuniti, 1984, t. i, p. 330. 
314 Ángel QUINTANA, Fellini, Madrid, Cahiers du Cinema, 2011, pp. 84 y s. 
315 Novela adaptada al cine por Stanley Kramer, El barco de los locos (1965). 
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sus excesos en La nave de los locos de El Bosco. El naufragio de Fellini es tan incon-
gruente, tan alucinógeno, tan absurdo, que propicia la interpretación simbólica, meta-
fórica, en la que puede apelarse incluso al catastrofismo del Moby Dick de Melville, 
como hace Tullio Kezich a partir de observaciones de Fellini: “Orlando, flotando en la 
balsa con el rinoceronte, es un Ismael que sube a Moby Dick a bordo: el Testigo y el 
Monstruo, la Inteligencia y la Naturaleza en su totalidad, unidos, la última cosa flotan-
do en el agua después del último naufragio de todos los grandes barcos.”316 

 

 
Y la nave va (1983, Federico Fellini). Náufrago con rinoceronte. 

 
El propio Fellini fue incapaz de dar una interpretación coherente del sentido del úl-

timo plano, y respondió de forma elusiva: “Representa nuestro lado desconocido que 
puede salvarnos si sabemos cómo llegar a aceptarlo. Ése es el significado de la última 
imagen.”317 Y sobre nombre inconcluso del buque, otro acertijo, Fellini declaró que 
“quería sugerir la idea de misterio, de algo no alcanzado, de una cierta inquietud.”318 El 
sentido último, la metáfora última de la película, se presta a una lectura de un cierto 
orden político (o antipolítico, si se quiere, idealista, fantástico, anarquista), según decla-
raciones de Fellini recogidas por John Baxter, donde plantea la necesidad de una catás-
trofe como revulsivo, como detonante: “en nuestro interior anida secretamente el deseo 
absurdo de una catástrofe, de una catástrofe que nos sacara de nuestro letargo para que 
pudiéramos recobrar un nuevo sentido de la realidad y experimentar otras posibilidades. 
Una desgracia que haga posible un renacimiento.”319 Otros han arriesgado interpreta-
ciones de distinto tenor. Carlos Losilla concede a esta catástrofe sublimada de Fellini la 
potestad admonitoria de una sintomatología de naufragio final, “de fin de la civiliza-
ción”, que junto la última película del cineasta italiano, La voz de la luna (1990), consi-

                                                           
316 Tullio KEZICH, Fellini: His life and work, Nueva York, Faber and Faber, 2006, p. 355. 
317 John BAXTER, Fellini: Biografía, Barcelona, B, 1994, p. 387. 
318 Ibíd. 
319 Ibíd., p. 386. 
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dera como “dos películas totalmente a la deriva, dos celebraciones de la muerte y la lo-
cura que son también dos muestras de impotencia frente a los nuevos tiempos.”320 

La revelación de los resortes del simulacro y el planteamiento tragicómico de un des-
concertante naufragio encuentra también su expresión en la novela corta de Pere Cal-
ders, escrita en su exilio mexicano, Ronda naval sota la boira (1967).321 Se trata de una 
parodia de la deriva y naufragio del transatlántico Panoràmic, no solo por la fábula, 
sino también por el tono, irónico y distante, se parece a la historia del buque felliniano. 
Ambos relatos comparten el relieve impreso a la banda de músicos, o el protagonismo 
de un periodista, testigo privilegiado convertido en cronista. Calders resalta los elemen-
tos del proceso creativo literario, deconstruyendo el relato, subrayando el simulacro, 
poniendo de relieve el artificio, haciendo visibles los mecanismos de construcción del 
texto y también de su lectura en el prefacio, epígrafe y notas, un poco como Fellini 
cuando muestra el mecanismo hidráulico que produce el balanceo y hundimiento del 
barco. El transatlántico de Calders se ve afectado por serios problemas técnicos, que-
dando atrapado en un remolino, bajo una espesa niebla. El barco es arrastrado por esta 
corriente circular, en una situación que evoca el fenómeno del Maelström.  

     Ante la inminencia de la tragedia, el capitán Maurici ordena crear una orquesta 
formada por diversos pasajeros, en ausencia de músicos profesionales, para imprimir 
mayor dignidad y solemnidad al momento, procurando emular la catástrofe épica del 
Titanic. El capitán es una figura ridícula y pomposa, absurdamente empeñada en pro-
ducir un naufragio sublime. El narrador, el periodista Oleguer Sureda y Armatell, con su 
cuaderno de viaje, no se resigna al fatal desenlace, no quiere morir tocando la flauta en 
la improvisada banda. Intenta sobrevivir construyendo una balsa con maderos, mien-
tras el pasaje sigue ajeno a la catástrofe que se avecina. Calders, como haría luego Fellini, 
describe un naufragio apacible, tranquilo, sin desorden ni caos, sin pánico, mientras el 
cronista registra sus observaciones sobre la conducta de los pasajeros: “Vi una madre 
joven que cosía tapones de corcho en las ropas de su hijo y, más allá, una mujer soltera 
había instalado su perro a lomos de un cajón de madera, y se apresaba arreglándole una 
vela con un pañuelo de seda.” Igual que Y la nave va, la música suena hasta al final en el 
Panoràmic. Entre las escenas de salvamento destaca la del narrador Oleguer, soltando 
su instrumento y lanzándose al mar, agarrado a un bombo de la orquestra, improvisada 
tabla de salvación. En el epílogo, Calders reinicia el círculo eterno de las navegaciones y 
los naufragios con la andadura de un nuevo buque, Panoràmic II, y un nuevo capitán 
Maurici de una larga estirpe de capitanes Maurici fallecidos todos en naufragios. Anse-
nik, director de la banda, que perdió un ojo en el naufragio del Panoràmic, atestigua 
esta repetición sin fin de los mismos errores, este eterno retorno del absurdo, refirién-

                                                           
320 Carlos LOSILLA, “Negar lo ‘felliniano’: Un itinerario en el tiempo”, en Federico Fellini (Colección Nosferatu, 
núm. 7), San Sebastián, Donostia Kultura, 2011, pp. 77–85. 
321 La limitación de la acción dramática al perímetro del buque ha favorecido que el cuento de Calders haya sido 
adaptado al teatro por la compañía Els Pirates, en enero de 2016 en el Círculo Maldà de Barcelona. 



272 

dose a los Maurici y su “instinto de mantener viva una gran dinastía universal de la im-
becilidad”. 

 
2.3.1.3. LA ISLA POROSA 

El relato laberíntico abismático del náufrago en La invención de Morel se reformula 
para un numeroso grupo de náufragos en una isla perdida tras un accidente aéreo en la 
serie americana Perdidos (2004–2010, J.J. Abrams). Esta producción no solo renovó la 
fábula empobrecida de las series televisivas, sino que modificó la actitud misma de los 
espectadores, la forma de verlas. Su ingrediente más notable es la entidad de la propia 
isla como lugar encantado donde suceden fenómenos irracionales, inexplicables. Este 
aspecto fantástico emparienta este escenario con el de la isla del hechicero Próspero en 
La tempestad de Shakespeare.322 

 

 

Perdidos (2004–2010, J.J. Abrams). Isla misteriosa. 
 
 Los pasajeros del vuelo 815 de Oceanic Airlines, que se estrella en una isla descono-

cida del Pacífico, son los náufragos iniciales a partir de los cuales se desarrollan distintas 
historias de supervivientes diseminados. La lucha por la supervivencia, el aislamiento, la 
construcción de un orden civilizado, la necesidad de un rescate externo o la búsqueda 
de una escapatoria de la isla, eran ingredientes ya presentes canónicamente en cualquier 
historia de náufragos. Pero estas pautas esenciales sobre el motivo del náufrago reciben 
aquí una original reformulación mediante la introducción de ingredientes fantásticos, 
elementos paranormales, que embarullan una trama cada vez más deshilachada, como 
en un desarrollo arbóreo. 

                                                           
322 Jordi BALLÓ y Xavier PÉREZ, El mundo, un escenario (Shakespeare: El guionista invisible), Barcelona, Ana-
grama, 2015, p. 24. 



273 

La clave fantástica y misteriosa obliga a modificar algunas de las premisas típicas de 
los relatos de náufragos, entre ellas la urgencia por abandonar el cautiverio isleño, para 
introducir una motivación nuclear en la lucha por la subsistencia cotidiana del grupo, la 
resolución del enigma que rige sus vidas y parece ordenar todo cuanto acontece en la 
isla. La isla parece estar gobernada por seres inconcretos, fenómenos fantásticos, para-
normales: “un núcleo centrípeto, que les obliga a intentar entender, sin descanso, las 
leyes que determinan el universo al cual han sido transportados.”323 Esta ontología 
enigmática, ininteligible, por fuerza impone piruetas narrativas, con propensión a lo 
imprevisible y desconcertante. La narración lineal de los hechos se sustituye por la 
amalgama un tanto errática de tiempo pasado y tiempo presente, con saltos al futuro, 
disrupciones temporales que disuelven el relato ordenado convencional; el mundo de la 
isla carece propiamente de un tiempo definido, en él se viven alternativamente distintos 
tiempos. Ángel Sala habla de “pesadilla nihilista, laberíntica y sofisticada”.324 La habi-
tual estructura fragmentada de las teleseries adopta ahora una forma laberíntica; el lu-
gar es como una esponja, lleno de agujeros, que permiten las más impensables salidas y 
entradas de los personajes en múltiples y caprichosas circunstancias espacio-temporales. 
Los protagonistas están perdidos en una isla remota, pero más que el concepto de pér-
dida física se enfatiza el de pérdida o desorientación mental. La isla es un limbo o un 
purgatorio, un espacio fuera del mundo real.325 

 
2.3.1.4. LA ISLA ILUSORIA 

La tempestad de Shakespeare funda la idea de isla ilusoria donde el terrible naufragio 
es en realidad una gran mistificación, una ilusión. Según algunos críticos, la mejor adap-
tación del clásico de Shakespeare es una versión ambientada en el espacio, Planeta 
prohibido (1956), o bien la aproximada adaptación al género del western titulada Cielo 
amarillo (1948). Estas versiones, donde el original escenario isleño se trasladad al espa-
cio exterior o al desierto, señalan un patrón de desplazamientos que adquiere a menudo 
un sentido metafórico. Más adelante nos ocuparemos de la desterritorialización como 
caso especial de la metáfora del náufrago. Varias versiones cinematográficas del enig-
mático texto de Shakespeare conservan la localización isleña. Entre ellas destaca la de 
Julie Taymor, que ha intensificado notablemente la representación del carácter ilusorio 
de la isla de Próspero. Pero antes de examinar La tempestad de Taymor vamos a ocu-

                                                           
323 Ibíd., p. 25. 
324 SALA, op. cit., p. 746. 
325 Un discutible precursor de Perdidos es la comedia de situaciones estadounidense La isla de Gilligan (1964–
1967), historia de náufragos sin notas fantásticas y fiel al modelo robinsoniano. Esta serie televisiva generó otras, 
como la serie animada Las nuevas aventuras de Gilligan en el canal ABC entre 1974 y 1977, y telefilmes, como 
Rescate en la isla Gilligan (1978, Leslie H. Martionson); secuela de este, a su vez, es Los náufragos en la isla de 
Gilligan (1979, Earl Bellamy). 
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parnos de una versión primitiva y otra en el cine de animación que se ajustan muy 
coherentemente a la idea del náufrago desarrollada por Shakespeare. 

Se conserva una primera versión de la pieza shakesperiana en el cine mudo, de un ro-
llo de duración, La tempestad (1908, Percy Stow),326 notablemente fiel a la pieza teatral, 
que evita escrupulosamente los añadidos. Viene a ser una condensación de la pieza tea-
tral, de apenas 12 minutos de duración, de la que desaparecen varias tramas paralelas, 
pero que mantiene los principales elementos de la condición de náufrago en la fantasía 
shakespeareana. Se visualizan los pasajes del pasado evocados por Próspero, como el 
viaje en barca con la niña Miranda, hallando refugio en la isla, seguido del encuentro 
con el primitivo Calibán, la liberación del espíritu de Ariel del tronco de un árbol o el 
asedio del salvaje Calibán a la virginal Miranda. Enseguida esta miniatura fílmica abor-
da, con un salto de 10 años, una completa iconografía del náufrago: la secuencia inicial, 
la tempestad, el naufragio de un barco provocado por los poderes del mago, el horror de 
Miranda ante la espantosa escena, la llegada del fatigado náufrago Fernando por su 
propio pie; asimismo se exhibe cómo Próspero hace aparecer la nave destruida y hun-
dida, ahora sin desperfectos ni daños, para embarcarse todos juntos en el camino de 
regreso a casa. Las apariciones y desapariciones de Ariel, así como la magia de Próspero, 
obedecen a los rudimentarios trucajes del cine de Méliès. Es de destacar el aspecto del 
monstruoso Calibán, de ademanes asilvestrados, que come hierba, ataviado con andra-
josos y provisto de larga melena y profusa barba; en conjunto, recuerda al Ben Gunn de 
La isla del tesoro. 

La otra versión destacable es la película infantil de animación Viaje a Melonia (1989, 
Per Ahlin), que contiene diversas modificaciones y añadidos, pero conserva intacta la 
representación de la tempestad y el naufragio que desencadenan la acción. La índole 
mágica de la fábula la vuelve idónea para una pieza de cine infantil. La fantasía primaria 
que ello requiere no es incompatible con el planteamiento excéntrico y elusivo del texto 
de Shakespeare. La isla del mago Próspero, aquí llamada isla de Melonia, de naturaleza 
incierta, páramo para unos, edén para otros, es ahora una isla inequívocamente paradi-
síaca, coronada por un promontorio en forma de melón, humeante como el cráter de un 
volcán. El monstruoso Calibán, esclavo de Próspero, es aquí un ser vegetal, con funcio-
nes de hortelano, mientras que el espíritu Ariel adopta la forma de un pájaro. Como en 
su modelo original, los náufragos son arrojados a la isla de Melonia, pero proceden de la 
isla de Plutonia, gris y sucia, mecanizada con trabajo infantil en régimen de esclavitud. 
La dicotomía opera como paradigma de la lucha de regímenes contrarios, de las ideas 
de libertad y de opresión, el bien y el mal, la luz y la oscuridad, el aire puro y la polución. 
Los náufragos Esteban y Trínculo protagonizan un divertido episodio de borrachera y 
conspiración, alcanzando la isla sujetos a una bota de vino. 

                                                           
326 Otra versión americana de la época silente, que se considera perdida: La tempestad (1911, Edwin Tranhouser). 
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La mejor adaptación, la más fiel al texto de Shakespeare, aunque con algunas modifi-
caciones sustanciales que no comprometen el sentido del relato, es La tempestad (2010) 
de la cineasta británica Julie Taymor, que antes ya había dirigido la obra en teatro en 
distintas ocasiones. La diferencia más llamativa es el cambio de sexo de Próspero, con-
vertido en Próspera (Helen Mirren). También es singular la caracterización de la figura 
del monstruo Calibán, el ser esclavizado por Próspero, que deja de ser un ser informe y 
toma el cuerpo fornido de un salvaje, el indígena Calibán (Djimon Hounsou), una espe-
cie de Viernes conquistado y vejado, un irredento que conserva el ímpetu subversivo y 
rebelde, que se subleva contra su ama, Próspera. Esta caracterización obedece a una 
interpretación peculiar del sometimiento de Calibán en clave colonial: el habitante ori-
ginal de la isla esclavizado por Próspero, el colonizador. 

El arranque del filme conserva el naufragio de la obra original. Se contempla el fragor 
del combate contra los elementos, junto a la desesperación, los gritos, las exclamaciones 
y los rezos de los náufragos. Y luego la pérdida y hundimiento del barco desarbolado 
por la tempestad, con la tripulación ahogándose y precipitándose al mar. El espectacu-
lar naufragio ha sido provocado por la magia de Próspera, con la ayuda de Ariel (Ben 
Whishaw), para dar escarmiento a los culpables de su destierro, que viajan en la nave, 
de regreso a Milán tras una boda en Túnez. Próspera, personaje maléfico y cruel, repre-
senta el naufragador, como los piratas de Kongre en El faro del fin del mundo de Verne; 
ella no quiere saquear los tesoros del barco, sino satisfacer su justiciero rencor, jugando 
con los humanos como un perverso conde Zaroff. Próspera invoca las furias de la natu-
raleza contra los humanos con su cayado de bruja, en un punto elevado de su isla, un 
mirador privilegiado. Miranda (Felicity Jones) es el ser puro, testigo ocular de la trage-
dia, que contempla con estupefacción e impotencia ese espectáculo dantesco: el román-
tico motivo del espectador frente al naufragio. Visualizamos también la narración que 
el obediente Ariel hace a su dueña sobre el exitoso desarrollo de su empresa destructora. 
La embarcación aparece como un juguete en sus manos. 

 

 
La tempestad (2010, Julie Taymor). Naufragadores. 

 
El motivo original de la llegada de Próspera se mantiene, con poca variación. Próspe-

ra revela su pasado a su hija: destronada y expulsada del ducado de Milán tras ser de-
nunciada por brujería, condenada a morir abandonada en el mar junto a su pequeña 
Miranda, y finalmente salvadas por la compasión de uno de los ejecutores, Gonzalo 
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(Tom Conti). Se visualiza asimismo la milagrosa salvación de los protagonistas, pres-
cindiendo de la clásica estampa de los cuerpos lanzados a la costa. La iconografía del 
motivo del náufrago en la playa habitualmente se ha focalizado en el despliegue de 
cuerpos exhaustos, con las ropas rasgadas, sirviendo invariablemente a la idea de una 
condición deplorable de desdichados al inicio del relato. En el presente caso, el compo-
nente mágico permite que los náufragos surjan de las aguas con sus indumentarias in-
tactas. El grupo se acerca ileso a la orilla, tranquilamente, sin exasperación, sin patetis-
mo. 

También se conserva la dispersión de los náufragos en la isla tras el naufragio, así 
como la mutua ignorancia entre los distintos grupos sobre el paradero de los otros, 
condición para el desarrollo de tramas paralelas. En contraste con la frondosa, exube-
rante y frugal Melonia, auténtico paraíso, la adaptación de Taylor nos presenta una isla 
desierta e inhóspita. Se respeta asimismo la conclusión de la pieza teatral, prescindiendo 
de mostrar ese tópico elemento de cierre de la gran mayoría de películas de náufragos, 
la fórmula del viaje de regreso, que pone término al episodio insular, dejando para el 
sobreentendido la navegación de retorno y su restitución en el trono de Milán. Pero 
añade en la fase de los créditos finales la imagen de los libros de Próspera hundiéndose 
en el mar, alegoría de la renuncia de Próspera a la alquimia. 

La isla de La tempestad es anacrónica y desubicada, encantada, fuera de la realidad. 
Todo lo visto y percibido resulta falso, efecto de la brujería de Próspera, los náufragos 
no se mojan, los ahogados resucitan, la catástrofe marina es mera ilusión.327 

 
2.3.1.5. NÁUFRAGO SUBLIMADO 

       Como en los anteriores casos, los mecanismos de la construcción de la ficción apare-
cen expuestos al público en el marco de una historia extraordinaria de supervivencia en 
el mar en La vida de Pi (2012, Ang Lee), adaptación de la novela homónima de Yann 
Martel. Se trata de un relato de ficción, con tintes de fábula o leyenda, un relato increí-
ble que en realidad esconde bajo los pliegues de la ficción otro relato, menos gratifican-
te y luminoso. Esta película es un buen ejemplo ilustrativo de cierto modo reciente de 

                                                           
327 Algunas versiones libres del clásico de Shakespeare merecen mención. La tempestad (1982 Paul Mazursky), 
que prescinde del elemento fantástico, adaptación que trasforma la fábula en comedia bucólica en unas idílicas 
islas griegas bajo el bonancible sol mediterráneo. La primera intención de Mazursky se ajustaba mejor a la trama 
original, con una escena inicial en que un grupo de comediantes llega a la isla de Próspero; acarició la idea de lle-
var a cabo una versión irreverente, según reveló en una entrevista publicada por Sam Wasson en Paul on Ma-
zursky (Middletown, Connecticut, Wesleyan University, 2011, pp. 155 y s.). No era la primera vez que Mazursky 
tanteó con La tempestad de Shakespeare: cabe recordar su papel de soldado americano enloquecido tras las líneas 
enemigas en el primerizo filme bélico de Kubrick, Fear and desire, donde en su delirio recitaba versos de dicha 
obra. Otras versiones cinematográficas, que omiten en buena parte el escenario marino, son la británica homoeró-
tica y con números musicales de Derek Jarman La tempestad (1979, la del británico Peter Greenaway Los libros de 
Próspero (1991), focalizada exclusivamente en la figura de Próspero y su biblioteca, o la adaptación televisiva La 
tempestad (1998, Jack Bender), ambientada en la Guerra Civil americana en los cayos de Mississippi. 
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tratar los trasvases entre realidad e imaginación. Su tesis es francamente irracionalista: 
que siempre es preferible reescribir la leyenda o el cuento, según los sofisticados meca-
nismos de la fantasía compensadora, a contar el relato mucho más prosaico y cruento 
de la verdad de lo ocurrido. La desventura marítima está aquí explicada como si se tra-
tara de un cuento exótico, saturado de orientalismo, con generoso despliegue de apara-
to visual; en suma, confiando lo esencial al efectismo sensorial, a un impresionismo 
hipnótico que transmite una contagiosa entrega a lo maravilloso. Gracias a los efectos 
digitales, el filme supera al texto original en lo que respecta a representación de lo ex-
traordinario. 

La estructura narrativa es entrecortada, a base de flashbacks sucesivos, en un inter-
cambio entre el superviviente de un naufragio, Pi, apócope de Piscine Molitor Patel 
(Irrfan Khan), y un escritor (Rafe Spall) a la búsqueda de un buen argumento. La evo-
cación consta de una larga primera parte que da paso a una trama focalizada en la his-
toria de náufrago solitario Pi (Suraj Sharma) tras el hundimiento en el Pacífico del bar-
co de carga japonés Tsimtsum cuando se dirigía a Canadá con su familia y los animales 
del zoológico de su propiedad familiar en Pondicherry. El náufrago, en un bote a la de-
riva, se ve forzado a cohabitar con un tigre de Bengala, Richard Parker. Antes, otros 
animales habían encontrado cobijo en el bote, como una cebra, un orangután y una hie-
na; la lucha por la supervivencia, como en un reverso del Arca de Noé, deja con vida 
sólo a los más fuertes o hábiles, el hombre y el tigre. Como relato de náufrago a la deriva 
en océano, el filme exhibe todos los motivos típicos de este género: el salvamento tras el 
naufragio, la pérdida y la desorientación en el mar durante meses, las perjudiciales con-
diciones ambientales, el obligado episodio del inventario con las provisiones disponi-
bles, las dificultades para satisfacer las necesidades primarias como comer y beber, la 
oportunidad perdida del rescate, momentos de desesperación, de delirio, el tedio y la 
inmovilidad, incluso una aventura en una isla traidora, o la salvación final alcanzando la 
costa mexicana. La novedad consiste en la convivencia con una fiera, que obliga en un 
primer momento al muchacho a habilitar una precaria embarcación, hecha de restos, 
para sobrevivir fuera del bote habitado por el tigre, hasta que consiga domesticar al 
animal salvaje. 

 

 
La vida de Pi (2012, Ang Lee). La soledad en la balsa 
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Un episodio especialmente fantástico sucede en un islote que en apariencia es una 
entidad acogedora, pero que resulta ser una isla asesina. La paradisíaca isla verde camu-
fla en realidad una isla carnívora, como revela el hallazgo de un molar de un antiguo 
náufrago que ha sido digerido por la misma. El descubrimiento empuja a Pi a empren-
der rápidamente la huida, lanzándose a nuevas penalidades en el mar. 

La novela original de Yann Martel, más profusa en detalles, desarrollo de situaciones 
y descripción de sensaciones y pensamientos de Pi, se convierte en un cierto momento 
en bibliografía de náufragos históricos en cuya experiencia se podría proyectar la haza-
ña de Pi. Como Melville con sus notas sobre balleneros y desastres referenciados en 
Moby Dick, Martel invoca a través de Pi a otros náufragos ilustres, y compara su deriva, 
de auténtico récord (227 días), con la de sus precedentes: el capitán Blight y sus hom-
bres abandonados en el mar en un bote durante más de 40 días tras el motín del Bounty, 
Owen Chase sobreviviendo 83 días junto a un reducido número de hombres tras el nau-
fragio del ballenero Essex, o Steve Callahan, que sobrevivió solo en un bote 76 días, ex-
periencia que contó en Adrift: 76 days lost at sea (1986). Pero ni el libro ni la película se 
ocupan de las correspondencias que sugiere el nombre del tigre, Richard Parker, que es 
el del desdichado personaje de Las aventuras de Arthur Gordon Pym de Poe a quien 
toca en suerte ser matado y comido por sus compañeros. 

Pero lo más llamativo en el filme es la tesis ya aludida, según la cual la necesidad de la 
fabulación compensatoria es muy poderosa, y sin embargo inútil, pues lo fantástico 
acaba revelándose cómo un enmascaramiento de la realidad. Esto queda explícito al 
final de la película, en la declaración ante los investigadores del Ministerio Japonés de 
Transporte, cuando se vuelve indispensable desvelar la verdad, o al menos algo plausi-
ble, por extraordinario que resultase. La confesión final del protagonista habrá de servir 
para que los técnicos puedan redactar un informe creíble para la compañía aseguradora. 
La realidad cruda y violenta, inútilmente disimulada en la fantástica fábula, irrumpe 
finalmente, eclipsando el absurdo cuento embellecido de Pi. El relato verdadero no se 
acompaña de sus correspondientes imágenes; al contrario, se enfatiza el dolor presente 
y la convicción de la verdad horrorosa mediante el lento acercamiento a un primer 
plano del rostro bañado en lágrimas del chico. Ese relato revela un tremendo episodio 
de salvajismo en una situación de lucha por la subsistencia en un bote de náufragos. La 
renuncia a presentarla en imágenes refuerza su carácter de cosa brutal e incomprensible. 

 El relato la de Pi era una genuina fábula, con los animales como simbólicos sustitu-
tos de las personas que sufrieron los inconfesables tormentos. Insistamos de nuevo: la 
moraleja explícita, a saber, que la invención fantástica es preferible a la sordidez verda-
dera, resulta paradójica, pues esa sublimación ha venido a recalcar como insinuación el 
horror de lo que supuestamente debía ocultar. El parágrafo final del informe redactado 
por el investigador Okamoto, conjuga lo improbable con lo posible: “Como aparte, la 
historia del único superviviente, el señor Piscine Molitor Patel, ciudadano indio, es una 
historia asombrosa de coraje y fortaleza ante circunstancias difíciles y trágicas. En la 
experiencia de este investigador, su historia no tiene parangón en los anales de los hun-
dimientos. Muy pocos náufragos pueden afirmar que han sobrevivido tanto tiempo en 
el mar como el señor Patel, y ninguno de ellos en compañía de un tigre de Bengala adul-
to.” Este texto revela la propia naturaleza del cine, y en general de los medios expresivos 
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que se sirven de la ficción, buscando la convivencia entre aspectos disímiles. Los dos 
relatos opuestos de Pi, ensamblados en la nota final, revelarían también la fractura en-
tre lo vivido y lo contado. Esta es también la distancia que separa el robinsonismo tradi-
cional de los relatos de náufragos de corte trágico. 

 
2.3.1.6. QUIMERA ROBINSONIANA 

    Una historia similar a La vida de Pi se repite en la cinta de animación La tortuga roja 
(2016, Michael Dudok de Wit). También aquí se ponen de relieve las transiciones entre 
realidad y ficción. Es también una historia atroz de supervivencia de náufrago solitario 
en una isla desierta. Su planteamiento es naturalista; es una historia robinsoniana que a 
partir de un determinado momento sufre una deriva fantástica, para culminar en la re-
velación de una historia desgraciada de muerte en soledad. Ambos filmes parecen se-
guir dos direcciones opuestas para terminar planteando idéntica preocupación, la nece-
sidad de la fantasía en orden a mitigar el sufrimiento. La secuencia inicial es tópica: el 
náufrago en el mar debatiéndose contra las enfurecidas olas. Y lo mismo cabe decir del 
subsiguiente desarrollo visual: el cuerpo del náufrago depositado en la orilla salvadora, 
y la canónica serie de experiencias similares. El desconocido náufrago inicia el proceso 
de descubrimiento de su nuevo entorno, encaramándose a un lugar elevado, lanzado 
gritos de socorro que no encuentran interlocutor, y constatando que se encuentra en 
una isla deshabitada. Sigue la gradual adaptación al medio, procurándose los medios 
básicos de subsistencia. 

 

 
La tortuga roja (2016, Michael Dudok de Wit). Estampa robinsoniana. 

 
     En la primera parte domina el deseo de huir de esta cárcel insular. Los intentos de 
escapar del náufrago sin nombre y sin voz, con ausencia absoluta de diálogos, de monó-
logos o de pensamientos en off, se suceden reiteradamente como frustratorios empeños 
de construir una balsa. Una fuerza extraña y obstinada le impide abandonar su reclu-
sión insular, una enrome tortuga roja que no permite su salida de la isla. La fuerza, vo-
luntad y tenacidad robinsonianas no retroceden ante las embestidas de esta naturaleza 
adversa. De Wit cuestiona el idealizado arquetipo robinsoniano: “No era cuestión de 
caer en el aspecto de un prospecto publicitario. Mi náufrago no debe adorar el lugar, 
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está desesperado por volver a casa, porque la isla no le resulta tan acogedora. Hay peli-
gros, la soledad extrema, llueve, hay insectos…”328 La tortuga roja simboliza lo misterio-
so e incomprensible; su fantástica aparición modifica un relato que hasta el momento se 
movía por los cauces del naturalismo, de lo verosímil. En un ataque de furia, el náufrago 
mata a la tortuga culpable de su retención, y su acto cruel, dejando la tortuga volteada 
(lo que insinúa el desencadenamiento de hechos funestos, como en el asesinato del alba-
tros por el anciano marinero en el poema de Coleridge), depara imprevistas consecuen-
cias benignas, como la aparición de una mujer. 
     Como una Venus marítima, la mujer que emerge de las aguas, especie de avatar de la 
tortuga de caparazón rojo, pone fin a la soledad del náufrago, como Viernes en el relato 
de Defoe. A partir de este punto el relato adquiere un tinte apacible, bucólico, idealiza-
do, plenamente robinsoniano. La aparición de la mujer, alegoría del amor, deja una pro-
fusión de momentos embellecidos, propios del cuento fantástico. Con la formación de 
una familia, la vida se vuelve dichosa y el lugar paradisíaco, como en las más perfectas 
versiones del robinsonismo que ya hemos examinado, desde La familia Robinsón suiza 
de Wyss hasta el modelo adolescente exultante de la saga El lago azul. Es la apoteosis del 
ciclo de la vida, con la sucesión de las estaciones, el nacimiento y la muerte, fundidos 
con la naturaleza, la armonía con el reino animal, todo impregnado de animismo. Pero 
esta vida plena será barrida de golpe por la fuerza de un tsunami: el otro lado de la na-
turaleza, su rostro devastador. Se termina la maravilla, la ilusión idílica, que cede ante la 
cruel realidad. 

El relato, un cuento precioso, transmite la fascinación que ejerce el robinsonismo, un 
mundo de islas deseadas, tal como reconoce el propio realizador: “Cuando era niño de-
voré cientos de fábulas. Siempre me han apasionado especialmente aquellas en las que 
un náufrago se despierta en una isla desierta.”329 Pero el robinsonismo ya no se puede 
plantear desde su original modelo idealizado; tarde o temprano se debe mostrar su con-
trafigura, la estampa descorazonadora de un náufrago muerto en el olvido en una isla 
perdida. Si los esqueletos de esos náufragos ahorcados, víctimas de una soledad abis-
mante, en los filmes La isla misteriosa, La isla del deseo o En la isla perdida, eran sim-
ples anécdotas, chispas de terror evanescente, ahora la muerte se apodera del corazón 
de la historia, alcanzando al náufrago protagónico, descartando para siempre el sueño 
robinsoniano. 

 

                                                           
328 Michael DUDOK DE WIT, declaraciones en el pressbook del filme La tortue rouge, extraídas de una entrevis-
ta en Positif, núm. 665 (julio–agosto de 2016). 
329 Michael DUDOK DE WIT, entrevista de Gerard Alonso i Cassadó, en Caimán (Cuadernos de cine), núm. 56 
(107) (enero de 2017), p. 35. 
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2.3.1.7. RESURRECCIÓN 

    El relato sublimado vuelve en una historia de náufrago suicida en Swiss army man 
(2016, Daniel Scheinert y Daniel Kwan). Hank (Paul Dano) es un náufrago deprimido 
que se dispone ahorcarse en su isla, dejando su extrema historia de supervivencia indi-
vidual. Arranca el filme con el gesto suicida del náufrago, retomando aquel intento frus-
trado del aprendiz de ahorcado que era el náufrago Chuck Noland en Náufrago de R. 
Zemeckis. Unos insertos iniciales, con mensajes de auxilio en botellas y otros trastos, 
nos sirven de preámbulo antes de la presentación de la muerte voluntaria de Hank. 
Cuando este se dispone a su autodestrucción, descubre que la marea ha depositado el 
cuerpo sin vida de otro náufrago (Daniel Radcliffe) en la orilla de su islote. 

 

 
Swiss army man (2016, Daniel Scheinert y Daniel Kwan). Despojo de náufrago. 

 
Es un despojo de náufrago, la malograda oportunidad de una compañía, que sume en 

la tristeza al desgraciado Hank, de nuevo devuelto a una insoportable soledad. Pero el 
cadáver no parece extinguido del todo, presenta muestras de cierta actividad fisiológica, 
como flatulencias. El cuerpo que parece descomponerse y revive permite un cambio 
brusco de tono, dando paso al humor absurdo. Un prodigioso cadáver dotado de una 
inaudita fuerza de propulsión, gracias a su expulsión de gases, convirtiéndose en una 
providencial lancha a motor que permite escapar al náufrago de su paupérrimo cautive-
rio insular. La escapatoria pondría término al relato de náufrago, culminando con la 
llegada a una playa salvadora, pero lejos de dar por concluida la aventura de náufrago, 
el relato se transforma ahora en una nueva historia de subsistencia en tierra firme. De 
una localización costera saltamos a un entorno selvático, en que se desarrolla una inau-
dita aventura conjunta de precaria subsistencia, perdidos en lo profundo de un bosque, 
hasta que consiguen llegar a un pueblo. Se explota muy atinadamente el motivo de la 
camaradería, principal amparo contra la desesperación. La aparición de otro, aunque 
sea un desecho humano, genera una descacharrante y tierna historia de amistad, una 
nueva aventura épica de amigos inseparables. 

El despojo de náufrago es un dechado de aptitudes, se convierte en manantial, en 
fuente de agua potable, con un chasquido de dedos produce chispas que enciende un 
fuego, con la boca puede lanzar con fuerza cualquier objeto, un arma arrojadiza para 
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cazar, procurando comida a Hank. El muerto se revitaliza y aprende a hablar. Como un 
recién nacido, será bautizado como Manny. Gradualmente adquiere o recobra la inteli-
gencia, y se convierte en un conversador Viernes. El velo fantástico lo envuelve todo, 
pero no alcanza a disimular del todo la pantomima en que Manny representa el doble 
de Hank, su conciencia: un desdoblamiento fruto del delirio. El ingrediente cómico de 
un cuerpo zombi convertido en herramienta multiusos —de aquí el título, que hace re-
ferencia a la clásica navaja suiza—, se exhala como sublimación de una tragedia. Lo ma-
ravilloso disimula lo horrible, igual que en La vida de Pi o La tortuga roja. Cabe juzgar 
esta extravagancia sueño delirante, como proyección mental compensatoria; en pala-
bras de Salvador Llopart, “la decrepitud del cuerpo, en fin, como metáfora en una co-
media con corazón de tragedia.”330 

 

2.3.2. CUERPOS CASTIGADOS 

La rápida mejora de las condiciones de vida del náufrago en el robinsonismo típico 
conlleva la desaparición de la cruda y peligrosa lucha por la subsistencia, el combate con 
la naturaleza. Los entornos cada vez más paradisíacos hicieron desaparecer cualquier 
sufrimiento; incluso se erradicaron aquellos instantes pasajeros en que el Robinsón ori-
ginal mostraba preocupación o incertidumbre por las cuestiones más elementales de la 
subsistencia. El robinsonismo se convirtió pronto en fácil fábula del perfeccionamiento 
y el feliz abandono en la providencia. Como resultado, los náufragos no padecen la so-
ledad como infernal condena, no padecen dolores inhumanos, ni apenas guardan re-
cuerdo de lo que son las enfermedades, ni sufren alucinaciones o delirios. Las robinso-
nadas se limitaron a servir solo a las expectativas de plenitud, a las experiencias en que 
no hay lamentaciones, ni gritos, ni desgarros, y dio carpetazo a los aspectos inquietantes 
de una existencia precaria. 

Unos pocos relatos han logrado no obstante trascender este marco bucólico del ro-
binsonismo. Y una de esas experiencias retadoras de vida infrahumana ha sido la de la 
deriva en balsas, espacios minúsculos, anti-islas, donde el robinsonismo idealizador no 
tiene cabida. Como ya supieron diafanizar crudamente Verne o Poe, la vida en una bal-
sa es una agonía, un suplicio. Otro tanto ocurre con la modalidad de la supervivencia en 
los hielos. Son desventuras de náufragos reducidas a su mínima expresión de pura su-
pervivencia, en el más elemental sentido fisiológico; el minimalismo escénico se impone, 
convertido en una forma privilegiada de desmentir las robinsonadas en que la naturale-
za generosa lo procura todo. Sólo muy recientemente se ha atrevido el cine a mostrar 
del modo más directo e inmisericorde los cuerpos lacerados de los náufragos agónicos, 
enloquecidos, famélicos, moribundos. Es síntoma innegable de una actual tendencia a la 
mostración de lo sórdido sin remilgos; no se trata ya sólo de la exhibición del cuerpo 

                                                           
330 Salvador LLOPART, “Palmarés Festival de Sitges”, en La Vanguardia, 16 de octubre de 2016, p. 59. 
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desnudo, sino del cuerpo torturado, herido. La debilitación de toda clase de censura o 
de remilgo, o la particular configuración de unos hábitos y gustos que serían más que 
discutibles, incluso nauseabundos, en otras sociedades o épocas, y con una tendencia 
marcada al hiperrealismo en el detalle visual, el cine nos ha mostrado incluso los más 
escandalosos extremos del ensañamiento, de la crueldad. 

 
2.3.2.1. NÁUFRAGOS A LA DERIVA 

     Un excepcional filme brasileño sobre náufragos inmovilizados en una barca, rodado 
en los años de las vanguardias cinematográficas, Límite (1931, Mario Peixoto), rompía 
decididamente con la dominante elipsis o fugacidad en la mostración de náufragos a la 
deriva, salvo pocas y breves excepciones, como la deriva de Blight y sus hombres pre-
sentada en una secuencia en Rebelión a bordo (1935). Cabe apuntar que la modalidad 
de náufragos grupales en un bote arrancaría especialmente vinculada al cine bélico, en 
el contexto de las batallas navales de la II G.M. Se convierte en motivo argumental 
pleno en el filme Náufragos (1944) de Hitchcock. Este formato argumental se inauguró 
como tentativa dramática en Sangre, sudor y lágrimas (1942) de David Lean, inmedia-
tamente formalizado por Hitchcock y luego imitado con cierta regularidad, como en El 
mar no perdona (1957, Richard Sale) y, en un registro ya más descarnado, en La esposa 
del mar (1957).331 Estas historias de grupos a la deriva culminan en nuestros días en im-
presionantes ensayos de mostración de los cuerpos castigados, por ejemplo, en filmes 
como Invencible (2014) o En el corazón del mar (2015). 

2.3.2.1.1 Náufragos esculturales 
 

     Limite, un filme redescubierto recientemente, es una de las más sorprendentes pro-
puestas que recogen el desgaste somático y psicológico del náufrago. Presenta un reta-
blo de quietud e inanición, con unos pocos náufragos atrapados en una diminuta barca, 
sin rumbo, esculturalmente inmovilizados en su trágica plasticidad. Este fascinante fil-
me, rodado en la época de auge de las vanguardias, fue la única obra terminada de un 
realizador inusual, “una de las pocas genuinas experiencias vanguardistas de todo el 
cine latinoamericano en sus primeras décadas de existencia,”332 recientemente restaura-
da y presentada de nuevo al público en 2008. Se trata de un filme experimental, no na-
rrativo, discontinuo, sin principio ni fin. No presenta la figura inaugural del naufragio 
ni tampoco muestra ninguna conclusión; su narratividad es difusa, errática, ablativa, 
hechos de retazos desconectados entre sí. Se ha prestado a diversas interpretaciones, y 
es efectiva como suscitadora de sensaciones múltiples; en fin, está teñida de irrealidad, 

                                                           
331 Náufragos y El mar no perdona, serán abordados más adelante en otro apartado, por otro importante aspecto 
de sus contenidos: el salvajismo. 
332 Alberto ELENA y Marina DÍAZ LÓPEZ, Tierra en trance: El cine latinoamericano en 100 películas, Madrid, 
Alianza, 1999, p. 16. 
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al modo surrealista. Reitera obstinadamente la situación de los cuerpos inmovilizados 
en la barca, como expresión definitiva de una enfermiza lasitud. Como era de esperar, 
su realizador tampoco ha desvelado sus intenciones al rodar un filme de propósito apa-
rentemente enigmático y perturbador.  

    Aun tratándose de una historia de náufragos quietos, la génesis del filme reposa 
sobre una simple anécdota, una cosa insignificante revelada por el propio Peixoto en 
declaraciones recogidas en el libro de Jorge Ruffinelli: “La idea de Límite surgió por 
casualidad. Yo estaba en París, venía de Inglaterra, donde estaba estudiando. Cuando 
pasaba ante un quiosco de revistas, vi un folleto con la fotografía de una mujer con bra-
zos cruzados en el frente del busto, esposados, los brazos de un hombre. Y el folleto se 
llamaba Vu, era un suplemento. Seguí caminando y aquello siguió persiguiéndome en la 
mente. Yo veía en mi pensamiento un mar de fuego y una mujer agarrada a un pedazo 
de un barco naufragado.”333  

     El filme ofrece una sucesión interminable de momentos de dilatada quietud, en 
que los náufragos permanecen estáticos, víctimas del agotamiento, la sed, el hambre, la 
desesperanza. Peixoto filma lo que habitualmente se desecha en el cine, porque se con-
sidera prácticamente incompatible con su misma naturaleza, como medio expresivo 
para el entretenimiento, volcado en la acción, la movilidad, el dinamismo. Se filma la 
quietud, la acción paralizada, la desolación permanente, lo que a lo sumo podría presen-
tarse como un huidizo instante en cualquier filme de aventuras marinas. Revela la inde-
fensión del náufrago, la solemne inmovilidad de los náufragos reiterada hasta la sacie-
dad. El tiempo es sugestión lúgubre de eternidad, un momento infinito, vertebrado por 
la desgracia eterna del náufrago.  

   La película se compone casi de un plano único, repetido desde distintas posiciones, 
con diferentes tomas de los náufragos en la barca. Viene a consistir en una secuencia de 
líricas imágenes cargadas de efectividad para quienes albergasen al menos un gusto 
moderno de la belleza, como sensualidad indefinida, una atrevida insinuación de la de-
sesperación como quietud, cargada también de saudade. En un tiempo coagulado se 
desgranan numerosos planos del mar plateado, del cabello revoloteando en el aire, y 
rostros serenos y abatidos, llenos de tristeza, cabezas caídas, miradas perdidas y vacías. 
Es la viva imagen de la absoluta desolación, revelado todo sin palabras. Los tres cuerpos 
en la barca podrían ejemplificar perfectamente las tres aptitudes del náufrago que Mo-
linuevo distinguía en su análisis de La balsa de la Medusa: la esperanza, la desesperación 
y la resignación. 

 

                                                           
333 Jorge RUFFINELLI, América Latina en 130 películas, Chile, Uqbar, 2010, pp. 16 y s. 
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Límite (1931, Mario Peixoto). Inmovilidad 
 

Al dejar la barca como escenario único, como único punto en que el espectador pue-
de fijar la mirada, casi metido en su interior, como otro náufrago más, se recrea algo así 
como la “mirada de náufrago” del propio director: “La cámara muestra más su forma de 
mirar que la cosa observada: una mirada de náufrago”, dice Avellar.334 El aliento trágico 
prevalece en este relato inaprehensible hasta el final, cuando una tempestad parece ani-
quilar al reducido grupo. Una mujer sujeta a un madero es la penúltima imagen, y a 
continuación un plano parece sugerir su funesto destino, un peñasco coronado por una 
bandada de buitres. Colofón que vale como la quintaesencia de esa moraleja pesimista 
bajo cuyo rótulo hemos agrupado los relatos de extinción contrapuestos a la triunfante 
celebración de la vida en el robinsonismo. Por ello conviene reservar Límite para el ca-
pítulo consagrado a las penalidades fisiológicas. 

 

2.3.2.1.2. La balsa de los recuerdos 
 

                                                           
334 José Carlos AVELLAR, “Le ciel de l’image”, en Cinémas d’Amerique Latine, núm. 16 (Toulouse, Association 
Rencontres Cinémas d’Amérique Latine [ARCALT]), 2008, p. 45. 
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Sangre, sudor y lágrimas (1942, David Lean). Balsas. 

 
       Una de las primeras incursiones en el motivo de la balsa de náufragos como núcleo 
argumental es la del filme Sangre, sudor y lágrimas (1942, David Lean y Noël Coward), 
una notable contribución cinematográfica británica a la causa bélica.335 La película con-
tiene los preceptivos textos heroicos y patrióticos al inicio. El mismo título ya destaca 
esa índole propagandística: una frase extraída de una oración que se rezaba en los bar-
cos ingleses por la mañana. La recapitulación final incluye también una arenga patrióti-
ca. El filme mezcla noticiarios con reconstrucciones ficcionadas, imágenes que se im-
pregnan así del sabor del documental, suscitando una fuerte sensación de verismo,336 
una impronta documental que hace “difícil rastrear la frontera entre documental y fic-
ción”.337  
      Como explica la voz en off (Leslie Howard), este filme es la historia de un barco. 
Tras un montaje rápido de imágenes de archivo correspondientes a la construcción y 
botadura del acorazado de la marina británica Torrin, se produce un salto en el tiempo, 
a Creta, el 23 de mayo de 1941, durante una batalla naval. En el fragor de la batalla y tras 
hundir algún barco alemán, la tripulación debe abandonar a toda prisa el barco, alcan-
zado por la aviación alemana. Tras el naufragio, un grupo numeroso de supervivientes 
se agarra a una lancha neumática. 

                                                           
335 La contribución de Noël Coward a la guerra se realizó bajo la influencia de su amigo, el almirante inglés Lord 
Louis Mountbatten, héroe nacional de la contienda, que durante el rodaje visitó el plató de los estudios Denham, 
acompañado incluso por el propio rey Jorge VI con su esposa y sus hijas, una de ellas la futura reina Isabel II (To-
más Fernández Valentí, “David Lean: La emoción y el espectáculo”, en Dirigido Por, 2000, p. 65. 
336 Esta combinación de ficción y documental afecta también al filme San Demetrio London (1943, Charles 
Frend y Robert Hamer, no acreditado), inspirado en la historia verídica del petrolero que le da título, torpedeado 
por los alemanes, y que sería más tarde recuperado tras ser abandonado en el Atlántico por la tripulación. 
337 Román GUBERN, op. cit., pp. 176 y s. 
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    Algunos de estos náufragos rememoran en distintos flashbacks sus vivencias anterio-
res en la retaguardia o en el frente. Como ocurrirá en otros filmes ambientados entera-
mente en un bote de náufragos en tiempos de guerra —especialmente Náufragos y El 
mar no perdona—, cada personaje queda asociado a una determinada actitud o idiosin-
crasia, reflejando cuidadosamente la configuración social del país, lo que permite a Ra-
món Moreno referirse a “la composición de esa pequeña Inglaterra con forma de na-
vío”.338 Los flashbacks sucesivos correspondientes a la experiencia de cada náufrago 
forman un calidoscopio de memorias, fórmula deudora del sistema narrativo de re-
cuerdos cruzados patentado en El ciudadano Kane (1942, Orson Welles). 

La balsa de los náufragos es el centro escenográfico, sin perjuicio de la dispersión na-
rrativa, que abandona la acción en el interior del bote para desplazar el relato a los dis-
tintos ámbitos domésticos o militares de sus protagonistas. Formalmente es muy intere-
sante la primera evocación, los recuerdos del capitán E.V. Kinross, visualizados en un 
mientras se va ahogando tras precipitarse desde el barco en llamas. El formato se reitera 
varias veces, ópticamente conformado a base de imágenes ondulantes, en consonancia 
material con el estado presente de los protagonistas. En esta colección de recuerdos del 
hogar, del trabajo, de la marina, etc., adquieren un marcado relieve las mujeres, espe-
cialmente las esposas, en una variada gama de situaciones con marcado carácter domés-
tico que convierten la película en “un ejemplo perfecto de la nación entendida como 
una unidad familiar.”339 El flashback establece relaciones entre la historia en mayúsculas, 
la guerra, y la pequeña historia de los protagonistas; es a la vez “un recurso narrativo y 
un recurso formal.”340 

Pese a la estructura arbórea, tendiendo lazos múltiples al pasado, entretejiendo “una 
compleja red de recuerdos entrecruzados”,341 no puede evitar ofrecer algunos momen-
tos “actuales” genuinos sobre el motivo del náufrago, especialmente el del salvamento. 
Se nos permite contemplar los esfuerzos para mantenerse a flote, nadando o con flota-
dores, agarrándose a la lancha, el socorro a compañeros a punto de ahogarse o malheri-
dos; asimismo se reflejan fatiga, el dolor por las heridas, el sentimiento de desorienta-
ción, la imposibilidad de comunicarse con sus potenciales rescatadores, o la exposición 
al ametrallamiento por los aviones alemanes. La moral se fortalece con canciones. La 
fórmula reparadora del rescate remata la historia: la llegada de otro buque inglés que 
recoge a los náufragos y los desembarca en Dunkerke. La diseminación de los sucesivos 
recuerdos amenaza con convertir la película en la exhibición casi casual de un grupo de 
náufragos circunstanciales, pero se evita esta desarticulación mediante la concentración 
de la acción dramática en la propia balsa, verdadero núcleo de unidad temática. Es el 

                                                           
338 Ramón MORENO CANTERO, David Lean, Madrid, Cátedra, 1993, p. 127. 
339 Jeffrey RICHARDS, “El cine británico del periodo 1930–1945”, en Historia General del Cine, t. vii (Europa y 
Asia, 1929–1955), Madrid, Cátedra, 1997, p. 192. 
340 Sergi SÁNCHEZ, David Lean, o la geografia de l’emoció, Barcelona, Festival de Cinema de Sitges, 1997, p. 11. 
341 Fernández VALENTÍ, op. cit., p. 68. 
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primer gran logro en la exposición del motivo central del náufrago grupal en una balsa, 
ocupando todo el espacio dramático, razonablemente aligerado mediante la continua 
interrupción con saltos a un tiempo pasado. 

2.3.2.1.3. Primeros lamentos 
 

      Los filmes centrados enteramente en un colectivo de náufragos en el reducido espa-
cio de un bote, como Sangre, sudor y lágrimas, Náufragos o El mar no perdona, se aden-
traron audazmente en la mostración directa del sufrimiento corporal. Pero allí donde el 
primero prefiere rebuscar en los recuerdos de los náufragos, los otros dos se entregan a 
una indagación sobre la violencia humana, la regresión al salvajismo. En el filme britá-
nico La esposa del mar (1957, Bob McNaught) se plantea una situación análoga, que 
inaugura una saga fílmica sobre el mismo motivo de náufragos a la deriva en un contex-
to bélico. La novedad más destacable de La esposa del mar consiste en desentenderse 
del prurito de la representatividad social, de ofrecer un microcosmos que conserve aún 
ciertas equivalencias con la sociedad. La disminución de los protagonistas permite, más 
allá de los conflictos dramáticos que puedan surgir entre ellos, enfatizar con el detalle la 
simple y esencial historia de supervivencia, detenerse en la descripción fisiológica de las 
penalidades. 

 

 
                                        

La esposa del mar (1957, Bob McNaught). Desfallecimiento 
 

 El episodio de náufragos sin rumbo es evocado en un larguísimo flashback que ocu-
pa prácticamente todo el filme. Michael Cannon “Biscuit” (Richard Burton) quiere po-
nerse en contacto en Londres con una mujer, apodada “Sea Wife” (Joan Collins) —que 
da título al filme—, cuyo paradero actual desconoce. Este fallido intento de reencuentro 
motiva el relato en que se nos muestra cómo ambos se conocieron durante una penosa 
experiencia en un bote salvavidas, junto a otros dos náufragos, “Bulldog” (Basil Sydney) 
y “Number Four” (Cy Grant). El periplo arranca con la figura primera de la catástrofe, 
el naufragio del Saint Felix, barco cargado de refugiados británicos de Singapur, hundi-
do por un submarino japonés en 1942: la escena de la atropellada evacuación está car-
gada de tensión y pánico. A partir de ahí, comienza la penosa historia de los cuatro su-
pervivientes. La mujer reza para que un barco les rescate, mientras que “Bulldog”, re-
fractario a las ilusiones de las plegarias, sólo cree en la voluntad y la determinación de 
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uno mismo para salir de cualquier atolladero, y recita versos del poema Invictus de Wi-
lliam Ernest Henley: “Soy el dueño de mi destino. Soy el amo de mi alma.”  

    Cuando ya algunos piensan en la muerte como fatalidad, “Bulldog”, con toda san-
gre fría, invoca el asesinato como principio de subsistencia: “Mataremos a alguien y nos 
beberemos su sangre. Pero debemos recordar beberla mientras el paciente aún vive, si 
no la sangre no manará.” “Bulldog” aterroriza a sus compañeros con sus detalles de la 
agonía que espera a quienes se resisten al canibalismo: “Cuando la comida y el agua se 
acaben, cuando sus gargantas se resequen y les ardan. Cuando sus lenguas se hinchen y 
no puedan respirar y sus estómagos…”, pero es interrumpida por un furioso “Biscuit”. A 
todo esto, se suman otras desgracias, como la denegación de ayuda humanitaria por 
parte de la tripulación de un submarino japonés, que ni siquiera los recoge como prisio-
neros. Solo les entregan algo de agua y comida, y los dejan solos en la nada marina, en-
comendándolos a la suerte de toparse con alguna isla perdida; el oficial japonés les dice 
que “deben aprender a comer el tiempo”.  

     Consiguen cazar un albatros, pero la mujer se opone a que lo coman, los llama sal-
vajes y locos; en lo que suena como un eco de la maldición del albatros en la Oda del 
viejo marino de Coleridge, la mujer dice: “¡No está bien que hayamos hecho esto a un 
ave marina! Trae mala suerte matar un ave marina.” Una providencial lluvia mitigará 
fugazmente su sed. Finalmente son arrastrados hacia los arrecifes de una isla, quedando 
destruida la embarcación. En la isla hallan sustento, pero se enfrentan a un temible pro-
blema: han alcanzado un enclave hospitalario que, desprovisto de salida, puede conver-
tirse en una trampa mortal para un grupo compuesto por una mujer y tres hombres. Se 
disponen a construir una balsa con cañas de bambú; luego, “Number four” es engañado 
por “Bulldog” y muere devorado por los tiburones. Se reinicia el ciclo de la deriva agó-
nica: unos deliran y otros se encomiendan a Dios. La desventura concluye con el rescate; 
los tres supervivientes quedan disgregados; uno de ellos, “Bulldog”, enloquecido, será 
ingresado en un sanatorio. 

2.3.2.1.4. Mapa del sufrimiento humano 
 

     La dureza de la vida en las balsas de náufragos ha sido recientemente intensificada a 
grados sorprendentes de impresionismo en la reproducción de la palidez, la delgadez o 
piel lastimada. Ejemplo destacado lo tenemos en otro filme bélico, Invencible (2014, 
Angelina Jolie), inspirado en hechos reales protagonizados por el atleta estadounidense 
Louis Zamperini, que había competido en los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936, enro-
lado en las fuerzas aéreas norteamericanas tras el ataque nipón a Pearl Harbor. Sus in-
contables peripecias dibujan un cuadro completo del heroico espíritu de superación. 
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Invencible (2014, Angeline Jolie). Balsas a la deriva. 

 
Aun siendo un filme bélico, algunos aspectos lo emparientan con los relatos de su-

pervivencia en condiciones extrema. Las tres partes de la historia parecen tres historias 
distintas, aunque complementarias. Para nuestro propósito, podemos prescindir del 
primer y el último tramo, que muestran respectivamente cómo el protagonista se con-
virtió en atleta y el suplicio de dos años que sufrió un campo de concentración japonés. 
En el episodio central es donde se desarrolla una genuina experiencia de náufrago junto 
a otros dos compañeros en una balsa en medio del océano Pacífico tras el accidente aé-
reo del bombardero B-24 que pilotaban. De una tripulación de 11 miembros sobreviven 
solo 3 pilotos, Louis Zamperini (Jack O’Connell), Francis “Mac” McNamara (Finn Wit-
trock) y Russell “Phil” Phillips (Domhnall Gleeson).  

  Se despliega un amplio catálogo de motivos asociados al sufrimiento humano, cir-
cunscritos a los límites de una balsa. Las imágenes muestran con meticuloso detalle có-
mo se padecen los rigores del hambre y la sed, forzados a comer pescado crudo para 
sobrevivir, cómo vomitan tras comer carne de una gaviota atrapada, cómo utilizar un 
pedazo de carne del ave como carnada para pescar, o el intento de cazar un tiburón. En 
los momentos más desesperados una lluvia salvadora riega sus rostros. Permanecen lue-
go quemados por el sol, intentando mantener la moral alta, hablando, cantando o ju-
gando. Muere “Mac” el día 33 del naufragio, tras una larga agonía, y su cuerpo es entre-
gado al mar. Al límite de la extenuación, son finalmente rescatados por un barco japo-
nés, y ahí comienza otro infierno, conducidos a un campo de prisioneros donde sufren 
torturas inhumanas. 

Se reflejan indirectamente otras tragedias similares, cuando conversan sobre la histo-
ria de supervivencia en alta mar de un grupo de náufragos de guerra en 1942, entre 
quienes se encontraba Eddie Rickenbaker. Ambas historias se funden, y las imágenes de 
los tres náufragos emulan la deriva de los otros, la historia de resistencia del capitán 
Edward V. Rickenbaker y sus hombres en un bote salvavidas durante 21 días, una haza-
ña de amplia repercusión tras ocupar la portada de la revista Life el 25 de enero de 1943. 
Esta alusión a otra historia de náufragos análoga confiere al argumento la estructura de 
un juego de reflejos, una historia de náufragos contenida dentro de otra. La única dife-
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rencia entre ambas es cuantitativa: los días de deriva, 47, de Louis Zamperini y su com-
pañero superan considerablemente los del martirio de Rickenbaker.342 

2.3.2.1.5. Martirologio 
 

     El cuadro de los padecimientos en el mar alcanza su cenit con la exposición de los 
cuerpos demacrados de los náufragos históricos del ballenero “Essex” de Nantucket, 
Massachusetts, en 1820, embestido por un inmenso cachalote, en En el corazón del mar 
(2015, Ron Howard). El mismo incidente inspiró el Moby Dick de Melville, como el 
propio escritor explica. En realidad, Melville se inspiró en la crónica del desastre del 
Essex escrita al año siguiente de la catástrofe por su capitán, Owen Chase. La película 
especula con el encuentro en 1850, en la misma ciudad portuaria de Nantucket, entre 
Herman Melville (Ben Whishaw), escritor a la búsqueda de materia prima para una 
ambiciosa novela, y un alcoholizado marino superviviente de la tragedia, Tom Nicker-
son (Brendan Gleeson), que en la época del naufragio era tan sólo un joven grumete 
(Tom Holland). La película evoca pautadamente la travesía del ballenero Essex, descri-
biendo a sus principales protagonistas, centrándose en la rivalidad surgida entre los dos 
oficiales. Pero lo interesante reside en la cuidada reconstrucción de los hechos posterio-
res a la catástrofe. Una historia de supervivencia extrema, atroz en varios momentos, 
iniciada con los supervivientes desplegados en tres lanchas balleneras. La dantesca es-
cena evoca los famosos cuadros de incendios de barcos de Turner, Gudin o Isabey. 

Esta odisea duró cerca de 3 meses: uno de los botes, con Pollard al mando, fue resca-
tado por un barco a los 87 días de deriva con tan sólo 2 ocupantes; el bote conducido 
por Chase no fue rescatado hasta 3 días después cerca de la Isla de Más Afuera en Chile 
(luego conocida como Isla de Alejandro Selkirk, el náufrago que inspiró las aventuras 
de Robinsón Crusoe), y del tercer bote nunca más se supo. El relato tiene consistencia 
heroica, como un canto a la resistencia humana, pero no nos ahorra las estampas horri-
bles de muerte y destrucción, que aparecen en pantalla sin elisiones ni suavizaciones, 
incluso afrontando el escabroso tema del canibalismo, con toda su crudeza y no ya en la 
consoladora clave de parodia en otros filmes. La presentación del canibalismo nos remi-
te Poe, Verne o Wells, autores que seguramente encontraron inspiración precisamente 
en las desdichas que narraron los supervivientes. Justamente será en el momento de esta 
evocación cuando el atormentado testimonio detenga su relato, incapaz de proseguir 
con la narración de unos hechos cuyo solo recuerdo lo estremece, y rogando al novelista 
que no incluya ciertos pasajes terribles. Se alude tácitamente, pero sin disimulo, al cani-
balismo, aunque el filme no llega a mostrarlo. Uno de los heridos, Matthew Joy (Cilliam 

                                                           
342 Rickenbaker narró su aventura en un libro titulado Seven came through: Rickenbacker’s full story (1943). La 
misma historia fue contada también por otro de los supervivientes, el teniente James Whittaker, en el libro We 
thought we heard the angels sing: The complete epic story of the ordeal and rescue of those who were with Eddie 
Rickenbacker on the plane lost in the Pacific (1943). 
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Murphy), recibe mayores dosis de agua cuando ésta escasea, y uno de los marinos, re-
calcando la gravedad de la situación, dice: “¿Por qué malgastar agua con un muerto?” 
La llegada a un islote estéril y yermo, rubrica la enemistad de la isla con el hallazgo de 
una cueva repleta de despojos humanos, náufragos desconocidos que multiplican las 
imágenes horrendas. 

 

 
En el corazón del mar (2015, Ron Howard). Agonía. 

 
Debilitados, macilentos, ahora permanecen atrapados en un atolón incomunicado; 

abandonan toda esperanza de ser rescatados. Permanecer allí equivale a la extinción, y 
se afanan en reparar los desperfectos de las tres balleneras para lanzarse de nuevo al 
mar; algunos se quedan voluntariamente en la diminuta isla. Los tres botes zarpan; uno 
se descuelga del grupo, las otras dos se distancian y se extravían, se reencuentran más 
tarde y finalmente se separan definitivamente. Estos desplazamientos aleatorios impri-
men a la historia una angustiosa sensación de caos, de sinsentido, de desesperanza. La 
aritmética del canibalismo, del puro y brutal instinto de conservación, se reproduce en 
ambas embarcaciones. Primero se describe el proceso en la ballenera de Chase, cuando 
se asume el aprovechamiento del cadáver de un compañero fallecido, y luego idéntica 
situación se reproduce en la ballenera de Pollard, aunque en esta ocasión se recurre al 
sorteo para escoger a la víctima: dos fórmulas típicas del episodio del canibalismo como 
último recurso. Como sabemos, Melville dirigió su atención hacia otra trama, la ven-
ganza de un contumaz y fanatizado capitán contra la gigantesca ballena blanca que una 
vez le arrancó la pierna. Melville prescindió de la devastadora historia de resistencia 
humana de los náufragos del Essex.343 

                                                           
343 Las inhumanas peripecias de los náufragos dispersados del Essex también se reproducen con náufragos de 
nuestros días. Una de estas historias increíbles de subsistencia humana es la de tres tiburoneros mexicanos Salva-
dor Ordaz y Jesús Eduardo Vidana, que vagaron perdidos en una barca de pesca cerca de 9 meses en el Pacífico, 
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2.3.2.1.6. Invernadas en los hielos 
 

    Se hace necesario invocar las invernadas surgidas de la imaginación literaria de Verne, 
una serie de relatos que intensificaban los horrores de las más atroces historias de su-
pervivencia de náufragos, inspiradas en las expediciones polares del siglo XIX, especial-
mente la tragedia de la navegación ártica de Franklin, que propició a su vez otras mi-
siones de rescate. En la misma tesitura se hallan las pesadillas en los hielos elaboradas 
por Poe. El caso paradigmático de este tipo de subsistencia gélida es la expedición de 
Shackleton y sus hombres, que encallaron en los hielos antárticos en 1915. Esta historia 
ha motivado diversas producciones cinematográficas, entre las que destaca el documen-
tal Atrapados en el hielo (2000, George Butler). 

Shackleton emprendía su tercer intento de alcanzar el Polo Sur, impulsado por el de-
seo de alcanzar la última frontera de la humanidad en la era de los grandes descubri-
mientos geográficos, y cruzar por primera vez el continente antártico en su totalidad. 
La expedición de Shackleton se producía cuando el Polo Sur ya había sido conquistado 
por un rival directo, el capitán Scott, que pereció en el intento, mientras el noruego 
Roald Amundsen se llevaría los honores y la gloria por su coronación en 1912.344 

 

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

siendo rescatados en agosto de 2006, tras una travesía de unos 8.000 km. Su aventura iba a ser llevada al cine en 
Estados Unidos, pero el proyecto no prosperó; su odisea ha inspirado el documental 9 meses 9 días (2009, Ozcar 
Ramírez González). Otra reciente historia extraordinaria de resistencia humana es la de un náufrago solitario que 
navegó a la deriva durante 16 meses y fue rescatado en las Islas Marshall: José Salvador Alvarenga, pescador salva-
doreño que partió en septiembre de 2012 de Chiapas y recorrió con su barco unos 13.000 km. En este atroz peri-
plo murió de inanición su compañero, Ezequiel Córdoba. La historia ha sido novelada por el periodista Jonathan 
Franklin en Salvado: La increíble historia de Salvador Alvarenga y sus 438 días a la deriva (2016). 
344 El documental 90 degrees South (1933, Herbert Ponting) contiene material de la travesía del capitán Scott al 
Polo Sur, que ya se usó anteriormente en The great white silence (1924). La tragedia de su muerte se reproduce 
también en Scott en la Antártida (1948, Charles Frend). 
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El Endurance destruido por el hielo. 

 
    La expedición se inició en invierno de 1914 (verano antártico) y se prolongó por más 
de 2 años tras embarrancar en los hielos, dejando al grupo incomunicado en el desierto 
helado. Se conservó mucho material documental, instantáneas y filmaciones del fotó-
grafo Frank Hurley. Este excepcional material gráfico ha servido de fuente principal 
para las recreaciones de esta odisea, tanto documentales como ficcionalizadas. Esta 
aventura épica de resistencia humana colectiva, coronada con la salvación completa del 
grupo, contiene todos los valores edificantes del heroísmo; no obstante, la inclusión de 
esta peripecia en condiciones extremas sirve para subrayar los aspectos más escandalo-
samente deprimentes de la lucha por la supervivencia. Podría decirse que esta historia 
real resulta mucho más increíble que otras surgidas de la pura fantasía. 

La tripulación británica conducida por Shackleton, formada por 27 hombres, partió 
de la última isla habitada, Georgia del Sur, el 5 de diciembre de 1914. Tras sortear ice-
bergs y grandes placas de hielo quedó atrapada definitivamente el 19 de enero de 1915, a 
tan sólo un día de alcanzar la Antártida. Después de intentar infructuosamente romper 
el hielo aprisionador, el Endurance, inutilizado para navegar, se convirtió en base in-
vernal. Mientras el barco resistía la presión de las placas de hielo, la tripulación se man-
tuvo firme y unida durante casi un año, deslizándose a la deriva por el empuje de las 
placas de hielo. 
     Durante este largo periodo se produjo el resquebrajamiento paulatino del hielo que 
acorralaba el barco, levantando muros a su alrededor. La fotografía del Endurance apri-
sionado por una masa amorfa de hielos, desarbolado, parece emular la estampa de los 
restos de un barco naufragado en El mar de hielo de Friedrich, y otras similares, o las 
ilustraciones del barco despanzurrado en los hielos de George Roux para la edición de 
La esfinge de los hielos de Verne. La presión de los bloques de hielo obliga a abandonar 
el barco. El desastre será absoluto cuando la presión de los témpanos de hielo acabe 
aplastando y sepultando el barco en noviembre de 1915. En esta difícil tesitura, los expe-
dicionarios comparten las comunes inquietudes de los náufragos de las islas, y no les 
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queda otro remedio que elegir entre permanecer quietos y a la espera de la muerte o 
proponerse lo que sea para escapar. Las provisiones se agotan; el hambre empieza a ser 
una preocupación, aunque podían abastecerse de carne de foca y pingüino. Deciden 
emprender la marcha a través del mar helado, con los trineos cargados con las barcas y 
tirados por los perros. Sacrifican a los perros supervivientes para comérselos. Consi-
guieron llegar remando a la Isla Elefante, un nuevo paraje inhóspito, pero al menos tie-
rra firme tras 16 meses a la deriva.  
     Una remota opción para sobrevivir consistía en mandar un grupo reducido de 5 
hombres capitaneado por Shackleton a la isla habitada Georgia del Sur: una travesía 
prácticamente suicida, que si terminaba con éxito permitiría tomar un barco para resca-
tar al resto de tripulación atrapada en Isla Elefante. Llegaron a Georgia del Sur tras 16 
días de navegación. Pero las adversidades no habían terminado: habían desembarcado 
en la zona deshabitada de la isla, la parte opuesta al puerto ballenero. Tres hombres ex-
haustos tuvieron que permanecer en este lado de la isla, mientras Shackleton y otros dos 
cruzaban la isla, sin mapas; nadie lo había intentado antes; alcanzaron finalmente su 
meta y pudieron rescatar a los hombres en Isla Elefante el 30 de agosto de 1916. 

Cerca de 2 años permanecieron incomunicados y olvidados de un mundo ocupado 
en la I G.M., y nadie se preocupó por su rescate ni su paradero. Fueron recibidos como 
héroes al llegar a Punta Arenas, Argentina, y luego zarparon para Londres, donde llega-
ron en mayo de 1917; allí se alistarían algunos como combatientes en la guerra.345 Las 
historias de conquista y exploración son historias épicas de ida, de ofensiva, de avance, 
pero esta epopeya relata un viaje de vuelta, de repliegue, de retroceso. El fracaso de la 
misión, el intento frustrado de alcanzar una meta, la quimérica ilusión por coronar el 
Polo Sur, se convierte paradójicamente en una nueva historia épica: enseña la batalla de 
la resistencia, la grandeza de los perdedores; se parece al rosario de infortunios relata-
dos por Cabeza de Vaca en sus Naufragios. Son relatos grandiosos, pero alejados de la 
épica robinsoniana, del triunfo sobre una naturaleza amiga y generosa: aquí no hay edi-
ficación ni elevación que valga, tan sólo la lucha por la supervivencia. El propio nombre 
del buque hundido, Endurance, “resistencia”, destruido por la presión de los témpanos 
de hielo, se convierte en símbolo del espíritu indestructible de los que no se rinden.346 

                                                           
345 Shackleton intentaría alcanzar el Polo Sur por cuarta vez en 1922, acompañado también de viejos tripulantes 
del Endurance; murió en el intento tras un ataque al corazón a los 47 años, cerca de Georgia del Sur, sin alcanzar 
su sueño. 
346 Otras destacables exposiciones cinematográficas de la catástrofe del Endurance son la miniserie televisiva 
británica Shackleton, La odisea del Antártico (2002, Charles Sturridge) y el documental Atrapados en el hielo 
(2000, George Butler); también el documental televisivo semificcionalizado del canal National Geographic La 
historia de Shackleton (1991), escrito por Nancy LeBrun, y el reportaje televisivo ficcionalizado neozelandés El 
capitán del Shackleton (2012, Leanne Pooley), que toma en consideración también el punto de vista de un miem-
bro que resultó imprescindible para entender el éxito en el difícil camino de regreso a la civilización, el capitán 
Frank Arthur Worsley. 
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Como variante de la tragedia de náufragos en los hielos destaca poderosamente la 
historia de la supervivencia a nado de un náufrago en The deep (2012), del islandés Bal-
tasar Kormákur, que reproduce la increíble hazaña real de supervivencia del joven pes-
cador de 22 años Guolaugur Frioporsson tras el naufragio de un barco de pesca en las 
heladas aguas atlánticas en 1984. Tras un preámbulo con escenas de pescadores en el 
puerto y en sus casas, el filme acomete en un segundo tramo el naufragio del barco de 
pesca Breki y la increíble epopeya de supervivencia de Gulli en el océano y su posterior 
y no menos accidentada marcha por tierra firme una vez alcanzada la costa, hasta con-
seguir encontrar un alma humana que lo socorriera. En una tercera parte el filme se cen-
tra en su recuperación, sus declaraciones y, especialmente, el estudio científico del que 
fue objeto para investigar la incomprensible excepcionalidad de su resistencia. 

Tres de los tripulantes fallecen en el siniestro, sumergiéndose para siempre en las 
frías aguas, pero consiguen sobrevivir Gulli (Ólafur Darri Ólafsson) y dos compañeros 
más, amarrados a la quilla del barco. Ateridos de frío, deciden tantear la única posibili-
dad de supervivencia, nadar los 5 km que les separan de la costa. La resistencia humana 
en tales condiciones no sobrepasa los 20 minutos. Pronto fallecen los dos compañeros 
de Gulli, pero él resiste, nadando de forma continuada durante un tiempo extenuante. 
The deep pone de relieve, en largas secuencias, su gran esfuerzo, el desgaste físico, el 
dolor. Gulli es un punto imperceptible en la intemperie del piélago; traga agua, tose, 
pero aguanta 6 horas de nado en esas condiciones y consigue llegar a tierra firme; una 
nueva imagen de gran intensidad, conmovedora, pese a haber sido mil veces mostrada: 
el náufrago alcanzando la costa salvadora.  

   En esas agónicas y tristes horas nocturnas en la soledad oceánica, se encuentra un 
inaudito compañero de viaje, una gaviota, a la que el náufrago se dirige solicitándole 
ayuda. El realizador islandés rellena con flashbacks del pasado de Gulli estos largos 
momentos de esfuerzo solitario. El momento en que advierte su abismática soledad en 
el mar, sin sus antiguos compañeros, es uno de los peores instantes de su vida, nos dice 
en las declaraciones que registra la cámara. No faltan las oraciones desconsoladas del 
náufrago penitente, o el avistamiento de un barco que navega cerca de su posición pero 
que pasa de largo, mientras profiere gritos impotentes de socorro. El miedo le mueve a 
interpelar a una nueva gaviota, emisaria divina tal vez, rogándole un día más de vida: 
“No quiero morir. Aún no. Sólo pido un día más. Lo disfrutaré al máximo. Sólo otro día. 
¡Cómo lo saborearía!” 
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The deep (2012, Baltasar Kormákur). Renacimiento. 
 

Como otros náufragos exhaustos que toman conciencia del momento en que ya no 
hay salida, en el fragmento de entrevista televisada y contenido en los créditos finales 
del filme explica que ya no sentía miedo a la muerte, se había familiarizado con ella: “Ya 
me había resignado. Aunque sí me daba miedo el hecho de ahogarme. Había tragado 
mucha agua y fue muy desagradable. Había tosido mucho. Temía ahogarme, pero no 
temía a la muerte.” Hablando con las gaviotas, entre la vida y la muerte, entregado a la 
fatalidad, el superviviente así su estado de confusión: “Ya estás muerto.” 

La prodigiosa salvación de Gulli corresponde al momento culminante de las historias 
de náufragos, que gráficamente se destaca en el cartel publicitario del filme, donde ve-
mos a un hombre que surge de un mar embravecido, como una aparición, un renacido: 
una composición figurativa llena de enérgico sentido de la victoria, en agudo contraste 
con la mayoría de escenas de náufragos que alcanzan la costa, invariablemente tirados 
en la orilla después de un colosal esfuerzo. El cuerpo desfallecido en la arena de una pla-
ya salvadora es el punto final, por norma, a los sufrimientos de los náufragos en el mar. 
En este caso, la llegada a tierra no equivale a la salvación: la ansiada costa es una orilla 
amenazante; ante las infranqueables paredes verticales, Gulli se ve obligado a meterse 
de nuevo en el frío Atlántico y nadar sin descanso contra el fuerte oleaje hasta tomar 
tierra en una zona menos accidentada. La nueva llegada a la orilla no está exenta de 
riesgos: se inicia una agónica peregrinación en tierra firma, por las rocas escarpadas, 
como los náufragos en islas estériles. Con los pies ensangrentados tras una marcha de 2 
horas, Gulli consigue alcanzar una casa habitada. 

Su historia resulta increíble: nadie le da crédito, pues apenas muestra síntomas de 
hipotermia. El descubrimiento del barco pesquero confirmará su versión de los hechos. 
Fue sometido a pruebas que permitiesen explicar científicamente su resistencia; un in-
forme médico atestiguaba que su gruesa constitución le salvó la vida, sobrevivió gracias 
a la grasa de su cuerpo, como si imitase el metabolismo de las focas. Se le considera un 
héroe, un ser extraordinario, pero Gulli es un hombre tranquilo, sin poderes especiales. 
Mirando a la cámara, Gulli responde simplemente: “Sólo soy un hombre muy afortuna-
do.” 
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2.3.2.2. NÁUFRAGOS ESENCIALES 

    Reservamos la última parte de esta sección a dos náufragos solitarios que protagoni-
zan dos historias mínimas, reducidas a su pura esencia, desnudas de todo aderezo, ubi-
cadas en espacios minúsculos, una en la soledad insular, la otra en la soledad de un bote. 
Ambas socavan el mito robinsoniano, como las anteriores, mediante la exhibición con-
tinua de sus padecimientos; en cierto sentido, recogen la herencia de dos célebres fábu-
las de náufragos del siglo XX, la de Golding y la de García Márquez. 

2.3.2.2.1. El árbol del ahorcado 
 

     El arquetipo robinsoniano se somete a una depuración extrema en El náufrago 
(2001), del estadounidense Robert Zemeckis. Se trata de una readecuación a los nuevos 
tiempos del mito original del robinsonismo, revestido ahora de los sombríos ropajes del 
escepticismo. Los héroes contemporáneos ya no son superhombres de una sola pieza, 
sino que muestran sus flaquezas expuestos a todo tipo de fisuras. Aquí la novedad resi-
de en el especial énfasis que se pone en elucidar lo difícil, casi imposible, de la supervi-
vencia. El cuerpo exhausto de Chuck Noland (Tom Hanks), expuesto en su desnudez, 
se convierte en un muestrario de heridas como trasunto de los sufrimientos de tantos 
náufragos pasados. Lejos de la exultante imagen robinsoniana de un cuerpo vigoroso y 
triunfante, muestra las cicatrices y no oculta el dolor inhumano que ya expuso en su 
relato el náufrago Martin, de William Golding. 

El canónico barco naufragado de los relatos típicos se transmuta ahora en avión si-
niestrado, recambio muy bien ajustado a las modificaciones tecnológicas contemporá-
neas. Tras una larga introducción, llega el siniestro aéreo y empieza una aventura esen-
cial, con poco espacio para lo espectacular corriente. Noland es el único superviviente, 
abandonado en una diminuta isla despoblada; lo ha perdido todo, el trabajo, la novia, 
en su nueva y desolada perspectiva de náufrago se desvanecen todas las promesas de 
una vida ordenada. El único vínculo con el mundo desaparecido es el retrato de su no-
via, que conserva como un talismán, y la custodia de un paquete de mensajería de su 
trabajo perdido, último vestigio de un mundo desvanecido: lo preserva como si fuera su 
última entrega, ahora demorada, como quien mantiene viva la llama de la civilización 
para que no se extinga, como un recordatorio de la cordura y la razón. 

Son casi explícitos los fundamentos robinsonianos de la historia, pero se incide en los 
factores patéticos, en el desfallecimiento físico, en la inclemencia de la isla, cuyas dimi-
nutas dimensiones acrecientan la sensación agobiante de enclaustramiento. El cautive-
rio se prolonga hasta 4 años en una soledad absoluta. La épica del náufrago ahora es la 
épica de la resistencia, no la fiebre constructora y edificadora que se apodera de los ro-
binsones. Esta crónica adquiere un cariz antropológico, en un compendio de gestos y 
detalles minúsculos, casi como un documental etológico. Chuck se convierte en un 
hombre primitivo que pinta su cueva con marcas diversas, como nuestros ancestros; le 
vemos descubriendo el fuego tras incontables intentos de frotar ramas, quemando eta-
pas de la evolución humana. La gastada y ridícula piel que cubre a los hombres primiti-
vos se sustituye por el cuerpo famélico y desnudo. 
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Náufrago (2000, Robert Zemeckis). Náufrago solitario al desnudo. 
 

Hay que aprender a vivir nuevamente, sin recursos ni tecnología: el espíritu robinso-
niano, laborioso, constructor, pragmático, instaurador de un nuevo orden, se reduce 
aquí a simplemente aguantar, comer, beber. Recupera algunos desechos marinos que 
reutiliza y reconvierte en utensilios, como las cuchillas de unos patines sobre hielo o una 
linterna. El náufrago de Zemeckis se constituye a partir de las aportaciones revisionistas 
del mito en cine en clave melancólica de Buñuel o las reversiones críticas de Jack Gold, 
amén de los relatos mínimos, secos y depurados de Golding o García Márquez. El mo-
delo unívoco de triunfo y bienestar ha quebrado. El náufrago de Zemeckis, con otros 
que le seguirán, es sintomático del cambio que se opera en el cine actual en el sentido de 
erosionar o cuestionar el mito robinsoniano. Ahora el periplo heroico “es a menudo lo 
contrario. En el viaje, el sujeto descubre sus fisuras, sus limitaciones.”347 Así el filme nos 
deja un momento desgarrador de desesperación y rabia, digno del Robinsón buñueliano, 
cuando tras varios intentos fallidos de encender un fuego, con las manos ensangrenta-
das, el muslo herido por un profundo corte que le hace cojear, Noland empieza a gritar 
y a sollozar, completamente abatido, frente al mar infranqueable. 

El naufragio se convierte en ordalía, en prueba de la que uno sale fortalecido. Es co-
rriente percibirlo de este modo, como historia ejemplar de superación física y mental: 
“Y es que, en realidad, Náufrago es una historia de superación personal”,348 o “de en-
contrarse a sí mismo ya sea física o emocionalmente; de cómo desprenderse de todas las 

                                                           
347 Gérard IMBERT, Cine e imaginarios sociales: El cine posmoderno como experiencia de los límites (1990–
2010), Madrid, Cátedra, 2010, p. 287. 
348 Jorge FONTE, Robert Zemeckis, Madrid, Cátedra, 2012, p. 296. 



300 

cosas que oscurecen lo que realmente somos y cómo volver a descubrir las cosas real-
mente importantes de la vida”.349 Pero la plenitud del robinsonismo se desvanece en la 
parquedad extrema. No es una historia de culminación de los progresos humanos de un 
hombre pragmático y racionalista, es una historia pura y dura de supervivencia, más 
una survival movie descarnada que un cuento robinsoniano. Una sola premisa reina en 
la isla: simplemente resistir, perseverar, y esa experiencia agotadora se refleja en el cuer-
po: la desnudez del hombre indefenso, un cuerpo lacerado, un mapa humano del calva-
rio.  

  Paradigmática es sobre todo esa imagen de terror en la caverna con el náufrago 
arrancándose una muela con un tremendo golpe para poner punto final a su dolor. O, 
en ausencia de compañeros, un perro, cualquier animal de granja, o un loro, o un mono, 
el único amago para tolerar la soledad es un balón, bautizado como Sr. Wilson (la marca 
comercial del fabricante). Las conversaciones con este balón muestran el enajenamiento 
en ciernes. La refutación robinsoniana también se traslada a estos pseudo-diálogos; ha-
blando con el balón acerca de las propiedades laxantes de la leche de coco, dice: “Eso es 
lo que Robinsón nunca contó.” Noland se plantea decididamente el suicidio. La imagen 
aterradora de una horca expectante en un árbol muerto encima de una roca, preparada 
por el mismo náufrago, dispuesto a subir al cadalso que ha construido con sus propias 
manos, expresa muy bien la terrible familiaridad con la muerte. Tras el intento frustra-
do de suicidio, el infortunado recobra la fe en la resistencia. Como un signo, una revela-
ción, una premonición, que le indica el camino a seguir, a pesar de las nulas posibilida-
des de escapar, es necesario respirar, soñar, aguantar, continuar: “Fue entonces cuando 
una sensación me envolvió como una cálida manta. De algún modo entendí que tenía 
que sobrevivir, como fuera. Tenía que seguir respirando aún sin motivo para la espe-
ranza. La lógica me decía que no volvería a ver este lugar de nuevo. Y eso es lo que hice: 
sobrevivir. Seguí respirando.” 

Finalmente consigue escapar de su encierro, con una balsa improvisada, aprove-
chando un plástico que ha traído la corriente, venciendo por fin la resistencia de las olas 
que siempre se han opuesto a su evasión. Tras una deriva agónica, llega el salvamento 
de la mano de un buque que pasa por su lado. La operación de recate contiene un mo-
mento de esperpéntica desolación, cuando el náufrago pierde a su compañero Wilson 
en el mar. Este filme cuestiona también la idea compensatoria del regreso al hogar, de la 
recuperación del mundo o para el mundo. Es imposible arrancar del todo la marca de-
jada por la desolación, la melancolía. Predomina una sensación de extrañeza cuando el 
desterrado regresa a la civilización. Su devolución al mundo revela nuevos desajustes: 
su novia, uno de los motivos que le ayudó a resistir, está casada y tiene hijos. Noland fue 
enterrado, una lápida cubre su ataúd vacío; ahora es una figura espectral, un fantasma 

                                                           
349 María Consuelo TOMÁS GARRIDO y Gloria TOMÁS GARRIDO, La vida a través del cine: Cuestiones de 
antropología y bioética, Navarra, Ediciones Internacionales Universitarias, 2004, p. 108. 
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del pasado. Se vuelve un inadaptado, un náufrago en tierra, sin saber qué dirección to-
mar; se franquea con un amigo utilizando precisamente una metáfora de náufrago, el 
lema que aplicó en la isla: “Tengo que seguir respirando. Mañana amanece de nuevo y 
quién sabe qué traerá la marea.” En un epílogo consolatorio, necesario después de tan-
tos reveses, el náufrago en tierra recibe su merecida recompensa en un final elidido: una 
posibilidad de rehacer su vida al lado de otra mujer, precisamente la destinataria del 
paquete que Noland había custodiado en su exilio isleño. 

2.3.2.2.2. El grado cero del heroísmo 
 

      Siguiendo la estela de la depuración narrativa, de vaciado de artificios, iniciada en 
Náufrago, encontramos una nueva formulación del tema del náufrago solitario en 
Cuando todo está perdido (2013, J.C. Chandor). En esta ocasión se trata de las penali-
dades de un náufrago abandonado a su suerte en un yate en alta mar. La historia en-
tronca con la idea de Relato de un náufrago (1970) de Gabriel García Márquez, la cró-
nica novelada a partir del testimonio de un náufrago auténtico, Luis Alejandro Velasco, 
naufragado el 28 de febrero de 1955 en el mar Caribe, junto a otros 7 marineros, todos 
fallecidos.350 

 

 
Cuando todo está perdido (2013, J.C. Chandor). Desesperación. 

 
     El descrédito más completo cae sobre las fantasías en que los náufragos audaces pue-
den desplegar sus energías con cien acciones diversas. Un cierto sentido de lo real los 
condena ahora a la antítesis de una verdadera aventura, al estatismo, a la inacción, a la 
nada, sin posibilidad alguna de modificar su destino, a merced de las olas, del azar, has-

                                                           
350 Se acabó revelando una gran mentira, ya que no hubo ninguna tormenta el día del naufragio, ninguna ola 
barrió a los marineros de la cubierta del destructor. Fue un accidente, debido a un bandazo del buque, lo que pro-
vocó que se soltara la carga de contrabando que llevaban, básicamente electrodomésticos, y luego la propia sobre-
carga del buque impidió maniobrar para intentar rescatar a los 8 náufragos caídos al mar. 
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ta alcanzar su milagrosa salvación o la muerte: es “el grado cero del heroísmo”,351 como 
dice Gisle Selnes, o el “escalafón invertido del heroísmo tradicional”, en palabras de Ro-
sana Díaz.352 

El náufrago de Chandor comparte con el de Márquez la experiencia de soledad abso-
luta, mostrando el lado más sombrío y descorazonador de una vivencia hecha de penu-
rias sin fin. Ambos comparten virtudes que ennoblecen, como la determinación y la 
tenacidad ante las inclemencias, la resistencia a la desmoralización. Y ambas muestran 
el episodio como un peregrinaje insoportable. Los viejos robinsones se humanizan, apa-
recen como hombres cansados y magullados, vulnerables, sensibles al pesimismo y la 
desesperación, a la inmovilidad desmoralizadora, a los desvaríos y los pensamientos 
claudicantes. Un veterano navegante (Robert Redford), a bordo del velero “Virginia 
Jean”, choca contra un contenedor, que abre un boquete en la quilla de la embarcación, 
mientras el solitario marino repara la avería con gran paciencia.  

 El aislamiento, requisito indispensable para toda historia de náufrago, proviene de 
que la colisión ha dañado el sistema de transmisión. Tras otros varios percances, el viejo 
marinero debe abandonar el yate y acomodarse en una balsa neumática de salvamento. 
Antes del hundimiento del barco consigue aprovisionarse de agua, alimentos, y útiles 
para la navegación, como un aparejo y bengalas de socorro. Las fuerzas de la naturaleza 
se desatan de nuevo y está a punto de destruir la frágil balsa y al indefenso hombrecillo. 
El resultado es una nueva aventura esencial, reducida a la mínima expresión, que llega 
incluso a prescindir de soliloquios o del manido recurso a la voz interior para llenar los 
largos silencios. En este mundo silencioso resultan especialmente dolorosos los gritos de 
socorro, o las contadas imprecaciones. Se revelan crudamente los estragos fisiológicos. 

La corriente le acerca a la ruta marítima de Madagascar, transitada por grandes mer-
cantes. La salvación se le escapa entre las manos cuando intenta llamar sin éxito la aten-
ción de un buque que pasa cercano. La soledad y la insignificancia del náufrago a la de-
riva se subrayan con una toma submarina que muestra la forma circular de la balsa, o en 
tomas cinematográficas aéreas en que aparece como un diminuto punto en la inmensi-
dad del océano. Todo ha terminado, el fin está cerca; la templanza se desvanece, la es-
peranza desaparece, la vida se eclipsa. En las hojas de su cuaderno de navegación redac-
ta su testamento y lo lanza al mar en una botella. Este mensaje en una botella es el que 
se convierte en la escueta voz en off que escuchamos al principio de la película: el náu-
frago se lamenta de haber luchado infructuosamente, de haber hecho lo humanamente 
posible para sobrevivir; ya sólo le espera encontrarse con la muerte. 

El adiós del viejo marinero abandonado llega tras el postrer intento de llamar la 
atención de un barco de mercancías, consumiendo sus bengalas: aún puede prender 

                                                           
351 Gisle SELNES, “La recuperación del naufragio como forma textual: Relato de un náufrago de García Már-
quez”, en Revue Romane, núm. 40 (2) (2005), pp. 274–288. 
352 Rosana DÍAZ ZAMBRANA, “La retórica del naufragio en La isla de la pasión de Laura Restrepo”, en Itinera-
rios (Revista de estudios lingüísticos, literarios, históricos y antropológicos), núm. 6 (2007), pp. 223–234. 
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fuego al cuaderno de navegación, el manuscrito de náufrago, como señal de socorro, 
pero la balsa será devorada por las llamas y el anciano marino debe lanzarse al mar. El 
navegante se hunde resignadamente en las profundidades marinas. Y cuando todo ya 
ha terminado, llega un providencial bote para rescatarlo en el último suspiro, una mano 
tendida posibilita su salvación; la tripulación del fugaz barco se ha percatado de la exis-
tencia del náufrago por las grandes llamas que han consumido la balsa. 

La odisea se muestra tan meticulosamente, que apenas nos incomoda el silencio. Este 
marinero solitario recuerda también la historia del viejo pescador cubano de El viejo y 
el mar (1958, John Sturges), filme basado en el relato homónimo de Hemingway: un 
pescador sale a faenar para romper su mala racha de pesca y se obstina en atrapar una 
presa colosal, un escurridizo atún, como un capitán Ahab en combate con la ballena 
asesina. Ambos relatos se asemejan en la simplicidad o parsimonia con que se centran 
en las acciones de un personaje solitario. La victoria del pescador cubano es pírrica: 
consigue apresar al pez, pero en su largo viaje de vuelta la presa es descuartizada por los 
tiburones, hasta dejar el preciado botín en una raspa. La derrota del viejo pescador de 
Hemingway se contempla con resignación, sin dramatismo, aceptando los reveses del 
oficio y de la vida. En cambio, el ánimo del curtido marinero de Cuando todo está per-
dido se viene finalmente abajo. La veteranía que forja un carácter paciente y sereno se 
resquebrajan para dejar paso al terror. Nos hemos situado en las antípodas del robinso-
nismo: nada que explorar, nada que edificar, ningún fruto que recoger de una naturale-
za generosa, ninguna tierra que labrar. Los náufragos de la desolación, aparte de perse-
verar, sólo tienen la opción del grito, el lamento, la rabia, las maldiciones, las impreca-
ciones. 

2.3.3. INVOLUCIÓN 

El robinsonismo ha sostenido las nociones de civilización, progreso o triunfo me-
diante la sorprendente capacidad de sus ingeniosos y enérgicos náufragos para cons-
truir un nuevo orden a partir de la nada. Este mito robinsoniano, transmisor de valores 
positivos, francamente edificante, con ayuda de un poco de idealismo termina erigién-
dose como utopía de regeneración. Pero ya hemos observado que algunas notas de cruel 
escepticismo ponen en solfa estas robinsonadas ya en el siglo XIX, por ejemplo, en la 
obra de Poe o de Verne. Allí aparecen los sorteos macabros, los sacrificios o asesinatos, 
mal o bien justificados bajo la premisa del bien común o democrático que favorece a la 
mayoría, en detrimento de unos pocos damnificados. 

El robinsonismo inspiraba la fe en la posibilidad o la capacidad de edificar un régi-
men eutáxico, un orden estable, pacífico, próspero y justo, una civilización modélica, 
sin crímenes, sin actos salvajes, sin atrocidades de ningún tipo. Pero cada vez más rela-
tos desde el siglo XIX se apartan de ese espíritu positivo y erosionan las conquistas de los 
náufragos robinsonianos, conduciéndolos a estadios cercanos a la barbarie, a una regre-
sión salvaje. El robinsonismo, escorado hacia la fantasía triunfante, ofrecía siempre lo 
mejor del hombre en condiciones más o menos difíciles; los otros relatos de náufragos, 
para similares condiciones, hacían emerger lo peor. Las sociedades utópicas, idílicas, del 
robinsonismo se sustituyen aquí por islas donde impera el desgobierno, el caos, el cri-
men. Las islas de la bondad se sustituyen por islas para la maldad: gana terreno el escep-
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ticismo respecto a la perfectibilidad social, o el gusto por la distopía, por el fracaso de la 
civilización. 

 
2.3.3.1. NÁUFRAGOS DE GUERRA 

El sueño robinsoniano se cuestiona en un conjunto de relatos sobre náufragos de 
guerra, especialmente en el marco de la II G.M. Si la milicia es la raíz de la civilización, 
de la ciencia y del arte para toda filosofía racionalista, la dinámica guerrera en su aspec-
to más brutal o incivilizado, en su sentido completamente antiheroico, termina impo-
niendo su sello a las vidas de los náufragos contra-robinsonianos. 

2.3.3.1.1. Los robinsones zánganos 
 

    Un relato protagonizado por náufragos de guerra donde se disuelve el ordenado uni-
verso robinsoniano lo tenemos en Anatahan (1953), de Josef von Sternberg. El tema de 
los náufragos de guerra en islas desiertas durante la Guerra del Pacífico fue muy co-
rriente, y cuenta con un listado interminable de casos de soldados nipones irreducibles, 
olvidados en islas desperdigadas por el Pacífico, como se muestran más tarde paradig-
máticamente en filmes americanos como Todos eran valientes o Infierno en el Pacífico. 
Anatahan parte de un relato autobiográfico de Michiro Maruyama, soldado japonés 
naufragado, junto a un grupo de supervivientes de su destacamento, durante 7 años en 
la isla de ese nombre. Una tremenda disparidad de versiones confusas y dudosas sobre 
estos hechos, revelados internacionalmente en la revista Life en julio 1951, lo vuelve un 
tema difícil desde el punto de vista del historiador.353 El 13 junio de 1944 un convoy de 3 
pequeños barcos de la flota imperial es hundido por la aviación norteamericana y 33 
supervivientes consiguen llegar a Anatahan, en las Marianas, al norte de Saipán. Los 
soldados no están dispuestos a rendirse, especialmente un oficial fanatizado que amena-
za con matar a los traidores, a pesar de recibir mensajes sobre el fin de la guerra, mensa-
jes que consideraban una treta, ya que creían imposible la rendición de Japón. Los men-
sajes se sucedieron en el tiempo sin respuesta, hasta que en junio de 1950 la única mujer 
de la isla conseguía partir e informar de la identidad de los náufragos a las autoridades, 
permitiendo que los familiares mandasen cartas para persuadirlos de que la guerra ha-
bía concluido y que volvieran a casa. Finalmente, el 30 de junio de 1951, 19 de los 33 su-
pervivientes originales abandonaban la isla.354 

                                                           
353 Cf. John BAXTER, Josef Von Sternberg, University Press of Kentucky, 2010 (cap. “Because I am a poet”, 
consagrado a la realización de Anatahan). 
354 Hay otros casos parecidos al de Anatahan, como el del teniente Hiroo Onoda (1922–2014), que siguió comba-
tiendo en la jungla filipina convencido de que la guerra continuaba. Incluso se escondió de misiones japoneses 
desplazadas para convencer a los soldados desparramados por doquier de que podían deponer las armas sin peli-
gro; desconfiaba de estas expediciones, a cuyos miembros consideraba espías. Permaneció como un náufrago en la 
selva de la isla de Lubang, sobreviviendo solo durante 29 años. En marzo de 1974, a los 52 años, Onoda volvió a su 
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Sternberg realizó una película enteramente japonesa, y luego elaboró la versión que 
hoy conocemos, con el subtítulo “A postscript to the Pacific Conflict”, con una nueva 
voz narradora incorporada por el propio Sternberg. En esta nueva versión se hacía es-
pecial hincapié en las rivalidades que surgen entre los hombres para conseguir los favo-
res de la única mujer de la isla. Aunque la intención primera de Sternberg era hacer una 
película sobre la estupidez de la guerra, fácilmente se desentendió de un asunto tan in-
concreto y vacío y se deslizó a ese otro territorio denso de su propia creatividad, el de 
las obsesiones y debilidades humanas, con seres atrapados en condiciones que amena-
zan con la regresión salvaje. Un convoy de avituallamiento japonés, formado por pesca-
dores y soldados, es atacado por un avión americano y los supervivientes del naufragio 
encuentran refugio en la isla Anatahan, una isla que parece desierta y abandonada, has-
ta que descubren una mujer, Keiko (Akemi Negishi), que convive con otro hombre, 
Kusakabe (Tadashi Suganuma), a quienes todos creen su marido.  

 La comunidad lleva una vida de total aislamiento, preparados para un posible ata-
que, y cuando escuchan mensajes del altavoz de un barco en noviembre de 1946, que 
anuncia que la guerra acabó hace 3 meses, lo interpretan como una artimaña del enemi-
go y no están dispuestos a rendirse. Los náufragos continúan en su vida de tedio, mien-
tras los deseos de seducir a la mujer acaban con la vida de 5 hombres. Resulta llamativo 
el comportamiento de estos náufragos que, en tiempos de guerra, desoyen las posibili-
dades del rescate, convirtiéndose casi voluntariamente en náufragos. Son las condicio-
nes generales de la guerra lo que vuelve plausible esa reversión. Pero al peligro enemigo 
se añade otra poderosa razón para mantenerlos encerrados en la isla: no quieren aban-
donar Keiko, la hermosa mujer que los tiene hipnotizados. 

En una primera fase de genuino corte robinsoniano el grupo consigue adaptarse a las 
circunstancias. Partiendo de una situación parecida a la de los antepasados de la huma-
nidad (“reducidos al nivel de hombres prehistóricos”, dice el narrador), el grupo logra 
instaurar una razonable armonía social. La voz en off recalca el valor positivo del evolu-
cionismo: “Vivíamos como el hombre de las cavernas, progresando rápidamente, y 
pronto alcanzamos aquello que había tomado siglos en conseguirse.” Pero todo resulta-
rá un puro espejismo. La disciplina se debilita, la abulia se apodera de los hombres ocio-
sos, la embriaguez y la relajación acaban con los buenos hábitos. La voz superpuesta de 
Sternberg advierte del nuevo paradigma negativo, el orden socavado: “Tomar vino de 
coco se convirtió en el estado habitual y la disciplina desapareció”. Los días están con-

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

país. Otros casos célebres son el del soldado Soichi Yokoi (1915–1997), rescatado en la isla de Guam en 1972, o el 
de soldado taiwanés Teruo Nakamura (1919–1979), repatriado en 1974 de la isla Morotai, Indonesia. 
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tados para la relativa eutaxia alcanzada, en la que, por ejemplo, se respetaba a la pareja 
de la isla, Keiko y Kusukabe, cuando “no éramos todavía unos salvajes”. Las miradas de 
ingenuo éxtasis dirigidas a la hermosa mujer anuncian ya la subsiguiente depravación, 
en que la lujuria llevará a la atroz discordia entre los hombres. La única mujer de la isla 
se convierte en el más preciado botín. El irrefrenable deseo va creciendo: “Primero ella 
no era para nosotros más que un ser perdido en este extremo del mundo; luego debía 
convertirse a nuestros ojos en una hembra, después en una mujer, en la única mujer del 
mundo.”  

  Sternberg lleva así esta historia de náufragos al terreno de la degradación y autodes-
trucción suscitada por la fascinación erótica: “El cine de Sternberg es ante todo el cine 
de la crueldad y la humillación”,355 dice Pascal Merigeau. Keiko es una mujer fascinado-
ra, la “Lorelei de la jungla”, que arrastrará a la perdición a aquellos hombres consumi-
dos por el deseo: “Nos convertimos en esclavos de nuestro cuerpo (…) actuábamos sin 
pensar. No existe ninguna medicina contra la estupidez. La epidemia nos contagió a 
todos.” He aquí completa y sencillamente desmoronada toda la componente edificante 
de las robinsonadas. Los restos de un avión americano estrellado les proporcionarán 
revólveres, que usarán para imponerse unos sobre otros en una pelea mortal por el 
amor de una mujer. Es el fracaso completo de toda expectativa civilizatoria: “Ven re-
surgir los vicios que su vida ordinaria disimulaba y se someten a las etapas de una regre-
sión a la animalidad.”356 

 

 

Anatahan (1953, Josef von Sternberg). La tentación de la carne. 
 
Esta contraposición entre primitivismo y civilización es explícita en las palabras de la 

voz superpuesta: “Tuvimos que quedarnos aquí siete años mientras el enemigo nos so-
brevolaba. No era la falta de provisiones, de agua o de medicamentos, no era la jungla 

                                                           
355 Pascal MERIGEAU, Josef von Sternberg, París, Edilio, 1983, p. 25. 
356 Manuel CARCASSONE, “Naufragé”, en Dictionnaire de personnages du cinéma, París, Bordas, 1988, p. 313. 
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venenosa que nos rodeaba. ¿Cómo podíamos saber que habíamos traído nuestro ene-
migo en nosotros mismos, un enemigo que nos atacaría sin avisar?” Estas patéticas figu-
ras no son más que hombres prisioneros de sus instintos, marionetas en manos de una 
mujer seductora; no son villanos ni héroes, dice Baxter, sino simplemente víctimas: 
“Como en todos los filmes de von Sternberg, los personajes son conducidos por la luju-
ria o el deber de actuar contra los mejores intereses y las inclinaciones más delicadas. 
Anatahan no crea ni héroes ni villanos, solo víctimas.”357 El componente lascivo y toda 
la abyecta debilidad a él asociado, fue muy bien captado en la traducción francesa del 
título, Fièvre sur Anatahan.358 

Anatahan es el filme testamentario de Sternberg, su definitiva recapitulación cine-
matográfica, un “film-reflejo” del pensamiento de Sternberg, como lo define César San-
tos.359 La ficha técnica de la película recoge el componente simbólico cuando alude a 
Keiko como “la abeja reina” y a sus víctimas como “los cinco zánganos”. Estos robinso-
nes zánganos emprenden un macabro ritual fúnebre arremolinándose sobre Keiko; Me-
rigeau dice que “bailan su propia danza de la muerte alrededor de ella”.360 

La película japonesa de Sternberg fue rodada mayoritariamente en estudio, recrean-
do artificialmente los escasos escenarios en que se desarrolla la fábula. El uso de deco-
rados pintados contribuye a crear una sensación de irrealidad, muy acorde con el carác-
ter de cuento-moraleja. Es notorio el distanciamiento que toma el narrador, pese a que 
cuenta los hechos en primera persona: no censura la depravada conducta de los prota-
gonistas, ni intentar sermonear sobre el bien y el mal; deja así que estos desdichados 
inspiren compasión, siempre bajo una óptica clínica, fría: “el efecto es el de un entomó-
logo mirando en un nido de insectos.”361 

Sternberg resumió en su libro de memorias el carácter simbólico de esta experiencia, 
moraleja compartida con otros relatos similares de náufragos; lo hace acudiendo a tér-
minos más o menos pseudocientíficos que estaban de moda: “Había escogido un episo-
dio fácil de entender para mostrar una experiencia de psicoanálisis colectivo indirecto, 
con el fin de inducir a replantear nuestras emociones y comportamientos cuando se ven 
enfrentados a condiciones adversas.”362 La adversidad hace emerger el lado salvaje, “lo 
que le ocurre al ser humano cuando vuelve a ser hombre de las cavernas”.363 

Tras el rescate de los últimos supervivientes, después de la huida de Keiko, Sternberg 
añade una escena memorable. La mujer que había desaparecido de la isla emerge de las 
sombras, bajo un avión en el aeropuerto, para observar a los retornados de su isla. 

                                                           
357 John BAXTER, op. cit., p. 254. 
358 La película fue conocida también por el título The last woman on earth a partir de 1957. 
359 César SANTOS FONTELA, Joseph von Sternberg, San Sebastián, XVII Festival Internacional de Cine de San 
Sebastián, 1969, p. 89. 
360 MERIGEAU, op. cit., p. 113. 
361 BAXTER, op. cit., p. 255. 
362 Josef VON STERNBERG, Diversión en una lavandería china: Memorias, Madrid, JC, 2002, p. 236. 
363 Ibíd., p. 240. 
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Combinando los flashes de los periodistas y los rostros de los supervivientes, empiezan 
a fluir también imágenes fantasmáticas de los que murieron por ella y ya no podrán re-
gresar jamás. Un final que convoca los vivos y los muertos, los últimos supervivientes y 
los robinsones zánganos aniquilados entre sí, ahora figuras espectrales.364 

2.3.3.1.2. Duelo de robinsones 
 

     Un mundo de supervivientes en islas perdidas en la Guerra del Pacífico resulta muy a 
propósito para erosionar el robinsonismo, como demuestran los náufragos de Infierno 
en el Pacífico (1968, John Boorman). Dos náufragos sin nombre, un piloto estadouni-
dense (Lee Marvin) y un soldado japonés (Toshiro Mifune), enemigos en la guerra, re-
producen el enfrentamiento bélico en el entorno de soledad y aislamiento del espacio 
hermético de un islote. Esta película constituye una depuración del planteamiento de 
Todos eran valientes (1965), filme de debut del cantante Frank Sinatra.365 Pero se inspi-
ra sobre todo en la obra teatral Kataki (1959, Shimon Wincelberg). La pareja de náufra-
gos de Infierno en el Pacífico termina por revertir también el sueño robinsoniano. Pare-
cen dos robinsones asilvestrados que se comportan como alimañas, vociferando y gri-
tando, como si fueran hombres de las cavernas. Siempre a la greña, con sus ademanes 
salvajes, parece más bien una riña de críos, una pelea de patio de escuela. En realidad 
compiten por su territorio, por los escasos recursos de la isla. El soldado japonés es au-
tosuficiente y protege su reducido hábitat y sus conquistas (el fuego, una pequeña re-
serva de agua potable, los aparejos de pesca); el norteamericano quiere desposeer al 
otro de sus privilegios ganados por su destreza o inteligencia.  

   En el enfrentamiento incesante, los náufragos intercambian triunfos y derrotas, en 
un juego interminable. Estos náufragos son una versión desmejorada del civilizado e 
industrioso Robinsón Crusoe. No abandonan la idea de escapar, y otean a diario el ho-
rizonte. En muchos momentos parece un filme etológico, examinando el comporta-
miento de dos seres abandonados, degradados hasta la barbarie. La fuerza que los man-
tiene es el odio, el deseo de destruir al otro, lo que solo por el contexto bélico se vuelve 
plausible. El tono salvaje se refuerza con el mutismo, sin apenas diálogos; esto también 
parece psicológicamente a causa del mutuo desconocimiento de sus respectivas lenguas. 

                                                           
364 La fascinación de una mujer capaz de llevar los hombres a la ruina se explota también magistralmente en La 
femme du bout du monde (1937), de Jean Epstein. Rodada en la isla bretona de Ouessant, escenario de otros fil-
mes marinos del cineasta (Finis terræ, Les feux de la mer), pero que simula una isla inventada, es también una 
historia de pulsiones destructivas; Vichy escribió que “el sentimiento de aislamiento y de muerte recorre toda la 
película” (Jean Epstein, Milán, Il castoro cinema, 2003, p. 152). 
365 Un filme de tono marcadamente antibelicista y humanista, que describe como un avión norteamericano, 
ametrallado por un avión nipón, se estrella en una isla habitada por una patrulla de soldados japoneses olvidados, 
que llevan meses como náufragos isleños, sin poder comunicarse con su ejército. El oficial japonés, el teniente 
Kuroki (Tatsuya Mihashi), escribiría en su diario, definiéndose él mismo “comandante de una sección de náufra-
gos.” 
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 Pero en esta diametral hostilidad lo que observamos son dos almas gemelas, dos vi-
vencias idénticas. En el clima de hostigamiento perpetuo no hay lugar para un Viernes 
que venga a humanizar la existencia solitaria. Enfrascados fanáticamente en una con-
tienda sin fin, no se dan cuenta que cada uno podría ser el Viernes del otro, en suma, 
que podrían ser amigos. El filme se inscribe ideológicamente en la corriente pacifista o 
antimilitarista de su década: no tardará en revertir esta dinámica fratricida en una ten-
dencia conciliadora, cooperativista. Ambos empiezan a tolerarse, aunque subsisten los 
recelos. La raíz de su unión se halla en la urgencia de la huida. Remiten los instintos sal-
vajes aunando esfuerzos en el propósito de escapar, mediante la construcción de una 
balsa. 

 

 

Infierno en el Pacífico (1968, John Boorman). Náufragos dualistas. 
 

Pero esta común expectativa de huida será truncada en el último momento, en un 
brutal final de escepticismo, de amargo pesimismo. Consiguen escapar de la isla, sal-
vando la resistencia de las olas, pero luego llega la temible deriva en el océano. Llegan a 
un islote deshabitado con un asentamiento militar abandonado y lleno de escombros, 
un vestigio mínimo de la civilización, donde no faltan la bebida o los cigarrillos. Expe-
rimentan de nuevo el bienestar de sentirse limpios y bien vestidos, y celebran su con-
cordia en el nuevo hogar. Pero los tambores de guerra vuelven a sonar: el estruendo 
lejano de las bombas y explosiones, que se acercan cada vez más, se mete de nuevo en 
sus cabezas. La ira se apodera del japonés tras ojear un ejemplar de la revista Life que 
contiene un reportaje sobre la guerra del Pacífico con fotografías de cadáveres de sol-
dados japoneses sepultados bajo la arena de una playa; de nuevo empiezan los insultos y 
la brega. En ese clímax de renovada hostilidad, el puesto vuela por los aires al caer una 
bomba. Se trata de un final feliz burlado brutalmente, una resolución insuperablemente 
pesimista, con la guerra como supremo dios de la discordia.366 

                                                           
366 Existe un segundo desenlace, menos brutal, para la versión americana, en el que los dos soldados discuten, 
ebrios, y siguen caminos opuestos. 
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2.3.3.1.3. Isla del desamor 
 

    El filme ruso El cuarenta y uno (1955, Grigori Chukhrai) describe la tragedia de unos 
amantes en un entorno robinsoniano.367 Se trata de un melodrama bélico rodado tras la 
muerte de Stalin, que participa de cierto aperturismo del régimen, ambientado en la 
guerra civil rusa que sucedió  a la Revolución comunista de 1917. El encuentro de dos 
enemigos en guerra en una isla desierta, que lleva a la contumaz prolongación del en-
frentamiento como en Infierno en el Pacífico, también puede propiciar la amistad o el 
amor, bajo una óptica romántica afín al robinsonismo, como en los nidos de amor ado-
lescentes de la saga El lago azul. Ahora bien, la guerra es un hecho de tremenda trascen-
dencia, que condiciona los comportamientos humanos y mediatiza todos los sentimien-
tos. La guerra es el término inapelable que da al traste con una historia de amor entre 
una pareja de náufragos. Al principio, una voz superpuesta que acompaña a unas imá-
genes de olas batiendo contra las rocas recuerda unos hechos pasados que aún no han 
sido olvidados, como envueltos en un aire de leyenda.  
     Durante la guerra civil rusa, la experta francotiradora Maryutka (Isolda Izvitskaïa), 
especializada en derribar oficiales del ejército blanco, ya lleva 40 víctimas en su heroica 
cuenta de enemigos abatidos, pero cuando dispara a la víctima 41, el teniente Go-
vorukha Otrok (Oleg Estrizhenov), no logra matarle; el herido es hecho prisionero y 
custodiado por la chica. Durante una travesía marina, una violenta tormenta arroja a la 
patrulla al mar; carcelera y prisionero consiguen llegar a la orilla de un islote arenoso, 
salvando algunas provisiones y las armas. Maryutka llora por los compañeros ahogados, 
mientras el teniente maldice su mala suerte, comparando su situación a la de Robinsón 
y Viernes. Aquí empieza un largo pasaje genuinamente robinsoniano. Quedarán com-
pletamente aislados cuando la barca amarrada a una roca se deslice mar adentro sin que 
los náufragos se percaten. La situación se complica cuando el teniente cae enfermo y 
empieza a delirar. El robinsoniano se vuelve otra vez explícito, cuando el delirante te-
niente balbucea la palabra “Viernes”. 

El escenario es sobrio, mínimo: la arena de la playa y la choza. Una escena con 
Maryutka sola en la playa, vista de espaldas, frente al mar, con un cielo tenebroso, re-
produce la misma melancolía que Friedrich nos transmite con su Monje frente al mar. 
Los dos robinsones se trasladan a una cabaña de pescadores mejor preparada. Restable-
cido, el teniente llama a la chica “mi dulce Viernes”, en recuerdo de una vieja historia 
que ella desconoce. Cuando finalmente le relata esa historia del marinero Crusoe, solo 
en una isla, que encuentra a otro, al que bautiza “Viernes”, ella queda fascinada por la 
calidez emocional del cuento y cae rendida a los encantos del joven. 

 

                                                           
367 Existe una versión previa de los años del cine mudo: El cuarenta y uno (1927, Jacob Protazanov). 



311 

 

El cuarenta y uno (1955, Grigori Chukhrai). Amor robinsoniano imposible. 
 
La situación idílica hace desear al muchacho vivir para siempre en esta isla, olvidán-

dose del campo de batalla. Ella, en cambio, aún reserva sus pensamientos para los sacri-
ficios del proletariado armado en su lucha socialista; su credo revolucionario provoca 
algunas discusiones y enfados, a los que sigue la reconciliación. Pero el amor es un im-
posible con una guerrillera fiel a su ideario, inflexible, fanática en sus convicciones, que 
sigue escribiendo sus poemas revolucionarios, incapaz de comprender la magnitud del 
amor profesado por el teniente, que sobrepasa los imperativos morales de la dinámica 
bélica. Ella se debate entre el amor que nace de los instintos, del cuerpo, y el compromi-
so que impera en el cerebro: no puede desentenderse de los principios de la causa bol-
chevique. En el dominio de esta disyuntiva acabará prevaleciendo como moraleja un 
sentimiento antibelicista, el principio ético abstracto de lo humano por encima del mo-
ral concreto de lo político.  

La ruptura y el distanciamiento se subrayan visualmente con la imagen de los dos 
amantes enemistados, separados, rodeados de agua; no se cruzan, no se encuentran, 
como si habitasen en dos islas distintas; en el interior de la cabaña se comportan como 
extraños, desconocidos; la chica está atrapada en un mar de dudas, se siente seducida 
por el teniente, un aristócrata, y juzga que ha traicionado su ideario, ha antepuesto el 
placer al deber. El momento del rescate final es decididamente trágico. El alborozo que 
sienten por su salvación con la llegada de una barca de pesca da paso a la muerte, ya que 
se trata de una patrulla de soldados zaristas. El teniente corre por la playa saludando a 
los rescatadores, de su propio bando, y la mujer le dispara, convirtiéndose el muchacho 
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en la víctima 41ª. Enseguida se arrepiente y corre desconsolada a abrazar al teniente 
moribundo, en una estampa de gran belleza y dramatismo.368 

 
2.3.3.2. ISLAS DEL TERROR 

    El robinsonismo se ha ido perfeccionando en cada nuevo ensayo. Las arcadias felices, 
combinación de robinsonismo y de idealismo rousseauniano, sufrirán un serio descrédi-
to en los relatos que toman las islas desconocidas como escenario privilegiado para ejer-
citar la crueldad. Estos relatos convierten la utopía insular en pesadilla. Así acontece 
con los perplejos náufragos que desembarcan en los feudos isleños de la vileza goberna-
dos por un científico demente como el doctor Moreau o un depredador megalómano 
como Zaroff. 

2.3.3.2.1. La isla del dolor 
 

     La isla del doctor Moreau (1896), novela de Herbert George Wells, presenta la figura 
de un malvado científico en una isla remota, que experimenta con animales salvajes, 
para conferirles apariencia humana, mediante operaciones quirúrgicas en carne viva. 
Esta especulación fantástica apunta a la amenaza de un uso perverso del darvinismo o 
de los principios eugenésicos. Puede interpretarse también como una metáfora del im-
perio británico, sustentado sobre la explotación y dominio de las colonias en ultra-
mar.369 

Lo que de esta historia ha suscitado siempre mayor interés es justamente la figura del 
malvado doctor Moreau y la naturaleza de sus espeluznantes experimentaciones. Pero 
la novela cuenta también una historia de supervivencia marina, escrita en primera per-
sona: es un diario de náufrago. Tras sus primeras ediciones, el autor se vio forzado a 
añadir un prefacio que amortiguaba la aterradora sacudida de la historia narrada en 
primera persona, convirtiéndola en un relato indirecto, en el que el autor se encarga de 
la transcripción de la increíble aventura marítima de Edward Prendick tras el hallazgo 
de su manuscrito. La peripecia del náufrago Prendick en una chalupa ocupa un lapso de 
un año. Su reaparición, después de haber sido dado por desaparecido, resulta un enigma, 
pues su versión de lo sucedido parece obra de un demente; no se pueden contrastar sus 
palabras, no se conocen las islas habitables que menciona. Ante la incredulidad general, 

                                                           
368 Otro filme que describe la misma destrucción del sueño romántico robinsoniano es Robinson ocasional (1986, 
Nicolas Roeg), inspirado en un caso real, donde lo idealizado se convierte en una vida de discusiones y agravios de 
pareja y finalmente en una miserable subsistencia. 
369 Wells mostró una gran predilección por el género de la ciencia ficción, escribiendo novelas futuristas donde 
reflejaba su ideario socialista, especulando sobre futuras sociedades humanas, como en La máquina del tiempo 
(1895), que ha gozado de muchas adaptaciones cinematográficas, entre las que destacan la de George Pal en 1960 
o la de Simon Wells en 2002, o en Hombres como dioses (1923), motivo de sátira para Huxley en Un mundo feliz, 
o La vida futura (1933), trasladada al cine en 1936 por William Cameron Menzies, con la participación del propio 
Wells. 



313 

Prendick se ciñe a su memoria de lo ocurrido, mientras los psiquiatras que lo trataron 
diagnosticaron fallos mnémicos debidos al agotamiento. 

La deriva marítima de Prendick y sus dos compañeros tras el naufragio del Lady 
Vain se sitúa en el ámbito de lo imposible o lo increíble; nadie es capaz de explicarse 
cómo han podido sobrevivir. Para describir los padecimientos de este grupo de náufra-
gos rescatados, Wells acude nada menos que a la célebre historia de los náufragos del 
Medusa, inmortalizado por Géricault (“la historia de sus privaciones ya es tan conocida 
como la del caso, mucho más terrible, del Medusa”). El bote de Prendick vagará a la 
deriva en condiciones infernales durante 8 días. Hambrientos y sedientos, bajo un sol 
implacable, extremamente debilitados, no tarda en asomar el motivo del asesinato para 
poder alimentarse. Prendick se declara contrario a esta horrenda práctica marinera, 
pero los otros imponen su mayoría, recurriendo al arbitrio de una moneda echada al 
aire para escoger la víctima.  

 El sorteo señala al marinero, pero éste no asume su cruel condición de víctima pro-
piciatoria y se enzarza en una lucha con Helmar, precipitándose ambos al mar. El inci-
dente adquiere un valor premonitorio. Una vez a salvo en la isla del sádico doctor Mo-
reau, Prendick será testimonio y partícipe de un descenso al infierno, convertido él 
mismo en víctima de Moreau para los experimentos que lleva a cabo en su laboratorio, 
apodado “la casa del dolor”. El recién llegado a la isla acaba por convertirse en un invi-
tado molesto para Moreau. Prendick descubre los experimentos del doctor Moreau y su 
ayudante Montgomery, investigadores apartados de la comunidad científica, que prac-
tican la vivisección, con dolorosas operaciones en el cerebro y la laringe para estimular 
el aprendizaje del habla o la posición erguida. 

En esta isla, la civilización se ha metamorfoseado en grotesco criadero de monstruos. 
Lo que persigue Moreau es un simulacro de sociedad sustentada en el dominio de los 
súbditos mediante coacción o tortura. Ese nuevo falso orden civilizado está dotado in-
cluso de un cuerpo legal, un decálogo de mandamientos extremadamente sencillos que 
las desvalidas criaturas, bestias humanizadas, deben recitar como en una liturgia laica. 
Esta tiranía de Moreau es un buen ejemplo de distopía social, como afirma Gubern, que 
la compara al caso de Rebelión en la granja (1946) de Orwell:370 textos antiutopista y 
antirobinsonianos, que muestran “la frontera radical que separa la animalidad y la iden-
tidad humana.”371 

Por lo que sea, la figura de Moreau, un loco Pigmalión que pretende civilizar las bes-
tias salvajes a base de bisturí, ha eclipsado por completo la del pobre náufrago Prendick. 
Prendick es incapaz de sacudirse el aturdimiento y la desorientación que le invaden. Su 
comportamiento en la isla carece de determinación, de voluntad, permanece inmovili-

                                                           
370 Román GUBERN, Máscaras de la ficción, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 55. 
371 Román GUBERN, “Terrores inhumanos: Intrusos del cosmos y rebeldes del entorno”, en AA.VV., Apocalipsis 
ya: El cine del fin del mundo, Valencia, Sendemà, 2011, p. 80. 
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zado, como en estado de shock ante el horror presenciado. Desprovisto de cualquier 
virtud heroica, es un ser completamente anulado, atónito, pasivo. Se siente atemorizado 
ante los engendros antropomorfos; es, en suma, un anti-héroe: “Caí en un estado mór-
bido, intenso y duradero, distinto del temor, que ha dejado en mi mente una huella in-
deleble. Debo confesar que el dolor y el caos de la isla me hicieron perder la fe en la cor-
dura del mundo. Un destino ciego, un mecanismo inmenso y despiadado, parecían con-
figurar la estructura de la existencia. Y yo mismo, Moreau por su pasión por las investi-
gaciones, Montgomery por su pasión por el mal, y las Personas-Bestias, con sus instin-
tos y sus limitaciones mentales, nos sentíamos abrumados y atormentados, implaca-
blemente, inexorablemente envueltos en la infinita complejidad de sus incesantes rue-
das.” 

La necesidad de huir, ingrediente indefectible en toda historia de náufragos, toma 
aquí un cariz desesperado, empujando a Prendick a una intentona frustrada, cuando 
percibe claramente que puede convertirse en otra víctima de Moreau y su secuaz. Uno 
de los momentos culminantes del relato es justamente cuando Prendick siente el pavor 
de convertirse en materia prima para los experimentos del chiflado Moreau. Está ate-
rrorizado ante la idea de convertirse en un “alma perdida” en esa macabra isla. “La in-
tención de esos repugnantes canallas no había sido otra que retenerme y despistarme 
con sus muestras de confianza para luego obsequiarme con un destino aún más terrible 
que la muerte, la tortura, y tras la tortura la más terrible degradación que imaginarse 
pueda: abandonarme, convertido en una bestia, un alma perdida, junto al resto de cria-
turas circenses” La frase “una alma perdida” es emblemática, y dará título a la primera 
adaptación cinematográfica de la novela, La isla de las almas perdidas (1932, Erle C. 
Kenton). 

Imposibilitada su huida por la destrucción de las dos lanchas en la playa, terminará 
hospedado temporalmente en una madriguera junto a esos seres grotescos, conviviendo 
con los animales bastardos en su propio inframundo, antes de que se produzca la rebe-
lión de las bestias contra su dueño, que termina con la destrucción de la isla y de sus 
tiranos. En ausencia del rescate exterior, el mundo cerrado y autárquico de la isla go-
bernada por Moreau ha sido descrito como “isla-laboratorio-cárcel” o “territorio claus-
trofóbico”.372 Los frustrados preparativos de huida culminan con el avistamiento de una 
vela en el horizonte. Pero la llegada prodigiosa de una barca da paso a un breve y sinies-
tro episodio: el bote contiene los despojos del capitán del Ipecacuana y de otro marine-
ro. Este imprevisto bote le sirve a Prendick para abandonar la isla. Prendick es salvado 
por un bergantín, pero es tomado por loco; nadie da crédito a su historia. 

Román Gubern compara al náufrago Prendick con el Robinsón de Defoe.373 Esta 
asociación ha permitido elevar el interés por este personaje. Pero Prendick es en reali-

                                                           
372 GUBERN, op. cit., p. 53. 
373 Ibíd. 
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dad un antirobinsón, caracterizado por pasividad, por su impotencia, que se prolonga 
incluso tras su retorno. La conclusión de La isla del doctor Moreau mantiene esta peri-
pecia tradicional que consiste en la huida y la reincorporación al mundo, pero tranquili-
zadora resolución alberga la raíz pesimista que desmiente por completo los designios 
típicos de una robinsonada. Tras su regreso, Prendick se convierte en carne de diván, se 
refugia en la soledad del campo, rehuyendo la ciudad y la gente, trazando analogías en-
tre los humanos y sus hábitos sociales con el comportamiento de las criaturas salvajes 
en la isla, u observando en los humanos a su alrededor atisbos de una regresión salvaje. 
El capítulo final titulado “El hombre solo”, contiene unas reflexiones de Prendick que lo 
aproximan al tono deprimente de la novela existencialista. Lejos del optimismo robin-
soniano, la figura de Prendick se adentra en el corazón de las tinieblas conradiano; su 
desventura podría valer como preámbulo para El corazón de las tinieblas, escrito por 
entregas a partir de 1899 y publicado entero en 1902, un relato prácticamente contem-
poráneo al de Wells, que plantea en otros términos la misma dicotomía entre el hombre 
civilizado y el salvaje. La modernidad del texto de Wells es innegable, y no puede sor-
prendernos que años más tarde encontrara una reformulación en la telaraña argumen-
tal de Bioy Casares en La invención de Morel. 

Entre las versiones cinematográficas de la novela de Wells destacan tres. El nervio de 
su temática sigue siendo atrayente para el cine: “la animalidad enfrentada a lo hu-
mano —o lo primitivo enfrentado a la civilización”.374 Las tres versiones a que nos refe-
rimos comparten el añadido de un personaje femenino, concesión a las arraigadas con-
venciones del cine más popular. Esta presencia femenina permite explotar el lado eróti-
co del salvajismo, mediante una chocante ambigüedad de las hembras, así como subra-
yar el grado de perversidad a que puede conducir la lujuria en los machos. En las tres 
versiones desaparece el nombre del náufrago, así como otros episodios tipificados, co-
mo los intentos de huida y el estadio de abandono tras la destrucción de la isla. 

Nuestra mayor atención recae sobre La isla de las almas perdidas, película prohibida 
en algunos países, como en Gran Bretaña, nada menos que hasta 1958. Esta versión, que 
molestó mucho a Wells, especialmente por el trato dado al personaje de Moreau, encaja 
perfectamente en un arquetipo del cine de terror, “el tópico del lugar misterioso habita-
do por seres fantásticos a su vez dominados por un personaje egocéntrico y malvado.”375 
Nace en el contexto cinematográfico de los años 30 que recuperaba figuras clásicas del 
terror, como Drácula o Frankenstein, tras la llegada del cine sonoro, y que favoreció la 
adaptación de otro clásico fantástico de Wells, El hombre invisible (1933, James Whale). 
La cinta destaca por su tono expresionista, fotografía magistral de Karl Struss, con un 
inicio muy sugestivo. Enseguida presenciamos el aspecto del náufrago Edward Parker 
(Richard Arlen), tras ser rescatado del mar en un estado febril, delirando. El náufrago es 

                                                           
374 Carlos LOSILLA, El cine de terror: Una introducción, Barcelona, Paidós, 1993, p. 88. 
375 Ibíd., p. 87. 
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atendido por Montgomery (Arthur Hohl) en un buque que traslada jaulas con animales 
salvajes para el doctor Moreau (Charles Laughton). Parker será trasladado de mala ga-
na a la misteriosa isla de Moreau cuando es lanzado por la borda por el capitán. Esta 
primera versión fílmica prescinde, pues, del preámbulo de la novela donde Prendick 
narraba sucintamente su terrible experiencia junto a otros dos náufragos, con el episo-
dio de antropofagia. Pero ese pasaje elidido se insinúa con la primera aparición en pan-
talla del náufrago, en la cama de un camerino del buque que lo ha recogido. Parker apa-
rece demacrado y atolondrado, se incorpora con el semblante lleno de pavor, con los 
ojos abiertos como platos, evocando con su alucinada mirada un horror, todo ese ho-
rror indecible de su experiencia de náufrago, y que los lectores de la novela pueden fá-
cilmente asociar a ese prólogo de Wells. 

La novedad más llamativa es la incorporación de una mujer-pantera, Lota (Kathleen 
Burke), entre las criaturas de Moreau. Destinada a seducir al incauto náufrago, es la 
más perfecta creación del lunático, que fantasea con la posibilidad de un cruce genético. 
El caso recuerda la cautivadora diosa Calipso, que retuvo al viajero Ulises en su regazo 
por un largo tiempo. Teniendo en cuenta la monopolización que ha ejercido la figura de 
Moreau sobre el relato, cabe reseñar uno de los carteles publicitarios del filme, que jue-
ga con los encantos y el exotismo de una mujer que parece una indígena, la mujer-
pantera creada por Moreau. Este póster, que elude la figura central del doctor Moreau, 
destaca en cambio otros importantes componentes, mostrando un buque escorado, y 
una figura de náufrago suplicante que alcanza la ansiada orilla. 

 

 

La isla de las almas perdidas (1932, Erle C. Kenton) Imaginario de náufragos. 
 

La situación de retención placentera del visitante atónito se complementa en el filme 
con la presencia del otro lado, el mundo excluido de la isla. Se añade al relato la futura 
esposa del náufrago, Ruth (Leyla Hyams), que se muestra ansiosa y preocupada por su 
desaparición. Como una heroína moderna, no resignada a la espera, la novia se dispone 
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a salir en su busca para rescatarlo, mientras él parece incapaz de reaccionar ante la bar-
barie de la isla y se muestra impotente para renunciar a las tentaciones captoras de la 
mujer felina. El filme nos regala una situación paradójica: cuando la huida del náufrago 
de su encierro parece inviable, encuentra su oportuna solución en la tenacidad de la 
mujer, “cuando ésta (…) acuda en su rescate y le arranque de sus ensoñaciones con la 
perspectiva de la formación de una familia. Así, como en muchos filmes de la época (…), 
aquí se afirma que sólo la vida convencional puede salvar al ser humano de la locura, del 
infierno subconsciente.”376 Losilla asume las racionalizaciones freudianas en su visión 
del cine terror, concluyendo que “el arte, en este sentido —o digamos que cierto tipo de 
arte, incluido aquel en el que se enmarca la representación de lo horrendo—, actúa 
siempre como espejo de la realidad, y por lo tanto como espejo del lector o espectador, 
por lo que todo lo que se muestra ante sus ojos acaba diciéndole algo acerca de él o de 
sus deseos prohibidos.”377 

La sublevación de las bestias, “una parábola sobre la tiranía”,378 concluye con el in-
cendio de la isla y la destrucción de Moreau, de ecos revolucionarios, que algunos han 
relacionado con la toma de la Bastilla.379 El castigo final, elemento imprescindible del 
género de terror consagrado a las figuras de científicos enloquecidos, conserva el habi-
tual tono moralizador que previene contra la presunta obsesión de unos inconcretos 
sabios maléficos: “El mensaje característico se refiere al uso adecuado, o humano, de la 
ciencia contra su uso demente, obsesivo.”380 

En consonancia con las modificaciones añadidas en La isla de las almas perdidas, es-
pecialmente la incorporación de la esposa del náufrago, también la resolución final di-
fiere de la de la novela original. Tras la sublevación de los hombres-bestias, contem-
plamos la huida de la isla, devorada por las llamas, en un bote a remos con un redimido 
Montgomery, el náufrago Parker y su esposa. Esta conclusión ignora los últimos capítu-
los de la novela, tanto los que se desarrollan en la isla diabólica de Moreau como el 
desasosegante desenlace en que el náufrago es infelizmente incorporado al mundo civi-
lizado. 

Las otras dos versiones más conocidas, La isla del doctor Moreau (1977, Don Taylor) 
y La isla del doctor Moreau (1996, John Frankenheimer),381 conservan a grandes rasgos 
la historia principal del sabio loco y sus experimentos con animales, y también incluyen 

                                                           
376 Ibíd. 
377 Ibíd., p. 18. 
378 José María LATORRE, El cine fantástico, Barcelona, Fabregat, 1987, p. 121. 
379 Phil HARDY, Horror: The Aurum film encyclopedia, London, Aurum Press Ltd., 1996, p. 52. 
380 Susan SONTAG, “La imaginación del desastre”, en El cine de ciencia ficción: Explorando mundos (ed. Anto-
nio José Navarro), Madrid, Valdemar, 2008, p. 34. 
381 Frankenheimer suplantó a Richard Stanley, expulsado del rodaje por orden de la productora New Line tras 5 
años trabajando en el proyecto junto al guionista Walon Green. Esta historia de desavenencia entre industria y 
cineastas ha sido registrada en documental Lost soul: The doomed journey of Richard Stanley’s Island of Dr. 
Moreau (2014, David Gregory). 
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la variante del animal híbrido feminizado. Ambas retoman la figura del náufrago perdi-
do en el océano en un estado de desolación. La versión de Frankenheimer, oportuna-
mente enmarcada en los avances de la experimentación genética, mantiene ciertas afi-
nidades con el texto original, como cuando reproduce la voz interior del náufrago en su 
desasosegante tramo inicial, o cuando respeta el espíritu de sus últimas amargas pala-
bras tras el retorno al hogar. La versión de Taylor se abre con la imagen del náufrago, 
un lejano bote a la deriva, que progresivamente se convierte en un punto diminuto, in-
apreciable, en la inmensidad marina. 

 

 

La isla del doctor Moreau (1977, Don Taylor) Náufrago a la deriva 
 

Un prólogo presenta a dos náufragos en una barca de salvamento que se deshacen 
del cadáver de un tercero. Los dos supervivientes se ayudan y se afanan en alcanzar la 
playa. Uno de ello es atacado por unos seres desconocidos y desaparece, y el protagonis-
ta, Bradddok (Michael York), es cazado y conducido hasta el doctor Moreau (Burt Lan-
caster). La introducción del personaje femenino que hechiza y enamora al náufrago vi-
sitante permite un nuevo enfoque y una nueva resolución. El náufrago cae seducido por 
la belleza de una muchacha, María (Barbara Carrera), ahijada de Moreau, probable-
mente su criatura mejor acabada, su obra más perfecta, una replicante. Esta mujer, des-
provista de cualquier vestigio animal, que desconoce el mundo exterior y no ha conoci-
do hombre, se interesa por el náufrago. El paralelismo entre María y Moreau, por un 
lado, y Miranda y Próspero, por otro, es muy fuerte. Moreau tiene un fiel acólito, 
Montgomery (Nigel Davenport), como Próspero tiene a su Ariel. Incluso esa peculiar 
criatura llamada Calibán parece el referente del grotesco criado M’Ling (Nick Cravat), 
una bestia torpemente acabada. 

Braddock será víctima de los experimentos de Moreau, materializándose lo que en la 
novela original solo es un temor. La perversión de este Moreau es superlativa, pues pre-
tende lo contrario que el original de Wells, transformar al molesto visitante en una bes-
tia. Un momento álgido del filme consiste en la horrenda visión de Braddock con el ros-
tro de un animal. Esta reversibilidad entre animal y hombre entronca con una temática 
popular del cine de terror, como destaca Losilla con el lenguaje prestado del psicoanáli-
sis: “La literatura y el cine de terror organizan sus esquemas alrededor de figuras centra-
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les que aglutinan en sí mismas la escisión básica entre el yo y el superyó, ya sea mos-
trándola por transformación (la mayoría de los llamados «monstruos») o en el propio 
interior de la mente humana (la locura, la psicopatía).”382 

La devastación de la isla y la huida de Braddock y María en un bote parecen un final 
conciliador y feliz. Braddock observa aliviado cómo desaparecen los cambios repulsivos 
de su trasformación animal y resurge con su faz humana. Pero lo que parece una clausu-
ra reconfortante contiene una sombra ominosa: la chica empieza a desfigurarse, sínto-
mas de su vuelta a su estado natural salvaje, dejando un final abierto y descorazona-
dor.383 

 
2.3.3.3. Cacería humana 

El salvajismo humano llega a las islas de la mano de otro perverso en El malvado Za-
roff (1932, Ernest B. Schoedsack e Irving Pichel).384 La historia guarda un gran parecido 
con otras de islas terroríficas habitadas por locos que imponen su ley demencial. El 
malvado Zaroff y La isla del doctor Moreau parecen filmes gemelos. La secuencia inicial 
culmina con un naufragio después de la presentación de un grupo de viajeros en un yate, 
entre los cuales se encuentra el reputado cazador Bob Reinford (Joel McCrea), que fa-
vorece la introducción del tema principal del film, el deporte de la caza mayor y la in-
versión que se produce entre lo civilizado y lo salvaje, con algunas frases memorables, 
como ésta: “La bestia que mata para vivir es llamada salvaje; al hombre, que mata por 
deporte, se le llama civilizado.” El yate sigue una ruta segura gracias a unas marcas lu-
minosas que señalan el cauce, pero el capitán encuentra el curso extraño, ya que no se 
corresponde con los mapas de navegación. El barco encallará en unos arrecifes: sigue 
una escena típica de naufragio, con gritos de socorro, pánico, y la irrupción de la muerte 
cuando el barco explota. Unos pocos que se han lanzado al agua, nadando y luchando 
por vivir, hasta agarrarse a unos maderos, serán devorados por los tiburones. Bob, el 
único superviviente, se suelta de la tabla de salvación y nada hasta la isla cercana de 
Brank. Empieza la exploración de la isla y vislumbra un casillo entre las brumas, una 

                                                           
382 Losilla, op. cit., p. 23. 
383 Aparte de las versiones mencionadas, existen otras adaptaciones del clásico de Wells, como la película ameri-
cano-filipina La isla del terror (1959, Gerardo de León y Eddie Romero) o la italiana La isla de los hombres peces 
(1978, Sergio Martino). Los experimentos paracientíficos de Moreau recibieron en la literatura un nuevo impulso 
con el acercamiento de Brian W. Aldiss, exponente de la “nueva ola británica”, autor de una versión del mito fran-
kensteiniano Frankenstein desencadenado (1973), que escribió La otra isla del doctor Moreau (1980), homenaje 
explícito al clásico de Wells, con nuevas modificaciones, en un contexto futurista que presenta a los náufragos 
como víctimas de un sabotaje en su cápsula espacial que se precipita en el Pacífico. 
384 Adaptación del relato homónimo de Richard Connell (1893–1949), filme de discreto presupuesto que 
Schoedsack rodaría para ganar tiempo antes de embarcarse en la ambiciosa realización de King Kong (1933, Er-
nest B. Schoedsack y Merian C. Cooper), llegando con el tiempo a solaparse ambos rodajes, que aprovecharon los 
mismos decorados y compartieron asimismo algunos actores. 
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fortificación gobernada aparentemente por un caballero sofisticado y megalómano, el 
Conde Zaroff (Leslie Banks) —un general en el texto original. 

Zaroff es un cosaco elegante que trata a su visitante con exquisita atención. Bob re-
cibe el consuelo de su distinguido anfitrión y descubre la presencia de dos náufragos de 
otra embarcación, los hermanos Martin Trewbridge (Robert Amstrong) y Eve Trew-
bridge (Fay Wray), “víctimas de las circunstancias” como él, alojados en el castillo. En 
realidad, los náufragos se encuentran retenidos en esta isla con las vías de comunicación 
cortadas. La isla de Zaroff es una isla-trampa, una isla del terror. Las atenciones a los 
náufragos invitados en la corte de Zaroff esconden una intención perversa. Tras las 
formas caballerescas de Zaroff se descubre luego a un psicópata asesino que, secundado 
por sus esbirros, atrapa náufragos con infames artimañas, para utilizarlos luego como 
presas humanas en sus cacerías. Zaroff no es un naufragador en el texto original, donde 
no tiene lugar el naufragio provocado del yate.  

 Esta argucia narrativa de los guionistas —que recuerda el tema de Próspero y algu-
nas historias de piratas—, subraya aún más el lado psicopático del Zaroff fílmico, y 
añade una interesante variable al copioso motivo del náufrago. Como los piratas de El 
faro del fin del mundo, Zaroff atrae a las embarcaciones con una iluminación engañosa 
que las hace encallar en los arrecifes de su isla. Pero el propósito de Zaroff no es saquear 
tesoros, sino obtener presas humanas para el “juego más peligroso”, la cacería humana 
en su coto particular. Losilla describe así a este personaje y el escenario de partida, casi 
un patrón en muchos filmes de terror de la época: “El solitario megalómano que ejerce 
su dominio sobre un lugar fantástico e incivilizado, en el que atrapa a sus víctimas como 
en una tela de araña.”385 

Cuando Zaroff descubre las aptitudes cinegéticas de su huésped, sus planes salvajes 
cobran un inusitado impulso. La verdadera personalidad de Zaroff se revela en su sala 
de trofeos, cabezas humanas expuestas en frascos en una habitación secreta. La gran 
cacería, el gran duelo, la pugna entre ambos cazadores, se hace inevitable. El lado de-
moníaco de Zaroff se acentúa en su vestimenta y su fisonomía: una cicatriz en el rostro, 
que acaricia cuando toma sus decisiones, una barba recortada, mefistofélica, una mira-
da penetrante y alucinada. El juego de perseguir náufragos representa la completa invo-
lución, el reverso distópico de la fantasía robinsoniana, uno de los “afilados modelos de 
antiutópica parábola social”.386 Se trata de “un retorno a la naturaleza, a la condición 
animal del hombre”.387 La inversión entre civilización y salvajismo juega en todo mo-
mento con la indefinición, con la ambigüedad. Rainsford, famoso cazador convertido 
en presa en la isla, vuelve a adquirir el rango de cazador al final, al matar a Zaroff, con-
virtiéndose también en Zaroff, cuando para él la caza era un simple deporte. La cacería 

                                                           
385 LOSILLA, op. cit., p. 84. 
386 Carles ROCHE, “La caza”, en Jordi Balló y Alain Bergala (ed.), Motivos visuales del cine, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2016. 
387 LOSILLA, op. cit., p. 84. 
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humana de Zaroff ha sido interpretada como alegoría de los miedos de los años de la 
Depresión norteamericana.388 Ese malsano deleite también se ha presentado en clave 
psicoanalítica, con manidas fórmulas freudianas o pseudofreudianas, como fruto de un 
mecanismo sexual inconsciente, en el que la caza funciona como sustitutivo del placer 
erótico; así lo cree por ejemplo Latorre, según el cual la caza permite a Zaroff “realizarse 
sexualmente con el hecho de la muerte violenta”.389 Esta clase de metáforas inconcretas 
pueden ser caprichosas especulaciones, pero el hecho mismo de que la doctrina psicoa-
nalítica adquirió rápidamente carta de creencia en la cultura contemporánea hace plau-
sible que tales interpretaciones formasen parte del mismo planteamiento intencional 
del filme. 

 

 
El malvado Zaroff (1932, Ernest B. Schoedsack e Irving Pichel). Salvación final. 

 
En el duelo final, con la eliminación del contrincante, un digno rival, se produce esta 

fusión de contrarios que permite contemplar a uno como el reflejo del otro —como diá-
fanamente sucede en Infierno en el Pacífico. El enfrentamiento es así trasunto de un 
desdoblamiento, de una manifestación dual que Losilla insiste en subrayar aludiendo a 
ciertos detalles visuales, como el vestuario negro del maligno Zaroff y las camisas blan-
cas del civilizado Rainsford: la lucha desemboca forzosamente en la eliminación del 
otro, “matando a su propio yo”, dice Losilla.390 El motivo del sanguinario juego en la isla 
de Zaroff tuvo un gran éxito, que pervive hasta nuestros días en filmes que contienen 
alusiones directas o veladas a la partida de Zaroff.391 

                                                           
388 Cf. HARDY, op. cit., p. 53. 
389 LATORRE, op. cit., pp. 128 y s. 
390 LOSILLA, op. cit., p. 85. 
391 Citamos sólo algunos de los filmes más relevantes que conservan básicamente el vínculo con el relato de Con-
nell: A game of death (1945, Robert Wise), segunda realización Wise, remake confeso del relato de Connell, con 
insertos del naufragio o la persecución de los perros extraídos directamente de El malvado Zaroff de Schoedsack; 
El castillo del ogro (1952, Nathan Juran), la primera película de Juran, que no se inspira directamente en el relato 
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La culminación idónea de un relato de náufragos es la salvación. Tras el triunfo so-
bre el mal, con un Zaroff herido que será devorado por sus propios mastines, Rainsford 
y la chica consiguen escapar de la isla con la lancha, que no estaba estropeada, fundién-
dose con el luminoso horizonte. Es una imagen conclusiva típica de los filmes de náu-
fragos, donde el rescate o la huida con una embarcación equivale a la resolución satis-
factoria, dejando para el espacio del sobrentendido la llegada al hogar. Pero una sutil 
nota de ambigüedad y de intriga adorna esta típica resolución: la imagen de la huida 
final está tomada desde el castillo y enmarcada en una de sus ventanas. 

2.3.3.3.1. Pequeños robinsones salvajes 
 

De los grandes relatos que revierten el paradigma robinsoniano en una isla perdida, 
destaca especialmente la pesimista novela de William Golding El señor de las moscas 
(1954), en la que se relata la deriva salvaje de un grupo de escolares británicos que en-
cuentran refugio en una isla deshabitada, desprovistos de la tutela de los adultos, tras 
un accidente de avión. El relato atrajo el interés del dramaturgo Peter Brook, que reali-
zó la más famosa adaptación del texto de Golding, El Señor de las moscas (1963), que a 
su vez motivó la versión cinematográfica americana El señor de las moscas (1990) de 
Harry Hook. Ambas adaptaciones que se mantienen fieles al espíritu duro amargo de la 
novela. El horror de la II G.M. se halla en la génesis de esta historia terrible sobre unos 
pequeños náufragos capaces de llegar al crimen, tal como confiesa el propio novelista: 
“Realicé un experimento, permitiendo a una clase de niños la mayor libertad posible y 
sólo interviniendo cuando parecía haber alguna posibilidad de que se cometiera el ase-
sinato. Eso, y la guerra y sus consecuencias, fueron todas mis investigaciones.”392 La 
postguerra, encadenada inmediatamente con la Guerra Fría, marcaría no sólo a Gol-
ding, sino a la literatura en general: “Todo esto —dice Juan José Coy— hace que esta 
etapa esté dominada por la duda, la inseguridad, el temor. La literatura de este tiempo 
refleja de diversas formas la preocupación del hombre y su descontento.” 393 

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

de Connell, pero guarda con él varias similitudes, haciendo desaparecer la figura del naufragio y la localización 
insular, y convirtiéndose en relato de aventuras y misterio ambientado en el castillo de un conde austríaco, tuerto, 
en el siglo XVIII; Huida hacia el sol (1956, Roy Boulting) cita a Connell como fuente argumental en los créditos 
iniciales, pero sin especificar concretamente ningún título, y muy vagamente encuentra inspiración en El malvado 
Zaroff; Bloodlust (1961, Ralph Brooke), remake de El malvado Zaroff en formato de terror adolescente. Cf. el 
estudio monográfico de Bryan Seen, The most dangerous cinema: People hunting people on film, Carolina del 
Norte, McFarland & Company, 2014. 
392 William GOLDING, Utopias and antiutopias: A moving target, Londres, Faber and Faber, 1982, p. 183. 
393 Juan José COY GIRÓN, “El terror del hombre moderno: Lord of the flies”, en Atlantis (Revista de la Asocia-
ción Española de Estudios Anglo-Norteamericanos), t. 8, núm. 1–2 (junio–noviembre de 1986), pp. 109–114. 
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Peter Brook halló buen acomodo a su futura teoría del “espacio vacío” en la localiza-
ción única del espacio insular de la novela de Golding: escenario natural despojado de 
artificios, desprovisto de decorados y accesorios, espacio idóneo para la imposible aven-
tura robinsoniana de unos escolares desquiciados. La adaptación Brook utiliza una dura 
y áspera fotografía en blanco y negro, que contribuye aún más a difuminar las posibles 
cualidades benefactoras de la isla, como su vegetación o sus aguas, y enfatiza el tono 
sombrío del relato. El territorio que pisa la figura del naufragio es elusivo en la novela, 
que no informa de los motivos y los hechos por los cuales los niños se encuentran en la 
isla, aunque es sugiere el contexto de Guerra Fría, con la ocasional alusión a la bomba 
atómica. Pero Brook ilustra someramente estos apuntes con diversas instantáneas foto-
gráficas en un prólogo donde se subraya ese contexto de guerra latente. Prescinde de 
una primera parte esencial de la novela donde se ofrecía la vertiente más utópica del 
nuevo asentamiento, expresión de triunfo robinsoniano. Si el contexto de temor apoca-
líptico de la Guerra Fría imprimió su sello a la versión de Brook, la más moderna de 
Hook toma distancia de ese terror pretérito a la bomba atómica y se toma algunas pe-
queñas licencias respecto al texto de Golding, sin dañar lo esencial. Transforma a los 
escolares en cadetes que se dirigían a una academia militar norteamericana, y atenúa la 
marcada dialéctica entre robinsonismo y salvajismo, entre utopía y distopía, o demo-
cracia versus totalitarismo, llevando el filme hacia el territorio de la pura historia catás-
trofes, donde la isla “se convierte simplemente en un lugar para la supervivencia y la 
aventura”.394 

La isla de El señor de las moscas parece inspirada en las de aquellos relatos de jóvenes 
robinsones fruto de la imaginación verneana, islas benefactoras, de buen clima, abun-
dante vegetación y sin animales peligrosos. Nuestros aprendices de robinsones están al 
principio entusiasmados con el lugar. Uno de ellos, Ralph, exclamaba en la novela: “Es 
una buena isla (…) Mientras esperamos, podemos pasarlo bien (…) Es como en un libro.” 
Se dejan embargar por su infantil imaginación formada por las lecturas de aventuras 
marítimas en islas exóticas, como La isla del tesoro o La isla de coral. En realidad, El 
señor de las moscas empieza como una réplica moderna de Dos años de vacaciones de 
Verne. Ralph dice: “Es nuestra isla. Una buena isla. Hasta que los mayores no vengan a 
recogernos, nos lo pasaremos bien.” Pero el futuro desarrollo de la situación invierte los 
parámetros de esos relatos infantiles. Golding se encara al robinsonismo de Dos años de 
vacaciones, “cuya ambigua peripecia preludia las tinieblas de El señor de las moscas”.395 
La supervivencia de estos pequeños náufragos se inicia con una dinámica grupal armo-
niosa, constructiva y positiva, plenamente robinsoniana. Ralph se convierte en el líder, 

                                                           
394 Arthur BLAIM, “‘As if it wasn’t a good island’: Failed and forgotten Utopias in the cinamatic adaptations of 
William Golding’s Lord of the Flies”, en Mediated Utopias: From literature to cinema, Frankfurt, Peter Lang, 
2015, p. 195. 
395 Fernando SAVATER, Misterio, emoción y riesgo: Sobre libros y películas de aventuras, Barcelona, Ariel, 2008, 
p. 260. 
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su clarividencia y sus dotes de mando favorecen la organización colectiva, distribuyen-
do funciones para cada uno de los miembros del grupo, y atendiendo a los más peque-
ños mientras no se produzca su rescate. En estos primeros compases late el impulso ro-
binsoniano con fuerza: “Resplandecía esa especie de encantamiento, aquella extraña luz 
invisible de la camaradería, de la aventura, de la satisfacción.” Los principios básicos del 
nuevo orden insular se sustentan en la democracia, con elecciones y decisiones consen-
suadas, libertad de voto y opinión. Pero la novela de Golding subvierte dicho mediante 
una deriva hacia el desorden, la maldad y el desgobierno, una regresión a la animalidad, 
al imperio de los salvajes instintos desatados de unos chicos de clase alta. 

Los mismos ingredientes que componían el modelo robinsoniano, la misma premisa 
argumental, ahora dan un resultado opuesto. Se acentúan elementos negativos e irre-
versibles en la conducta de los muchachos: el aislamiento, la pérdida de la noción del 
tiempo, la falta del paraguas protector de los mayores, que provocan el repliegue hacia 
actitudes grupales muy primitivas, sumiendo al grupo en la división y volviendo invia-
ble el mantenimiento de una armonía social. Nada queda de la enternecedora inocencia 
infantil, todo lo que ocurre es abyecto. Los influenciables niños sufren la influencia del 
un líder agresivo, Jack —contrapeso de Ralph—, que los arrastra a la barbarie. Algunos 
elementos perturbadores, como la oscuridad y la densidad de la jungla, que infunden un 
indomeñable miedo en los pequeños, o la cima que domina la isla, lugar donde aparece-
rá el cadáver del piloto; u otros aún más desconcertantes, como la aparición de una par-
te del grupo en la playa, ataviados como los miembros de un coro con capas negras con 
insignias, el uniforme escolar, que se acercan marchando, desfilando, conducidos por 
Jack, el líder opositor. Las pesadillas nocturnas de los más pequeños llevan a Simon a 
presentir los peligros que se ciernen sobre la isla, enmendando las palabras celebrativas 
iniciales de Ralph sobre lo que parecía “una buena isla”. La primera alegría por la au-
sencia de los mayores deja paso a la añoranza del mundo ordenado y seguro de la fami-
lia; el desvanecido mundo adulto se presenta ahora como un anhelo y una idealización, 
un sueño inalcanzable. “El mundo del pasado se convierte en un espacio bucólico de 
alegría, seguridad y felicidad, un no-lugar esperado y soñado que no se puede alcanzar, 
porque —objetivamente— ya no existe.”396 

Ralph, el líder racional, es consciente de la degradación progresiva de la convivencia: 
“Nos desmoralizamos. No entiendo el porqué. Empezamos bien; éramos felices. Y lue-
go…” Aquí empieza la descomposición, la división en dos grupos cada vez más irrecon-
ciliables, un problema inherente a todos los relatos de náufragos en comunidad, la cues-
tión del liderazgo. Cada grupo representa una concepción de la vida opuesta a la del 
otro: la preservación de la civilización defendida por Ralph, y la vida salvaje defendida 
por Jack. Éste dinamita el paraíso robinsoniano implantado en un primer momento, 
anulando ese espíritu positivo que sin embargo había secundado al principio, cuando 

                                                           
396 BLAIM, loc. cit., p. 102. 
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Ralph proponía crear unas normas de conducta y de trabajo: “Es necesario que tenga-
mos unas reglas y que las obedezcamos. Al fin y al cabo, no somos salvajes. Somos ingle-
ses, y los ingleses siempre somos los mejores en todas partes. Es indispensable hacer las 
cosas bien.” Ralph, apoyado por el inteligente “Cerdito”, encarna el juvenil espíritu ro-
binsoniano, positivo y civilizador, pero será barrido por la energía salvaje de Jack. Gol-
ding lo elucida en unas breves frases: “Los dos muchachos —Jack y Ralph— se miran 
frente a frente. De un lado, el mundo atractivo de la caza, de la exaltación febril, las tác-
ticas, la habilidad; de otro, el mundo de la añoranza y el sentido común frustrado.” Jack 
lidera un grupo cazador, donde impera la ley del más fuerte, la disciplina del clan o el 
culto al líder tribal, aplastando la sensatez, la razón, la lógica, el trabajo de Ralph. 

Más allá de una evidente lucha entre el bien y el mal, los ecos de la guerra se apode-
ran del relato, y se vuelve casi imposible evitar ver en la oposición entre Ralph y Jack 
una alegoría de la oposición entre democracia y totalitarismo, entre la libertad y el na-
zismo, o incluso, para los más idealistas, entre el pacifismo y el militarismo. Otras metá-
foras más o menos metafísicas servirían igualmente: entre las tinieblas y la luz, el oscu-
rantismo y la ilustración, el instinto y la razón. Se llega al colapso, al inexorable enfren-
tamiento, seguido de la paulatina aniquilación de los últimos defensores de la racionali-
dad y de los valores de la civilización, Simón, Cerdito y Ralph. 

Simón, alma noble y clarividente, es destruido durante una noche de tormenta en 
una desenfrenada ceremonia salvaje. Estos robinsones huérfanos se pintan los rostros 
con pinturas de guerra para salir a cazar y terminan sacrificando a Simón. Las pinturas 
de guerra son signo de la transición al salvajismo: “Bajo la protección de la pintura las 
fuerzas de lo salvaje se desencadenaban más libremente”. “Cerdito”, ser marginado, 
despreciado por su gordura, sus gafas, su asma y sus escasas habilidades manuales, obje-
to de burla, será asesinado impunemente como culminación de un proceso ascendente 
de vejación. Y Ralph, salvado in extremis, es víctima de una enloquecida persecución 
final, una cacería humana en toda regla. 

 

 
El señor de las moscas (1963, Peter Brook). Salvajismo. 
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El recurso a los elementos simbólicos alcanza al mismo título, El señor de las moscas, 
espíritu que se materializa en una cabeza de cerdo envuelta en una nube de moscas. La 
cabeza de cerdo putrefacta es clavada en una estaca como espantajo para ahuyentar a 
las bestias o monstruos imaginarios. Esta cabeza es el testimonio mudo de la deriva os-
curantista de los niños perdidos, de la instauración paulatina de la superstición. La ima-
gen posee una tremenda rotundidad, que propicia uno de los diálogos clave, una aluci-
nación en que la cabeza interpela a Simón antes de ser aniquilado: “Lo sabes, ¿verdad? 
¿Que soy una parte de ti? ¡Muy próxima, demasiado! ¿Que soy la razón por la cual no 
hay salida? ¿Que hace que las cosas sean como son?” El simbolismo de los objetos alcan-
za a la caracola de mar, convertida en megáfono, metáfora de la comunicación y el en-
tendimiento, talismán de la libertad individual frente a la irracional presión del grupo. 
Este objeto símbolo de la democracia será relegado al olvido y destruido junto a su por-
tador, Cerdito. Las tres víctimas, Simón, Cerdito y Ralph, insisten en trabajar para 
el rescate, pero son desoídos por una mayoría que prefiere satisfacer sus instintos gue-
rreros y de ocio, descuidando todas las labores. La figura primordial del fuego, la llama 
que puede procurarles la salvación, se apaga como las propias ilusiones del rescate. Esta 
negligencia “inicia el proceso de cortar los vínculos con el mundo civilizado y sus nor-
mas.”397 Los pequeños salvajes son conscientes: “Dejaremos apagar el fuego. Seremos 
como animales. Nunca nos rescatarán.” El relato presenta una paradoja que refuerza el 
sentido del fuego como elemento de salvación. Precisamente cuando el fuego se ha con-
vertido en un elemento destructivo en la isla, avivado por las hordas de Jack para ex-
terminar a Ralph, se transforma también en la llama salvadora que atraerá un barco 
para rescatarlos. El fuego, ahora símbolo de la destrucción, con una isla devastada, faci-
lita la llegada de los salvadores. 

Pero este rescate contiene en su resolución otro elemento importante: el llanto infan-
til. Ralph, ante los rescatadores que ponen fin a la pesadilla isleña, recuerda el asesinato 
de Cerdito y arranca a llorar. Sus lágrimas se contagian rápidamente a todos, que retor-
nan a su estado inicial. Golding lo explica así: “Ralph lloró por el final de la inocencia, 
las tinieblas del corazón del hombre y la caída a través del aire de aquel amigo prudente 
y sincero que se llamaba Cerdito.” A partir de las premisas del robinsonismo en clave 
infantil, esta historia entronca con la línea del antiutopismo que ya aparece en la litera-
tura del siglo XIX, y que se continúa en obras tan impactantes como Un mundo feliz 
(1932) de Huxley, 1984 (1948) de Orwell o Fahrenheit 451 (1953) de Bradbury, obras 
que “preconizan o imaginan un futuro en el que la humanidad está muy próxima a su 
destrucción o que ya se encuentra irremediablemente en ella.”398 El señor de las moscas 
se ha convertido en paradigma de la antiutopía.399  

                                                           
397 Ibíd., p. 100. 
398 Susana FARRÉ, “Futuros distópicos”, en El cine de ciencia ficción: Explorando mundos, cit., p. 502. 
399 BLAIM, loc. cit., p. 95; Antonio BLANCH, El hombre imaginario: Una antropología literaria, Madrid, PPC, 
1996, p. 384; GOLDING, op. cit., p. 183. 
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   El propio autor replanteará su mensaje pesimista en unos términos escandalosa-
mente subjetivistas: “Simplemente es así. Con las personas malas, odiosas, no coopera-
tivas, egoístas, ningún sistema social funcionará. Con gente buena, cariñosa, cooperati-
va, desinteresada, cualquier sistema social funcionará.”400 Golding cree que la maldad a 
veces no está en el exterior, no hay que buscar enemigos fuera, sino en uno mismo, y las 
condiciones excepcionales de una vida de náufrago despiertan al diablo interior, larva-
do en el fondo de nuestro ser, “como si fuera un horrible monstruo que suponían oculto 
en alguna cueva de la isla, cuando en realidad de verdad habitaba en el fondo de cada 
uno de ellos.”401 Una abundante literatura ha avalado la interpretación más o menos 
pseudocientífica de los horrores supuestamente agazapados en lo inconsciente. Terro-
res internos y externos, en confluencia por ejemplo con el horror de las guerras y ma-
tanzas, para los que no escasean los casos históricos, como el de los náufragos del barco 
mercante Batavia.402 

 
2.3.3.4. SALVAJISMO EN LAS BALSAS 

A menudo las historias de supervivencia en balsas desembocan en el asesinato de 
inocentes para preservar la vida del conjunto. El contexto excepcional reviste el crimen 
con los ropajes de una causa moral, que tiene muy diversas formulaciones, algunas sor-
prendentemente simples en su diáfana aritmética, como el lema según el cual es preferi-
ble salvarse unos pocos que morir todos. El tema se formula, tratado someramente, en 
la historia de un caso judicial, Almas en el mar (1937), y con mayor extensión en El mar 
no perdona (1957). Este dilema que enfrenta las perspectivas opuestas de lo ético y lo 
moral, donde un asesinato múltiple puede obedecer a una razón superior, entró en los 
anales de la historia del derecho con el caso de Alexander William Holmes en 1842, juz-
gado por deshacerse de unos emigrantes en un bote tras un naufragio. Holmes no fue 
condenado por asesinato, aunque sí por intento de homicidio, un delito menor, dictan-
do el tribunal en aquel caso que el instinto de conservación no puede admitirse como 
motivo para cometer un crimen. 

                                                           
400 GOLDING, op. cit., p. 184. 
401 BLANCH, op. cit., p. 286. 
402 El Batavia, de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, con destino a Java y cargado de plata y pie-
dras preciosas, se hundió la noche del 3 al 4 de junio de 1629 cerca de la costa australiana, tras chocar en un arreci-
fe de coral. Los supervivientes quedaron diseminados por islotes, y sufrieron el escalofriante reinado de terror 
impuesto por el boticario y sobrecargo Jeronimus Cornelisz (1598–1629). Mientras el representante del armador y 
el capitán partían para encontrar ayuda, más de 200 náufragos fueron sometidos a la depravación monstruosa de 
Cornelisz, con matanzas indiscriminadas y desenfrenadas, un envilecimiento que según parece obedecía a un 
propósito de control absoluto de sus súbditos. Cuando llegó una nave de la compañía desde Java a los pocos meses, 
la población se había reducido en un tercio. Esta tragedia fue novelada por Simon Leys en Los náufragos del “Ba-
tavia”: Anatomía de una masacre (2003), que complementaba el trabajo histórico de investigación de Mike Dash, 
La tragedia del Batavia (2002). 
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2.3.3.4.1. Linchamiento 
 

    Hitchcock planteó un dilema parecido en Náufragos (1944), no como un caso de ur-
gente necesidad, cuestión de vida o muerte, sino como ajusticiamiento colectivo, el lin-
chamiento del enemigo, el traidor o el malvado. La circunstancia dramática no era nue-
va, pero Hitchcock le confirió una potencia argumental de la que carecía. Y no era la 
primera vez que Hitchcock frecuentaba el tema del náufrago, por el que sentía una clara 
dilección. En Náufragos tenemos la culminación de varios pasajes que había desarrolla-
do de forma episódica en filmes como Lo mejor es lo malo conocido o Enviado especial, 
y también en La posada Jamaica (1939).403 

Hitchcock otorga a la figura del náufrago la centralidad absoluta. El planteamiento 
dramático es una situación sobredeterminada, con un grupo de personas en una balsa 
en medio del océano, que ocupa todo el filme hasta su rescate final. Formalmente, es 
sorprendente el meticuloso respeto a las clásicas unidades teatrales de acción, tiempo y 
espacio. La radicalidad de este planteamiento tan cerrado, que nunca se rompe introdu-
ciendo alguna otra acción o localización que se alejen de lo que ocurre actual y perma-
nentemente en el bote, se convirtió en un desafío técnico para Hitchcock, siempre de-
seoso de sorprender con soluciones a los problemas narrativos más difíciles, como tam-
bién demostró más tarde en una operación similar con La soga (1948), encerrando a los 
protagonistas en un invariable escenario y rodado enteramente en un largo plano-
secuencia, aunque con algún leve truco para salvar la chocante monotonía que podría 
causar esa continuidad. La audacia de Hitchcock se demuestra también en su decisión 
de prescindir de banda sonora, dejando únicamente los sonidos o el silencio del mar, 
estrategia que refuerza el clima concentracionario, una sensación de huis clos. Se apro-
vecha este absoluto aislamiento para poner sobre el tapete las contradicciones cuando 
deben tomar partido frente a un nazi que se convierte en líder del grupo. 

Es obvio que el contexto bélico impregna el filme de un explícito discurso propagan-
dista en favor de la causa aliada. Hitchcock ya había contribuido a la misma con otros 
filmes como Enviado especial o Sabotaje (1945), amén de algunos cortometrajes para la 
Oficina de Información Británica. Preguntado por el cineasta francés François Truffaut, 
Hitchcock recalcó la intención política de su película: “Quisimos mostrar que en aquel 
momento estaban presentes en el mundo las democracias y el nazismo. Las democracias 
estaban en completo desorden, mientras que los alemanes sabían todos adónde querían 

                                                           
403 La aproximación de Hitchcock a la figura del náufrago superar la simple curiosidad. Hitchcock anduvo cerca 
de contribuir con su imaginación a una prevista versión del hundimiento del Titanic. El motivo de su viaje a Esta-
dos Unidos en 1938, de la mano de productor norteamericano David O’Selznick, era firmar un contrato para 4 
películas, entre las cuales se incluía una versión de la catástrofe del Titanic, a cuyo propósito el productor ameri-
cano ya había previsto la compra del mercante de la marina norteamericana “Leviathan” para el rodaje. Finalmen-
te, la adaptación de la novela de Daphne du Maurier, Rebeca (1940), se convertiría en su primera película norte-
americana (cf. Leonard J. Leff, Hitchcock & Selznick [1987], Barcelona, Laertes, 1992; Donald Spoto, Alfred 
Hitchcock: La cara oculta del genio [1983], Navarra, Ultramar, 1988). 
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ir. Se trataba, pues, de decir a los demócratas que les era absolutamente necesario tomar 
la decisión de unirse y agruparse, de olvidar sus diferencias y divergencias para concen-
trarse sobre un solo enemigo, particularmente poderoso por su espíritu de unidad y de 
decisión.”404 

 

 
Náufragos (1944, Hitchcock). Rescate de náufragos. 

 
En este retrato de grupo, Hitchcock introduce, con dosis inhabituales de compleji-

dad, diversos dilemas morales. Entre los náufragos se introduce un lobo con piel de cor-
dero, el capitán del submarino alemán que ha destruido el barco y que también resultó 
hundido. Este oficial nazi, Willy (Walter Slezak), se presenta como un simple marinero, 
y con su aspecto de bonachón engaña a todos, conduciéndoles hacia las posiciones ale-
manas; posee una brújula y tiene provisiones escondidas. Sus virtudes son notables: 
fuerza, seguridad, iniciativa, inteligencia, amplios conocimientos en navegación; le con-
vierten en el líder ideal para salir del atolladero. En esta alegoría de las contradicciones, 
flaquezas y desorientaciones de las democracias occidentales, representadas a través de 
un elenco variado de personajes, la resolución tiene que ser dramática por fuerza. Ya en 
un primer momento se constata la división, la disensión dentro del grupo de los náufra-
gos, en la actitud que deben tomar cuando lo recogen del mar. La situación se repite de 
nuevo cuando a medio relato se desenmascara al traidor, poseedor de una brújula, con-
firmando que los ha engañado y que los conduce hacia las líneas enemigas. Se plantean 
ejecutarlo a sangre fría, pero los conocimientos del alemán resultan imprescindibles. 
Uno de los contratiempos a los que se enfrentan a menudo los náufragos es la tempes-
tad, y aquí casi les cuesta la vida. Consiguen sobrevivir gracias a la pericia del alemán, 
quien toma las riendas de la situación, mostrándose resolutivo, con dotes de mando. Y 

                                                           
404 François TRUFFAUT, El cine según Hitchcock, Madrid, Alianza, 1993, pp. 132 y s. 
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muestra extraordinarias aptitudes físicas que le convierten, en suma, en un personaje 
carismático, con madera de líder. El oficial alemán, cerebro y el motor de la embarca-
ción, plantea algunas dudas sobre su ajusticiamiento, ya que el grupo puede quedar ex-
puesto a la intemperie marina y a su probable extinción. Al grupo no le queda otro re-
medio que aceptar la situación y plegarse a la voluntad del nuevo líder, convirtiéndose 
casi en rehenes del nazi. 

Es encomiable el proceso de transformación personal, de humanización, de una cíni-
ca, rica y arrogante dama, la periodista Constance Porter (Tallulah Bankhead). Y tam-
bién es tremendamente conmovedora una escena de claudicación, el suicidio de una 
madre exhausta, Mrs. Higley (Heather Angel), que se lanza por la borda —fuera de 
cuadro—, trastornada por la muerte de su bebé (un niño muerto que alguien habrá 
arrojado también al mar y que tampoco se nos muestra). La mujer se hundirá silencio-
samente en el mar mientras todos duermen. Otra escena de gran intensidad dramática 
es la de la amputación de la pierna gangrenada del marinero Gus (William Bendix) —
operación dirigida por el alemán, convertido en eficiente cirujano, con un cuchillo de-
sinfectado con la lumbre de un encendedor. La película no ahorra otros momentos pe-
nosos. Agotada el agua, Gus, que empieza a dar síntomas de desvarío, no puede evitar 
beber agua de mar, empeorando su estado. Los rigores del hambre doblegan a la enérgi-
ca Constance, que no puede reprimir el llanto. El brazalete de piedras preciosas de 
Constance —último objeto que le queda a la distinguida dama— sirve de anzuelo para 
pescar. 

Llegados al clímax del linchamiento final del nazi, el espectador cuenta, como los 
protagonistas, con argumentos poderosos: los náufragos descubren la crueldad del ale-
mán, que ha arrojado por la borda al moribundo Gus para aligerar el peso de la barca, 
revelándose también que tenía en su poder una petaca de agua, razón por la cual Willy 
siempre ofrecía un aspecto saludable, en contraste con al aspecto macilento del resto. 
Todos se abalanzaban sobre Willy y lo asesinan, echándolo a las profundidades marinas, 
un acto tan impulsivo como necesario. Librados del alemán, el grupo aún se enfrenta a 
una deriva terrible. 

El linchamiento aporta un final problemático, intranquilizador para muchos, fácil-
mente interpretable en términos de auténtica regresión. El asesinato es filmado de es-
paldas, y no se muestra sino a la masa que se lanza sobre Willy, a excepción de un negro 
que no participa en el acto. Truffaut, que se referiría al filme como “una especie de fá-
bula moral”, encontraba esta escena especialmente repugnante, lo que el propio Hitch-
cock admitía, al referirse a los náufragos “como una jauría de perros.”405 Diversos auto-

                                                           
405 TRUFFAUT, op. cit., p. 133. 
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res se han referido a este filme como “ensayo moral”,406 o como “filosofía metafóri-
ca”.407 

El rescate, obligado colofón, deja una coda inquietante, que plantea de nuevo los lí-
mites entre el humanitarismo y el salvajismo. En un original planteamiento circular, 
abierto con un naufragio y cerrado con otro naufragio, el barco alemán hacia el cual los 
había conducido el nazi es bombardeado y se va a pique, dejando un rastro de nuevos 
náufragos; un marino alemán quiere encaramarse a la pequeña embarcación; las muje-
res le ayudan a subir, pero se encuentran con el rechazo de otros, especialmente el mi-
llonario Rittenhouse (Henry Hull), que pronuncia una frase memorable: “¡No se les 
puede tratar como a seres humanos! ¡Hay que exterminarlos a todos!” Con esta salvaje 
coletilla se daba a entender que los impulsos criminales pueden apoderarse de cualquie-
ra, dura sentencia “que quizá era demasiado para el público en 1944.”408 La sentencia 
que invita a la aniquilación del enemigo se complementa con otra recapitulación final 
de Constance, que parece interpelar al público, dejando una pregunta en el aire. Man-
tienen al joven alemán desarmado y detenido, a la espera del rescate del barco aliado, y 
Constance, ante los instintos exterminadores de sus compañeros, invoca a los fallecidos 
del bote, para preguntarse cómo se debe reaccionar ante los alemanes. No hay respuesta. 

A pesar de alienarse ideológicamente y sin ambages con la causa de los aliados, el 
filme levantó las suspicacias de la OWI (Office of War Information), “porque no trata-
ba con suficiente desprecio al personaje del capitán del submarino alemán.”409 La con-
troversia continuó tras su estreno en los cines, con críticas de manifiesta animadversión, 
que reprochaban a Hitchcock “que traicionara los ideales democráticos y ensalzara al 
superhombre nazi.”410 Náufragos contiene un sinfín de expresiones, matices y proble-
mas. Están presentes las más dispares expresiones propias de las historias de náufragos, 
impulsos positivos como la camaradería, inclinaciones claudicantes como el suicidio, 
alucinaciones, momentos de desesperación, tendencias regresivas… Y por lo que respec-
ta a los valores compositivos, visuales, es inevitable invocar el recuerdo de La balsa de la 
Medusa: en muchos momentos de quietud podemos apreciar la eficaz sutileza y expre-
sividad de las disposiciones del grupo, su sentido plástico, escultural, con los cuerpos 
erguidos, tumbados, desfallecidos… Una forma magistral de superar todos los obstácu-
los de la limitación dinámica. 

“Resulta inútil buscar la poesía de la aventura; estamos ante la presencia de un seco 
apólogo”, han escrito Chabrol y Rohmer.411 La mayoría de los críticos que han analizado 

                                                           
406 Claude CHABROL y Éric ROHMER, op. cit., p. 82. 
407 Javier COMA, Diccionario del cine de aventuras, Barcelona, Plaza & Janés, 1994, p. 122. 
408 Donald SPOTO, Alfred Hitchcock. El lado oscuro de un genio, Navarra, Ultramar, 1988, p. 268. 
409 Mirito TORREIRO, “La Guerra Mundial: Hollywood entre dos frentes” en Historia general del cine, t. 8 
(Estados Unidos, 1932–1955), Madrid, Cátedra, 1996, pp. 53 y s. 
410 SPOTO, op. cit., p. 267. 
411 CHABROL y ROHMER, op. cit., p. 80. 
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este filme de Hitchcock no ha podido evitar tomar partido en la discusión sobre la lec-
tura política o moral de lo que se cuenta, tan intensamente explícita; pero algunos han 
dejado también algunas reflexiones más o menos divagantes que conciernen plenamen-
te a la desnuda secuenciación del motivo del náufrago en alta mar en toda su plenitud. 
Spoto, por ejemplo, expresa así una sugestión procedente del tratamiento puramente 
formal: “La sensación de estar a la deriva —sin más fondo que el océano infinito, sin 
más escapatoria que las aguas que conducen a la destrucción y a la aniquilación (la úni-
ca auténtica libertad)— da al filme una extraña textura alucinatoria, la sensación de 
flotar en una interminable pesadilla sin ningún puerto seguro.”412 

2.3.3.4.2. Selección natural 
 

    El salvajismo en los botes se refleja también en algunos filmes inspirados, directamen-
te o veladamente, en otro caso judicial sobre un asesinato colectivo de personas durante 
la situación tensa del naufragio del William Brown la noche del 19 de abril 1841. En el 
hundimiento perecieron 31 personas, y los supervivientes hubieron de repartirse en 2 
botes salvavidas. Por la mañana, el capitán George L. Harris decidió separar los dos 
botes, para seguir distintas rutas y aumentar las posibilidades de ser rescatados por un 
barco, pero uno de los botes, al mando de Rhodes, iba sobrecargado, y se ordenó a 
Holmes y un marinero aligerar la carga, ya que la situación era desesperada para todos. 
Se arrojó a algunos a las heladas aguas del Atlántico. A la mañana siguiente los náufra-
gos de la balsa de Rhodes eran rescatados, y el bote del capitán lo sería 6 días después. 
Holmes fue llevado a juicio en Filadelfia en 1842 y condenado por homicidio involunta-
rio a una pena de 6 meses de cárcel; el tribunal declaró que el deber hacia los pasajeros 
estaba por encima de su propia vida, y que no podía argumentar en su favor el principio 
del instinto de conservación, sino que el encausado estaba obligado por su condición a 
preservar la vida de los pasajeros. 

Este famoso proceso sirvió de inspiración al filme Almas en el mar (1937, Henry 
Hathaway), que complementó la historia con otras tramas paralelas añadidas. La pelí-
cula se abre con un rótulo que nos recuerda unos hechos dramáticos del pasado, pero 
no concreta cuáles, “los hechos dramáticos revelados en un proceso por asesinato múl-
tiple en alta mar que hace un siglo hicieron historia judicial y marítima. Los personajes 
de esta película, sin embargo, no deben confundirse o identificarse con personas reales.” 
La adaptación transforma los nombres de los protagonistas, pero mantiene el nombre 
del barco siniestrado, así como el periodo histórico y un sumario parecido al caso judi-
cial aludido. La película se abre con una escena de un juicio en Filadelfia el 15 de marzo 
de 1841 a Michael Taylor (Gary Cooper), acusado y condenado por la muerte de 19 per-
sonas tras el naufragio del William Brown, pero entonces surge un testimonio de excep-

                                                           
412 SPOTO, op. cit., p. 268. 
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ción, Barton Woodley (George Zucco), agente del gobierno de Su Majestad, que testifi-
ca en favor de Taylor. Aquí arranca un largo flashback, que ocupa por entero la película 
y que tiene por objeto lavar y dignificar la imagen del condenado, para conseguir la re-
visión de la causa. Una argucia argumental inventada que sirve para otorgar al persona-
je una inesperada dimensión heroica, aureolada de nobleza, primero como abolicionis-
ta —con la inclusión de una historia previa que ocupa la primera mitad de la película— 
y luego como marinero que consigue salvar unas cuantas vidas en detrimento de otras y 
evitar el desastre total durante el naufragio del William Brown. En este proceso hagio-
gráfico del héroe, se le suma la amistad con una niña que obsequia a la tripulación con 
un número musical, y también se le añade un componente melodramático con una bo-
nita historia de amor.  

   Toda esta orquestación sentimental tendente a exculpar al oficial cuenta con efica-
ces argucias psicológicas, como la mostrar al marino Taylor como lector de poesía y 
novela, hombre ilustrado que cita a Hamlet, figura de la duda y la indecisión, precisa-
mente antes del naufragio y de su expeditiva actuación. Finalmente, el episodio por el 
cual es enjuiciado Taylor, ocupa tan sólo un pasaje circunstancial en el filme, aunque no 
exento de intenso dramatismo. Un incendio fortuito desencadena varias explosiones y 
el consiguiente naufragio del buque, con escenas dantescas de pánico y muertes. Muer-
to el capitán, Taylor toma la iniciativa y manda evacuar, haciéndose cargo del único 
bote salvavidas disponible y ordenando tomar provisiones y agua, en medio de la des-
bandada general. La situación en el bote resulta insoportable, por la limitación de espa-
cio disponible y la avalancha de pasajeros que quieren subir a la barca. Taylor recurre a 
la violencia física para lanzar gente al agua, ordenando que se cuelguen en el borde del 
bote, y así repartir la masa de gente desesperada. Los gestos angustiantes y desespera-
dos de los náufragos, que suplican subir a bordo, agarrándose a lo que pueden, hacen 
zozobrar el bote. Antes de volcar, Taylor dispara contra los ansiosos náufragos que 
claman por su salvación, para intentar preservar la integridad del grupo y estabilizar el 
bote. 

 

 
                                    
                                  Almas en el mar (1937, Henry Hathaway). Caos. 
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Tras este terrible incidente se cierra el largo flashback y volvemos a la corte judicial, 

donde al condenado se le concede la oportunidad de revisar su causa, tras el oportuno 
testimonio del agente secreto británico Barton Woodley, que desde el estrado elogia al 
reo como auténtico salvador de la embarcación en peligro, sin mencionar el asesinato 
masivo, agradeciendo sus servicios prestados, y revelando que tras el cruel incidente del 
naufragio culminó con éxito su misión secreta de desenmascarar y poner fin al lucrativo 
tráfico ilegal esclavista. Taylor queda exonerado de los cargos por los crímenes que se le 
imputaban. Las palabras de Woodley resumen la legitimación de la muerte selectiva, el 
sacrificio de unos pocos en pos de la salvación general, cuando declara que Taylor “sal-
vó su propia vida por una noble causa”. El asesinato indiscriminado de varias personas 
se transforma aquí en una heroicidad, tergiversando el sentido y el veredicto del caso 
auténtico de Holmes. 

 

 
                               
                                       El mar no perdona (1957, Richars Sale). Subsistencia. 
 
El caso de Holmes es readaptado de nuevo al cine, bajo una mirada más crítica, unos 

años después en El mar no perdona (1957, Richard Sale), en un formato escénico análo-
go al Náufragos de Hitchcock. En Almas en el mar, el episodio terrible del asesinato de 
náufragos se circunscribía a un breve pasaje; ahora esta anécdota sirve para construir 
un relato argumental entero y completo de náufragos, circunscrito completamente a los 
límites de un bote salvavidas, en medio del vasto océano y en tiempos de la II G.M. Un 
grupo de náufragos que han sobrevivido a la explosión y hundimiento del Crescent Star 
se enfrenta a su extinción, planteándose de nuevo la solución de la eliminación de otros 
como medio de subsistencia. El grupo acata las decisiones del oficial Holmes (Tyrone 
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Power), quien ordena desprenderse de los más débiles y enfermos para preservar la vida 
de otros. Aparte del desarrollo de este dilema, el filme traza una nueva colección de tó-
picos del tema del náufrago. Apreciamos una marcada distancia respecto al tono de 
Náufragos, especialmente en la truculencia que usa: “Era menos melodramática que la 
película de Hitchcock y un poco más atrevida.”413 

El naufragio es casi elidido, sugerido apenas a través de una combinación de planos, 
como una mina de guerra, una explosión, el mar, gritos y llamas. Una voz en off nos 
informa de que perecieron en 7 minutos más de 1.000 pasajeros del crucero de lujo, y 
de forma muy sintética plantea el conflicto motriz de la película, la subsistencia de un 
grupo de 27 náufragos obligados a cohabitar en un bote con capacidad para 14. En esta 
barca atestada de gente, con otros agarrados por fuera, se desarrolla el drama de la su-
pervivencia, el quid de la película, donde se van turnando los náufragos en el agua. Esta 
disposición precaria muestra algunos contratiempos, más allá de la amenaza de los tibu-
rones. La situación no resulta fácil, con el capitán Kelly (Lloyd Nolan) malherido, luego 
moribundo, finalmente inmolado, lanzándose por la borda y cediendo así una plaza en 
el bote, y con los hombres en el agua están ateridos. La esperanza del rescate se desva-
nece al no haber podido transmitir por radio la situación del barco. Alec Holmes (Ty-
rone Power) tomará las riendas de la situación, avanzando hacia un punto de no re-
torno cuando se avecine una tormenta, y habrá de tomar decisiones drásticas, como 
desprenderse de un numeroso grupo de náufragos, ante el riesgo de zozobrar. Holmes 
adopta el papel de la selección natural: su criterio se sustentará básicamente en la pre-
misa de salvar a los más aptos o que tengan más utilidades para la subsistencia, como 
una enfermera o un marinero, y prescindir no sólo de enfermos, heridos o viejos, sino 
también de un escritor o una cantante. La eliminación de pasaje sobrante es según 
Holmes la “única oportunidad para sobrevivir”. El sacrifico de unos pocos, los prescin-
dibles, es una “solución lógica”. Trasladando el caso a escenarios menos perentorios, el 
oficial y sus decisiones cruciales nos recuerdan a esas figuras de capitanes despóticos y 
crueles que abundan en los relatos marinos que terminan con sublevaciones y amoti-
namientos. Pero aquí el grupo se alineada con Holmes, que no hace gala de piedad al-
guna; no hay más cuestionamiento de su autoridad que la oposición de un joven oficial 
o la discrepancia de su novia, más tarde reconciliada con él. 

 La decisión del asesinato colectivo imbuye a Holmes también de un cierto poder di-
vino. Thomas habla del “dilema de un hombre forzado a interpretar a Dios”,414 y 
McCarthy dice que “el capitán se encara a la sombría responsabilidad de jugar a ser 
Dios.”415 Las órdenes de Holmes son incuestionables y se procede al abandono de muje-

                                                           
413 Tony THOMAS, The cinema of the sea: A critical survey and filmography, 1925–1986, Carolina del Norte, 
McFarland & Company, Inc., 1988, p. 153. 
414 Ibíd., p. 155. 
415 John MCCARTY, Thrillers: Seven decades of classic film supense, Nueva York, Citadel Press Book, 1992, p. 
134. 
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res enfermas y heridos, un matrimonio mayor que es separado del hijo —miembro sa-
ludable que se queda a bordo. Algunos aceptan su suerte, pero otros son obligados a 
punta de pistola a obedecer, algunos son asesinados directamente, mientras otros supli-
can clemencia. Al final, Holmes conserva únicamente 15 supervivientes, los ejemplares 
más fuertes, los más valiosos, los imprescindibles. 

Desprenderse de lastre humano en un asesinato premeditado significa una regresión 
a la ley de la selva, donde prevalecen los más fuertes, con una instauración de la selec-
ción natural reglamentada, un darvinismo social. Pese a que esta tragedia tiene motiva-
ciones materiales y circunstanciales extraordinarias, es inevitable que se la compare con 
el caso de los campos de exterminio nazis, donde se practicó esa inhumanidad sin una 
disculpa semejante a una situación de vida o muerte. La lógica de la salvación a expen-
sas de la eliminación de los desechables tiene un lado dramático que recuerda la “solu-
ción final” del nazismo. El episodio entronca también con los relatos de antropofagia, 
costumbre más asumida de lo que parece. 

Cuando se produce el rescate final, todos dan la espalda a Holmes, no hay muestras 
de gratitud hacia él, reprobando su actitud a pesar de que todos consintieron la aniqui-
lación de los infortunados. El oficial Holmes, que cargará con toda la culpa de lo suce-
dido, será llevado a juicio, pero ya fuera de pantalla. A pesar de la comprensión de la 
actitud de Holmes que el filme exhibe, se deja al criterio del espectador si Holmes es un 
héroe o un criminal. El letrero final en pantalla, “¿Culpable o inocente?”, acompaña la 
imagen del bote vacío en el agua. 

El mar no perdona guarda analogías indisimulables con Náufragos, pero cada una de 
estas dos películas se encamina en direcciones distintas. Los dilemas planteados son 
diferentes, aunque comparten algo como un temblor psicológico, una inquietante duda. 
La eliminación de un herido en la balsa de Náufragos por el oficial alemán camuflado se 
transforma en un acto colectivo en El mar no perdona. Un imaginario diálogo que pue-
de establecerse entre ambos filmes permite equiparar el acto criminal del nazi de Náu-
fragos con el ajusticiamiento de los ineptos en El mar no perdona, como si el virus del 
supremacismo nazi se propagase en la balsa del capitán Holmes. El mar no perdona 
nunca plantea esta lectura asociada al nazismo, pero estas correspondencias sugeridas 
son difíciles de evitar.416 

2.3.3.4.3. Canibalismo 
 

    El canibalismo como solución imperativa o ineludible ha sido motivo recurrente 
en el espacio de la ficción, por ejemplo, en Las aventuras de Arthur Gordon Pym de Poe, 
en Don Juan de Byron, en El “Chancellor” de Verne, o en las alusiones a la antropofagia 
contenidas en la apertura de La isla del doctor Moreau de Wells. Además de la imagina-

                                                           
416 El mar no perdona fue reelaborada en un remake televisivo: Los últimos supervivientes (1975, Lee H. Katzin). 
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ción de los escritores o pintores, abonada por la propia historia o por la actualidad más 
escalofriante, hay que destacar la existencia de prácticas caníbales en las páginas más 
negras de las crónicas de los desastres marítimos, como ya se insinuaba bajo los cadáve-
res de La balsa de la Medusa, así como en los testimonios históricos en que se basó 
Géricault. Los aspectos más escabrosos de la novelística marinera (ya muy agudos en 
Verne o en Poe) no han tenido apenas acogida en el cine. El reciente filme ya comenta-
do sobre la catástrofe del Essex, En el corazón del mar, contiene una alusión muy direc-
ta al canibalismo en el mar, aunque sin atreverse a mostrar el hecho claramente. Los 
personajes se expresan sin medias tintas, asumiendo toda la repugnante crueldad del 
caso, pero no se pasa de la sugestión verbal a la elucidación visual. 

Los sufrimientos de los náufragos del Essex, una catástrofe histórica, nos demuestran 
que los los episodios de canibalismo en el mar no son tan excepcionales como nuestra 
censura podría hacernos creer, sino que aparecen regularmente como única alternativa 
en situaciones límite, en el contexto de los naufragios de los siglos XVIII y XIX, como 
defienden diversos historiadores y especialistas en derecho penal.417 

Otro caso conocido de caída en el canibalismo es el que ocurrió a consecuencia del 
naufragio del yate Mignonette el 5 de julio de 1884 en aguas atlánticas. 4 miembros an-
duvieron a la deriva en un pequeño bote, lejos de las rutas marítimas, hasta que fueron 
rescatados 3 de ellos el 29 de julio por el barco alemán Moctezuma, desembarcando en 
el puerto de Falmouth, Inglaterra, el 6 de septiembre. Tras su salvación, el capitán Tom 
Dudley y Edwin Stephens fueron arrestados y acusados del asesinato del grumete Ri-
chard Parker (curiosa coincidencia: idéntico nombre que uno de los tres protagonistas 
del buque de los náufragos de la novela de Poe, que sufrió la misma suerte), el miembro 
más joven del bote de náufragos, tras confesar sin ningún reparo que ambos lo habían 
asesinado para comérselo, mientras que el tercer superviviente, Edmund Brooks, al pa-
recer se abstuvo de cometer dicho acto y no participó en el crimen. Dudley confesó que 
el crimen se produjo como consecuencia de la terrible hambruna que sufrían: se habían 
bebido su propia orina y se habían alimentado de una tortuga de mar, y aprovechándo-
se del estado lastimoso del grumete, que estaba enfermo y delirando tras ingerir agua 
salada, lo mataron. Este caso judicial fue el primero que reveló esta práctica marinera de 
subsistencia, “la costumbre del mar”, una ley no escrita que asumía el canibalismo como 
último recurso, por tanto un eximente o atenuante.418 

La judicialización de este caso, frente a la ausencia de procesos por esta causa, prácti-
ca tolerada o consentida hasta la fecha, se produjo porque en aquella ocasión se pres-
cindió del protocolo marinero del ritual del sorteo para argumentar el asesinato y el 

                                                           
417 Cf. NEIL HANSON, The custom of the sea: A shocking true tale of shipwreck, murder and the last taboo, 
Londres, Doubleday, 1999. 
418 Un caso de jurisprudencia analizado ampliamente por A. William Brian Simpson en Cannibalism and the 
Common Law, estudio que sirvió de premisa indudablemente al libro de HANSON, Neil, The custom of the Sea, 
entre otros estudios. 
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canibalismo, y se recurrió al asesinato premeditado. Los imputados fueron condenados 
a muerte, pero el caso tuvo una gran repercusión mediática, y la gente sentía admira-
ción por Dudley, a pesar de su conducta; los consideraban hombres de mar, capitanes 
corajosos, y la prensa compartía ese criterio. Se generó tal presión popular de simpatía 
hacia los encausados que obligó finalmente al tribunal a revocar la sentencia y rebajar 
las penas hasta unos meses de cárcel. El propio acusado, Dudley, estaba indignado con 
su arresto, y antes del juicio escribió al Times una carta de queja que el periódico publi-
có. No resulta nada extraño en el contexto de la navegación del XIX, repleta de calami-
dades marítimas con innumerables muertes, aunque resulte un extremo incomprensible 
en nuestro tiempo, al menos para los sensibles. El estudioso Simpson llega a decir sobre 
la carta de Dudley: “Supongo que debe ser la única carta que este augusto periódico ha 
publicado nunca de un caníbal que aguarda juicio por homicidio.”419 El caso conmocio-
nó a la bien pensante sociedad británica, que consideraba honorable el comportamiento 
tradicional de los marinos, pero que en esta ocasión habían contravenido las leyes mo-
rales y cristianas: “La sociedad educada aborrecía la idea de que los ingleses practicaran 
el canibalismo como salvajes, desafiando la ley y la moralidad cristiana. Bajo el desinte-
resado ideal victoriano de servir a la sociedad y a Dios, se espera que los hombres mue-
ran noblemente por los demás, no que los maten para que ellos mismos puedan sobre-
vivir.”420 

Un nuevo caso de canibalismo envuelto en la polémica y el escándalo, con distintas y 
opuestas versiones, es el que protagonizaron el capitán John Deane y otros supervivien-
tes del naufragio del barco mercante británico Nottingham Galley en el invierno de 
1710 en el golfo de Maine, atrapados en el minúsculo y rocoso islote, Boon Island, com-
pletamente desprovisto de recursos y sin oportunidades de guarecerse de las inclemen-
cias del tiempo. 14 tripulantes permanecieron 24 días atrapados en ese inhóspito reduc-
to combatiendo el frío con una hoguera y resguardados en una tienda; construyeron 
una balsa para huir de su encierro, pero fracasaron en el intento y perecieron 4 hombres, 
unos a consecuencia de las heridas y otros al intentar navegar con la balsa. John Dean 
ordenó descuartizar el cuerpo del carpintero fallecido de la tripulación para alimentarse, 
permitiéndoles sostenerse hasta su rescate. La decisión de John Dean lo convirtió en 
improvisado héroe por salvar al grupo de náufragos de la muerte, pero otras versiones 
ensombrecían esta visión y aludían al carácter despótico y sádico del capitán, así como a 
su debilidad por la ingesta de carne humana.421 

                                                           
419 Alfred William BRIAN SIMPSON, “Cannibals at common law” (Crosskey Lectures núm. 5, Universidad de 
Chicago, 1981), en The Law School Record, t. 27 (invierno de 1981), p. 4. 
420 Evan BALKAN, Shipwrecked! Deadly adventures and disasters at sea, Birmingham, Menasha Ridge, 2008, p. 
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421 Esta vieja historia apareció por primera vez reseñada en la novela de Kenneth Roberts Boon Island (1956); un 
tratamiento histórico de los hechos se halla en Andrew Vietze y Stephen Erickson, Boon Island: A true story of 
mutiny, shipwreck and cannibalism, Guilford (Connecticut), Globe Pequot, 2012; luego también ha reaparecido 
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Otro caso conocido es el del barco Francis Spaight, con una tripulación de 18 hom-
bres; naufragó el 3 de diciembre de 1836, quedando con vida 15 marineros sin provisio-
nes ni agua. Tras 16 días de infortunio, el capitán Gorman propuso sortear entre 4 mu-
chachos sin familia cuál debía ser asesinado; luego corrieron la misma suerte un mari-
nero adulto y otro muchacho. Fueron rescatados 11 hombres; en el momento de avistar 
el barco agitaron manos y pies de los cadáveres para llamar la atención. Los náufragos 
del Francis Spaight se anticipan, pues, en la práctica de esta costumbre a los acusados 
por asesinato en el caso de los supervivientes del Mignonette en 1884. “Por lo tanto, 
Dudley, Stephens y Brooks no fueron los primeros caníbales en atracar en Falmouth.”422 

Una expedición científica ártica a la bahía de Lady Franklin, comandada por el te-
niente Adolphus Washington Greely en el Proteus, que desapareció en 1881 sin dejar 
rastro, dejó 7 supervivientes —uno de ellos murió seguidamente— de los 25 tripulantes; 
fueron rescatados al borde la muerte en 1884 por un barco de la marina norteamericana 
en Cabo Sabine. Se les recibió como a héroes. La mayoría de los desaparecidos había 
muerto de hambre o de frío, pero alguno fue ejecutado por orden de Greely. Los medios 
sensacionalistas se cebaron en las sospechas de canibalismo, rebatidas por el oficial, que 
publicó en 1894 una crónica de lo sucedido, Three years of Arctic service: An account 
of the Lady Franklin Expedition of 1881–1884 and the attainment of the farthest North. 
Las sospechas parecen fundadas; el New York Times habló de encubrimiento, y se des-
cubrió que uno de los cuerpos había recibido un disparado y fue robado y luego comido, 
según confirmaron las autopsias. A pesar de estas evidencias, Greely nunca fue juzgado. 
Es difícil juzgar la aparente escasez de casos de canibalismo juzgados antes de 1884 —es 
decir antes del caso del Mignonette. “De hecho, hubo al menos dos juicios completos; 
pero en ninguno de ellos se afirmó que el asesinato estuviese justificado por la necesi-
dad. Los casos se trataron como si se involucrasen cuestiones de autodefensa.”423 

2.3.3.4.4. Naufragadores 
 

    Tras las islas del terror y el salvajismo en las balsas, dinámicas de reversión del mode-
lo robinsoniano, dedicamos un último apartado al tema de los saqueadores, los naufra-

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

Captain John Dean and the Boon Island flesh eating scandal (2013); un volumen de recopilación de desastres 
marítimos incluye el controvertido caso: Barbara Darrah Smith, Terror at sea: True tales of shipwrecks, cannibal-
ism, pirates, fire at sea, and other disasters in the 18th & 19th centuries, Baton Rouge (Louisiana), Provincial Press, 
1995. 
422 SIMPSON, loc. cit., p. 5. 
423 Ibíd., p. 6. Se refiere a los casos del preso caníbal reincidente Alexander Pearce en 1822 y el del montañero 
Alferd Packer en 1874. 
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gadores, aquellos que sacan provecho de la desgracia de una catástrofe marítima, pro-
vocándola y llegando incluso a la aniquilación de los supervivientes. Sobresale en este 
género La posada Jamaica (1939), último filme británico de Hitchcock, adaptación de 
una novela de Daphne du Maurier, de quien el director británico adaptaría también a 
continuación Rebeca (1940).424 La posada Jamaica es una película de aventuras, intriga 
y amor, protagonizada por una huérfana irlandesa, Mary Yellan (Mauren O’Hara), que 
tras la muerte de su madre viaja hasta la Posada Jamaica, en la costa de Cornualles, para 
visitar a su tía y su esposo en la pensión que ambos regentan. El siniestro albergue, que 
infunde pavor incluso a los viajeros que nada saben, es en realidad una cueva de crimi-
nales, la tapadera de una banda de saqueadores de barcos que actúan con total impuni-
dad en la zona. Estos saqueadores poseen información privilegiada sobre el cargamento 
de los buques y el horario de paso de los navíos, proporcionada por el juez de paz del 
condado, Sir Humphrey Pengallan (Charles Laughton), auténtico cerebro de la banda.  

    Este filme arranca con una completa e impecable mostración de la faena de estos 
desalmados, que no sólo esquilman la carga de los barcos que han hecho estrellarse con-
tra las rocas, disimulando el faro de la costa que señala un claro punto de orientación, 
sino que exterminan a todos los supervivientes para no dejar testigos. En el inicio con-
templamos una nota manuscrita, que se puede leer en un plano detalle, con una plegaria: 
“Señor, no te rogamos que haya naufragios, sino que si hay de haberlos los guíes hacia 
las costas de Cornualles para provecho de sus pobres habitantes.” Este viejo documento 
viene acompañado de otro texto, sobreimpreso en unas imágenes de un mar tempestuo-
so que bate con la fuerza de las olas una costa de rocas. El texto alude a la plegaria ante-
rior y nos sitúa en el contexto de una época en continúan existiendo en las costas cau-
santes de naufragios: “Así rezaba una plegaria de principios del XIX en Cornualles, pero 
en aquel rincón sin ley de Inglaterra, antes de la creación del servicio de aduanas britá-
nico, había bandas que planeaban deliberadamente los naufragios y guiaban las naves 
hacia un destino fatal contra las rocas de la salvaje costa con el fin de saquearlos.” 

  Desde el inicio, sorprende el cruel ensañamiento de los saqueadores con los super-
vivientes. Roban las pertenencias de los infortunados y saquean el buque; luego cargan 
el botín en caballos y lo transportan a la posada Jamaica. La secuencia en la playa con-
cluye con el asesinato del último náufrago, agarrado a unas rocas, suplicando por su 
auxilio. La tremenda secuencia ilustra la maldad más inaudita, en acusado contraste con 
las típicas marinas de socorro a los náufragos. El motivo de los saqueadores, en el con-
texto histórico de la lucha contra la piratería, es tratada también en otro filme de aven-
turas marinas, Piratas del Mar Caribe (1942, Cecil B. DeMille). Si el título original pue-
de traducirse como “Aprovecha el fuerte viento”, alusión al tema de los saqueadores, 

                                                           
424 La novela de du Maurier La posada Jamaica sería adaptada como miniserie en un par de ocasiones para la 
televisión inglesa. La primera, de 2 episodios, para HTV West (La posada Jamaica, 1983, Lawrence Gordon Clarke, 
con guión de Derek Marlowe), y la segunda, en 3 episodios, para la BBC (La posada Jamaica, 2014, Philippa 
Lowthorpe, con guión de Emma Frost). 
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resulta más orientativo aún el título francés, que los señala directamente, Les nau-
frageurs des mers du sud. Ambientado en 1840, en las rutas comerciales atlánticas del 
norte de la costa hasta la desembocadura del Mississippi, se alude a equipos de salva-
mento del cargamento de los naufragios, afincados en los cayos de Florida, que recibían 
una paga por esta labor, pero no se contemplaba el auxilio de las tripulaciones afectadas. 
Unos se dedican honradamente a este negocio, mientras que otros sacan mayor prove-
cho en actos de piratería, provocando directamente el hundimiento de los barcos. Una 
secuencia inicial nos presenta el naufragio de la goleta Jubilee, un desastre provocado 
por el primer oficial, tras noquear y dejar sin sentido al capitán, Jack Stuart (John Way-
ne). La catástrofe es avistada desde tierra y se da inicio inmediatamente la operación de 
salvamento de náufragos, desatándose una carrera para ver quién llega primero al lugar 
del siniestro. 

 

 
Piratas del Mar Caribe (1942, Cecil B. de Mille). Naufragio. 

 
El filme se adentra rápidamente en el clásico relato de aventuras marítimas, lleno de 

intrigas y peripecias, con inclusión de una historia romántica, pero hay un momento 
lleno de sugerencias, cuando el capitán Jack Stuart debe demostrar ante la naviera que 
el naufragio no fue premeditado y que él no ha sido cómplice de la destrucción. Enton-
ces se produce un instante elocuente, una metáfora visual, cuando se le ordena a Jack 
recoger la maqueta de su barco destruido y depositarla en un cajón repleto de pequeñas 
reproducciones de barcos, correspondientes a otros barcos naufragados, un montón de 
juguetes rotos, de barcos destruidos, símbolo de incontables pérdidas económicas y de 
vidas. 

Los saqueadores de naufragios de la novela de aventuras marinas de Verne, El faro 
del fin del mundo, se trasladan al cine en una coproducción internacional de bajo pre-
supuesto, La luz del fin del mundo (1971, Kevin Billington). Asociado al motivo de los 
náufragos perseguidos o asesinados, hallamos un episodio histórico olvidado que ha 
cobrado actualidad recientemente. Nos referimos a la celebración de los 400 años de 
los luctuosos hechos acontecidos en Islandia, donde fueron asesinados a sangre fría un 
total de 32 balleneros vascos en sendos ataques ocurridos en el año 1615, un asesinato 
colectivo auspiciado por el magistrado local Ari Magnússon, incidente conocido como 
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“La matanza de los españoles” (“Spánverjavígin”). Se tomaron al pie de la letra la orden 
del reino de Dinamarca, que pertenecía Islandia, de que estaba permitido por ley sa-
quear barcos y asesinar a los extranjeros con total impunidad; una de las páginas más 
negras de la historia islandesa. La cruel matanza de inocentes fue documentada y de-
nunciada por el letrado Jón Guömundsson, el Docto (Un relato verdadero de los nau-
fragios y luchas de los españoles), quien tuvo que huir y desterrarse; una sentencia revo-
cada recientemente, en un acto de reconciliación entre herederos de los afectados. Esta 
masacre de los náufragos vascos ha servido de fuente para el documental histórico 
dramatizado Baskavígin: La matanza de los balleneros vascos (2016), del cineasta debu-
tante bilbaíno Aitor Aspe, que cuenta con entrevistas a distintas personalidades y estu-
diosos del tema. 

La práctica del saqueo de barcos naufragados transciende las leyendas locales; se tra-
ta de una práctica antigua relacionada con el tradicional derecho de propiedad de un 
naufragio, una costumbre ancestral entre los habitantes del litoral, que defendían este 
derecho por encima del de sus legítimos propietarios. En la Edad Media, por ejemplo, 
algunos señores feudales reclamaban las mercancías encontradas en sus costas. Según 
indica el estudioso Pérez-Mallaína, la bárbara práctica de los naufragadores estaba ya 
perseguida y penada en la Edad Media, y no se tiene conocimiento de casos de instiga-
dores de naufragios. Por ejemplo, en la España imperial los pillajes de naufragios eran 
perseguidos por las autoridades locales. Esta práctica de pillaje en las denominadas 
“costas bárbaras” va unida también a las matanzas de náufragos en el litoral atlántico 
europeo. La práctica fue desapareciendo progresivamente, aunque Pérez-Mallaína sitúa 
en fechas tan próximas como el siglo XVIII, en Francia, el caso de una tripulación entera 
asesinada en la costa. La tendencia de los saqueos en el litoral se invierte ya en este siglo 
con la constitución de organizaciones destinadas a rescatar tripulaciones en peligro, 
como la inglesa Royal National Life-Boat Institution: “Teóricamente, los componentes 
de estas cuadrillas de salvadores de náufragos eran voluntarios y ejercían su labor desin-
teresadamente. Sin embargo, aceptaban recompensas y legados testamentarios, de tal 
manera que no era raro que cubrieran ampliamente sus gastos y tuvieran beneficios 
netos de cierta importancia.”425 

Un relato corto de Hemingway trata el saqueo de restos de naufragios, el cuento 
Después de la tormenta, inspirado probablemente en el transatlántico español Valbone-
ra, embarrancado en 1919, con toda la tripulación muerta, y cuyos restos eran visibles en 
la zona de Florida donde se encontraba el escritor con su segunda esposa, Pauline Pfeif-
fer, tras su etapa parisiense. El protagonista es testigo de un naufragio y se afana raudo 
en conseguir su botín, igual que un pirata, movido por sus sueños de riqueza. El narra-
dor se desentiende de la tragedia, nunca se compadece de los fallecidos en esta crónica 

                                                           
425 Pablo Emilio PÉREZ-MALLAÍNA, “El hombre frente al mar: Naufragios en la Carrera de Indias durante los 
siglos xvi y xvii”, en Historia y Geografía (Universidad de Sevilla), núm. 15 (1996), p. 145. 
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fría de un horror que no le incumbe. Sólo se lamenta de su mala fortuna, su “mala estre-
lla”, sus pingües beneficios, la pírrica captura que lo deja al final con las manos vacías a 
pesar de ser el primero en llegar. Tras varios intentos de inmersión sin resultados, el 
protagonista recalca, a manera de recapitulación: “Primero llegaron las aves, luego yo, 
después los griegos, y hasta los pájaros sacaron más provecho que yo.” 

El salvajismo de los saqueadores de tesoros contagia también a una comunidad de 
pobres pescadores en una perdida aldea bretona en un filme de Epstein, L’or des mers 
(1932), drama que recrea viejas leyendas locales, ambientado en isla de Ouessant. El 
protagonista es un viejo borracho que descubre un falso tesoro, restos de un naufragio, 
y los aldeanos, movidos por la avaricia, actúan como una banda de buitres. El filme po-
ne en evidencia “la realidad animal de los humanos. Los hombres son como bestias 
frente a la hostilidad de las cosas.”426 La comunidad intentará sonsacar a la hija del viejo, 
tras su muerte, el escondite del tesoro, una caja de latón llena de objetos sin valor.427 

 

2.3.4. LA DESAPARICIÓN FÍSICA 

 
Los naufragios, ya sean causados por fenómenos meteorológicos imprevistos o por 

errores de navegación humanos, proporcionan una privilegiada circunstancia para la 
exhibición de grandes tragedias. El resultado habitual es un dantesco carrusel de muer-
tos y heridos, acompañado de una lista interminable de náufragos suplicando por sus 
vidas, pendientes de su salvamento, dejando a su paso una polifonía de gritos de pánico 
en el momento de la evacuación, el “sálvese quien pueda” que sigue a la catástrofe. Los 
naufragios siguen presentes en los noticieros y las redacciones; los avances tecnológicos 
han podido mitigar, pero no erradicar las catástrofes marinas, que siguen ocasional pe-
ro obstinadamente presentes en los titulares de la prensa. El naufragio puede ser un ins-
tante más o menos dilatado, y puede ocupar distintos lugares dentro del relato, como 
fórmula inaugural, transitoria o culminante, y que no se somete fácilmente a géneros, 
aunque el género bélico parece ofrecerle más y mejores motivos que otros. Como mo-
mento culminante ha sido reservado habitualmente para un final grandilocuente en el 
cine. Especial mención merece el caso del hundimiento del Titanic, desastre que dispa-
ró la estadística luctuosa y se convirtió en paradigma supremo de este tipo de trage-
dia —un poco como ocurre con Robinsón, figura arquetípica, convertido en náufrago 
universal, un infeliz concreto transformado en categoría. Si Robinsón terminó convir-
tiéndose en el náufrago por antonomasia, el desastre del Titanic se ha transformado en 
la imagen arquetípica de la catástrofe marina. Pero la espectacularidad, lo tremebundo 

                                                           
426 Pierre LEPROHON, Jean Epstein, París, Seghers, 1964, p. 93. 
427 Existe un cierto paralelismo entre L’or des mers y Dios necesita hombres (1950, Jean Delannoy): los habitan-
tes de la isla de Sein, atenazados por el hambre y la miseria, se dedican al pillaje, mientras el cura del pueblo les 
recrimina esta práctica inmoral y bárbara. 
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del desastre de este transatlántico no alcanza a eclipsar los naufragios de otros miles de 
pequeñas embarcaciones, incomparablemente menos majestuosas. Las muertes en los 
naufragios actúan como contrafigura del robinsonismo, sin aludirlo directamente, pero 
sí menoscabando implícitamente el optimismo que anima a este modelo. 

Los naufragios han dejado un rastro de fallecidos y náufragos anónimos. La historia 
de los náufragos victoriosos oculta la de los que han sucumbido; los relatos no han ha-
llado modo de ocuparse de los ahogados en las profundidades o que han perecido de 
inanición o por otros elementos, las muertes en soledad, en agonías desconocidas en 
islas ignotas. Una infinidad de cadáveres carecen de narrador. Quedan mensajes en una 
botella, objetos, huesos, en ocasiones un manuscrito. El relato que se puede explicar es 
normalmente el de los supervivientes, mientras que la historia de la extinción de los 
vencidos, la tragedia de los desaparecidos la sugieren otros objetos, como los monu-
mentos, las lápidas, los esqueletos, las ceremonias, los mausoleos, los discursos o los dia-
rios de a bordo. En este capítulo nos ocupamos de los derrotados, sobre todo náufragos 
muertos en el mar, ya sea en fastuosas catástrofes o en pequeños desastres. La muerte, la 
desaparición física, representa la mayor vulneración de la fantasía robinsoniana. El fa-
llecimiento del náufrago es el fracaso de la lucha por la supervivencia. 

 
2.3.4.1. “TITANISMO”. GRANDES CATÁSTROFES 

 
     El hundimiento del Titanic es una catástrofe colosal, el perfecto paradigma de la des-
trucción. Se ha ganado convertido en referente ineludible para los desastres marinos, 
generado diversas adaptaciones al cine. Las representaciones de catástrofes han existido 
desde siempre como motivo pictórico, alcanzando su cenit en el romanticismo, con es-
cenas de devastación asociadas a una idea de lo sublime. El interés del cine por las apa-
ratosas catástrofes navales y de toda índole nace también de una fascinación, no tanto 
por la tragicidad del momento, sino por su espectacularidad. El espectador puede con-
moverse ante una desgracia colectiva, pero el cine utiliza el hundimiento de gigantescos 
transatlánticos como forma de ofrecer un espectáculo para los ojos. Su sentido proviene 
quizá de lo sublime romántico, mezcla de fascinación y de horror ante lo representado, 
que conlleva cierta delectación del espectador por la titánica dimensión del desastre. La 
tragedia histórica del Titanic ha servido para subrayar la imprudencia o la soberbia de 
los hombres, la tremenda superioridad de las fuerzas naturales frente a los costosos 
avances técnicos, el error de creer que somos invulnerables. Convoca numerosas lectu-
ras en clave de alegoría, de parábola o de metáfora, y vale por una edición renovada de 
las amonestaciones aleccionadoras que contenían las historias sobre naufragios la Anti-
güedad, la Edad Media o la Edad Moderna. 

Las catástrofes en el cine han encontrado un espacio propio, el llamado cine catastro-
fista, un género en sí mismo, circunscrito a cataclismos locales o catástrofes especiales, 
maremotos, erupciones volcánicas o terremotos, y que ha desarrollado también una 
dimensión global, planetaria, en el llamado cine apocalíptico o post-apocalíptico, con 
invasiones alienígenas o lluvias de meteoritos. La principal estrategia narrativa del cine 
moderno ha consistido básicamente en repetir pautas similares, con amplios retratos de 
grupo en localizaciones concretas y herméticas, a menudo en un escenario único y ce-
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rrado, un perfecto huis clos, ya se trate de edificios en llamas, aviones averiados o se-
cuestrados, o barcos gigantescos zozobrando. 

El cine catastrofista, unido indisolublemente a los trucajes, los efectos especiales o 
digitales, explota calamidades como medio de entretenimiento, gracias al sentido de la 
espectacularidad que comunica, provocando la maravilla y el estremecimiento en las 
plateas. La atracción por los desastres de todo tipo se sustenta posiblemente en un sen-
timiento voyeurístico, satisfecho sencillamente con la mirada fascinada del espectador 
desde la confortabilidad de su butaca. El desastre contiene esa dimensión visual que 
atrae la mirada, según sostiene Tony Thomas en su estudio sobre los desastres maríti-
mos evocados en el cine, cuando alude al enorme potencial visual que posee la terrible 
escena del hundimiento de un barco que se precipita en las profundidades marinas, “un 
rito de muerte extraordinariamente visual”.428 Las películas catastrofistas (disaster mo-
vies) se instituyen en los años 70 del siglo pasado, con Hollywood inmerso en la crisis 
de sus grandes estudios, una década de desazón que sepultaba los sueños eufóricos de la 
anterior: “un baño de pesimismo ideológico y estético cruza, durante todos estos años, 
el cine de Hollywood.”429 La experiencia sensorial de la visión de la catástrofe se concibe 
generalmente como atrayente, a la manera de la fascinación romántica por lo desmesu-
rado o lo tremebundo. Una explicación muy racionalista es la que se halla al inicio del 
libro II de Lucrecio: “Suave, mari magno turbantibus æquora ventis…”, no es que ver a 
otros sufrir nos dé placer, sino que nos congratulamos de no compartir su desgracia. 
Pero esto solo se aplica a la contemplación de la catástrofe real, no al gusto por verla 
artísticamente reproducida. Incluso podemos sospechar que ese gusto no es uniforme, 
sino que varía de época en época, que quizá también está sometido a leyes psicológicas 
y sociológicas de obsolescencia y de novedad, de contraste, etc. Sea como fuere, lo cierto 
es que el cine catastrófico gozó en esta época de una innegable popularidad, y que es 
difícil indagar en las motivaciones psicológicas, más allá de constatar, casi tautológica-
mente, que ese éxito delata una irresistible atracción de lo terrible. “Las disaster movies 
de los años 70, concebidas intensiva y extensivamente, demuestran las potencialidades 
únicas del cine a la hora de representar lo extraordinario a un nivel puramente sensorial, 
explotando la idea romántica de la belleza del caos, de la destrucción, junto con la fan-
tasía escatológica de vivir la propia muerte, el fin de la Humanidad.”430 

Los naufragios deparan momentos heroicos de sacrifico personal, de compañerismo, 
de altruismo desinteresado, gestos nobles y actitudes humanitarias. Pero también nos 
proporcionan muestras de lo contrario, la lucha salvaje por la supervivencia en el caos, 
con atropellos, empujones, golpes, insultos y una gama extensa de vilezas, incluso el ase-
sinato, como en el caso de El mar no perdona. En la desbandada del gentío aterrorizado 

                                                           
428 THOMAS, op. cit., p. 148. 
429 BOU y PÉREZ, op. cit., p. 71. 
430 Antonio José NAVARRO, “Apocalipsis secularizado: El cine de catástrofes USA”, en Apocalipsis ya: El cine 
del fin del mundo, Valencia, Sendemà, 2011, p. 151. 
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se impone el principio inorgánico del “¡sálvese quien pueda!”, un grito que hace des-
cender la guerra desde las altas cotas de la racionalidad marcial hasta la irracional ley de 
la selva, la ley del más fuerte, ofreciéndonos el espectáculo dantesco del desorden uni-
versal. 

Hecatombes de todo tipo han sido mostradas por el cine, sin dilección especial por 
ninguna época o latitud; la técnica ha puesto la espectacularidad al servicio de cualquier 
acción o escenario. El progreso de los efectos especiales ha favorecido la intensificación 
de los aspectos más puramente impresionistas, así como el esfuerzo en presentar con 
suficiente claridad óptica lo que únicamente puede imaginarse, lo nunca visto. El afán 
de magnificencia del cine para atraer la atención del público, quizá una forma seculari-
zada del hambre de milagros, casi ha llegado a apoderarse del derecho a considerarse la 
definición misma del cine, por antonomasia; la expresión, acuñada por Tom Gunning, 
“un cine de atracciones”,431 ha servido en efecto no solo para designar un género, sino 
para caracterizar el cine in toto. El cine catastrofista va unido orgánicamente a la tecno-
logía, a la técnica de los efectos especiales, que se consagra al paradójico propósito de 
proporcionar imágenes ultra-realistas de lo que sólo tiene una naturaleza imaginaria, 
perfectos trampantojos o sustitutos de lo sensible-real, las sombras cavernarias de Pla-
tón mejoradas, o, como dice Navarro, “la posibilidad de lo imposible”.432 

2.3.4.1.1. Preludio fúnebre 
 

     Un poema de Brecht puede servir para caracterizar la catástrofe imprevista, la trage-
dia inevitable. Se trata de un poema satírico que culmina con el motivo del naufragio, 
Canción de los marineros, que formó parte de la comedia musical Happy end, com-
puesta por Brecht y Kurt Weill. El naufragio aparece como irónico broche luctuoso a 
una travesía feliz y despreocupada, repleta de juergas y desmanes, de unos marineros 
engreídos y arrogantes. Todo un credo anti-optimista: la derrota sigue a la victoria, la 
muerte sigue a la vida, los llantos siguen a las risas; el naufragio es el triste colofón que 
funciona como mordaz mentís a la convención del final feliz. Con supremo sintetismo, 
Brecht describe la catástrofe del naufragio y la extinción de los náufragos, detallando 
someramente el proceso del hundimiento, desde la inesperada tempestad, la irrupción 
de lo impensado; la zozobra del buque, el miedo y los rezos, los lamentos; la ausencia de 
una orilla acogedora; la resignación, la fatalidad, la arbitrariedad de los imponderables. 
Esta canción, acompañada de una estrofa sobre el mar azul, contrapunto irónico al 
desastre, reza así: “¡Caramba, que ahora se acerca una tormenta!/ ¡Pues, allí están los 
muelles de Birmania!/ ¡Escucha, que aquello no es más que un nubarrón!/ ¡Oh, las olas! 
¡Caramba, que son altas!/ ¡Tú, que el mar no está para jueguecitos,/ ahora sí que esta-

                                                           
431 Tom GUNNING, “The cinema of attractions: Early film, its spectator and the avant-garde”, en T. Elsaesser, 
Early cinema: Space frame narrative, Londres, British Film Institute, 1990, pp. 56–62. 
432 NAVARRO, loc. cit., p. 152. 
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mos atrapados!/ ¡Ay, que las olas nos van a engullir/ y los que se ahoguen ya los encon-
trarán los tiburones,/ y no valdrán para nada ni el whisky ni los cigarros,/ y allí donde 
vamos ninguna chica vendrá a abrazarnos! Ahora sí que vamos a gritar «Good-bye»,/ y 
el agua hacia arriba y el barco hacia abajo,/ y no se divisa ninguna playa salvadora./ Un 
barco que se va a pique y ninguna orilla cercana,/ y de ésta no salimos. / Pues ala, 
«Good-bye»,/ y se terminan de golpe los grandes discursos en el barco,/ y a todos se les 
hace un nudo en la garganta,/ y ya todos se ponen a rezar un padrenuestro aterroriza-
dos de miedo,/ y ninguno hubiera deseado embarcarse jamás./ ¡Ya todo se ha termina-
do!/ Y ahora sí que os digo que esto no nos coge de imprevisto,/ ya que siempre sabes 
que te puede llegar por sorpresa./ Si te hayas enfrente del trono de Dios,/ entonces sí 
que puedes cagarte en todo.” 

2.3.4.1.2. Catástrofe artesanal 
 

     Antes del hundimiento del Titanic, otras catástrofes marítimas ya habían llamado la 
atención de un cine aún en pañales. La historia de los siniestros marinos y el cine sellan 
un rápido contrato cuando el pionero Georges Méliès, en su serie de 4 cortometrajes 
adscritos a las denominadas “actualidades reconstruidas”, se interesa por el hundimien-
to del Maine en 1898. Este buque de la flota americana, atracado en la bahía de La Ha-
bana para proteger a los ciudadanos estadounidenses en la antigua colonia española de 
Cuba, sufrió una misteriosa explosión en su polvorín, dejando la inmensa masa de cha-
tarra del navío asentada en el fondo de la bahía, con un balance cercano a los 270 mari-
neros muertos. Posiblemente se trató de una operación de bandera falsa. El incidente 
prendió la mecha de la guerra hispano-americana con la entrada inmediata de Estados 
Unidos en la contienda de la Guerra de Independencia de Cuba. Las imágenes de los 
hierros retorcidos pudieron ser filmadas por reporteros de la época, como Edison.  
     Méliès rodó Visita submarina al Maine (1898) en formato de falso noticiario. Méliès 
reconstruyó la secuencia en su película corta, de la que se conserva un fragmento, simu-
lando una toma subacuática donde se aprecian las labores de rescate. El fragmento re-
cuperado permite observar una escena con los escafandristas trabajando en el pecio, 
transportando un cuerpo envuelto en una sábana, con la presencia de peces y algas. Me-
liès se sirvió eficazmente de sus rudimentarios trucajes a base de transparencias: “Había 
pensado en mostrar escafandristas explorando el buque en el fondo del mar. Y no tuve 
que sudar mucho para hacerlo. Imagínese un gran acuario con media docena de peces 
de formas extrañas, cuatro tablones de madera y algunas rocas en el fondo, con plantas 
subacuáticas aquí y allá. Y detrás de este acuario, un lienzo pintado con una nave des-
tripada y de lado. Entre el acuario y el lienzo, dejé un espacio libre donde mis actores 
vestidos de escafandristas se movían. En el momento de rodar, con una hélice girando, 
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disimulada en un rincón del acuario y fuera del alcance de la cámara, fue suficiente para 
hacer unos remolinos que hacían la mar de gracia.”433 

 

 

Visita submarina al Maine (1898, George Méliès). Catástrofe artesanal. 

2.3.4.1.3. Colosalismo 
 

     El hundimiento del Titanic se ha convertido en el paradigma por excelencia del nau-
fragio absoluto. Dejó una ristra aterradora de cadáveres, unos 1.500, y unos 700 super-
vivientes —cerca de 500 pasajeros y 200 miembros de la tripulación—, que fueron res-
catados por el Carpathia. Se lo suponía un transatlántico preparado con medidas anti-
hundimiento, un triunfo de la ciencia y la técnica, una maravilla del progreso y la co-
modidad, símbolo de la opulencia, insumergible. La compañía White Star Line había 
engendrado un buque invencible, y la capacidad de los botes salvavidas no cubría el pa-
saje entero. Sólo se salvaron los que iban en barca, pues era imposible sobrevivir en las 
gélidas aguas. Los filmes que han tomado este motivo han repartido su atención entre 
las historias personales, con repartos muy extensos, y la descripción pormenorizada del 
accidente y hundimiento, como momento culminante. Este clímax dramático apenas 
deja relieve a la lucha posterior de los supervivientes en ese lapso entre el hundimiento y 
la llegada del Carpathia, el espacio natural del náufrago en toda su impactante crudeza. 
     La catástrofe ha generado también muchos libros, artículos, obras de teatro o graba-
dos. Destaca el grabado realizado por Willy Stöwer, especialista en escenas marítimas: 
El hundimiento del Titanic, publicado en la revista Die Gartenlaube en 1912, propor-
ciona una visión muy verista, pero también participa inevitablemente del tenor sobre-
cogedor de los cuadros románticos. Se ajustase o no a los hechos verídicos, esta visión 
del hundimiento se ha convertido en motivo canónico, remedado hasta la saciedad, es-

                                                           
433 Laurent MANNONI, “Méliès i les pel·lícules de trucatges”, en Georges Méliès: La màgia del cinema, Barcelo-
na, “La Caixa”, 2013, p. 114. 
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pecialmente en las diversas versiones cinematográficas. Casi sin excepción se ha repro-
ducido esta imagen del barco alzado en diagonal y precipitándose a las profundidades. 
Las distintas representaciones cinematográficas de la catástrofe del Titanic han añadi-
do multitud de imágenes que nadie registró verídicamente, desde la colisión y el progre-
sivo hundimiento hasta la evacuación. Existen fotografías, reportajes y documentales 
que registran los preparativos, la construcción, el diseño de interiores, la botadura, la 
partida del transatlántico, se conservan retratos y escenas de la travesía, e incluso do-
cumentales sobre los restos depositados en el fondo del mar, pero la catástrofe misma 
no pudo ser filmada. 

 

 

El hundimiento del Titanic (grabado, 1912, Willy Stöwer). Titanismo. 
 

Las distintas versiones cinematográficas del hundimiento del Titanic han servido 
como crónica pormenorizada, como relato periodístico del fatal accidente, han restau-
rado la cadena de acciones relevantes a partir de testimonios, notas, órdenes y estudios 
de toda índole. Sólo a partir del momento del rescate se realizan las primeras instantá-
neas fotográficas, tomadas desde el Carpathia, algunas de las cuales fueron publicadas 
en The Sphere el 4 de mayo de 1912. Así pues, son las recreaciones cinematográficas las 
que han llenado el vacío, las que han suplido la ausencia de documentos visuales tam-
bién en este caso, ni más ni menos que como sucede a la hora de representar tragedias 
similares no enteramente ficticias, sino que ocurrieron realmente, pero en épocas más 
remotas, anteriores a la invención de la fotografía. La literatura y la pintura tenían aquí 
terreno abonado para combinar lo plausible con lo verídico, lo intuible con lo experi-
mentado. El pintor de marinas Simon Fisher realizó una extensa serie de cuadros cen-
trados en los momentos anteriores a la catástrofe, los del siniestro y los inmediatamente 
posteriores al naufragio.434 

                                                           
434 Leo MARRIOTT, Titanic, Londres, PRC Publishing, 1997, pp. 97–118. 
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Sin tratarse de una recreación directa del desastre del Titanic, es muy llamativa la re-
producción del naufragio de un gran barco de línea en la superproducción danesa 
Atlantis (1913, August Blom), rodada un año después de la catástrofe.435 A diferencia de 
la productiva saga fílmica focalizada en el hundimiento del Titanic, Atlantis no guarda 
para el final el momento crucial del espectacular naufragio, sino que lo incorpora en la 
mitad de su novelesca trama. No se trata de un simple trámite, la secuencia ocupa una 
posición estratégica, como culminación de la primera mitad de la película, antes del 
“intermezzo”. Atlantis es un añejo y caro melodrama, que cuenta con varias localizacio-
nes mundiales y, como decíamos, contiene una espectacular secuencia de naufragio de 
un transatlántico. Entre bailes, cenas y escenas de seducción, el “Roland” penetra en una 
espesa niebla y choca contra un obstáculo, un barco semihundido. Mediante imágenes 
superpuestas, donde conviven realidad y sueño en el mismo plano, se evoca la legenda-
ria ciudad de Atlantis, latente en el subconsciente del protagonista, como una visión 
anticipatoria del naufragio. La secuencia del hundimiento es muy impresionante, con 
centenares de extras en un escenario extraordinario, nada menos que un barco repro-
ducido a escala natural. 

 

 
 

Atlantic (1929, Ewald André Dupont). La diagonal del naufragio 
 

El filme británico Atlantic (1929, Ewald André Dupont) sí se inspira en la catástrofe 
del Titanic, pero amalgamada con una libre fantasía. Reproduce el hundimiento del 
barco que da título al filme, en una cadena de sucesos desde la colisión con un iceberg 
hasta la caótica evacuación, con los consabidos episodios de paroxismo, griterío, lan-

                                                           
435 August Blom realizó también una versión del clásico de Defoe: Robinson Crusoe (1910). 
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zamiento de bengalas de socorro, rezos… No falta la imagen arquetípica del buque in-
clinado justo antes de su hundimiento. La primera versión alemana, Naufragio (1942, 
Helbert Selpin), fue impulsada por el ministro de propaganda Joseph Goebbels. Fanáti-
camente persuadido de la eficacia del cine como arma ideológica, aprovechó el tema de 
este famoso desastre marítimo para criticar a Inglaterra, poniendo de relieve la incom-
petencia y corrupción de los ingleses. Esta versión de Selpin sigue el esquema argumen-
tal habitual en que se presenta un retrato múltiple de los distintos personajes, concien-
zudamente caracterizados, que reaccionarán de distinta manera cuando se produzca la 
colisión y luego la evacuación.436  

  La arquetípica imagen del barco inclinado se estampó en su cartel publicitario. La 
película respeta el proceso cronológico del trayecto, accidente, desalojo, caos y hundi-
miento, pero se añade una trama sobre los oscuros tejemanejes e intereses económicos 
de la compañía naviera. La historia termina con el proceso judicial a la White Star Line, 
cuyo fallo absuelve a su presidente, exonera a la compañía y responsabiliza de la catás-
trofe al capitán del barco, que murió en el trágico suceso. La intencionalidad política del 
filme es archievidente, explícitamente declarada en unas líneas que acusan la falta de 
escrúpulos del gobierno británico: “la muerte de 1.500 personas permanece sin castigo 
por una condena eterna al afán de lucro de Inglaterra”.  

 

 

La última noche del Titanic (1958, Roy Ward Baker). Restos del naufragio. 
 

                                                           
436 Selpin no llegó a ver la película terminada; fue encarcelado por el régimen, muriendo en su celda en extrañas 
circunstancias; le sustituyó Werner Klinger. La censura se cebó en el filme, prohibido por los funcionarios nazis 
tras la detención del director, que fue sometido a un consejo de guerra y condenado a la pena capital. Una nota 
informativa de la Intendencia de cine con la noticia de su muerte le acusaba de “innobles injurias y propósitos 
calumniosos dirigidos a los soldados y oficiales alemanes en el frente” (cf. Francis Courtade y Pierre Cadars, His-
toire du cinéma nazi, París, Eric Losfeld, 1972, p. 288.) 
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    El filme hace uso de los habituales recursos narrativos, con repartos extensos y di-
versificados, multiplicidad de perfiles psicológicos con todas las virtudes y vicios (valen-
tía, egoísmo, aplomo, traición, decencia, generosidad, pesimismo, optimismo), gran 
diversidad de tipos de acción y de localizaciones (camarotes, salones, control de máqui-
nas, puente de mando). Además de la gran espectacularidad, llama la atención la crude-
za extrema durante las labores de evacuación: pasajeros saltando por la borda, ahoga-
mientos y muerte por doquier. Al parecer, una exhibición de tanto patetismo resultaba 
intolerable para las autoridades en tiempos de guerra y fue motivo suficiente para que 
Goebbels prohibiese el filme, cuando Alemania había empezado a ser bombardea desde 
el aire por los aliados y no convenía desmoralizar a la población de la retaguardia.437 

 La última noche del Titanic (1958, Roy Ward Baker) contiene imágenes iniciales de 
archivo de la inauguración del primer y único viaje del Titanic. Llegados al punto de no 
retorno del naufragio, esta versión pone de relieve cómo las labores de evacuación favo-
recieron a los pasajeros de primera clase con respecto a los de tercera, acentuándose las 
diferencias sociales. Aunque al parecer se trata de sospecha sin verdadero fundamento, 
ha ganado terreno como elemento dramático, y llega a convertirse en el principal moti-
vo argumental en la espectacular versión de Cameron.438 El buque sirve así a la repro-
ducción de una sociedad en miniatura, de un reflejo o muestra representativa, un mi-
crocosmos ordenado según los principios que rigen la sociedad real. Otro de los moti-
vos que se vuelven canónicos será el de la orquesta ejecutando su último concierto. En 
un epílogo, contemplamos cómo se oficia en el Carpathia una plegaria por los ausentes 
y de agradecimiento por los supervivientes. Desde la cubierta, los oficiales contemplan 
el océano, mientras se siguen buscando supervivientes o cadáveres. Llega un mensaje 
inútil del California ofreciendo ayuda, que el capitán responde: “Ya se ha hecho cuando 
humanamente se ha podido.” 

2.3.4.1.4. Titanic al revés 
 

    El “titanismo” comprende también un excepcional filme al más puro estilo catas-
trofista de su tiempo, La aventura del Poseidón (1972, Ronald Neame), vertebrado por 
la más genuina y libre ficción, pero indiscutiblemente ligado también al tema del Tita-
nic (aunque el crucero de lujo Poseidón se inspira más bien en el Queen Mary). Tras 
zarpar de Nueva York, una ola gigantesca hace zozobrar al transatlántico de lujo y lo 
deja completamente invertido, con la quilla a la intemperie y la parte superior sumergi-
da. Si el Titanic había instaurado la diagonal como motivo impresionante, Poseidón 

                                                           
437 COURTADE, y CADARS, op. cit., p. 288. 
438 Otros filmes deudores del “titanismo” son el melodrama romántico Cena de medianoche (1937, Frank Borza-
ge), y Titanic (1953, Jean Negulesco). 
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propone la inversión.439 La aventura del Poseidón440 sigue la metodología del género, 
basada en grandes presupuestos, con un vistoso espectáculo fílmico, repertorios exten-
sos y el paradigma de un grupo humano encerrado. 10 supervivientes de primera clase 
se aventuran en buscar una salida bajo el liderazgo del reverendo Frank Scott (Gene 
Hackman). La supervivencia y la escapatoria final se produce siguiendo una luz al final 
del túnel, una abertura junto a las hélices en el único punto del buque que emerge de las 
aguas, correspondiente a la parte más oscura y estrecha en la quilla del barco, ahora vi-
sible. El ascenso a la luz, comandado por un reverendo, otorga a este relato de supervi-
vencia un sugestivo cariz crístico, donde las imágenes apocalípticas pueden actuar co-
mo “invocaciones de una justicia divina”.441 El héroe victimado, el sacrificio del reve-
rendo Scott, como Graff (Charlton Heston) en Terremoto (1974, Mark Robson), posee 
un gran poder de evocación simbólica, que incluso trasciende a sus implícitos conteni-
dos ideológicos para sugerir interpretaciones como esta de Bou y Pérez: “La muerte 
inevitable y purificadora de los protagonistas de muchos de estos filmes catastrofistas 
supone un humilde acatamiento del cuerpo ante la grandeza megalómana del decora-
do”.442 

2.3.4.1.5. Magnificencia 
 

La historia de las representaciones del Titanic alcanza su cenit en la megalómana re-
construcción de James Cameron (Titanic, 1997), que sella el triunfo definitivo de los 
efectos especiales a las puertas del nuevo milenio, la supeditación del género catastrofis-
ta a esta servidumbre técnica que apunta ingenuamente a la conquista de la hiperreali-
dad. Titanic representa la culminación de los filmes de catástrofes, cruzado con una 
historia romántica incubada en su seno, en medio de la clásica fórmula de microcosmos 
humano que se precipita a la catástrofe. La historia se cuenta de forma retrospectiva, a 
través de un gran flashback: una anciana, Rose (Gloria Stuart), superviviente de la tra-
gedia, observa por la televisión un reportaje sobre objetos recuperados del Titanic, que 
reposa en las profundidades marinas. El hallazgo de una caja fuerte sin joyas, pero con 
un dibujo de una mujer desnuda, activa los recuerdos de Rose, cuando siendo muy jo-

                                                           
439 Se trata de la adaptación de una novela de Paul Gallico sugerida por su propia experiencia durante una trave-
sía en 1937 en el Mary, cuando una fuerte tempestad parecía volcar el barco. Gallico tuvo entonces la idea de que 
el barco pudiera volcar completamente y seguir flotando. El caso del carguero Jakob Verolm, que se mantuvo 4 
días en esa posición, le persuadió de que la idea no era descabellada. 
440 Secuela menos exitosa es Más allá de la aventura del Poseidón (1979, Irwin Allen). La aventura del Poseidón 
conquistó la fama en el cine catastrofista. Unos años antes otro desastre marítimo recreado en El último viaje 
(1960, Andrew L. Stone) se nutría de nuevo de la experiencia del Titanic, aunque sin duda también lo inspiró el 
naufragio del Andrea Doria, ocurrido pocos años antes. Se rodó en un navío francés ya en desuso y condenado a 
su desguace en Japón, el Île de France, convertido aquí en un transatlántico de lujo, el SS Claridon, que lleva 38 
años de navegación y realiza uno de sus últimos viajes antes de retirarse para el desguace. 
441 NAVARRO, loc. cit., p. 146. 
442 BOU y PÉREZ, op. cit., p. 71. 



354 

ven (Kate Winslet) viaja con su prometido en los departamentos de primera clase, de 
vuelta a los Estados Unidos. En el barco conoce a un artista, Jack (Leonardo DiCaprio), 
que viaja en tercera clase, un chico que la salva en su intento de suicidio en el buque, 
enamorándose a continuación, y protagonizando una historia romántica interclasista y, 
finalmente, desgraciada. La estructura del buque refleja la estratificación social, un or-
den piramidal, donde los pobres ocupan la base, hacinados en camarotes colectivos, que 
en el momento del naufragio hallarán las salidas bloqueadas por rejas de hierro, como si 
se tratasen de antiguos galeotes encadenados. El espectáculo de la catástrofe aúna la 
historia personal con la tragedia colectiva. Jack ayuda a Rose a encaramarse a un dimi-
nuto trozo de madera que flota a la deriva, mientras él permanece en el agua, amarrado 
al madero, hasta su extinción, salvando a Rose por segunda vez. 

2.3.4.1.6. Colateralidad 
 

 

La camarera del Titanic (1997, Bigas Luna). Despojo de náufrago. 
 

       La catástrofe del Titanic, sublimada a través del amor en la versión de Cameron, 
sirve también a una fantasía tangencial a la tragedia en La camarera del Titanic (1997, 
Bigas Luna). Un obrero metalúrgico francés, Horty (Olivier Martínez), casado con Zoé 
(Romane Bohringer), tras ganar un concurso de fuerza recibe como premio un viaje 
pagado para asistir al momento en que el Titanic zarpe en su viaje inaugural desde 
Southampton. Hospedado en el Gran Hotel, recibe la visita de una camarera del trans-
atlántico, Marie (Aitana Sánchez Gijón), que le pide alojamiento. A la mañana siguiente 
ella se ha desvanecido y Horty corre para ver la partida del barco, observando cómo 
fotografían a Marie cuando sube a él. Turbado por la belleza de la mujer, de quien con-
sigue un retrato que, al regresar al hogar es presionado por sus compañeros de taberna a 
contar su encuentro con ella, y Horty fabula ante sus amigos una historia apasionada 
con la chica. Horty se transforma en un cuentista, un orador que transforma un simple 
encuentro en un instante privilegiado, embelleciéndolo en su fantasía. Cuando se ex-
tiende la noticia del naufragio, y Marie no aparece en el listado de supervivientes, un 
Horty melancólico, casi enloquecido, prosigue narrando su maravillosa aventura ro-
mántica con la camarera. Entonces se inserta un momento de gran fuerza expresiva, la 
visión del cuerpo sin vida de Marie tirado en una playa. Se funden imágenes superpues-
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tas, la mirada de Horty y el cuerpo de Marie, unos ojos que visualizan la mujer como un 
despojo, para retomar su fabuloso relato con la camarera ante sus absortos oyentes. 

De esta falacia inventada en la taberna se pasará a la representación, con la aparición 
de un feriante, Zeppe (Aldo Maccione), especializado en hechos catastrofistas (como la 
erupción del Vesubio o un terremoto en la China). La historia de Horty se transforma 
en un espectáculo de teatro ambulante y él es contratado como actor para seguir con-
tando su historia de amor, ahora trágica, como superviviente del Titanic, en el número 
“Horty, el superviviente del Titanic”. Su esposa reivindica un papel en la obra, asu-
miendo el papel de Marie, y se integra en el espectáculo. Zoé ahora es Marie, nadando y 
luchando contra las olas después del hundimiento del Titanic, en el propio escenario, 
con la efigie del buque inclinándose peligrosamente en el océano y el iceberg asesino a 
un lado. La película de Luna es una historia sobre el arte de contar, el placer de narrar, y 
en este juego especular de relatos, que se mueven entre realidad y ficción, se produce 
una nueva vuelta de tuerca cuando en el teatro la idealizada Marie aparece entre el pú-
blico. Con la reaparición de Marie, desaparecida en la tragedia del Titanic, se revela la 
verdad. Marie cuenta que la mayoría de las camareras del Titanic fueron rescatadas, y 
que ella figuraba con otro nombre; en realidad Marie y su marido son una pareja de 
ladrones profesionales, y que ahora se han desplazado a la ciudad para pedir su porcen-
taje de beneficios sobre la historia representada. En este juego de relatos dentro de otro 
relato, en una estructura de muñecas rusas, Horty vuelve al escenario y modifica la re-
presentación, incorporando nuevas variantes en la trama. Ante el público confiesa que 
la historia contada es falsa, y que en realidad ha asesinado a Marie en la playa, dejando 
su cuerpo en el mar: “La he devuelto al mar que la había deseado. Irá a reunirse con los 
restos del Titanic y con todas las cosas que duermen en el fondo del océano.” Quema el 
retrato de la camarera ante el público, con los ojos llenos de lágrimas. Añade así un nue-
vo truco de comediante, que renueva el éxito de la representación. 

 
2.3.4.2. PEQUEÑAS CATÁSTROFES 

 
     Si el “titanismo” es la representación de las grandes catástrofes marinas, los filmes de 
pesca aportan las pequeñas catástrofes. Más propensos al melodrama y intimismo, aquí 
predomina otro planteamiento, lejos de lo impresionante, con una orientación más na-
turalista, volcada en lo verosímil, a menudo cercana al documental. En los relatos sobre 
el trabajo de los pescadores también es frecuente el motivo del naufragio. Es un trabajo 
indudablemente riesgoso, y a veces los contratiempos, tempestades o accidentes, que 
pueden truncar abruptamente una plácida navegación. En estos filmes de pequeños 
naufragios hallamos a menudo el recurso de evocar la muerte sin mostrarla; por ejem-
plo, la imagen de los restos de un naufragio, como epítome del desastre. Así, un simple 
trozo de madera en alta mar puede evocar un hundimiento y una secuela de víctimas. 
Otro recurso frecuente consiste en la estampa de las esposas frente al mar, buscando 
con su mirada al esposo que no ha llegado a puerto, una espera que pude dilatarse en el 
tiempo tanto como se quiera. Y aún quedan muchos otros expedientes para evocar lo 
mismo: lápidas o los monumentos, notas, cartas, diarios… 
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Muchos filmes presentan la figura del náufrago en breves pasajes, momentos transi-
torios, algunos francamente trágicos, que se engloban en la temática de lo que hemos 
convenido en llamar náufragos ocasionales. Muestren o no directamente las muertes de 
los pescadores, a menudo estos filmes dejan la atmósfera impregnada de la impresión 
omnipresente de la muerte. Muchos de ellos comparten parecidos argumentos, guardan 
muchas similitudes formales. Casi se convierten en un subgénero, repite motivos y có-
digos propios, canónicos, enmarcados en distintos latitudes y épocas. 

2.3.4.2.1. Boda monstruosa 
 

    El melodrama marinero El pescador de Islandia (1886), de Pierre Loti, ha sido muchas 
veces adaptado. En 1924 fue filmado por Jacques de Baroncelli, especializado en pelícu-
las marineras. Cuenta la historia trágica de Yann Gaos (Charles Vanel), rudo pescador 
bretón de Paimpol, y su novia Gaud Mével (Sandra Milovanoff). Yann, enamorado del 
mar, manifiesta orgulloso a sus compañeros, antes de la boda, que él en realidad está 
prometido con el mar: “¡Me casaré con el Mar! Y os invito a todos, vivos y muertos, al 
baile que daré.” A los pocos días de la boda, Yann sale a faenar hacia Islandia, a la pesca 
del bacalao, pero ya nunca más regresará. Gaud tiene un mal presentimiento, y en su 
despedida le dice a Yann que tiene miedo de lo que pueda ocurrirle, de que el mar se lo 
lleve para siempre. En efecto, el celoso mar, como una amante despechada, se cobrará 
su venganza con una “boda monstruosa”: Yann muere ahogado tras el naufragio de su 
goleta. La representación del náufrago Yann se alterna con la de su esposa, conjugando 
dos elementos en la poética del naufragio. Se muestra a Yann luchando denodadamente 
por su vida, su cuerpo golpeado por las olas, hasta que finalmente su grito de auxilio es 
silenciado por las aguas, y con los brazos abiertos se entrega a la muerte. Por otro lado, 
Gaud, callada y resignada, espera la improbable llegada de Yann, como otras mujeres 
que atienden la llegada de los barcos, en la “Cruz de las viudas”, cerca del cementerio de 
Ploubazlanec, en cuyo muro están inscritos los nombres de los pescadores y los barcos 
desaparecidos. 

En el último capítulo de la novela, con Gaud desmejorada y débil, que sigue aguar-
dando la imposible llegada de Yann, cuya muerte se describe en un lírico pasaje: “Él no 
regresará jamás. Una noche de agosto, allá abajo, a lo largo de la sombría Islandia, se 
había celebrado su boda con el mar, en medio del ruido de los elementos desencadena-
dos. Sí, con el mar, que había sido como una nodriza, ella era la que le había mecido 
cuando niño; ella la que le había hecho adolescente fuerte y robusto. Y luego le había 
tomado para ella sola, enamorada de su virilidad de hombre. Un profundo misterio ha-
bía rodeado aquellas bodas monstruosas. Hubo un baile de velas obscuras que danza-
ban sobre las crestas verdosas de las olas, ocultas por cortinas móviles y atormentadas, 
tendidas en el cielo como para esconder la fiesta a los ojos profanos, y la novia bramaba 
con su voz más potente, haciendo de espantable orquesta. Yuan se acordaba en el tre-
mendo trance de Gaud, su esposa de carne, y se defendió en una lucha de gigante contra 
la horrible novia. Resistió hasta el momento en que, agotadas sus fuerzas, se abandonó 
abriendo sus brazos para recibirla, con un gran grito profundo como el bramido de un 
toro; llena ya la boca de agua y con el cuerpo rígido para siempre.” 
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                          El pescador de Islandia (1933, Pierre Guerlais). La espera. 
 
  Esta misma historia de Loti será llevada otra vez al cine en la versión sonora El pes-

cador de Islandia (1933, Pierre Guerlais), donde se elude visualización del naufragio y la 
muerte de Yann (Thomy Bourdelle). En lugar de la mostración directa, se recurre a la 
alusión mediante un objeto significativo: los restos del naufragio. La espera angustiosa 
de Gaud (Marguerite Weintenberger), erguida en la costa frente al mar, se muestra al-
ternada con imágenes del temporal que azota la embarcación de Yann. Las olas amena-
zadoras y la angustiosa espera continúa con la visita de Gaud a La Capilla de Perros 
Hamon, visita premonitoria: en la pequeña iglesia sigue con la mirada las lápidas de los 
muertos en el muro de los desaparecidos. El fin trágico de la Leopoldine se encadena 
con las campanadas que llaman a misa de difuntos.443 

2.3.4.2.2. Cineasta marino 
 

    Jean Epstein es autor de numerosos filmes marítimos, en los que el mar adquiere casi 
la entidad dramática de un personaje. Epstein expone su cámara a escenarios naturales 
con un acusado sentido de lo documental, con actores no profesionales; los lugareños 
de las islas bretonas se interpretan a sí mismos, lo que proporciona un interesante toque 
etnográfico. Pero Epstein no proporciona un gran relieve al tema del náufrago en sí 
mismo; más bien parece interesado en una metáfora, en un uso lírico de imágenes so-
breimpresas. En su insistente mirada documental al mundo pesquero bretón, habría 
sido extraño no hallar un ingrediente tan común como el de los accidentes mortales. 

                                                           
443 Otras versiones del clásico de Pierre Loti: El pescador de Islandia (1916, Henri Pouctal); El pescador de Islan-
dia (1959, Pierre Schoendoerffer); el telefilme El pescador de Islandia (1996, Daniel Vigne). Baroncelli filmó otros 
dramas marinos: Nitchevo (1926) y La noche de la batalla (1925). 
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Por lo general no representa el naufragio, pero introduce imágenes sueltas de carácter 
luctuoso, como las mujeres enlutadas en Finis terræ (1928), viudas aguardando angus-
tiadas la llegada de un joven enfermo. En L’or des mers (1932) muestra el cementerio de 
la isla bretona de Hoëdick, sobreponiendo a las cruces imágenes del mar, asociando 
ambos elementos en una efectiva fusión simbólica: piedra y agua, muerte y mar. Lo 
mismo con la visión de las lápidas y cruces en Les feux de la mer (1948). 

A diferencia de este tratamiento tangencial de la figura del náufrago, tenemos una 
expresión directa en el drama Mor vran (1930). Los náufragos diseminados y semiocul-
tos de otros filmes parecen salir a la luz en este. El título es una expresión bretona que 
significa “el mar de los cuervos”. Se trata de un mediometraje de apenas media hora de 
duración, con un argumento muy sencillo, mínimo, como en Finis terræ, deudor de to-
da una tradición de leyendas populares bretonas. Al parecer, contiene elementos auto-
biográficos.444 Durante la estancia insular, antes del rodaje de Mor vran, Epstein redac-
tó algunas notas, compilados en La isla, donde relata unos días de completo aislamiento, 
sitiados por una fuerte tormenta que le impedía partir y también imposibilita la llegada 
de ningún barco, sometido a racionamiento: “Estamos a dieta de leche condensada, 
conservas y mermeladas.”445 

Epstein compuso un retrato de la dureza de la vida en la isla bretona, de la resistencia 
y fortaleza de sus habitantes. Así reza el texto publicitario para el film: “Llegamos a la 
isla de Sein, la isla más desapacible de todos los lugares habitados, donde la vida se escu-
rre en el amenazante bramar del mar.” En Brest, la tripulación del Fleur de Lisieux em-
barca de vuelta a Sien a pesar del mal tiempo, para pasar el fin de semana con sus fami-
liares y amigos. Entre la tripulación se encuentra un joven que ha comprado un collar de 
en la feria para su prometida. El barco naufraga en medio de una tempestad; las horas 
pasan angustiosamente para los aldeanos de Sein, que atienden inútilmente la llegada 
de los pescadores. El naufragio permanece elidido, sobrentendido. Las imágenes de la 
furia desatada del océano se alternan con otras de los cementerios de Sein. 

 

                                                           
444 Laura VICHI, Jean Epstein, Milán, Il Castoro Cinema, 2003, p. 133. 
445 Vincent GUIGUENO, “L’Île”, en Jean Epstein, cinéaste des îles: Ouessant, Sein, Hoëdic, Belle-Île, Cahors, 
Jean Michel Place, p. 118. 
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         Mor vran (1930, Jean Epstein). Despojo de náufrago. 
 
En la isla, aislada del continente durante semanas por el mal tiempo, se desvanecen 

las esperanzas de encontrar con vida a los tripulantes, y la prometida llora al joven en el 
cementerio del pueblo. Con la bonanza, aparece el cuerpo del joven en unas rocas; man-
tiene sujeto todavía el presente para su novia. El mar, más que el simple teatro de la ac-
ción, es un personaje desalmado. Epstein añade otras imágenes de sentido tanatológico, 
como las páginas de los archivos municipales, en las que una mano señala un naufragio 
ocurrido en 1893. El filme exhala una dominante sensación funeraria, apenas mitigada 
con el contraste de lo alegre y lo que perdura (los nuevos idilios, los bailes), parece ape-
lar al “sentido cíclico de la vida”446. En un texto publicitario, de la mano del propio Eps-
tein, se puede leer: “Pero el amor de la vida triunfa sobre las malvadas fuerzas de la na-
turaleza.”447 El último plano de la resaca recalca el señorío del mar sobre el ritmo de la 
vida. La vida continúa, los lugareños empiezan las labores de reconstrucción tras la de-
vastadora tempestad.448 

 
2.3.4.3. Capitanes intrépidos 

     En el cine americano destaca un pequeño filme que aborda la vida de los balleneros 
en Terranova, I conquer the sea! (1936, Victor Halperin).  título que combina romance, 
a través de un convulso triángulo amoroso, con escenas de la vida de los pescadores. 
Esta película ofrece también un amplio catálogo de motivos directamente relacionados 
con el naufragio. Exhala además un destacado aliento mórbido, permanentemente cir-
cunscrito entre tumbas. Se abre con un homenaje a los muertos y se cierra con un fune-

                                                           
446 VICHI, op. cit., p. 135. 
447 GUIGUENO, op. cit., p. 65. 
448 La obsesión marinera de Epstein iba a volcarse en un filme abortado, Au péril de la mer, a partir de un guión 
propio sobre la labor heroica de las patrullas de salvamento marino. 
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ral, en una circularidad que evoca un eterno retorno, o la fatalidad. En sus primeras 
imágenes rinde tributo a los bravos pescadores muertos en su combate diario con el mar: 
imágenes de tumbas de los balleneros ahogados o desaparecidos, lápidas con flores y 
textos de los familiares que les han llorado. Lo introduce una dedicatoria: “Dedicado al 
último de los heroicos balleneros de Terranova, Canadá —donde se desarrolla la acción 
de esta historia— y a nuestro intrépido personal y tripulación que pasó un largo y peli-
groso año «ahogando ballenas» para completar esta producción.” Siguen algunos sal-
mos bíblicos con motivos relacionados con la pesca, combinados con murales sobre la 
pesca de la ballena que cubren las paredes de una iglesia en Terranova. Se está oficiando 
un acto religioso en memoria de los balleneros ahogados o perdidos en el mar, y el pre-
dicador pronuncia su sermón desde un púlpito en forma de quilla de barco. Son ingre-
dientes que luego serán repetidos en otro célebre filme sobre balleneros, Moby Dick. 

I conquer the sea! está protagonizado por un apuesto arponero, Tommy Ashley 
(Stanley Morner), que destaca también por su preciosa voz en la congregación, enamo-
rado de Rosita Gonzales (Steffi Duna), hija de una familia de emigrantes portugueses. 
Ambos planean casarse y hacen planes de futuro, pero cuando Tommy queda malheri-
do por culpa de un accidente de pesca y pierde el brazo, Rosita rompe el compromiso y 
termina enamorándose del hermano mayor de Tommy, Leonard (Douglas Walton), 
médico, que ha ayudado a sanar al hermano inválido de Rosita. La figura del naufragio 
aparece durante una escena de pesca. A pesar de su impedimento físico, Tommy no 
quiere renunciar a su puesto de arponero y sale a faenar con sus compañeros; su com-
portamiento temerario provoca que un coletazo del cetáceo destruya el bote; los hom-
bres se precipitan al agua. Leonard salva a Tommy cuando está a punto de perecer aho-
gado; se acercan nadando a las rocas, donde Leonard deposita a su hermano. El naufra-
gio se alterna de otro punto de vista, la angustiosa espera de las mujeres tras la aparición 
de restos. El siniestro se acompaña de la muerte voluntaria de Tommy, un sacrificio por 
amor, para no interferir entre su hermano y Rosita. En la última escena, el espíritu de 
Tommy aparece en su funeral, cantando para bendecir a los enamorados. La suya es la 
última lápida que cierra la ronda mortuoria que presenciamos desde el inicio del filme. 

Como en los ejemplos anteriores, Capitanes intrépidos (1937, Victor Fleming) abor-
da de nuevo el motivo de la pesca desde el melodrama, pero ahora no a través del clási-
co romance, sino mediante una historia de amistad entre niño y adulto. El filme de 
Fleming contiene dos pequeños naufragios, que dialogan entre sí, por así decir, incre-
mentando esa atmósfera funeraria que preside buena parte de los filmes sobre la pesca. 
El primer naufragio lo protagoniza un consentido, caprichoso, altivo niño rico, Harvey 
Cheyne (Freddie Bartholomew), que cae accidentalmente por la borda de un trans-
atlántico, copropiedad del padre viudo (Melvyn Douglas), cuando se dirige a Europa, 
sin que nadie se aperciba del percance. El pequeño Harvey queda solo en el mar, gritan-
do y luchando por sobrevivir, cuando aparece como por arte de encantamiento un soli-
tario pescador con su barca, Manuel (Spencer Tracy), miembro de la tripulación del 
We’re Here, que rescata in extremis al pequeño náufrago en una bella escena cargada de 
piedad. Una escena de salvamento de un chico desfallecido que parece una escena de 
pesca: Manuel recoge con sus propias manos un pescado del mar, y llamará cariñosa-
mente “pescadito” al joven, en recuerdo de su rescate. Es el primer paso de una entra-
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ñable historia de amistad. Manuel se convierte en un nuevo padre durante los meses de 
pesca que el chico permanece a bordo del We’re here. El segundo naufragio viene a ser 
como una réplica del primero. Ahora el salvador del primer naufragio será la víctima, 
pero ahora no habrá salvación posible. El malherido Manuel se entrega a los brazos de 
la muerte, despidiéndose del joven Harvey, su ahijado. 

 

 

Capitanes intrépidos (1937, Victor Fleming). Lápida. 
 

   La película ofrecer una larga secuencia final de homenaje no sólo a Manuel, sino a 
los desaparecidos en el mar. Los marineros y los pescadores sepultados en la tumba 
oceánica tienen una estatua y una lápida que se erige en el puerto de Gloucester, dedi-
cada a “aquellos que se hunden en el océano con sus naves, 1623–1923”, inscripción ro-
deada por la ofrenda de una corona de flores. La ceremonia fúnebre contiene otros in-
gredientes que aluden a la desaparición de los pescadores, como las palabras del párroco 
que oficia la misa, rindiendo tributo “a los hombres que zarparon desde este puerto y se 
hundieron en este mar del que no regresarán jamás”. Se hallan presentes los progenito-
res de los fallecidos, sus viudas y huérfanos. La ceremonia concluye con el lanzamiento 
de flores y coronas al mar, mientras se va nombrando a todos los que no volvieron. Este 
emotivo homenaje a los ausentes se recalca muy poéticamente en la última y definitoria 
imagen, la lápida conmemorativa, encima de la cual se sobreimprimen las palabras 
“The end”. 

Otro filme sobre balleneros, Todos los hermanos fueron valientes (1953, Richard 
Thorpe) contiene una breve y convulsa escena de salvamento de náufragos durante una 
peligrosa acción de pesca tras la destrucción de un bote por la embestida de una ballena. 
Su interés radica en el modo de subrayar otros aspectos destacados del motivo del náu-
frago. El título del filme es el lema de la casa de los Shore, inscrito en su libro familiar, 
que registra los marineros fallecidos del clan. Este libro, una variación del clásico diario 
de bordo, consigna el deceso de los miembros de la familia en distintos percances, entre 
los cuales figura el naufragio. La acción arranca en 1857 con la llegada al puerto New 
Bedford, Massachusetts, de Joel Shore (Robert Taylor), después de 3 años de navega-
ción. Cuando se dispone a visitar el barco Nathan Ross amarrado en el muelle, capita-
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neado por su hermano Mark Shore (Stewart Granger), le informan de que éste ha desa-
parecido en extrañas circunstancias, abandonando su barco. Joel desciende al camerino 
del Nathan Ross y abre el libro, a la búsqueda de alguna notificación orientativa sobre el 
paradero de su hermano. Un bonito recurso expresivo alude a los ausentes mediante 
varias imágenes superpuestas, los rostros de los que han escrito en el diario, acompaña-
dos de una voz superpuesta, fundidos con la imagen del océano y del texto manuscrito 
sobreimpreso. Al final del filme, tras el reencuentro de los dos hermanos y la posterior 
muerte de Mark, Joel anota su fallecimiento en el libro familiar y rubrica la frase “To-
dos los hermanos eran valientes”. 

 

 
Todos los hermanos eran valientes (1953, Richard Thorpe). Diario de los muertos. 

 
La senda de las desgracias marinas de los balleneros conduce a la adaptación de la 

novela homónima de Herman Melville Moby Dick (1956, John Huston), culminada con 
una tragedia colectiva. La figura fatal de la catástrofe marina esta vez no procede de los 
elementos climáticos, sino de una gigantesca ballena blanca. Únicamente sobrevive Is-
mael (Richard Basehart), narrador de lo ocurrido. Lo más destacable de la historia es la 
personalidad obsesiva de Ahab y su lucha titánica y sin cuartel, hasta la locura, contra 
un monstruo invencible. El capitán Ahab (Gregory Peck) es un personaje descompuesto, 
con su pata de mandíbula de ballena, que suple a su pierna arrancada por la ballena 
blanca Moby Dick, y su rostro surcado por una cicatriz. La obstinación de Ahab se con-
tagia al resto de la tripulación, decidida a perseguir a la ballena blanca por todos los ma-
res, aunque les cueste la vida. Los marineros del ballenero Pequod llegan al paroxismo 
en una escena de alienación colectiva, enardecidos por su capitán, como si fuera el líder 
de una secta. La locura vengativa de Ahab contrasta con la actitud racional del oficial 
Starbuck (Leo Genn), el único hombre de a bordo que parece representar el sentido 
común en esa nave de locos que se encamina a su autodestrucción. Starbuck presiente el 
fin trágico que se cierne sobre la odisea suicida de Ahab. Juzga la misión descabellada, 
un viaje maldito, y así lo comunica a algunos marineros, para instigarlos a un amotina-
miento: “Si Ahab se sale con la suya, ni usted, ni yo, ni ningún miembro de la tripula-
ción volverá jamás a casa”, y llama al capitán Ahab “Príncipe de las tinieblas”, por su 
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insolencia hacia Dios, por su conducta blasfema. Esta amonestación de Starbuck viene 
precedida en la película por la visceral alocución del padre Mapple (Orson Welles) en su 
púlpito, en forma de mascarón de proa, en la víspera de zarpar el Pequod, con un en-
cendido sermón sobre el pasaje de Jonás en el vientre de la ballena, dirigido a quienes 
pretenden desafían el poder de Dios. Otro signo agorero es la presencia de un vagabun-
do en el muelle, que en el momento de embarcar lanza una profecía sobre el destino 
trágico de la tripulación. 

Al final llega el momento clave del combate de los hombres contra la bestia. El des-
quiciado combate de Ahab contra el Leviatán del mar: Ahab como un poseso arpo-
neando el lomo del cachalote albino, como si montase un toro furioso y desbocado. El 
cuerpo inerte y sin vida de Ahab aparece amarrado entre el amasijo de cuerdas que ro-
dean al desencadenado Moby Dick, pero incluso muerto consigue arrastrar al sacrificio 
a sus hombres, ahora guiados por Starbuck, que se ha contagiado también de la fiebre 
vengativa de Ahab. Es inolvidable, tremebunda, esa imagen del cadáver de Ahab engan-
chado a la ballena mientras su brazo parece agitarse por el movimiento ondulante de la 
ballena, como si, resucitado, indicase a sus fieles seguidores que no den tregua al mons-
truo, que prosigan la cacería hasta su inmolación. 

Huston elude mostrar en imágenes el rescate del náufrago Ismael por el Rachel, y nos 
deja con la poderosa imagen —inexistente en el epílogo de la novela original— del fére-
tro flotando en el mar, con gaviotas revoloteando a su alrededor. Pero la película guarda 
una interesante sorpresa, de un fino gusto filológico, para cerrar este círculo demencial 
de muerte. Acostumbrados al final clásico de las películas, indicado con la expresión en 
inglés “The end”, Huston introduce una variante que refuerza el carácter fúnebre del 
relato, sobreimprimiendo en pantalla la palabra latina “Finis”, como escrita en el ataúd 
de madera, como un epitafio. A la colección de elementos funerarios aportados por los 
filmes de pesca, Moby Dick hace también su aportación de lápidas, clavadas en las pa-
redes de la iglesia de New Bedford, mostradas sucesivamente en un largo travelling por 
el pasillo de la capilla, antes de la entrada del predicador Mapple. 

 

 
Moby Dick (1956, John Huston). Entierro marino. 
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El espíritu elegíaco de Capitanes intrépidos, consagrado a homenajear a los rudos 
marineros desaparecidos en el mar, revive en nuevas gestas de heroicos pescadores en la 
misma zona costera en La tormenta perfecta (2000, Wolfgang Petersen). La muerte del 
marinero portugués en la versión fílmica de Victor Fleming alcanza aquí a la tripulación 
entera de un barco de pesca. La muerte de Manuel estaba tratada de un modo melo-
dramático, con una voluntad compensatoria: fallecía el amigo, pero el personaje princi-
pal vivía para contarlo. En La tormenta perfecta no hay salvación, ni reparación posible, 
nadie que quede para contarlo. Es una tragedia sin paliativos. Sólo quedará el recuerdo 
del coraje. 

Petersen abandonaba el enfoque fantástico de su último cine para inspirarse en una 
historia real, la apodada “tormenta del siglo”, que asoló Glaucester, en la costa america-
na, en el otoño de 1991. El filme recrea digitalmente, con una soberbia espectacularidad, 
esa extraordinaria, casi inconcebible circunstancia final, ese tremebundo escenario que 
llega a superar la angustiosa tragicidad de las escenas finales de Moby Dick o las del 
hundimiento del Titanic en el filme de Cameron. El filme de Petersen arroja una mira-
da próxima, realista y emotiva a la cotidiana vida de los pescadores y sus familias. El 
patrón de uno de esos barcos pesqueros atraviesa una mala racha y se aventura en los 
bancos de pesca más lejanos para llenar la bodega. Durante el viaje de retorno deciden 
atravesar una temible tormenta, conjunción de tres tormentas. La posibilidad del resca-
te se desvanece cuando el equipo de salvamento aéreo y el guardacostas no pueden lle-
gar a tiempo y tienen que renunciar a su labor, tras rescatar a otros navegantes acciden-
tados y sufrir la pérdida de uno de los helicópteros. La situación empieza a ser desespe-
rada y paulatinamente los desperfectos cada vez son mayores, hasta que quedan inco-
municados, momento en que el patrón de la embarcación, capitán Billy Tyne (George 
Clooney), dice: “Sin antena, sin radio; volvemos al siglo diecinueve”. 

En el combate por su supervivencia hay un momento de pausa, que hace renacer las 
esperanzas, cuando el cielo encapotado se resquebraja y se filtran unos rayos de sol. Pa-
rece que la tormenta va a escampar, pero ha sido un momento engañoso, los nubarro-
nes vuelven a cerrarse, sepultando las vanas esperanzas de salvación. Parecía la presen-
cia de Dios, el milagro que iba a salvar a los condenados, pero toda ha sido una ilusión. 
Estos capitanes intrépidos asumen resignados su trágico destino. Han luchado, se han 
esforzado, lo han intentado, pero al final han sucumbido. En esta gesta de inútil resis-
tencia queda aún por mostrar el sacrificio último del patrón, que prefiere hundirse con 
sus hombres en las profundidades marinas, cuando tenía la posibilidad de emerger a la 
superficie. El barco palangrero se ha ido a pique, con el cargamento humano en su inte-
rior; queda un último pescador con vida, Bobby Shatford (Mark Wahlberg), que ha sa-
lido a flote. Se trata del único superviviente. Pero su situación es desesperada, sólo en el 
inmenso y enfurecido mar, sacudido por olas gigantes. Ante una muerte cercana, Bobby 
se despide de su amada en un final estremecedor, imposibilitado de agarrase a ninguna 
tabla de salvación. El instante cuenta con una planificación que refuerza el sobrecoge-
dor momento, al mostrar la desolación del náufrago solo, que se convierte paulatina-
mente en un minúsculo punto, mientras la cámara se aleja para mostrar la intimidante 
inmensidad oceánica. 
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Los desaparecidos en el mar tienen su tumba en la tierra, una tumba sin cuerpo; y 
funerales, discursos, los nombres inscritos en el memorial, registro necrológico de las 
vidas perdidas en la historia trágica de la pesca en Gloucester desde el siglo XIX. A la 
irreparable tragedia sigue un epílogo a medias consolador, como el aliento que uno to-
ma para no ahogarse en el llanto, con el testimonio de los que siguen faenando cada día, 
la continuidad de la vida pesquera, el ciclo de la vida, como la de Linda (Mary Elizabeth 
Mastrantonio), capitana de barco y amiga de Billy.449 

 
2.3.4.4. LOS MODERNOS NÁUFRAGOS 

 
     Los periódicos y noticiarios se hacen eco del drama de los inmigrantes naufragados 
en el Mediterráneo en estos últimos tiempos, y el cine ha recogido este drama, aunque 
básicamente desde una óptica documental. Los modernos náufragos son los desdicha-
dos protagonistas de las migraciones actuales, africanos y refugiados sirios que se aho-
gan en el Mediterráneo en frágiles y atestadas embarcaciones. El Mare Nostrum de los 
antiguos romanos se ha convertido ahora en una barrera que intentan cruzar desespe-
radamente miles de emigrantes arriesgando sus vidas, con consecuencias trágicas mu-
chas veces, y que ha convertido el Mediterráneo en una inmensa tumba a cielo abierto. 
Un flujo migratorio ininterrumpido, huyendo de la pobreza o de la guerra, que parece 
un fenómeno inaudito: en el pasado, las guerras provocaban exilios más limitados; las 
poblaciones no abandonaban el país, sino que participaban en las guerras, ya fuesen 
civiles o de liberación nacional, o bien las resistían. 

La isla italiana de Lampedusa, más cercana a la costa africana de Túnez que a Italia, 
o la isla griega de Lesbos, a tan sólo 10 km de Turquía, se han convertido en múltiples 
ocasiones en el epicentro del problema de los emigrantes mediterráneos. Esta catástrofe 
sostenida en el tiempo tuvo su punto de inflexión el 3 de octubre de 2013 cuando un 
barco pesquero cargado con unos 500 inmigrantes, la mayoría eritreos, naufragó cerca 
de Lampedusa, con un saldo de alrededor de 360 víctimas. 

La mayoría de estos modernos náufragos son personas que han pagado elevadas su-
mas de dinero a mafias para su transporte ilegal, y lo hacen en condiciones de precarie-
dad absoluta. Una situación parecida en algunos aspectos a la de la época del esclavismo, 
cuando se proporcionaba mano de obra para las colonias: los traslados forzosos de es-
clavos africanos por las potencias europeas a partir del siglo XVI, la Black diaspora o 
New African diaspora. El hacinamiento de inmigrantes en precarios cayucos parece hoy 
reproducir las condiciones inhumanas de transporte negrero durante el middle passage. 

                                                           
449 Desgracias marineras parecidas se pueden contemplar también en el ciclo bretón de Epstein. Y en el cine 
presente, en filmes sobre balleneros como En el corazón del mar (2015), o sobre los pescadores islandeses en The 
Deep (2012, Baltasar Kormákur), de los que ya nos hemos ocupado. 
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Luis Vives-Ferrándiz ha hablado de prototipos de anti-Arca:450 “No hay esperanza para 
los que navegan en las anti-arcas. Ni la forma ni la función se corresponden con la que 
tenía el arca. Siguen siendo ataúdes, pero es precisamente esa función la que niega cual-
quier posibilidad de éxito del viaje. Un viaje en las anti-arcas está condenado al naufra-
gio. No hay esperanza de llegar a buen puerto.”451 

Las condiciones insalubres y de hacinamiento del trayecto de los inmigrantes actua-
les nos recuerda otros momentos trágicos de la historia que han dejado huella en la 
imaginación artística, como por ejemplo el cuadro de William Turner El barco de los 
esclavos (1840), lienzo de gran dramatismo, con los esclavos pereciendo entre súplicas 
de desesperación en el mar, inspirado en un episodio histórico vergonzoso de crueldad 
extrema, cuando el capitán de un barco negrero ordenó arrojar por la borda el carga-
mento de esclavos para cobrar el seguro.452 Este episodio histórico se refleja también en 
una escena de un filme sobre la esclavitud, Amistad (1997), de Steven Spielberg, inspi-
rado en el amotinamiento histórico de un grupo de esclavos africanos a bordo del bu-
que español La Amistad en 1839. Durante una escena del juicio en el Tribunal Supremo 
de Estados Unidos, Cinqué (Djimon Hounsou), líder de los sublevados, relata su apre-
samiento y traslado, sometidos a malos tratos y castigos de toda índole, y revela al tri-
bunal que se lanzó por la borda a unos 50 esclavos, encadenados entre sí, atados a pie-
dras para que se hundieran rápidamente. Un oficial británico, el capitán antiesclavista 
Fitzgerald (Peter Firth), describe estas bárbaras actuaciones de los negreros como he-
chos habituales, en casos de peligro de ser interceptados por buques británicos, librán-
dose de esta forma de los esclavos, la prueba del delito. En el caso del Amistad, este acto 
inhumano se debió a un error de cálculo de los negreros: las provisiones no alcanzan 
para todos los esclavos. 

 

                                                           
450 Luis VIVES-FERRÁNDIZ SÁNCHEZ, op. cit. p. 446. 
451 Ibíd., p. 448. 
452 Hecho histórico tratado ampliamente por Thomas Clarkson en History of the rise, progress, and accom-
plishment of the abolition of the African slave-trade by the British Parliament (Nueva York, John Taylor, 1836). 
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Fotografía (2004, Juan Medina). Rescate. 

 
   Volviendo a las aguas del Mediterráneo, es interesante advertir una modificación ope-
rada en el motivo del náufrago. Los grandes relatos sobre náufragos han sido protago-
nizados principalmente por la población del primer mundo, ya fuese en el contexto de 
viajes de descubrimiento, mercantiles, de conquista, batallas navales o viajes de ocio. 
Ahora son víctimas de otra procedencia las que relevan a esos náufragos tradicionales: 
personas originarias de países en guerra o subdesarrollados con destino a una idealizada 
Europa, paradigma de la riqueza y el bienestar.453 La profusión de imágenes sobre esta 
tragedia es abrumadora. Casi al azar, citemos por ejemplo el testimonio gráfico del fo-
toperiodista Juan Medina titulado Morir tan cerca: Secuencia de un naufragio: consti-
tuido por una serie de 10 fotos, galardonado con el primer premio en el FotoPress’05, 
que pauta el naufragio de una patera con 40 personas a bordo, ocurrido el 12 de no-
viembre de 2004 en las Islas Canarias. Los tripulantes de un cayuco se precipitan al mar 
cuando la embarcación vuelca, fruto del nerviosismo al ser interceptados por una patru-
lla de la Guardia Civil, salvándose 29 emigrantes mientras los otros 11 desaparecían bajo 
las aguas.  

                                                           
453 El tema del naufragio de emigrantes pobres ha motivado creaciones en otros campos artísticos, como la músi-
ca, con canciones como la del grupo hispano-marroquí Chab Samir, en la tradición de la música rai: en su tema 
Patera (1999) habla del trauma del trayecto, experiencia familiarizada con la muerte, en este fragmento transcrito 
por Vives-Ferrándiz: “¿Tú te imaginas lo que debe de ser estar en el mar catorce horas en un bote de goma a mer-
ced del viento? Eso no son catorce horas, no se pueden medir; eso es mirar la muerte cara a cara.” Otra canción, 
enmarcada en la campaña de solidaridad hacia los refugiados, del cantautor Joan Dausà, Cómo llora el mar (2017), 
se sirve de las imágenes de muerte que proporcionan los naufragios habituales en el Mediterráneo. El teatro tam-
bién se aproxima al drama de los inmigrantes centrándose en el motivo del naufragio, como en el montaje de Lluís 
Danés, con actores y títeres, Náufragos (2006), sobre los naufragios de la diáspora de los refugiados en las aguas 
del Mediterráneo, que enfatiza los motivos de la soledad, la desesperación, la angustia o la muerte. 
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       La secuencia de fotos sirve como excepcional muestrario visual de los principales 
motivos del náufrago en alta mar, reflejando el naufragio, la lucha desesperada por la 
supervivencia en el mar, la operación de salvamento de náufragos, el pavor reflejado en 
los rostros de los náufragos, la recogida de los cadáveres o las placas funerarias de los 
fallecidos, el fin del periplo de los náufragos fallecidos. Otra fotografía de Samuel Aran-
da, premio de fotografía Nikon 2015, recoge de nuevo un desgarrador momento de la 
crisis de los refugiados en el Mediterráneo, con una madre y una hija suplicando ayuda 
y clamando por su salvación. La fotografía del cadáver del niño siriano Aylan en una 
playa en 2015 se convirtió en un símbolo de toda esa tragedia. 

2.3.4.4.1. Lampedusa 
 

     Hemos aludido a la catástrofe ocurrida en octubre de 2013 frente a las costas de 
Lampedusa. Este caso ha sido objeto de un documental a cargo del realizador holandés 
Morgan Knibbe, Naufragio (2014), que registra la conmoción general de los supervi-
vientes en el funeral de las víctimas en el puerto. La voz superpuesta reproduce el testi-
monio de uno de los escasos supervivientes, el joven Abraham. Knibbe abordaría el 
mismo año en su primer largometraje, Aquellos que sienten el fuego quemando, el dra-
ma de los refugiados, mezclando ficción y documental. En este filme, Knibbe vuelve a 
dar relieve al motivo del naufragio, con el episodio de un anciano que cae por la borda 
durante una tempestad cuando intenta llegar a Europa en una embarcación. 

Otro documental vuelve su mirada a Lampedusa, Fuego en el mar (2016, Gianfranco 
Rosi), donde se alternan diversas historias y situaciones de habitantes de la isla de Lam-
pedusa, ajenos en su quehacer diario al drama de los refugiados en sus costas, mientras 
los naufragios en las aguas lampedusanas se circunscriben a un espacio fuera de campo, 
evocado por un locutor de la radio, o en la banda de sonido con las comunicaciones de-
sesperadas de socorro de los náufragos, o las voces que piden su localización a cargo de 
las patrullas costeras. También se incluyen otros protagonistas directamente involucra-
dos en dicha tragedia, como los encargados de las labores de rescate, provistos de lan-
chas y helicópteros, que socorren a los emigrantes en las pateras a la deriva o hundidas, 
atienden médicamente a los casos más urgentes, llevan a cabo la identificación y regis-
tro de los supervivientes, asignados con un número a zonas aisladas en cuarentena, o 
cargan los cuerpos de los fallecidos en bolsas de plástico. 

El seguimiento de una de estas operaciones de salvamento del ejército con personal 
médico, contabilizan un rastro de 40 cadáveres, pero no ahogados en el mar, sino 
muertos por asfixia en la bodega de la patera. Uno de los supervivientes relata su odisea 
terrestre, cruzando África, y luego marina: “Hoy estamos vivos. El mar no es un lugar 
para ser cruzado. El mar no es un camino. Pero hoy estamos vivos…” En ausencia de 
una voz narradora, y entre las historias cruzadas de diversos personajes de la isla, el do-
cumental cede la palabra a un médico forense de la zona, Pietro Bartolo, que desgrana 
las condiciones infrahumanas del viaje, las costas del viaje pagadas a las mafias, la estra-
tificación social dentro del barco, con las tarifas más baratas en el fondo, los de tercera 
clase; los que han pagado un poco más, 1000 dólares, en segunda clase; y los que han 
pagado más, unos 1500 dólares, arriba, en primera clase: un Titanic de los miserables, la 
nave-sarcófago a la que aludía Vives-Ferrándiz. El forense también observa los cadáve-
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res y redacta los informes de los fallecidos; no es un notario, ni un registrador, sino un 
profesional conmovido por un desastre sin paliativos al que resulta imposible acostum-
brarse.454 

2.3.4.4.2. Los restos del naufragio 
 

    Algunos filmes han abordado este tema de los emigrantes en las costas europeas sir-
viéndose de una escena primordial, que los presenta en su condición de náufragos al-
canzando la orilla acogedora. Ejemplos notables son las imágenes de una playa alme-
riense en Naufragio (2010), de Pedro Aguilera, o las de una playa europea cualquiera en 
Invasor (2011), de Nicolas Provost. Detengámonos en otro ejemplo interesante: el filme 
italiano El pueblo de cartón (2011, Ermanno Olmi). 

Los restos olvidados de un naufragio, elocuente alusión a un desastre que no se 
muestra, aparecen primero en un aparato de televisión, retransmitidas sin sonido, sur-
gidas de un noticiario, aunque parecen irreales. Esta imagen televisada de la barca nau-
fragada en una playa sirve para adelantar la intromisión en el relato de un grupo de 
emigrantes clandestinos que huyen de la policía y encuentran refugio en una iglesia en 
proceso de desacralización. Una iglesia llevada por un viejo cura, sumido en la incerti-
dumbre, tras una vida entregada al sacerdocio (Michael Lonsdale), que se resiste a 
abandonar su iglesia, su vida. La imagen en el monitor ilustra el naufragio. La escena 
refleja al mismo tiempo la soledad del párroco en su cocina, una vida que se derrumba 
tras el vaciamiento de su parroquia, cuando es visitado por el sacristán (Rutger Hauer), 
que se despide del párroco para siempre. La imagen de los restos del naufragio retrans-
mitida por televisión parece aludir también al desmoronamiento del mundo personal y 
espiritual del viejo párroco, atrapado en su crisis de fe. 

 

                                                           
454 El drama de los refugiados en el Mediterráneo es descrito de nuevo en el documental Lampedusa en invierno 
(2015), del austríaco Jakob Brossmann. Astral (2016, Jordi Évole) se centra en las labores de rescate más urgente 
en aguas griegas y turcas, especialmente en la zona de la isla de Lesbos. En Lamerica (1994, Gianni Amelio) se 
filmaron las estremecedoras imágenes de un viejo barco abarrotado hasta los topes de emigrantes albaneses que 
recala finalmente en el puerto italiano de Bari en 1991. Theo Angelopoulos ha reflejado el drama de los refugiados, 
desplazados y exiliados, en El paso suspendido de la cigüeña (1999), que se abría con una escena de refugiados 
muertos en las aguas del Pireo. Otros documentales se han hecho eco del drama de los refugiados en el Atlántico 
(los denominados “balseros”, cubanos que abandonan su país para alcanzar el sueño americano en Miami, a bordo 
de pateras, flotadores o cualquier cosa que navegue), en Balseros (2002, Carles Bosch y Josep Maria Domènech). 
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El pueblo de cartón (2011, Ermanno Olmi). Restos del naufragio. 
 

La imprevista llegada de los clandestinos, que se instalan en la iglesia como en un 
campo de refugiados, lleva al cura a reflexionar sobre los valores cristianos, la generosi-
dad, la caridad, la misericordia. Es un cura descreído situado ante una encrucijada vital, 
que acaba tomando partido por los desheredados y oponiéndose a la entrada de la poli-
cía en la iglesia. Se cuestiona sobre su propia fe ante el drama de los refugiados: “para 
hacer el bien tal vez no era necesario hacerse sacerdote”, piensa, y recobra la esperanza 
y las fuerzas de su vida sacerdotal desgastada, retoma la fe en unos valores cristianos 
desnaturalizados para ayudar y sostener desinteresadamente a los modernos náufragos. 

El discurso crepuscular y desencantado se funde con la imagen gráfica definitiva de 
los restos del naufragio que acompañan a los créditos finales de la película; imágenes 
que dejan de aparecer en un aparato de televisión y que adquieren protagonismo, como 
resumen. Esta imagen cargada de simbolismo ilustra a su modo ese proceso psicológico 
en que la memoria de lo real fertiliza la ficción. Un texto de contenido voluntarista cie-
rra el filme: “O cambiamos el curso que lleva la historia, o la historia nos cambiará a 
nosotros.” 

2.3.4.4.3. Epitafio 
 

Un epitafio puede añadirse a la estampa de los ahogados anónimos en el mar, cam-
posanto de náufragos de todos los tiempos: unas estrofas del poema de Brecht Sobre 
una muchacha ahogada, publicado en Devocionario del hogar (1927). Desconocemos la 
causa de la muerte de la chica, un accidente o tal vez un suicidio, como una Ofelia enre-
dada en las algas. Es un texto sin florituras literarias, prosaico, conciso, despojado de 
lirismo embellecedor: “Sin hundirse, la ahogada descendía/ por los arroyos y los gran-
des ríos,/ y el cielo de ópalo resplandecía/ como si acariciara su cadáver./ Las algas se 
enredaban en el cuerpo/ y aumentaba su peso lentamente./ Le rozaban las piernas fríos 
peces./ Todo frenaba su último viaje./ El cielo, anocheciendo, era de humo,/ y a la no-
che hubo estrellas vacilantes./ Pero el alba fue clara para que aún/ tuviera la muchacha 
un nuevo día./ Al pudrirse en el agua el cuerpo pálido,/ la fue olvidando Dios: primero 
el rostro,/ luego las manos y, por fin, el pelo./ Ya no era sino un nuevo cadáver de los 
ríos.” 
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2.3.5. ROBINSÓN CUESTIONADO 

 
Defoe enmascara, diluye o minimiza el carácter desgraciado de la lastimosa situación 

del náufrago para construir una idealización del personaje. El camino abierto por Ro-
binsón, que sus seguidores e imitadores aplanarán aún más, es un camino de luz, de 
triunfo, de vida, de optimismo, una épica de la plenitud. El edificante mito robinsonia-
no es ahora contrariado, disuelto, destruido. Algunos robinsones cinematográficos y 
literarios han potenciado aquellos rasgos más penosos de la experiencia de los náufra-
gos insulares, imposibles de obviar, y que conducen a una inevitable sensación de derro-
ta. La deconstrucción del mito robinsoniano se opera desde distintos frentes, y su cues-
tionamiento o laminación resulta ya inevitable. 

Ya hemos visto cómo una serie de relatos cinematográficos ponen de relieve el poder 
destructivo y desmoralizador de las fuerzas de la naturaleza. El siglo XX será el siglo del 
ajuste de cuentas con Robinsón Crusoe; no sólo se ponen en tela de juicio sus virtudes y 
éxitos, sino que se le reprochará también su comportamiento hacia el salvaje sometido 
Viernes. El personaje de Robinsón será ahora percibido negativamente por escritores y 
críticos, que lo ven como figura arquetípica del imperialismo británico, del colonialismo, 
del puritanismo, del individualismo burgués, del capitalismo. 

Ya hemos examinado cómo algunos filmes plenamente robinsonianos reivindican el 
legado del náufrago Selkirk, como Robinsón Crusoe (1927), o Selkirk, el verdadero Ro-
binson Crusoe (2012). Unos consideran a Robinsón un usurpador del motivo del náu-
frago en isla desierta; en esta línea, Lacan reivindica a Gracián como su auténtico crea-
dor, y hasta se ceba en lo que juzga algo así como una superficialidad intelectual en la 
obra de Defoe: “Es extraordinario que Daniel Defoe no se haya apercibido que Robin-
són no tenía que esperar a Viernes, que ya por el solo hecho de que él era un ser parlante 
y que conocía perfectamente su lengua —a saber, la lengua inglesa— ese era un elemen-
to absolutamente tan esencial para su sobrevida en la isla, como su relación con algunas 
menudas ramujas naturales, como llegar a hacer la choza y a abastecerse.”455 

Pero sobre todo será por su asociación al colonialismo por lo que se hostigará al ro-
binsonismo. James Joyce, a pesar de reconocer la fascinación que produce, se muestra 
crítico en marzo de 1912 en una lectura del Robinsón Crusoe en la Universidad Popular 
de Trieste: “El verdadero símbolo de la conquista británica es Robinsón Crusoe, que, 
arrojado en una isla desierta, con un cuchillo y una pipa en su bolsillo, se convierte en 
arquitecto, carpintero, amolador de cuchillos, astrónomo, panadero, aserrador, alfarero, 
albañil, granjero, sastre, fabricante de paraguas y clérigo. Es el verdadero prototipo del 

                                                           
455 Jacques LACAN, «Clase 11 (12–02–1969)», en Seminario 16: De un Otro al otro (1968–1969), Barcelona, Pai-
dós, 2008. 
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colonizador británico, pues Viernes (el esclavo fiel que llega en un día desafortunado) es 
el símbolo de las razas sometidas.”456 

Robinsón es cuestionado también por Deleuze, que considera la lectura de la novela 
Robinsón Crusoe pesada y aburridísima, entristeciéndose de que los niños aún la sigan 
leyendo. Describe la moralizante novela como una perfecta ilustración del nexo entre 
capitalismo y puritanismo, sustentado sobre el principio burgués de la propiedad, bajo 
un providencialismo divino que garantiza los beneficios y la riqueza. Lo juzga, en fin, 
insoportablemente hipócrita: “La compañía de Robinson no corre a cargo de Eva sino 
de Viernes, dócil en el trabajo, dichoso de ser esclavo, demasiado pronto asqueado de la 
antropofagia. Cualquier sano lector soñaría con verlo comerse al fin a Robinson.”457 
Manuel Vázquez Montalbán, entusiasmado con la novela, sin esconder el placer que 
ocasiona su lectura, reconoce los valores conformadores del capitalismo en su artículo 
“Robinsón Crusoe y el capitalismo salvaje” en diciembre de 1997: “En la parábola se 
refleja la filosofía del mundo de la burguesía a través de uno de los más geniales y tena-
ces propagandistas de su consciencia ascendente: Daniel Defoe.”458 También José Ma-
ría Valverde subraya el colonialismo personificado en Robinsón: “Podríamos incluso 
pensar que Robinsón Crusoe ha sido el libro de cabecera de los fundadores y consolida-
dores del Imperio Británico en el mundo.”459 “El lector se identifica con él en sus triun-
fos de colonización.”460 Según Llovet, la novela “otorgó, también, unción y dignidad 
sobrenaturales a algo que, en primera instancia, parece hallarse a las antípodas de lo 
trascendental: los negocios, el dinero, el comercio, la colonización e incluso el esclavis-
mo”.461 Julio Cortázar también haría gala de revisionismo crítico desde postulados anti-
colonialistas en un texto radiofónico de los años 60.462 

También en el homenaje que Truffaut rinde a la literatura y los libros en Fahrenheit 
451 (1966) se deja traslucir esa visión del siglo XX que emparienta indisolublemente a 
Robinsón con el colonialismo. Lo haría a través de las palabras del jefe de los bomberos, 
que alerta sobre el carácter perjudicial de los libros, y aludiendo a Robinson Crusoe des-
taca que los negros detestan el libro de Defoe por considerarlo insultante y ofensivo. El 
filme francés Caín (1930, Léon Poirier) pondría las primeras notas de malestar respecto 

                                                           
456 Patrick J. KEANE, Coleridge’s submerged politics: The Ancient Mariner and Robinson Crusoe, Columbia–
Londres, University of Missouri Press, 1994, p. 140. 
457 Gilles DELEUZE, “Causes et raisons des îles désertes”, en L’île déserte et autres textes: Textes et entretiens, 
1953–1974, París, Les Éditions de Minuit, 2002, pp. 15. 
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al tenor colonialista de Robinsón, aunque sin renunciar a los parámetros del modelo 
robinsónico (por ejemplo, el cartel publicitario transmitía toda la carga de superioridad 
del náufrago sobre el salvaje sometido, aquí una mujer). Este primerizo apunte de diso-
nancia llegaba tras el primer ataque revisionista que el escritor Jean Giraudoux lanzaría 
en Susana y el Pacífico (1922), introduciendo una percepción inédita al feminizar el per-
sonaje del náufrago, una náufraga que tras la lectura de Robinsón Crusoe en la isla re-
criminaría a Robinsón su incansable reconstrucción, mientras se identificaba con la 
personalidad de Viernes. 

Pero no será sino hasta después de la II G.M. que literatura y cine converjan en un 
mismo camino, eclosionando en una versión ejemplar, tal vez la mejor versión nunca 
filmada de las aventuras de Crusoe, Aventuras de Robinsón Crusoe (1954), del aragonés 
Luis Buñuel. En esta adaptación se socavan los pilares fundacionales del modelo robin-
soniano, acentuándose el lado más melancólico y espectral de esta figura. La desmitifi-
cación en clave anticolonialista, apuntada ya en la cinta buñueliana, se eleva un paso 
más allá en Yo, Viernes (1975), del inglés Jack Gold. Este nuevo enfoque cinematográfi-
co es parejo al que afecta a la literatura, donde se reescriben algunos mitos bajo la in-
fluencia de las luchas anticolonialistas en el Tercer Mundo. Esto suceden por ejemplo 
en la obra de Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico (1967), o en la de Coetzee, Foe 
(1986), que ceden el protagonismo a Viernes para vindicar su propia visión. Entre estos 
nuevos planteamientos anticolonialistas destacan el filme Amo o esclavo (1989, Caleb 
Deschanel) o Náufrago (2010, Pedro Aguilera), donde se produce un solapamiento de 
identidades. Significativas obras literarias y cinematográficas en esta nueva corriente 
“subvierten la lógica explotadora y esclavista que dominaba en Robinsón Crusoe”.463 

 
2.3.5.1. Primeras tentativas descolonizadoras 

  
   Caín (1930, Léon Poirier) es una película de corte robinsoniano, ambientada en los 
exóticos parajes de los Mares del Sur, pero se aparta en algunos momentos de la tradi-
cional óptica colonialista. El filme fue rodado en escenarios naturales, en Madagascar; 
Poirier, explorador y documentalista, entregado a la etnografía, transformó la historia 
en libro con idéntico título: Caïn: Aventures de mers exotiques. El protagonista es Caín 
(Thomy Bourdelle), un paria de la tierra, militante comunista que sueña con transfor-
mar el mundo, que trabaja en condiciones infrahumanas en la sala de máquinas de un 
transatlántico de lujo como carbonero, y que se escapa en un bote del crucero tras robar 
dinero y joyas de un camarote. Caïn se desorienta en alta mar y vaga a la deriva, en un 
tránsito marítimo en soledad repleto de penalidades: el típico episodio deambulatorio y 
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agónico que el robinsonismo típico oculta o trata someramente, y que hemos visto en 
cambio cómo adquiere relieve en otras muchas historias de náufragos. 

Caín se salva alcanzando una isla desconocida. Se trata de una isla maravillosa, para-
disíaca, que colma todas sus necesidades básicas, como le sucedía a Crusoe. La isla es 
visitada también por los salvajes, y Caín capturará a una indígena, Zauzour (Rama-
Tahé), a quién forzará a convertirse en su mujer, un acto de dominio que, no obstante, 
lleva a Caín a integrarse gradualmente en la comunidad salvaje, lejos de la civilización. 
El cambio de paradigma con respecto a la figuración robinsoniana, básicamente con 
respecto al rol del salvaje, lo advertimos claramente cuando Caín decide regresar a la 
isla a nado para permanecer junto a su mujer e hijos, renunciando a la civilización. El 
gesto, con todo, se puede asociar fácilmente a aquella corriente idealizadora que vindi-
có la permanencia en la naturaleza, aquel robinsonismo a ultranza en el que, como los 
colonos-náufragos de Wyss, los protagonistas convierten la isla en un hogar perfecto. 
Pero en este caso no se trata de permanecer en una isla que ha sido civilizada, a la que se 
ha impuesto el sello de la propia cultura, sino que Caín regresa al medio indígena, en el 
que no se había integrado nunca ningún robinsón que se preciase. También se separa 
del sentimentalismo edénico de los romances robinsonianos, al apostar por un amor 
interracial. Colleen Kennedy-Karpat estima que “lo que hace especialmente remarcable 
a Caín es la sugerencia —aunque alegórica— de que un estilo de vida no-occidental 
podría ser algo que los occidentales (marginados) podrían emular para mejorar su suer-
te.”464 Quizá este temprano distanciamiento de la clásica mirada colonial podría expli-
car en parte el fracaso de taquilla del film. Kennedy-Karpat, que considera el filme co-
mo exponente claro de un cine de mirada colonial, advierte que el filme no contentó a 
un público “cuyas expectativas generales para un cine colonial se habían arraigado más 
hacia enfoques familiares de conquista militar y de turbulentos romances amorosos 
interculturales”.465 

2.3.5.2. Robinsón melancólico 
 

  Buñuel acometió la mejor adaptación cinematográfica del clásico de Defoe en Las 
aventuras de Robinsón Crusoe (1954). Fue una realización norteamericana, un encargo 
que Buñuel aprovechó para llevar el agua a su molino, alejándose de los criterios comer-
ciales del cine estadounidense. Su concepción es crítica, anticolonialista incluso, que 
trata con escepticismo el heroísmo robinsoniano, el mito de la autosuficiencia y el 
triunfo sobre la naturaleza. En la versión buñueliana, rodada en México, participaron 
exiliados norteamericanos perseguidos durante el macartismo, acreditados bajo pseu-
dónimo para burlar su inclusión en las listas negras. El propio Buñuel era un exiliado, 
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viviendo entre México, Francia y Estados Unidos, lo que le identifica en cierto modo 
con la figura de un náufrago, como dice Israel de Francisco;466 de la misma opinión es 
Víctor Fuentes: “el tema del exilio aparece figurado alegóricamente en el naufragio y el 
confinamiento en la isla.”467 

En su primera película en color, con un rodaje más extenso y ambicioso que sus pre-
cedentes filmaciones, Buñuel aporta una lectura propia que rebasa la mera ilustración 
del texto original. Mantiene la fidelidad al texto, paro trasciende los límites de su super-
ficial interpretación tradicional, especialmente marcada por las convenciones propias 
del cine comercial. Buñuel se sentía atraído por el personaje de la obra de Defoe, por su 
pureza, su simplicidad de hombre colocado frente a un nuevo mundo. Y decidió extraer 
los aspectos más perturbadores del relato originario, los crudos momentos que nor-
malmente quedaban soslayados en cualquier versión de la historia, los momentos de 
desesperación, de soledad, de amargura, los delirios, la rabia, los gemidos. El tema del 
náufrago se vuelve aquí sombrío, una historia de pérdida y de fracaso, a despecho de 
mantener todos los atributos arquetípicos del robinsonismo. El Robinson buñueliano es 
simplemente más creíble, vulnerable, ajeno a la mitificación; Michel Mesnil habla de “la 
estatura de una alegoría política del hombre sin Dios.”468 

En un breve prólogo Buñuel rinde homenaje al clásico, con la imagen de un volumen 
de Robinsón Crusoe y la lectura de un fragmento del texto, y abre el filme con escenas 
arquetípicas de náufrago, la lucha con las olas en el mar y el alcance con esfuerzo, sin 
aliento, de una playa salvadora, arrastrándose en la arena. El filme cubre el gran comba-
te solitario de Robinsón (Dan O’Herlihy) por la subsistencia, provisto únicamente de 
un cuchillo, afrontando una dura prueba física y mental. Se nos muestra toda su odisea, 
fiel al relato original: vemos a Robisón haciendo de todo: habilitar un refugio en una 
cueva, construir empalizadas, cazar, llevar un diario, sembrar y cosechar, hornear el pan, 
cuidar el ganado. No olvida, por supuesto, hacer una pira de leña seca en lo alto de una 
cima, presta para ser encendida y llamar la atención de algún barco.  

 Su aislamiento se ratifica cuando construye una canoa para explorar una isla próxi-
ma y es frenado por las olas, que le devuelven a su isla. Como le ocurre a cualquier náu-
frago de larga duración, al final abandona cualquier esperanza de escapar de su encierro, 
y deja de otear el horizonte. Encuentra consuelo en un ejemplar de la Biblia, encontrado 
en un arcón de los restos del naufragio; cumple incluso con el precepto del descanso 
dominical. También cuenta con la inapreciable compañía de gatos, un loro, Polly, y un 
perro, Rex remedo de un hogar. 

Buñuel cumple, pues, con los cánones de la historia robinsoniana, hasta que se pro-
duce una inflexión, con una amarga estampa de la soledad humana. Buñuel, dice Sán-

                                                           
466 Israel DE FRANCISCO, Hambre de cine: Una historia del siglo xx a través de los famélicos en la gran panta-
lla, Madrid, Notorious, 2011, p. 160. 
467 Víctor FUENTES, Los mundos de Buñuel, Madrid, Akal, 2000, p. 122. 
468 Michel MESNIL, “Robinson Crusoe”, en Dictionnaire de personnages du cinéma, París, Bordas, 1988, p. 112. 



376 

chez Vidal, quería “mostrar sobre todo la soledad del hombre, la angustia del hombre 
sin compañía humana.”469 Lleva una vida de ermitaño, como un fraile mendicante o un 
pensador asceta en su cautiverio alejado del mundo, pero ahora protagonizará escenas 
inexistentes en la novela, que subrayan su vulnerabilidad, el deterioro físico y la desola-
ción, rubricando sin paliativos “la angustia de estar solo un año tras otro.”470 Cae en-
fermo, suplica ayuda inútilmente, delira, se le aparece en una pesadilla una figura pater-
na que amenaza con matar al hijo desobediente. Buñuel confiere esta alucinación una 
crueldad inaudita: el padre humilla al hijo sediento y suplicante, mientras se baña pláci-
damente, derrochando un bien tan valioso como el agua, derramándola sobre los cerdos. 
Robinson aparece maniatado con cuerdas, impedido para sorber el agua que baña su 
cuerpo.  

   Robinsón, sometido a un suplicio de Tántalo, suplica, gime y balbucea la palabra 
“agua”. El padre al final perdona la desobediencia filial, pero lo amenaza con el castigo 
divino, y le dice: “Morirás como un perro”. Robinsón coge un hacha, tentado de atacar 
al padre; esta imagen de la locura fue mutilada en su estreno en España. Otra escena 
perturbadora presenta a Robinsón deprimido por la soledad: va a celebrar el quinto año 
de su reclusión emborrachándose para olvidar, y en su mente embriagada empiezan a 
aparecer viejos compañeros marineros que perecieron, en un ambiente de alegría, can-
tos y hurras. Cuando las voces y las canciones de desvanecen, el náufrago se encuentra 
rodeado por el silencio y empieza a sollozar, con la cabeza agarrada con las manos, so-
bre la mesa de su cueva, en una escena abrumadora. Las palabras de Robinsón recono-
cen su victoria sobre la naturaleza hostil, sintiéndose amo y señor de la isla, pero estas 
conquistas no alcanzan a aliviar la pena de su soledad y encierro: “Algunas veces, a mi-
tad de un trabajo, la angustia de mi alma y mi soledad estallaba en mí como una tor-
menta.” 
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Robinsón Crusoe (1954, Luis Buñuel). Melancolía. 

 
Invadido por la melancolía, Robinsón corre hacia el mar embravecido, mientras la 

voz interior invoca su triste imaginación de reo: “Mi corazón murió en mi pecho. Solo. 
Solo. Siempre solo. Yo era un prisionero atrapado tras las eternas rejas y cerrojos del 
océano.” Esta patética, inagotable tristeza convierte el filme en un relato “teñido de 
compasión por la situación del hombre solitario, y más allá, un comentario sobre la an-
gustia de ser un individuo en un mundo indiferente”.471 

El desalentador viacrucis de Robinsón aún no ha llegado a su fin; le aguardan otras 
pruebas antes de encontrar al indígena Viernes y poner remedio a su soledad: la enfer-
medad y muerte del perro, recogido en un riachuelo, que Robinsón intenta inútilmente 
salvar por todos los medios. El fiel compañero fallece en medio de un aguacero, echado 
en el fango, y Robinsón, abatido, se desploma también bajo la lluvia. Rex es enterrado 
delante del mar. Crusoe regresa a su refugio y rompe a llorar desconsoladamente. Bu-
ñuel imprime un conmovedor relieve al perro en esta historia: al finalizar la película, 
con la fórmula canónica de la huida del cautiverio isleño, resuenan los ladridos de Rex 
en la isla, el espíritu del perro, el alma de la isla. Harto de llorar tras enterrar a Rex, Ro-
binsón emprende una loca carrera, adentrándose en la selva; se encomienda a Dios, su-
plica ayuda, y por única respuesta recibe el eco de sus gritos. La lectura de las Sagradas 
Escrituras ya no le reconforta: “carecen de sentido para mí —dice—. El mundo no es 
más que una pelota que gira. Sus océanos y continentes sólo son escoria, y yo mismo… 
carezco de propósito y de significado.” Buñuel introduce entonces un nuevo motivo 
inherente a la soledad: la añoranza de una compañía femenina. El doloroso sentimiento 
de esta carencia se acentúa con el hallazgo de un vestido de mujer entre los objetos del 
barco naufragado. Robinsón lo colocará en una cruz de madera, como espantapájaros, 
pero que henchido por el viento adoptar formas insinuantes. Este elemento vuelve a 
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acentuarse cuando más tarde, una vez ha llegado Viernes a la isla, el indígena se pone 
esa prenda y provoca cierta turbación en Robinsón. 

El encuentro con el salvaje Viernes (Jaime Fernández) abre un nuevo tiempo para la 
amistad y la compañía, antídoto para la locura. En el texto original, este encuentro ini-
ciaba una dinámica colonial, con el sometimiento del salvaje, aunque también su ins-
trucción. La versión buñueliana suaviza esta oposición, acercándose a los sentimientos 
que se han dado en llamar indigenistas, una simpatía hacia los salvajes parecida a una 
renovación del romanticismo rousseauniano. Las atrocidades del racismo, y sobre todo 
la experiencia nazi, debían favorecer esta sensibilidad. No nos incumbe analizar esta 
trasformación, pero puede decirse que ha sido tan rotunda que casi nadie se sorprende 
de que el lenguaje sociohistórico se tiña del nuevo sentimentalismo indefinido, renun-
ciando a caracterizar dialécticamente cada parte de esos conflictos, como si la población 
colonizada fuese un espíritu homogéneo, una clase de temperamento. Estas palabras de 
Fuentes, por ejemplo, no chocarán a nadie: “Buñuel y su equipo norteamericano-
mexicano dan un ejemplo práctico de la imperiosa necesidad de interrelación con los 
otros (las culturas del llamado Tercer Mundo), negados y vejados por el colonialismo y 
el eurocentrismo de la civilización occidental.”472  

 

 
Robinsón Crusoe (1954, Luis Buñuel). Desesperación. 

 
    Parece innegable que el espíritu anticolonialista o antiimperialista ha impregnado 

a la cultura moderna. Es muy sintomática la escena donde Robinsón, después de descu-
brir al indígena Viernes, se propone civilizarlo utilizando unos de los elementos que 
mejor representan la práctica colonial y esclavista de los viejos imperios, la forma más 
bárbara de imposición, unas cadenas. Robinsón se libra de su inhumana soledad al 
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mismo tiempo que resurge su espíritu de inglés dominador y arrogante: “Todo retorna 
al asumir Crusoe su vieja piel”,473 dice Agustín Sánchez. Pero este obsoleto esquema de 
la jerarquía y la opresión se disuelve en una dinámica de igualdad, de concilio. Vemos a 
Robinsón y Viernes fumando sus pipas en una posición de igualdad, de concordia, con-
geniando. Ahí Buñuel aprovecha para añadir discusiones y reflexiones sobre religión y 
moral, que superan también el texto de Defoe. La salida de la isla, momento álgido, está 
aquí desprovisto del júbilo habitual que acompaña a semejante liberación. Robinsón 
aparece engalanado para las grandes ocasiones, para reintegrarse de nuevo en la civili-
zación, y cuando se contempla en el espejo, éste le devuelve la imagen del náufrago, co-
mo si esa condición se hubiese incorporado para siempre a su ser. Y al emprende el tra-
yecto de vuelta reaparece el espíritu del perro Rex, Robinsón vuelve su mirada hacia la 
isla y escucha los ladridos imaginarios de su compañero de soledad. 

 
2.3.5.3. El suicidio de Robinsón 

 
    Especialmente transgresora es la versión de Jack Gold, Yo, Viernes (1975), que no 
sólo cuestiona y enmienda a Crusoe, sino que impone, ya desde el título mismo, una 
sustitución de la voz cantante. Las imágenes nos deparan un Robinsón Crusoe (Peter 
O’Toole) dueño y señor de su isla, único morador de una tierra de promisión. Pero este 
reinado particular tocará a su fin con el descubrimiento de la pisada en la arena que pre-
ludia la llegada de Viernes. A partir de este momento el relato abandona las pautas tra-
dicionales de la narrativa robinsoniana, el propio Robinsón desaparece momentánea-
mente del relato, y la narración se desplaza al otro punto de vista, al de Viernes, a quien 
vemos dirigiéndose a su tribu para relatar su cautiverio con Robinsón. Cuando Viernes 
evoca a Robinsón disparando y exterminando a sus compañeros antropófagos, senti-
mos como nuestro héroe es percibido por los salvajes como un monstruo. 

La visión de Viernes socava el orden robinsoniano, ofreciendo una imagen de su amo 
como un ser intransigente, colérico y fanatizado, y donde Viernes, ser subyugado, que 
se encarga de todos los trabajos, se erige paradójicamente en representante de la cordu-
ra y el sentido común, intentando modificar o dulcificar el carácter conquistador y co-
lonialista de este engreído Robinsón. El filme dibuja un Robinsón patético, especial-
mente con una escena donde Robinsón aparece flagelándose con un bastón, por haber 
tenido un sueño erótico, fruto de su sentido puritano y enfermizo de la religiosidad. 
Pero también nos muestra un Robinson vulnerable, triste, deprimido, más humano en 
su sufrimiento. Cuando Viernes se esconde después de haber sido castigado, Robinsón 
sale en su busca y formula una emotiva declaración que ahonda en las penalidades de 
una vida en soledad, al borde de la locura, ansiando ver una cara humana, y suplicando 
a Viernes que no lo abandone. Robinsón se muestra también compungido cuando com-
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parte con Viernes un día de oración por los seres queridos, un día bautizado por Vier-
nes como “El día de la tristeza.” 

El carácter, digamos, imperialista de Robinsón se manifiesta en actos como la izada 
de la bandera o los saludos militares que enseña a Viernes, relatando las maravillas de 
Inglaterra, mediante la imposición de la lengua inglesa o la idea de la conquista, defen-
diendo que la isla es de su propiedad y que pertenece a Inglaterra. El proceso de coloni-
zación y sometimiento se consuma con enseñanzas religiosas o la instrucción en el de-
porte, a pesar de que Viernes no entiende prácticamente nada. El filme de Gold se ins-
cribe en el terreno ideológico del moderno (o francamente postmoderno) indigenismo, 
que hace de Viernes el personaje simpático: se niega a trabajar, se amotina contra su 
amo, harto de su actitud ociosa. Incluso le recrimina su soberbia, en un lenguaje tan 
netamente occidental, que prácticamente cae en lo ridículo y resulta, como mínimo, 
paradójico: “Cuando nos vimos por primera vez, eras un poseído por los demonios. En 
tu cabeza no había nada excepto tu ansia de poder, tu complejo de culpabilidad y tu 
soberbia. Y yo te he enseñado a bailar y a cantar. No muy bien, pero lo poco que sabes, 
te lo he enseñado yo. Aunque pueda que no haya sido un buen maestro. Porque en tu 
interior continua la idea de poder, culpabilidad y miedo.” Es entonces el propio Viernes 
quien toma el mando y exige la construcción de una balsa para intentar salir de la isla. 

El pragmatismo mercantil del Robinsón de Defoe (considera el dinero superfluo en 
su vida isleña, pero lo atesora para alguna eventualidad futura), en la versión de Gold 
toma un cariz más sarcástico. Robinsón explica a Viernes la función del dinero en una 
sociedad burguesa, y éste entonces le toma el pelo, exigiendo cobrar por su trabajo, y 
con el dinero reunido pretende comprarle la isla a Robinsón. La idea de la esclavitud 
viene a revertirse de un modo grotesco: ahora Viernes se apodera de la escopeta de Ro-
binsón y le somete. Pero la transgresión más destacada en este filme es el final inmiseri-
corde que aguarda a Robinsón. Tras huir ambos de la isla hacia la aldea de Viernes, Ro-
binsón es expulsado de la tribu por su carácter agresivo y brutal, y por sus empeños en 
civilizar a toda costa a la tribu. En un alarde de ese romanticismo indigenista que se ha 
venido infiltrando en nuestra cultura tras la descolonización, Viernes, ante sus semejan-
tes, le espeta con dureza y rencor: “Le tengo lástima, está enfermo y nuestra magia no 
puede curarle. Destruirá nuestra tribu como lo haría una gran plaga. ¡Todo en él es una 
enfermedad!” Robinsón es devuelto a su isla, a su particular reino, y los últimos planos 
le muestran preparando resignadamente su suicidio, con la bandera inglesa a media asta. 
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Yo, Viernes (1975, Jack Gold). Suicidio. 
 

El suicidio final de un náufrago solitario es un desenlace indudablemente pesimista, 
pero que posiblemente nadie considera implausible. Todo lo contrario, nos parece una 
muestra de mayor realismo que la peripecia del Crusoe de Defoe. Pero al margen de las 
consideraciones psicológicas sobre la resistencia a la soledad, es claro que esta autodes-
trucción viene a revertir de un modo radical las bases ideológicas de la mitología robin-
soniana. Esta aniquilación del sueño robinsoniano también la planea Jean-Luc Godard, 
quien en el episodio primero de su mastodóntico ensayo audiovisual Historias del cine 
(1988), trufado de citas, pensamientos e imágenes sobre cine, literatura, pintura, política 
o música, compara al excéntrico magnate del cine y de los negocios de la aviación Ho-
ward Hughes, que murió desvariando y aislado del mundo, con Daniel Defoe, a quien 
reprende “porque no se atrevió a matar a Robinson”. 

Por otro lado, el filme Yo, Viernes guarda un evidente parentesco con una obra lite-
raria precedente, Viernes o los limbos del Pacífico (1967) de Michel Tournier, nueva 
reescritura del mito robinsoniano repleta de disonancias con respecto al arquetipo. 
Tournier, que reversionaría la novela otra vez en Viernes o la isla salvaje (1971), ofrece 
aquí una isla de la desolación, una tierra inhóspita, en la cual este Robinsón enmendado, 
ofrece un aspecto descuidado y sucio, de ánimo desganado y apático, instalado en la 
desorientación temporal, sin calendario, y con síntomas de una cierta regresión a la 
animalidad. El pragmatismo, la actividad industriosa, el control del espacio, virtudes y 
parabienes del arquetipo, son erosionados a través de una visión desencantada de un 
náufrago Robinsón depresivo. 

Viernes, el antagonista, se convierte en consejero de Robinsón, subvirtiendo la visión 
colonial y eurocentrista en la representación del salvaje. Viernes es el ser que enseña y 
contribuye a la transformación de Robinsón, de la evangelización y colonización del 
antropófago Viernes, pasamos a la educación de un Robinsón más disminuido, más 
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humanizado y menos endiosado, más propenso a los sinsabores y a los reveses. Robin-
són fracasa en sus intentos de dominio y conquista del nuevo territorio, y será Viernes 
quién lo socorre, convirtiéndose en “el verdadero maestro de Robinsón”474, como se-
ñala Giorgio Serra. 

 
2.3.5.4. Robinsón crepuscular 

     La visión desasosegante de un Robinsón desbordado por el entorno y los elementos 
en Yo, Viernes o en la novela Viernes y los limbos del Pacífico, dos relatos que restitu-
yen también al indígena Viernes en detrimento de Robinsón, encuentra otro comple-
mento en una revisión fílmica del mito bañada en la melancolía, Tu imaginas Robinsón 
(1968, Jean-Daniel Pollet), con un nuevo Robinsón (Tobias Engel), eclipsado en su so-
ledad insular, confrontado a sí mismo, al borde de la locura. Otro texto literario convo-
ca un Robinsón crepuscular, envejecido y enfermo, que será incapaz de sobrevivir a su 
salida de la isla desierta en Foe (1986) de J. M. Coetzee. 

Coetzee se acerca a Robinsón a través de la mirada de una mujer, la náufraga Susan 
Barton, evocación de la náufraga de Giraudoux, Susana en el Pacífico. Foe es una nove-
la estructurada en tres partes bien diferenciadas, la primera centrada en la literatura de 
náufragos en isla desierta, y que utiliza la voz narradora de Susan para describir la isla 
de Cruso y su siervo mudo Viernes tras padecer un naufragio. Susan se enfrenta a un 
Cruso desmemoriado o mentiroso, que cuenta diversas versiones de su situación y de su 
relación con Viernes, donde parecen confundirse realidad e imaginación. A partir de 
esta mirada externa y femenina, Coetzee nos deja una imagen desmejorada de la figura 
mitológica robinsoniana, aquí un ser senil, patético, orgulloso, obcecado y retrógrado, 
resignado a su retención en la miserable isla. La desmitificación robinsoniana es eviden-
te, hasta la refutación, por extensión, de toda narrativa sobre náufragos. La narradora 
Susan se plantea las dificultades de contar literariamente una existencia en una isla tan 
anodina como la de Cruso y Viernes, dos seres que han perdido los deseos de liberación, 
no precisamente por residir en un paraíso terrenal, sino por simple desidia. Nos encon-
tramos frente a unos náufragos desganados, a pesar de la inútil y repetitiva constancia 
en el trabajo de construir bancales en las laderas de las montañas arrastrando piedras. 
Susan, atónita, se pregunta: “Sin deseo, ¿cómo es posible hacer un relato? Era una isla de 
pereza, a pesar de la manía de los bancales. Me pregunto si los historiadores anteriores 
de la condición de náufrago, víctimas de la desesperación, no se debían poner a inventar 
mentiras.” 

Este obstinado Robinson, enmendado por Susan, ridiculizado como figura monár-
quica de la isla, despierta también la admiración de la narradora, consciente del lado 
heroico de todos los robinsones. El Cruso de Coetzee, un ser despreciable y estúpido, 
también puede conmovernos con su sufrimiento en las agónicas fiebres que padece re-

                                                           
474 SERRA, op. cit., p. 228. 
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gularmente, o su obsesiva construcción de terrazas inoperantes en la baldía isla, que 
representa una forma de victoria ante el aislamiento y la soledad, las dos grandes lacras 
del náufrago: “¿No se le debía considerar un héroe por haber soportado el aislamiento y 
matar el monstruo de la soledad para volver reforzado de la victoria?” Susan, rebelde y 
esquiva, no está dispuesta a obedecer las órdenes de Cruso ante sus pretensiones de 
dominio sobre la isla y sobre sus súbditos. Aun así, la relación conflictiva con Cruso no 
está exenta de cierto acercamiento o calidez, con Cruso tiritando y gimiendo en sus es-
pasmos de fiebre, con Susan pegada a su cuerpo para darle calor, convirtiéndose incluso 
en amante ocasional de quien lleva unos 15 años de destierro insular sin ver una mujer. 
Cruso ha perdido la noción del tiempo transcurrido, vive perdido en el tiempo y el olvi-
do, desprovisto de cualquier diario o notas, extremos inconcebibles para Susan, que 
terminará arrastrándose sin ímpetu también por la isla, mientras se lamenta y llora por 
su desgracia, atrapada en una incómoda isla, definida como “un valle de melancolía”, 
una isla completamente alejada del imaginario de las islas idealizadas del robinsonismo. 
El orden civilizatorio y de plenitud del robinsonismo se transforma en la locura de un 
ridículo gobernante que dicta tiránicas y absurdas órdenes a sus súbditos, como una 
tediosa rutina. 

En esta isla para la locura, Susan se exaspera ante la actitud de Cruso y Viernes, que 
han renunciado al rescate, que ya no contemplan el horizonte a la búsqueda de una vela 
salvadora, sino que se acercan a la inmensidad del cielo y el mar desde una actitud me-
lancólica, contemplando resignadamente su cautiverio. Susan se rebela ante esta apatía 
circundante, absolutamente aniquilante para ella: “Para mí, el mar y el cielo continua-
ban siendo el mar y el cielo, vacíos y tediosos. No tenía el temperamento que se requiere 
para amar aquel vacío.”   La segunda parte de la novela comprende el motivo del regre-
so al hogar después de un año en la isla. Los tres náufragos son rescatados por un barco, 
pero Cruso, embarcado a la fuerza al no querer abandonar su paupérrimo reinado, no 
sobrevive al viaje, reiterando una nueva visión inédita de Robinsón, su fallecimiento, 
como en el filme Yo, Viernes. En esta parte, tras el rescate de Susan y Viernes, Coetzee 
aborda también el regreso problematizado de los náufragos al hogar, con una vida de 
penurias y carestía, de pobreza y dificultades, un regreso escasamente gratificante y 
conciliador.  

     Pero convierte el tema del retorno y adaptación a la metrópoli en una cuestión 
que gira alrededor de la creación literaria, convocando al escritor Defoe, aquí Foe. Su-
san intenta relatar su aventura compartida junto a Cruso y Viernes, pero no posee el 
dominio de los recursos literarios y su empeño evocativo fracasa, acudiendo al novelista 
Foe para que la ayude en la redacción del manuscrito. Antes, Susan, en su empeño por 
novelar su vida de náufraga en la isla de Cruso, utilizará un encabezamiento que entabla 
un diálogo con otros relatos de náufragos, como el del propio Robinsón, con este título: 
“La mujer náufrago. Relato verdadero de un año de vida en una isla desierta. Con mu-
chas circunstancias raras nunca explicadas hasta el día de hoy.” Por otro lado, la historia 
de los tres náufragos no satisface el interés de Foe, demasiado triste y desalentador, y el 
escritor prefiere imaginar y fabular peripecias para llenar el vacío de esa isla inhabitable, 
como ocurriría con su novela sobre el náufrago universal, Robinsón Crusoe. 
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 En esta novela autorreflexiva, que discurre sobre los propios procedimientos de la 
creación literaria, que nos confronta con la distancia y proximidad que se establecen 
entre la copia, el plagio, o la originalidad, a través del robo o de la apropiación de Foe 
sobre el relato de Susan, para modificarlo a su antojo, mediante los recursos y artificios 
literarios de su oficio para buscar el entretenimiento del lector. Susan, que introduce su 
voz en la saga robinsoniana, anulando el punto de vista de Cruso, será a su vez silencia-
da por la manipulación de Foe, que tergiversa el relato a su manera en Robinsón Crusoe, 
con el añadido de la presencia de caníbales inexistentes en la isla, como canon literario y 
aventurero de la época. Foe, enemigo de la verdad, falta a los hechos y fantasea con tri-
bus antropófagas y otras peripecias, como la presencia de piratas, para construir un re-
lato lleno de atracciones que sean del gusto popular. 

Como en toda la novelística del siglo XX, y también en el cine que responde al robin-
sonismo, Susan siente la necesidad de contar la perspectiva de los hechos que le ha sido 
negada a Viernes. Pero Foe acalla la voz de Susan, en beneficio de las florituras y los 
aditivos literarios, cuando ella insiste infatigablemente en la veracidad y la relevancia de 
su experiencia única en la isla, reivindicando su presencia: se siente como “un ser sin 
entidad, un fantasma junto al cuerpo verdadero de Cruso”. En esta confrontación de 
relatos y voces, casi un relato en abismo, que a cada página abre nuevas perspectivas, en 
un juego de solapamientos, el final resulta desconcertante, abierto a la ambigüedad. Un 
final fantástico, irreal, cuando todo hace pensar que Susan ha perecido ahogada en el 
mar y el relato se convierte en la voz de una muerta, como un manuscrito hallado de 
náufrago. Un relato convertido en espejismo, donde Susan manda una misiva a Foe, 
dando a entender que como náufraga exhausta abdicó de continuar viviendo, dejando 
de remar, en el bote con el cual llegó a la isla, ahogándose. 

Si la reversión del ideal robinsoniano en la literatura y el cine del siglo XX ha consis-
tido básicamente en la alternancia de voces, que ha desplazado el foco hacia la figura 
silenciado Viernes, Coetzee plantea de nuevo esta premisa, convirtiendo paradójica-
mente a Viernes en un personaje sin voz. El Viernes enmudecido de Foe resulta un 
enigma a descifrar, un ente indescifrable, de origen incierto como la naturaleza de su 
amputación de la lengua, obra del mismo Cruso o de los tratantes de esclavos. Susan 
nunca logrará penetrar en la vida de Viernes: a pesar de los esfuerzos que lleva a cabo 
reclamando escuchar la versión de Viernes, todo son preguntas sin respuestas. 

La cuestión de la antropofagia preocupa a Susan incluso en su regreso a Inglaterra, 
donde llevan una vida igual de miserable que en la isla, cuando encuentran un feto hu-
mano muerto camino de Bristol. Este hecho desvela de nuevo las suspicacias de Susan, 
que se pregunta si Viernes sería capaz de devorar a la niña muerta o, incluso, de llegar a 
cocinarla a ella misma. La identidad inaprehensible de Viernes, su canibalismo latente o 
durmiente, son sombras que se ciernen sobre Susan, miedos que le persiguen, planteán-
dole temerosas interrogaciones: “Me pregunto si sus labios han probado carne humana. 
Realmente los caníbales son terribles; pero aún resulta más terrible pensar en pequeños 
niños caníbales cerrando los ojos de placer cuando mastican la sabrosa grasa de sus ve-
cinos. Tiemblo. Porque seguro que comer carne humana es caer en el pecado: una vez 
has caído en él, descubres que te gusta, y luego recaes más fácilmente.” 
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En el cuestionamiento de nuestro siglo del mito robinsoniano, filtrado a menudo a 
través de una mirada descolonizadora o indigenista, Susan intenta acercarse a Viernes 
enseñándole a escribir para que pueda comunicarse, procura infructuosamente, a través 
de dibujos o la música, que Viernes pueda expresarse. Susan tiene la necesidad de otor-
gar voz al indígena, al salvaje enmudecido, pero fracasa en su tentativa. El mutismo de 
Viernes alcanza una dimensión simbólica, como el testimonio sordo del dolor y el su-
frimiento que no pueden expresarse, el cuerpo herido y maltratado, víctima del escla-
vismo y el trato denigrante. Esta usurpación de la voz y la identidad del salvaje someti-
do, para Serra “encarna la situación de todas las culturas autóctonas que han sufrido y 
han sido silenciadas por el colonialismo.”475 

 
2.3.5.5. Robinsón abolicionista 

 
El revisionismo robinsoniano, sustentado básicamente en esa mirada descolonizado-

ra, se ve forzado de nuevo a burlar el propio esquema argumental del relato clásico para 
consolidar esa orientación crítica y cuestionadora en el filme Amo o esclavo (1989, Ca-
leb Deschanel), relato contemporáneo de la novela Foe de Coetzee. Una mirada nueva 
que impregna también a su manera una versión posterior, sujeta aún al estricto marco 
del robinsonismo, Robinsón Crusoe (1997), que dejará traslucir una impronta humanis-
ta, insoslayable en cualquier acercamiento actual a la figura robinsoniana en su relación 
con Viernes. 

Manteniéndose fiel a los parámetros robinsonianos del náufrago en isla desierta, en 
Amo o esclavo se opera un replanteamiento de la trama, modificando el comportamien-
to de Crusoe, en favor de una defensa de abolición de la esclavitud, una transformación 
personal humanitaria que representa para Patrick Keane “el surgimiento de una con-
ciencia específicamente racial.”476 De esta forma, Amo o esclavo se convierte en uno de 
los pocos filmes que nos recuerdan el punto de partida original del clásico de Defoe, el 
negocio esclavista de Robinsón, aquí encarnado por un joven Robinsón (Aidan Quinn) 
embarcado en Virginia en dirección a África para lucrarse con el tráfico de esclavos. 
Localizando la acción en 1808, en pleno contexto esclavista, el barco naufragará no en 
una isla caribeña, sino cerca de la costa africana. 

 

                                                           
475 Ibíd. 
476 KEANE, op. cit., p. 113. 
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                 Amo y esclavo (1989, Caleb Deschanel). Maldita soledad. 
 
La arquitectura argumental del robinsonismo en isla desierta se hace presente me-

diante los motivos del naufragio del buque, la llegada a una isla desierta, la exploración 
de la isla, los intentos frustrados de huir, la construcción de un refugio o el hallazgo de 
armas y provisiones en el barco hundido que facilitan la subsistencia. Deschanel presta 
atención a un ingrediente cada vez más normalizado en la figuración robinsoniana, la 
presencia de un perro, Scam, náufrago como Robinsón, amigo inseparable.477 La en-
fermedad y muerte del can vuelve a convertirse en un momento dramático, propiciando 
la desesperación y el desconsuelo de Crusoe, prosiguiendo la congoja del Robinsón bu-
ñueliano, y que culmina aquí con Crusoe encaramado a un punto elevado de la isla, gri-
tando con rabia y maldiciendo su triste soledad. 

En esta versión, el personaje de Viernes sufre una importante modificación. Cuando 
se produce el momento de la presencia de la tribu para sacrificar prisioneros, Crusoe 
salva a uno de los condenados que ha huido por la selva y lo llama Lucky (Hepburn 
Graham), encadenando al salvaje por la noche en su guarida. Cuando Lucky es atrapa-
do por los caníbales y sacrificado, Crusoe se convierte en un apresado al caer en la 
trampa de otro caníbal (Ade Sapara), pero su enemigo no pretende matarlo, sino conse-
guir algunos de sus alimentos. En esta aproximación crítica al robinsonismo, el salvaje 
será en esta ocasión un guerrero sin apodo, un Viernes innominado. El proceso de so-
metimiento robinsoniano se transmuta ahora en un proceso de entendimiento mutuo, 
enterrando viejos prejuicios raciales. Crusoe aprende la lengua de los indígenas y com-
parte las inquietudes del indígena en construir una embarcación para huir de la isla. La 

                                                           
477 La compañía del perro en el filme de Deschanel evoca de alguna manera un filme infantil fotografiado por el 
propio Deschanel, El caballo negro (1979, Carroll Ballard), donde se relataba un episodio de amistad entre un niño 
naufragado y el caballo salvaje que lo salvó en una isla paradisíaca. 
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resolución utiliza la figura del rescate final, con la llegada de unos marineros a la isla, 
pero precipita el pronunciamiento moral de Crusoe, cuando los rescatadores capturan 
al indígena, su amigo. En el viaje de regreso a Londres, Crusoe decide liberar por la no-
che a su compañero, encerrado en una jaula de madera en cubierta, facilitando su huida 
con una balsa que le permita regresar a tierra. Un desenlace renovado que no sólo redi-
me a Robinsón, de su historial como esclavista, gracias a un gesto final de nobleza abo-
licionista, sino que parece redimir a la propia figuración robinsoniana, transmisora de 
los valores de su tiempo como el colonialismo. 

 
2.3.5.6. Suplantación 

 
   El proceso del recambio de puntos de vista entre Robinsón y Viernes culmina en la 
suplantación en Naufragio (2010, Pedro Aguilera), donde el africano Viernes adquiere 
la identidad de Robinsón, convertido ahora en un inmigrante clandestino en tierra es-
pañola. En esta inversión de los papeles, en esta aventura al revés, el inmigrante Robin-
son (Solo Touré) alcanza la costa almeriense y lo hace con una de las imágenes asociada 
a los relatos de náufragos de siempre al alcanzar una isla desierta, la imagen distintiva 
del náufrago en una playa acogedora. 

 

 
 

Naufragio (2010, Pedro Aguilera). Náufrago en la orilla. 
 

Aguilera se suma a la destrucción del mito robinsoniano en este atípico filme, en-
marcando la acción en el contexto de las migraciones clandestinas europeas. Prevalece 
una visión revisionista del clásico Robinsón Crusoe, reivindicada por el propio cineasta: 
“lo caduco que es el mensaje del libro, lo anticuado que está, lo mojigato que es y lo abu-
rrido que es. Tengo la sensación de que el personaje de Crusoe es un tipo patético que 
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no hace más que dormir en la isla, someterla, y al único tipo que encuentra lo convierte 
en su esclavo, le niega su identidad y lo llama Viernes.”478  

 Robinsón, inmigrante africano sin papeles, protagoniza una nueva vuelta de tuerca 
al robinsonismo mediante el intercambio de roles. El salvaje Viernes es ahora el prota-
gonista, asumiendo la personalidad del conquistador Robinsón Crusoe, en esta rever-
sión histórica conformada por flujos migratorios de tendencia contraria, ahora los co-
lonizados y conquistados, los herederos de la esclavitud y la pobreza, viajan a las anti-
guas metrópolis en busca de trabajo, de futuro, a la búsqueda de la tierra de promisión, 
la isla soñada. Este intercambio de papeles obedece de alguna forma a algún tipo de 
venganza, una reparación histórica, como declara el propio director: “Para mí, el perso-
naje interesante es Viernes, no Robinsón Crusoe. Se me ocurrió como de una forma 
surrealista y loca hacer la venganza y pensé un poco que los inmigrantes que vienen 
ahora podían ser esa venganza hacia esos usurpadores que éramos nosotros hace 500 
años.”479 La película de Pedro Aguilera, con su Robinsón negro en la costa andaluza, 
más allá de su desmitificación robinsoniana, podría formar parte también de ese capítu-
lo consagrado a la inmigración reciente que sortea las fronteras marítimas del Medite-
rráneo en travesías suicidas para alcanzar la Vieja Europa, convirtiéndose a menudo en 
los náufragos de nuestros días. 

 
 

                                                           
478  Pedro AGUILERA, entrevista de José López Pérez (15 de mayo de 2011), 
www.elblogdecineespanol.com/?p=5435. 
479 Ibíd. 
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3. COSMOGONÍA DEL NÁUFRAGO 

 
Tras el seguimiento del prolífico tema del náufrago a través de la literatura, la pintu-

ra, los dibujos y el cine, creemos indispensable buscar un cierto ordenamiento que nos 
permita enumerar los principales motivos que sobresalen en la extensa narrativa de los 
náufragos. Al examen de la representación del náufrago, que ha permitido una cierta 
periodización, así como un agrupamiento según sus tramas, contenidos y valores, resul-
ta oportuno añadir una catalogación de los principales temas y motivos que lo acompa-
ñan. El náufrago, los múltiples náufragos, la diversidad de náufragos, sus múltiples de-
rivaciones, nos permiten establecer las marcas, los motivos, un conjunto de señas que 
constituyen una cosmogonía del náufrago que lo hace reconocible. La representatividad 
de los ejemplos analizados permite establecer todo un conjunto de características, pro-
piedades, singularidades, que definen y conforman la rica idiosincrasia de la figura del 
náufrago. No sólo el conjunto diverso y variado de temas relacionados con la figuración 
del náufrago que hemos abordado desde los textos literarios y las películas, sino tam-
bién las ilustraciones, la pintura o los dibujos han contribuido a fijar esos rasgos distin-
guibles, a pautar los motivos. Una ordenación de motivos reconocibles que hemos lle-
vado a cabo con una selección de fotogramas de películas que contribuyen a mostrar 
gráficamente su relevancia. Un ordenamiento para el cual hemos utilizado también 
numerosos fragmentos de varias lecturas, parágrafos extraídos de textos de una narrati-
va de náufragos que dan cuenta de la importancia de los aspectos seleccionados. 

La exposición de este capítulo desglosado por temas opera como una recapitulación 
del estudio de las diversas figuraciones del náufrago en el tiempo. Un desglose de moti-
vos que consideramos representativos del tema general del náufrago como cartografía 
del productivo mapa del náufrago. Una topografía de motivos que arrancaría propia-
mente tras el episodio del naufragio y los momentos inmediatos que le siguen, instantes 
de agitación, nerviosismo y desesperación que coinciden con las labores de evacuación. 
Son escenas de destrucción, de gran paroxismo, perfectamente descritas en las escenas 
de salvamento de náufragos como tema nodal en las marinas dramáticas del Romanti-
cismo. Pero que se observa también en los filmes que hemos englobado en las catástro-
fes del “titanismo”, así como en los filmes de náufragos en balsas, especialmente en los 
filmes bélicos. Escenas inmediatas que dejan el mar cubierto de restos del naufragio e 
imágenes de náufragos salvándose en botes o agarrándose a cualquier cosa que flote, la 
tabla de salvación. 

Hemos señalado una serie de grandes temas, que a su vez generan otros motivos de-
rivados. En el conjunto de temas destacados, empezamos con un motivo unido al sal-
vamento del náufrago tras el naufragio, el de la orilla salvadora, que viene acompañado 
de un motivo privilegiado, el del cuerpo del náufrago exhausto que alcanza la playa, 
momento que condensa todo el esfuerzo del náufrago y su salvación, y que el cine ha 
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convertido en uno de los motivos predilectos de la mostración de náufrago. Un mo-
mento de salvación que se acompaña de otro momento piadoso, el del socorro de náu-
fragos. O su reverso, la costa destructora, presente especialmente en las turbulentas ma-
rinas dramáticas del Romanticismo, acompañada de la figura de los saqueadores. 

Motivos que consideramos centrales en la diáspora del náufrago son el encierro y el 
aislamiento, que comporta la incomunicación absoluta del mundo, predominantemente 
en islas, pero que puede darse también en las balsas a la deriva. Un motivo unido a la 
necesidad del rescate, romper precisamente el aislamiento, ya sea con las señales de so-
corro, como los mensajes en una botella, o los intentos de escapar de un enclave insular 
cuando el ansiado rescate no llega. Un tema que genera una estampa cargada de melan-
colía, el náufrago frente al mar, en la frontera de su encierro. Otro tema sustancial es el 
de la soledad, que afecta a los náufragos solitarios, premisa robinsoniana, que favorece 
la entrada en escena de elementos que sirven para atenuar esa soledad, desde animales 
de compañía de todo tipo hasta la presencia humana que Viernes o sus herederos apor-
tan. En este capítulo de la soledad incluimos el otro lado, el punto de vista de los que 
esperan al náufrago, en un intercambio de papeles. 

Otro tema ineludible es el de la lucha por la supervivencia, que hemos desglosado se-
gún la naturaleza del marco natural donde se desarrolla la acción, ya sean naturalezas 
provisorias o entornos inhóspitos; así como la dimensión grupal de la supervivencia, 
que implica cuestiones de organización comunitaria, que unas veces se desarrolla en 
relatos idealizados, sobre todo en el robinsonismo, y en otras se contempla la regresión 
humana a la violencia y el salvajismo. 

Dedicamos atención a la descripción fisiológica de los padecimientos de los náufra-
gos, consecuencia directa de su combate por la supervivencia, y que afecta a aquellos 
supervivientes más desdichados, los grandes sufridores, que registran en su cuerpo los 
rigores de una naturaleza enemiga, aludiendo a temas primordiales de la supervivencia, 
como el hambre y la sed, dibujando un mapa del martirologio del náufrago. 

Otro ingrediente a destacar es el tema de la pérdida y la desorientación, no sólo espa-
cial, en ocasiones temporal, que algunos intentan atajar mediante le elaboración de ca-
lendarios. Reseñamos motivos que van unidos a la representación de los náufragos en 
balsas o en barcos, como los episodios de inmovilidad, de quietismo, especialmente en 
situaciones de mares calmos, que frenan la navegación, o los instantes de desvarío y 
confusión en el bote. 

Otro momento privilegiado es el momento culminante del salvamento final, median-
te el rescate o la llegada a tierra firme tras una larga deriva marina. Así como el motivo 
de la muerte, la contrafigura de la salvación final, atendiendo a la voz de los náufragos 
para ver cómo asumen su extinción o la van a buscar como descanso final a sus tormen-
tos. El motivo del regreso al hogar, a menudo elidido, que funciona como epílogo del 
motivo del salvamento final, funciona generalmente como una convención de final feliz, 
pero en ocasiones también puede consistir en regresos problematizados. 
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3.1. 3.1. EL PARTO DEL NÁUFRAGO 

 
  Situamos el bautismo del náufrago, por norma general, como consecuencia de una 

catástrofe marítima – o aérea en el siglo XX -. La figura del accidente, la irrupción de lo 
imprevisto, que trunca la buena marcha de la navegación, es el desencadenante primor-
dial que explica la existencia del náufrago, el parto con dolor del náufrago. Las causas 
habituales de los naufragios pueden obedecer a distintos factores, desde las furias des-
controladas de la naturaleza, las consecuencias colaterales de una guerra, la impruden-
cia de los navegantes, una colisión en alta mar, una avería u otra anomalía. Circunstan-
cias que terminan provocando el hundimiento del buque o la interrupción de su marcha. 
Pero otros incidentes aleatorios pueden desembocar en la condición de náufrago, como 
el marino que cae por la borda por un golpe de mar o el hombre abandono en un bote a 
la deriva o en una isla desierta, como castigo.  

  Los naufragios, la catástrofe del mar, generan inmediatamente tumultuosas escenas 
de salvamento, con acciones tan destacadas como las labores de evacuación del buque 
siniestrado mediante los botes salvavidas. La paroxística lucha por la subsistencia du-
rante el desastre se erige como una las escenas emblemáticas del naufragio. El colapso 
del naufragio es un momento de gran intensidad y dramatismo y la literatura se ha he-
cho eco de estos momentos terribles, igual que los filmes, especialmente aquellos que 
secundan la senda abierta por el “titanismo”, pródigos en la mostración del caos y el 
desorden que impera en esos momentos de zozobra. En ocasiones, también, se rehúye la 
espectacularidad y los naufragios son mostrados de forma elíptica en el cine, básica-
mente mediante el recurso del sobreentendido. Sirviéndose, por ejemplo, de los restos 
del naufragio o la imagen de un náufrago nadando en el mar o en un bote a la deriva 
para aludir al naufragio ausente en las imágenes. 

     La figura del naufragio y sus consecuencias, el náufrago, ocupa un lugar destacado 
en las letras, la pintura o el cine. Ya hemos visto como la tragedia del naufragio se insti-
tuye en un sujeto narrativo esencial en la pintura romántica, dejando un catálogo ex-
haustivo de la destrucción humana en el mar. En estas telas el sujeto del salvamento de 
náufragos resulta sencillamente abrumador. En un principio, estas convulsas escenas se 
desarrollan frente a la costa, facilitando el rescate de náufragos, pero esto motivo pictó-
rico constante y reiterado, con el tiempo, conduce a calamitosas marinas de mayor tra-
gicidad situadas en medio del océano, lejos del abrigo que puede ofrecer la costa. Y 
cuando el descalabro tiene lugar cerca de la costa, ésta adquiere el contorno de una ori-
lla amenazadora o inhóspita, desprovista de la figura de los rescatadores, a menudo. 
       Durante las desesperadas escenas de salvamento mientras tiene lugar la implosión, 
el hundimiento, se aprecia la lucha agónica por abordar un bote salvavidas, instantes de 
puro vértigo.  A menudo cobran fuerza otros elementos, como los restos del naufragio, 
que ofrecen un asidero al que agarrarse. Objetos y despojos que se transforman en 
oportuna tabla de salvación para el náufrago que recobra sus esperanzas en no perecer 
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ahogado. Maderos, troncos, velamen, pueden ofrecer un asidero de seguridad en medio 
de la devastación del naufragio, la zona cero de la destrucción. Si los náufragos son res-
catados y transportados a tierra segura con prontitud, los supervivientes del naufragio 
son unos náufragos de corta duración, náufragos ocasionales. Pero en los relatos litera-
rios o cinematográficos sobre la figura del náufrago, cuando el rescate se demora dema-
siado en el tiempo o no procede, el pasajero o marinero accidentado se convierte enton-
ces en un náufrago definitivo, ya sea vagando perdido en el mar o alcanzando una isla 
remota y despoblada, dando pie a la aventura por la supervivencia en el mar o en la isla, 
favoreciendo una extensa cosmogonía de motivos asociados a la figura del náufrago. 

3.1.1. ¡SÁLVESE QUIEN PUEDA! 

    Más allá de Robinsón Crusoe, que ancla el motivo del náufrago en soledad en isla 
desierta como argumento universal, nos encontramos con que la literatura, la pintura y 
el cine nos han dejado también la catástrofe del naufragio como foco dramático incues-
tionable. El desastre marino se ha constituido frecuentemente como una fórmula narra-
tiva inaugural, motor que propulsa la figura del náufrago como personaje central de la 
trama, ya sea en una isla perdida o vagando a la deriva en botes. Un recurso de apertura 
que parecía fundar Defoe con Robinsón Crusoe, luego imitado hasta la saciedad, aun-
que en realidad correspondería a Shakespeare la paternidad de este recurso de apertura, 
peripecia detonante de la acción, en La tempestad, que posibilita el despliegue posterior 
de los distintos focos narrativos de la pieza. 

 El naufragio puede adoptar también la forma conclusiva de la trama, situando a la 
catástrofe como punto final, un clímax espectacular, el desenlace trágico. Una manera 
de cerrar abrupta y trágicamente las diferentes historias abiertas y desarrolladas duran-
te el relato, como planteaba Poe o Melville en algunos de sus relatos. Un modelo narra-
tivo que culmina con un devastador accidente, motivo que luego imitaría el cine de ca-
tástrofes, básicamente, en la saga fílmica consagrada al hundimiento del Titanic. Pero 
también se ha reservado el tema de la catástrofe para el arranque, desplegando épicas 
historias de subsistencia y salvación, como ese Titanic al revés que era La aventura del 
Poseidón. 

   Principio o final, arranque o conclusión, la figura del naufragio ha propiciado las 
primeros sollozos y angustias del náufrago en su lucha desesperada por salvarse. En este 
sentido, la agitada escena inaugural de La tempestad, presentada sin mediación, con la 
introducción de la tripulación desencajada enfrentándose al temporal, atrapados en el 
caos reinante, instantes de convulsión, que nos conectan con el género del filme de ca-
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tástrofes, como señalan Balló y Pérez: “regala a la imaginación del público un sueño ci-
nematográfico avant la lettre: la premonición del filme-catástrofe.”480 La literatura no 
ha evitado la desgarradora descripción de estos momentos vividos, auténtico cataclis-
mo, igual que las marinas trágicas del romanticismo, o el cine que ha encontrado en el 
naufragio una de las más bellas catástrofes. Baltasar Gracián, siguiendo la estela de las 
máximas antiguas y medievales que asocian la navegación a la muerte, apuntaba el ca-
rácter luctuoso de la navegación con unas frases que pueden evocar esos desastres de la 
navegación en El Criticón. Primera parte. En la primavera de la niñez y en el estío de la 
juventud. Crisis 1 (1651): “Una nave no es más que un ataúd anticipado. Parecíale a la 
muerte teatro angosto de sus tragedias la tierra y buscó modo cómo triunfar en los ma-
res, para que en todos elementos se muriese. ¿Qué otra grada le queda a un desdichado 
para perecer, después que pisa la tabla de un bajel, cadalso merecido de su atrevimien-
to?”  

 En las escenas de evacuación y de salvamento en los naufragios abundan los mo-
mentos caóticos de lucha feroz, casi animal, por la salvación, imponiéndose la máxima 
del “¡Sálvese quien pueda!”. El instinto de salvación predomina en estos momentos de 
terror y desconcierto ofreciendo instantáneas como las de los grupos de supervivientes 
en los botes, hombres con salvavidas u hombres a nado o agarrados a un madero, un 
tronco u otro objeto que flote. Escenas dantescas en una sinfonía del horror marcada 
por los gritos de socorro y las súplicas de ayuda. En La tempestad, el naufragio narrado 
adquiere un tono casi apocalípticoya, que la tempestad viene acompañada también de 
llamaradas y fuegos provocados por Ariel, cumpliendo órdenes del mago Próspero. En 
la escena segunda del acto inicial, Ariel describe así su obra y el pánico provocado en los 
trastornados: “No hubo alma que no sintiese la fiebre de la locura y no diera señales de 
desesperación. Todos, menos los marineros, sumergiéronse en la onda amarga y espu-
meante, y abandonaron el buque totalmente incendiado por mí.” En La oda del viejo 
marinero de Coleridge, cuando el viejo marino es rescatado providencialmente por un 
bote mientras el barco es tragado por las aguas arremolinadas, se aprecia una extraña 
combinación de sensaciónes contradictorias, donde conviven el caos y la calma, la furia 
y el silencio: “Aturdido por aquel ruido estridente y espantoso/ que al cielo y al mar so-
brecogía,/como quien siete días ha estado sumergido,/ salió mi cuerpo a flote;/ y con la 
rapidez de un sueño, me encontré/ en la barca del Piloto.// Sobre el remolino, donde se 
hundió el barco,/ el bote daba vueltas y más vueltas; / y todo estaba en calma, salvo la 
colina/ que mantenía el eco del estruendo.”  

                                                           
480 BALLÓ y PÉREZ, op.cit., p. 24. 



394 
 
 
 
 

     Lord Byron describe una situación análoga que solapa ruido y calma en el desastre 
del hundimiento de un barco engullido por las aguas en Don Juan, desastre seguido de 
escenas de salvamento en botes en medio del estruendo del barco engullido por las 
aguas: “Y se produjo un estertor general,/ más sonoro que el altísimo océano, un 
trueno/ resonante que retumba y todo quedó en calma/ excepto el viento acerbo y el 
impacto inmisericorde/ de las olas.” El dramatismo trágico de una escena de salvamen-
tos se vive en toda su fatalidad en el poema El naufragio del “Deutschland” de G. M. 
Hopkins mediante la imagen del hombre barrido por las fuerzas de la naturaleza en su 
vano intento por domeñarlas durante unas labores de rescate: “Del cordaje soltóse uno 
de ellos a auxiliar/ a la gente que abajo en la cala gemía/ y ciñéndose un cabo de cuerda 
con arrojo sin par/ fue a su muerte arrojado de golpe; / a pesar de su gran valentía y su 
fuerza de fibras de hierro/ largas horas lo vieron mecerse de aquí para allá/ a través de 
la espuma volátil, ¿Qué podía/ contra el golpe del viento y del mar?”  

     El pavor, la angustia y la confusión de un naufragio durante una noche tempes-
tuosa se describen también en la novela de aventuras marítimas El naufragio del “Ore-
gón” de Emilio Salgari en su inicio, cuando el ranqueante vapor Wangenep, pilotado 
por el capitán O’Paddy, embiste al vapor Oregón, para conseguir unos valiosos docu-
mentos. El estrépito de la colisión es descrito con estas palabras: “Sobre la cubierta se 
había producido una confusión indescriptible tan pronto como sobrevino el choque. 
Los pasajeros, bruscamente despertados por el estruendo y la explosión de las calderas 
del Wangenep, iban en todas direcciones corriendo semidesnudos, lanzando gritos de 
terror y arremolinándose sobre el puente, estorbando a la marinería y a los oficiales.” El 
naufragio del Oregón entre sacudidas en medio de un tiempo huracanado deja instan-
tes de caos y confusión entre los asustados pasajeros: “aquello fue como la señal de una 
fuga precipitada. Hombres, mujeres y niños, armándose de valor, se arrojaron sobre la 
balsa, cayendo unos sobre otros. Las olas los separaban, los revolvían y hacían rodar, 
pero nadie se cuidaba de eso. En medio de aquella terrible confusión se oyó una voz que 
gritaba: ¡Qué se hunde el barco!... Y todos, vencidos por el miedo, se precipitaron sobre 
la balsa, que representaba, por lo menos, una tabla de salvación.” En la novela La vida 
de Pi también pueden percibirse las exasperantes escenas de lucha por la supervivencia 
en el agua y por alcanzar el bote salvavidas tras un naufragio, una forma de agarrarse a 
la vida entre tamaña vorágine: "Empecé a esperar. Mis pensamientos cambiaban rápi-
damente. O bien estaba absorto en detalles prácticos de la supervivencia inmediata, o 
estaba atenazado por el dolor, lloraba en silencio, la boca abierta y las manos en la cabe-
za.”  
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              Atlantic (1929, Ewald André Dupont). Náufragos en pánico. 
 
  Estos momentos de paroxismo colectivo que acompañan al desastre de los naufra-

gios, instantes de pura devastación, reciben un amplio seguimiento espectacularizante 
en el ciclo consagrado al Titanic. Debido al planteamiento coral aplicado a la reproduc-
ción del desastre del transatlántico de lujo Titanic, se desarrollan varias historias cruza-
das, correspondientes a las vivencias de los diversos personajes, que convergen al uní-
sono en el momento de la estampida general. Todas las réplicas fílmicas del hundimien-
to del Titanic y otras catástrofes parecidas reflejan el momento del desconcierto y la 
evacuación, evocando toda la tragicidad de los naufragios literarios y las marinas devas-
tadoras en el romanticismo. Tras un momentáneo control de la situación llegan las 
imágenes desgarradoras del pánico desatado entre la tripulación en un incipiente filme 
a remolque de la desgracia del Titanic, Atlantic (1929). Tras la calma inicial, tiene lugar 
la fase de la barbarie en el buque, con codazos y empujones, atropellos y reacciones des-
controladas ante el miedo a la muerte. El filme combina escenas de hombres desespera-
dos que se lanzan al mar con instantes que irradían serenidad y entereza ante la heca-
tombre marina, aceptación del funesto destino. 

3.1.2. LA TABLA DE LA SALVACIÓN 

    Hemos destacado la importancia de los botes salvavidas en las tareas de salvamento o 
evacuación de un barco naufragado. Pero durante la estampida numerosos pasajeros 
saltan por la borda con su chaleco salvavidas atado alrededor del cuerpo, sujetos a un 
salvavidas neumático o lanzándose al mar sin nada, a nado, hasta encontrar un bote o 
agarrarse a lo que flote, un madero, un objeto. Esta tabla de salvación se convierte en un 
elemento sustancial en la imaginería del naufragio, como el último recurso para no pe-
recer. Un elemento consubstancial a la poética del naufragio ya que ha contribuido 
también a engendrar una de las metáforas más universales asociadas al naufragio, una 
locución metafórica de gran utilidad conceptual, no sólo literaria, sino también, por 
ejemplo, en economía, religión, política o filosofía. 
 



396 
 
 
 
 

 
 

      La novena ola (1850, Aivazovsky). Tabla de salvación 
 
  En las marinas del desconsuelo del romanticismo, nos encontramos con un grupo 

de náufragos encaramados a un mástil y a la deriva aguardando su rescate en el cuadro 
La novena ola (1850) de Aivazovsky, mostrando como los restos del naufragio pueden 
operar como sustituto de la balsa o el bote, una oportuna tabla de salvación flotante y 
duradera. Hemos visto las operaciones de socorro y hemos percibido el pánico del náu-
frago que gime por su rescate. Algunos náufragos pueden llegar a nado a una playa sal-
vadora o vagar en un bote salvavidas, pero también está el náufrago a la espera de resca-
te, atrapado en un tiempo detenido, amarrado a los restos del naufragio, sujeto a una 
tabla o un madero. O la imagen del marinero protagonista de Secuestrado de Stevenson, 
Balfour, que ha sido arrojado al agua durante un temporal y aparece amarrado a un 
mástil en la pintura de Wyeth de 1913. 

Entre varios ejemplos reseñados en el estudio de la figura del náufrago, destaca El 
pequeño Robinsón, con el aprendiz de robinsón agarrado en un tablón de madera y 
acompañado de un gato negro, Viernes. Los despojos de un naufragio aéreo también 
permiten a los que no han perecido en el siniestro cobijarse en un trozo de la cola del 
avión de forma momentánea como reflejaba Hitchcock en Enviado especial. En I con-
quer the sea! los náufragos de un ballenero llegan nadando a la costa pero otros se ama-
rran a los restos del naufragio para subsistir y no morir ahogados; la pareja de náufragos 
agarrados a un madero también en Al borde del mar azul después del naufragio; Gulli-
ver montado en unos restos de naufragio antes de alcanzar Lilliput en El nuevo Gulliver; 
o el pequeño náufrago inconsciente agarrado a un trozo de mástil en El dirigible robado. 
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                  Limite (1931, Mario Peixoto). Tabla de salvación. 
 

     También recordar esa escena vertebral en las distintas versiones cinematográficas de 
Ben-Hur en la cual el esclavo Ben-Hur salva a su capataz Quinto Arrio a bordo de unos 
maderos, imprevista balsa de náufrago, restos del naufragio de la galera de Arrio duran-
te la batalla naval. O el filme de náufragos esenciales Limite de Mario Peixoto, centrado 
en la imagen única y repetida de unos desdichados supervivientes en una pequeña barca 
a la deriva, cuenta con la escena de una mujer amarrada a un tronco, tabla de salvación, 
nuevo integrante de para la precaria balsa de náufragos protaginista. 
 

 
 

           El admirable Crichton (1919, Cecil B. DeMille). Tabla de salvación cómica. 
 

En ocasiones, surgen objetos salvadores inauditos, como el ataúd que salva al único 
superviviente de la destrucción del ballenero y la aniquilación de la tripulación de Ahab 
en Moby Dick. Precisamente Melville se hace eco también de la leyenda de Jonás y la 
ballena para equiparar a la ballena con un flotador: “significaba puramente un salvavi-
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das -un saco hinchado de viento-, al que se acercó nadando el profeta en peligro y así se 
salvó de la condena acuática.” La tabla de salvación más imprevista puede surgir en el 
momento más inesperado como en un clásico de la literatura de náufragos en tono de 
comedia burlona de la mano de Barrie, El admirado Chrichton. En una de sus primeras 
versiones fílmicas a cargo de Cecil B. DeMille, tras el hundimiento del Bluebell, el per-
sonaje cómico, Lord Loam, beodo también, escapa del naufragio amarrado a una caja 
de gallinas, improvisada tabla de salvación, ataviado con un puro en la boca, naufra-
gando despreocupadamente. Lejos del drama del naufragio, las comedias se sirven del 
motivo de la tabla de salvación con fines divertidos, atendiendo únicamente a la premi-
sa de la flotabilidad, como el bombo de orquestra al que se sujeta el narrador Oleguer en 
Ronda naval bajo la niebla de Pere Calders. 

3.1.3. ZONA CERO 

 

 
 

                      La última noche del Titanic (1958, Roy Ward Baker). Restos del naufragio. 
 

    Los restos del naufragio pueden adquirir providencialmente el rango de tabla de sal-
vación. La catástrofe en la navegación, el hundimiento, campo de batalla para la lucha 
por la vida de los supervivientes, deja también un campo sembrado de cuerpos y objetos 
diseminados. La tragedia del naufragio se condensa gráficamente en estas imágenes de 
restos esparcidos por doquier, metáfora de la devastación. Enseres olvidados e inani-
mados que actúan como alusión directa a un naufragio, muchas veces sin necesidad de 
visualizar la catástrofe. Objetos que actún como señales y marcas de la destrucción, 
despojos de la zona cero de la catástrofe, balizas de un cementerio marino.  Los restos 
de un naufragio poseen también un valor añadido, nos referimos al provecho que pue-
den proporcionar a los que los encuentran. El pintor Turner ya nos había ilustrado so-
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bre la utilidad de los restos de naufragio depositados por la marea en la playa para los 
habitantes de la costa en Saqueadores de restos de naufragios (1834).  
    Al fin y al cabo, apropiarse de los restos de un naufragio tiene que ver con el tradicio-
nal derecho de propiedad del poblador de la costa ante un naufragio, una costumbre 
ancestral entre los habitantes del litoral, practicada des de siempre hasta la Edad Media 
y épocas modernas. En ocasiones, un escombro marino puede desencadenar una fiebre 
colectiva de sueños codiciosos de fortuna y riqueza como ocurre a los aldeanos de un 
pueblo costero tras descubrir como un desdichado viejo esconde una caja de latón entre 
las rocas en L’Or des mers, uno de los muchos filmes marítimos del ciclo bretón de Eps-
tein. Los restos de un naufragio son un preciado botín para los pobladores de la costa, 
un codicioso lucro para piratas y saqueadores, argumento central de El faro del fin del 
mundo de Verne. Los saqueadores de la costa que provocan naufragios es una tradición 
criminal presente en varios filmes de aventuras, como recoge La posada Jamaica de 
Hitchcock, con esos piratas dedicados al pillaje que no dudan en exterminar a los náu-
fragos supervivientes. Actividad parecida a la de los buscadores de tesoros, una historia 
de riquezas sumergidas, que ha desemocado en nuestros días en una pugna competen-
cial entre estados y particulares como herederos de los derechos de tesoros de antiguos 
barcos naufragados. Por lo que respecta a los despojos, resulta curioso como la basura 
marina, caso de un trozo de plástico, es de gran utilidad al náufrago solitario Noland en 
Náufrago, objeto de desecho reutilizable como vela para la precaria embarcación que 
construye para escapar de su presidio insular. 
 

 
 

                             Swiss Army Man (2016, Daniels). Despojos humanos. 
 
     Por otro lado, los despojos de un naufragio son también los cuerpos sin vida deposi-
tados por el mar en la arena de una playa o que quedan flotando en el mar. Las tragedias 
marinas dejan un rastro ingente de muerte en el océano, ya sean a causa de naufragios 
en lujosos transatlánticos, pequeñas embarcaciones o migrantes fallecicidos en preca-
rias pateras. Hemos podido observar una extensa ristra de cadáveres en el capítulo “La 
desaparición física”, un conjunto de relatos erosionadores del modelo gratificante del 
robinsonismo. En La isla de Norfolk y la viuda chola, Melville describe con un patetis-
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mo embellecido por el amor como Humilla contempla, estupefacta, como su marido, 
Felipe, y su hermano, Truxil, se ahogan después de que su pobre embarcación se haga 
pedazos al chocar contra los arrecifes. El cuerpo de Truxil se desvanece en el océano, 
pero el cuerpo de Felipe es arrastrado por las olas hasta la costa: “con un brazo extendi-
do como para ceñirla. Con su horrible rigidez mortal, el esposo y amante abrazaba sua-
vemente a su amada, fiel a ella incluso en el sueño de la muerte.”  

 

3.2. LA ORILLA SALVADORA 

    La orilla salvadora se erige en uno de los motivos más distinguidos de la salvación de 
náufragos. Tras padecer un naufragio, el superviviente que ha quedado separado, sin 
rescate, y boga en un bote, agarrado a un madero o a nado, consigue salvarse alcanzan-
do tierra firme. La alegría por el avistamiento de la costa salvadora proporciona un 
momento de exultación, que culmina con el instante de acogida del náufrago en la orilla 
benefactora, una tierra firme que otorga seguridad y estabilidad al cuerpo deshecho del 
náufrago. Una escena que, por otro lado, sería el pórtico de entrada a la isla desierta, 
punto de arranque de una nueva experiencia de supervivencia. Un momento bisagra 
que permite dejar de ser un náufrago marino y pasar a constituirse en náufrago insular. 
El momento pletórico de la salvación en la orilla pude comportar también la salvación 
final del náufrago, como los náufragos vagabundos del mar que consiguen alcanzar la 
tierra prometida, tierra habitada, que pone término a una agónica deambulación marí-
tima. 

Los instantes de visión de una orilla acogedora y luego la escena del náufrago exhaus-
to pisando la tierra salvadora conforman un cuadro cargado de significación. Son esce-
nas emblemáticas, donde la salvación es equiparable al renacimiento, a la resurrección, 
un volver a la vida: un motivo presente desde siempre en la épica del náufrago, que con 
el tiempo se ha convertido en un momento gráfico de inusitada potencia dramática, un 
momento de gran patetismo que conjuga el esfuerzo y la fatiga sobrehumana del náu-
frago con la alegría de la salvación, el anhelado descanso reparador. Un instante ya di-
lecto en la literatura, pero que en el terreno de la visibilidad que aporta el cine, este ins-
tante ha conseguido una fuerza inusual, convirtiéndose en un sujeto visual ineludible, 
insistente, un ingrediente necesario de la iconología del náufrago. Un motivo desarro-
llado también en la pintura romántica, colocado habitualmente dentro de grandes esce-
nas de conjunto, que comprendían en su interior otras escenas en simultaneidad, un 
motivo culminante de la representación del náufrago en múltiples marinas dramáticas 
situadas en la costa o cerca de la orilla. En los lienzos de Vernet, Loutherbourgh o Ba-
ckhuysen, por poner solo unos pocos ejemplos, se pueden observar las labores de resca-
te y las escenas de salvamento de náufragos, momentos de gran paroxismo. 
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3.2.1. AVISTAMIENTO 

     El del avistamiento de la costa acogedora es un instante extraordinario, que propor-
ciona una desbordante alegría a los náufragos, quienes experimentan estos momentos 
transmitiendo sensaciones de renacimiento, de resurgimiento. Ya en la Odisea, en el 
canto V, cuando Ulises sufre un naufragio frente a la costa de los feacios, se contiene 
una evocadora descripción del motivo de la orilla salvadora. Tras el naufragio de su 
balsa, Ulises sigue a la deriva amarrado a un madero y consigue divisar la costa acoge-
dora, experimentado un gran alborozo, que se expresa con una metáfora sanadora, re-
nacedora, que hace revivir al sufriente náufrago, le confiere ánimos y fuerzas para se-
guir nadando: “Como cuando a los hijos les parece agradable el retorno a la vida de un 
padre que yace postrado por enfermedad y sufre terribles dolores, consumiéndose du-
rante largo tiempo, porque un demon lo acomete, y resulta jovial el momento en que los 
dioses lo liberan del mal, así tan agradable le pareció a Odiseo la tierra y el bosque, y 
nadaba apresurándose para poner los pies encima de la tierra firme.” 

La alusión a la orilla sanadora está presente también en La tempestad de Shakespea-
re, tras el naufragio que abre la obra, causado por los encantamientos del hechicero 
Próspero. El grupo de náufragos ha quedado diseminado por la isla, y uno de los super-
vivientes, Francisco, en la escena primera del acto II, describe al rey el salvamento de su 
hijo Fernando, desaparecido. El relato evoca una escena de lucha por la supervivencia 
en pleno mar, con el náufrago peleando con las olas y los elementos, consiguiendo al-
canzar la benefactora orilla, pero aquí la costa protectora parece adelantarse, para aco-
ger al náufrago y prestarle su ayuda: “Señor, es posible que viva. He visto removerse las 
olas debajo de él y cómo cabalgaba sobre sus crestas. Avanzaba por encima del agua, 
domando su furia, y oponía su pecho a las hinchadas olas que le cercaban. Su arrogante 
cabeza ejercía dominio sobre el irritado oleaje; y remando con nervudo brazo, hacía 
fuertes brazadas hacia la ribera, que, inclinada sobre su base, azotada por el océano, 
parecía descender para ir en su ayuda. No dudo que ha llegado vivo a la orilla.” 

En el compendio exhaustivo de motivos relacionados con la figura del náufrago aglu-
tinados en el canto II del Don Juan de Lord Byron encontramos también la presencia de 
una playa salvífica que puede poner punto final al calvario de infortunios del grupo de 
náufragos en un bote. La visión de una playa bienaventurada despierta la esperanza con 
miradas atónitas, llantos y oraciones: “Y entonces algunos se echaron a llorar,/ mientras 
otros miraban con expresión estúpida/ al no poder discernir del espanto su esperanza/ 
y parecían haberse apartado de todo cuidado,/ mientras unos pocos rezaban por vez 
primera en años.” La visión acogedora de tierra firme sirve de consuelo para los desco-
razonados náufragos, aliviándoles de la pesada carga de tantos días rodeados de un 
océano aniquilante, costa protectora. 

Y en la literatura marina verneana más futurista y especulativa, como El eterno 
Adán, se reproduce un instante similar. Tras la devastación de la tierra por un cataclis-
mo natural, con la tierra enteramente sumergida en un mar infinito, los últimos náufra-
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gos del mundo vagan por la superficie marina siguiendo la triste estela de las ciudades y 
los continentes desvanecidos, buscando desesperadamente una parte del globo que no 
esté cubierta por el mar. Cuando la muerte por inanición está próxima, el famélico cro-
nista avista tierra en el centro del océano Atlántico, provocando no sólo la alegría del 
grupo, sino dejando una nueva imagen resurreccional, con la incorporación de los exá-
nimes náufragos: “¡Tierra a estribor! ¡Qué mágico efecto tuvieron estas palabras! To-
dos los moribundos resucitaron a la vez.” 

La llegada a tierra firme de un grupo de náufragos en un mermado témpano de hielo, 
tras un cataclismo que los había lanzado a la deriva ártica, es la culminación satisfacto-
ria de En el país de las pieles de Verne. Tras grandes penurias en un mar repleto de blo-
ques de hielo, sin sucumbir a la desesperación y a las desdichas, consiguen alcanzar la 
orilla salvadora al final del relato. Este momento pletórico contempla el agradecimiento, 
las plegarias y genuflexiones de los náufragos en el momento de la salvación final: “Na-
da más pisar tierra firme, el grupo de náufragos en silencio se postraron de rodillas, 
dando gracias al cielo por lo que consideraban, después de todo, su milagrosa salvación.” 

 

 
 

Chancellor de Verne (dibujo de Édouard Riou, 1875). Salvación final. 
 

    Una situación idéntica se reproduce en el salvamento final de los náufragos a la deri-
va del Chancellor, también de Verne. Las penalidades de los desdichados náufragos que 
vagaron a la deriva más de 40 días finalizan avistando tierra en la desembocadura del 
Amazonas. De los 18 que se embarcan en la balsa tras el naufragio, al final sobreviven 
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únicamente 11 náufragos, y la alegría de los infortunados se materializa en un dibujo de 
Riou en que aparecen dando las gracias a la Providencia, en una situación análoga a la 
de los náufragos de los hielos de En el país de las pieles. Verne corona el calvario de los 
náufragos del Chancellor con la imagen del salvamento final en una orilla regeneradora, 
sin necesidad de contar el viaje de vuelta ni el regreso al hogar; aparcada a un tiempo y 
un espacio elididos, la vuelta es sobreentendida. 

El cine, propenso por su propia naturaleza evocadora a jugar con los sobreentendi-
dos, a través del fuera de campo, en ocasiones puede prescindir de la mostración de la 
salvación física en una orilla, para concentrar el interés en el avistamiento, la mirada 
extasiada del náufrago que vislumbra la orilla protectora. En este sentido, la visión de 
tierra firme, la isla de Timor, por un demacrado capitán Blight en Rebelión a bordo 
(1935), tras 45 días de navegación oceánica, en una chalupa atestada de náufragos exá-
nimes, convoca la idea de la salvación. Esta secuencia es un momento de epifanía, de 
revelación, que provoca que los náufragos resurjan de su inmovilidad comatosa, levan-
tándose fatigosamente. El patetismo del momento, instante resurreccional, se manifies-
ta con los cuerpos macilentos y las bocas resecas, que apenas pueden pronunciar la pa-
labra “tierra”. La mirada alucinada de Blight, como si viera un espejismo, sin palabras, 
destaca en su rostro de cadáver viviente, despegando ligeramente la mano del timón, 
desposeído de fuerzas para señalar la isla. La aparición de la isla en el horizonte, símbo-
lo de la salvación, ya no necesita de la mostración del episodio de la llegada a tierra: la 
imagen de los cuerpos en la arena sería un momento redundante, prescindible. La mira-
da resume un mundo de náufragos, una épica de martirologio de náufragos. El instante 
de la visión, la mirada de Blight, condensa todas las miradas de los náufragos que vagan 
perdidos en el piélago. El momento privilegiado de la mirada de Blight rubrica el triun-
fo de la voluntad frente a una naturaleza hostil con  las palabras: “Vencimos, al fin, al 
océano.” 

3.2.2. CUERPO EN LA ORILLA 

 
     La virtud salvadora de la costa se materializa en la imagen del cuerpo en la arena, sal-
vaguardado del peligro, escapando de la muerte, exhausto pero aliviado en esta tierra de 
acogida. La presencia del cuerpo del náufrago derrumbado en la arena de una playa 
acogedora es un emblema de la salvación. Una escena nuclear en la representación del 
náufrago, también una especie de parto con dolor, que llega tras el naufragio. Es una 
imagen fundacional, ya que sitúa a menudo al náufrago en un nuevo mundo. Empieza el 
renacimiento del cuerpo, el náufrago se yergue tambaleándose para empezar a vivir de 
nuevo. 

Este motivo de cuerpos consumidos en la arena de la playa, una derivada del mo-
mento del avistamiento, ya está presente en uno de los primeros náufragos de la tradi-
ción literaria, Ulises. La escena tiene lugar en el episodio de su naufragio frente a las 
costas de los feacios en el mencionado canto V de La Odisea. Esta escena proporciona 
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un buen ejemplo de cuerpo sufriente, que yace en la arena, contribuyendo al patetismo 
del momento: “Odiseo dobló ambas rodillas y sus robustos brazos, pues su corazón es-
taba sometido por el mar. Tenía todo el cuerpo hinchado, y de su boca y de su nariz 
fluía mucha agua salada. Odiseo estaba tumbado, exánime, sin aliento y sin voz, abatido 
por un terrible cansancio.” 

El Don Juan de Byron será también un cuerpo exhausto arrojado a una playa salva-
dora, a la cual se agarra para no regresar a la sepultura oceánica, en un estado semiin-
consciente, combinando sensaciones físicas y mentales de cansancio y dolor, y de ale-
gría por su salvación: “Aunque sin aliento, sus uñas se hundieron/ en la arena para que 
al echarse atrás las olas/ (de cuyo rugido reluctante rescató antes su vida),/ no le arras-
traran de nuevo a una tumba insaciable./ Y allí se quedó al cabo, en aquel lugar,/ a la 
entrada de una cueva excavada en el acantilado,/ lo bastante consciente para sentir do-
lor/ y saber, tal vez en vano, que estaba a salvo.” Byron configura una secuencia de un 
patetismo desgarrador a partir de la imagen del cuerpo exánime en la playa, en un cua-
dro del sufrimiento humano no exento de cierta belleza, como impulsando el momento 
a convertirse en uno de los motivos más plásticos de la poética del náufrago. Nos pre-
senta a DonJuan exhausto, dando tumbos, levantándose para caerse de nuevo, como las 
recaídas de la pasión cristológica: “Atento a lo que miraba, su cabeza aturdida giró/ 
tanto que cayó abatido y, al caer, la arena/ se arremolinó en su torno y perdió el senti-
do,/ se había desplomado sobre un lado y su mano abierta/ colgaba rozando el remo (su 
bandola)/ y, cual lirio marchito, yacía en la arena/ su cuerpo consumido, una forma 
pálida/ y tan hermosa como ninguna otra de humana arcilla.” 

Robinsón Crusoe, paradigma universal del náufrago en isla desierta, tras sobrevivir a 
algunos naufragios, sufre el naufragio definitivo, y consigue llegar también a la orilla 
salvadora tras incontables esfuerzos. El momento es descrito con alegría, incluso con 
éxtasis, al experimentar la sensación del resurgimiento, de volver a nacer, de regresar de 
la muerte, como un condenado a muerte indultado, obligado a dar las gracias a la Pro-
videncia: “Creo que es imposible encontrar palabras para expresar lo que son los éxtasis 
y transportes del espíritu cuando, como en mi caso, podía decirse que me había salvado 
cuando ya tenía un pie en la misma tumba. Al momento comprendí la costumbre según 
la cual cuando al malhechor, que tiene la soga al cuello y está a punto de ser ahorcado, 
se le concede el perdón, se trae junto con la noticia a un cirujano que le practique una 
sangría, en el preciso instante en que se le comunica la noticia, para evitar que, con la 
emoción, se le escapen los espíritus del corazón y muera.” Un instante ya se reflejaba 
como momento destacado gráficamente gracias a uno de los populares ilustradores de 
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la obra de Defoe, el caricaturista francés J.J. Grandville, en sus dibujos para una edición 
del Robinsón Crusoe de 1840, con un Robinsón aturdido, sentado en una roca tras al-
canzar la costa, bajo el título “Naufragio”.481 

La escena del salvamento en tierra firme como momento de renacimiento es con-
templada también por León Poirier en la novelización Caïn: Aventures des mers exoti-
ques, aventura robinsoniana en islas tropicales, a partir de su propio filme Caín (1930). 
Tras una solitaria travesía azarosa, Caín es un náufrago moribundo que revive de nuevo, 
un cuerpo que vuelve a funcionar; se reactivan los instintos vitales, reaparece la con-
ciencia: “La letargia había terminado, la conciencia levantaba la piedra que sellaba su 
tumba (…) El instinto de conservación es el último en desaparecer, y el primero en apa-
recer (…) el hombre que estaba empezando a vivir casi a pesar suyo.” Otra escena de 
cuerpo en la arena, cuerpo revivido, agradecido, es la que describe la náufraga Susan 
Barton en la novela Foe de J.M. Coetze tras alcanzar la isla del viejo cascarrabias Cruso 
y su criado mudo Viernes. El cuerpo fatigado de la mujer es arrastrado por las olas a la 
salvadora playa en una escena descrita sintéticamente, combinando sin barroquismos 
las sensaciones de cansancio y, también, de alegría: “Yacía tendida en la arena caliente, 
con el resplandor anaranjado del sol en la cabeza, las enaguas (que era la única cosa lle-
vaba encima) secándose sobre mí, cansada, agradecida, como todos los que se salvan.” 

Relato de un el náufrago de García Márquez nos deja también una nueva muestra de 
ese instante prodigioso. En esta ocasión, la llegada a una playa salvadora es la culmina-
ción de la deriva del náufrago solitario durante 10 días, que pone fin a su odisea de su-
pervivencia, momento final de su recorrido de vagabundeo marítimo. El motivo de la 
orilla acogedora, presente en el capítulo 12, lleva inscrito incluso el momento de la playa 
amistosa asociada al renacimiento: “Una resurrección en tierra extraña”. Una nueva 
escena para el patetismo con un cuerpo fatigado, herido, que no se sostiene en pie: “Me 
extendí, moribundo, sobre la tierra dura y tibia, y estuve allí sin pensar en nada, sin dar 
gracias a nadie, sin alegrarme siquiera de haber alcanzado a fuerza de voluntad, de es-
peranza y de implacable deseo de vivir, un pedazo de la playa silenciosa y desconocida.” 

                                                           
481 El pionero del cine Georges Méliès fija también gráficamente este momento en Las aventuras de Robinsón 
Crusoe (1902), con el motivo del cuerpo en la orilla en el primer cuadro, instante que reprodujimos al abordar 
dicho filme. Momento destacado que se mantiene en la práctica totalidad de los robinsones cinematográficos, 
desde la versión muda de Wheterell, pasando por la de Buñuel y terminando en la más reciente versión de George 
T. Miller y Rod Hardy. Por otro lado, se trata de una imagen no exclusiva de los robinsones, sino extensible a 
todos los náufragos que llegan a una isla desierta, y de gran predicamento. Recordemos a este respecto los instan-
tes de cuerpos de náufragos en la arena que hemos reproducido en el capítulo de los náufragos ocasionales, como 
la versión de animación Los viajes de Gulliver, la de O’Keefe en Su majestad de los Mares del Sur, el Ulises de 
Camerini o Ben-Hur (2016). 
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                              La vida de Pi (2012, Ang Lee). Playa salvadora. 
 

La costa benefactora que acoge a los desdichados náufragos cobra un inusitado inte-
rés cuando conlleva el final de un periplo agónico de meses, la última parada del náu-
frago vagabundo perdido y desorientado en el océano, caso del joven protagonista de 
La vida de Pi al alcanzar la costa mexicana. Tras numerosos padecimientos y reveses, 
junto a su imprevisto compañero de fatigas, Richard Parker, un tigre de bengala, consi-
gue culminar su deambular marítimo en el Pacífico. El debilitado Pi mezcla de nuevo 
esa simbiosis que comporta la escena, el agotamiento extremo y la alegría por alcanzar 
tierra firme, bendita orilla salvadora, “la mejilla de Dios” dirá Pi. El náufrago Pi llega 
casi arrastrándose, desprovisto de fuerzas, balanceándose, irguiéndose o cayendo al sue-
lo, la excitación se combina con el patetismo del momento. Añadimos una foto del 
momento y reproducimos las palabras del texto original La vida de Pi: “Caí por la borda. 
El choque combinado de la tierra firme y el agua fresca me dieron la fuerza para prose-
guir adelante sobre la isla. Balbuceé palabras incoherentes de agradecimiento a Dios y 
me desplomé. Pero no podía quedarme quieto. Estaba demasiado exaltado. Intenté po-
nerme derecho. La sangre se me escapó de la cabeza. El suelo se estremeció violenta-
mente. Una ceguera mareante se apoderó de mí. Pensaba que me desmayaría. Parecía 
que sólo podía jadear. Conseguí sentarme. ‘¡Richard Parker! ¡Tierra! ¡Estamos salva-
dos!’, grité.” 
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Portada LP Nàufrags (2015, DeuDeVeu). La orilla salvadora. 

 
Este instante es un momento de una gran fuerza visual, que se ha transformado por 

su fuerza dramática, su poder de sugerencia y toda su gestualidad del patetismo en una 
instantánea normalizada, mediatizada. Resulta significativo de la validez y vigencia de 
la escena que haya trascendido las fronteras de la narrativa de náufragos para convertir-
se en una imagen autónoma. La escena del náufrago en la orilla es utilizada por ejemplo 
por el grupo de pop-rock catalán Manel, que en su último disco Jo competeixo (Warner, 
2016) ha lanzado un videoclip del realizador Sergi Pérez para uno de sus temas, “Sabo-
tatge”, donde el arrodillarse se convierte en Leitmotiv visual. Entre los varios microrela-
tos, ensamblados a través del denominador común del motivo de caer de rodillas, que 
conforman una sinfonía gráfica del padecimiento, se incluye la figura del náufrago en 
una de sus situaciones más sobrecogedoras. De nuevo vemos al náufrago fatigado, ama-
rrado a un madero en el mar, que alcanza la orilla auxiliadora y hunde sus rodillas en la 
arena de la playa, agradeciendo en silencio su vuelta a la vida, congeniando desde el 
náufrago odiseico al robinsoniano y los modernos náufragos. Por otro lado, el episodio 
de la llegada de un grupo de náufragos a una playa se convierte en portada de un disco 
de la agrupación coral DeuDeVeu, Nàufrags (2015). Un momento trascendente que se 
convierte aquí en una imagen publicitaria, con los rostros sonrientes, risueños, despro-
vistos del sufrimiento asociado a este momento desbordante de patetismo en los relatos 
de náufragos. Imagen devaluada que llega para recordarnos su condición de imagen 
asumida, reconocida y consensuada. Incluso la mirada del grupo al objetivo de la cáma-
ra, fotografía preparada, ensayada, que pone de relieve su falsedad, no en un sentido 
peyorativo, sino como sesgo del lenguaje publicitario, al convertir un momento de pul-
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sión trágica en un instante fotográfico de encuentro de amigos. La domesticación de la 
imagen revela su asunción como imagen conformada en el imaginario colectivo. 

3.2.3. SOCORRO PIADOSO 

      Como una derivada de la playa salvadora, acogedora, aparece la figura del socorrista, 
del rescatador, figura clave en las marinas dramáticas del romanticismo, que incorporan 
la presencia de testigos, de espectadores, aterrorizados o conmovidos, que se apresuran 
a ayudar a los náufragos. Ya Ulises fue auxiliado por Nausica que se convierte en su 
cuidadora, hasta quedar prendada del náufrago amnésico recién llegado a sus costas, y 
momento recogido en el lienzo Odiseo y Nausica (1650, Salvator Rosa) que ilustra el 
capítulo del náufrago odiseico. 

Este motivo del socorro de náufragos se convierte en un momento imperecedero con 
el personaje de la joven Miranda en La tempestad, que, conmovida ante la visión de un 
naufragio frente a la costa, se convierte en una espectadora piadosa, tal como refleja la 
pintura Miranda (1916), de John William Waterhouse. Al principio del acto II (escena I), 
Miranda suplica clemencia a su padre, hacedor de naufragios, y que aplaque su furia, 
con su mirada compasiva hacia los desdichados: “¡Oh! ¡He sufrido con lo que veía su-
frir! ¡Un arrogante buque, que encierra, a no dudar, algunas nobles criaturas, todo en 
mil pedazos! ¡Oh! ¡Sus gritos hallaban eco en mi corazón! ¡Pobres almas! Han perecido. 
Si hubiera dispuesto del poder de un dios, habría sorbido la mar en la tierra antes que 
ese bravo navío se sumergiese con su cargamento de almas.” 

Maturin, en Melmoth, el errabundo, deja a Melmoth como testimonio de excepción 
de un naufragio frente a la costa durante una violenta tempestad, y describe la calami-
tosa escena como si ilustrase con sus palabras una de aquellas marinas trágicas del Ro-
manticismo, cuadros del desgarro y la exasperación, con su vorágine de cuerpos y ac-
ciones paralelas, anulando la distancia del espectador con respecto a la escena pintada, 
acercándose a la escena, metiéndose dentro de ella: “No había posibilidad de prestar 
ayuda eficaz, ningún bote resistía el temporal; sin embargo, y hasta el final, se oyeron 
gritos alentadores de roca en roca: gritos terribles, proclamando que la salvación estaba 
próxima… e inalcanzable; sostenían en alto las linternas, en todas direcciones, mostran-
do así a los desdichados la costa enteramente poblada de vida, y las rugientes e inacce-
sibles olas de en medio; lanzaban cuerdas, al tiempo que gritaban palabras de ayuda y 
ánimo, que trataba de coger alguna mano fría, tensa, desesperada, que sólo conseguía 
dar zarpazos en las olas…para aflojarse, agitarse por encima de la cabeza sumergida… y 
desaparecer.” 

El náufrago Don Juan de Byron también será auxiliado en la costa salvadora con ex-
tremo cuidado por una doncella, conformando una plástica imagen piadosa, con un 
cuerpo exánime cubierto de atenciones, reanimado, al que insufla vida una figura cari-
tativa y salvífica: “Ella estaba muy cerca de él inclinada, su pequeña boca/ parecía estar 
presa a infundir aliento en la suya,/ y una mano joven, suave y cálida, cariciosa,/ mandó 
otra vez a la muerte a sus genios tenebrosos/ y, bañando sus sienes gélidas, intentó ha-



409 
 
 
 
 

lagar/ sus dos pulsos volviéndole a la vida, hasta que,/ bajo su toque gentil y trémulo 
cuidado, un suspiro/ sirvió de réplica insuficiente a estos esfuerzos obsequiosos./ Y 
cundieron los remedios. Una mano cubrió/ sus miembros apenas vestidos. Un brazo 
bello/ levantó su débil cabeza que yacía torcida,/ y sus mejillas tersas, conmovidas y 
puras,/ acariciaron su frente mortecina. Y después retorció/ sus rizos húmedos, empa-
pados por tantas tormentas,/ esperando ansiosa el ritmo de los latidos, lanzando/ su 
pecho acongojado suspiros igual que el suyo.” 

En la novelística marinera verneana hay testigos de excepción de naufragios, conver-
tidos en grandes hombres benefactores, como el capitán Nemo, refugiado en la isla mis-
teriosa, que socorre anónimamente a los náufragos y se convierte en una especie de ha-
da madrina invisible para el grupo de supervivientes. O el libertario Kaw-djer en Los 
náufragos del Jonathan, que en su retiro de la sociedad se convierte, forzado por las cir-
cunstancias y en contra de sus principios, en organizador y guía de los náufragos en el 
arduo proceso de reconstrucción de un nuevo mundo en el espacio de una isla perdida. 

 

 
 

       El faro del fin del mundo de Verne (1905, George Roux). Salvamento de náufragos. 
 

  En El faro del fin del mundo de Verne, el torrero Vázquez, que ha sobrevivido al 
ataque de los piratas de Kongre, se convierte en espectador mudo y horrorizado de un 
naufragio provocado por los saqueadores. Más tarde, la novela depara una escena de 
auxilio de náufragos, cuando Vázquez socorre al único superviviente del naufragio, an-
tes de que lo asesinen los naufragadores. Reproducimos un dibujo de George Roux que 
ilustra esta estampa conmovedora, singularizando el instante, otorgándole rango de 
momento cumbre. Se trata de una nueva escena que transmite el patetismo de un náu-
frago exhausto en la costa, una gestualidad suplicante, el sufrimiento corporal, y que 
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acompañamos de las palabras del texto original: “No había dado cincuenta pasos, 
cuando vio a un hombre tendido al pie de la roca. Su mano se agitaba pidiendo socorro. 
(…) El caído parecía ser un hombre de unos treinta años, muy vigoroso. Vestía traje de 
marinero. Tenía los ojos cerrados y la respiración anhelante. No parecía herido, ya que 
no observó sangre que manchara sus ropas. (…) Cuando este apoyó sus manos en su 
pecho, hizo un esfuerzo para incorporarse, pero volvió a caer sobre la arena. Sus ojos se 
abrieron un momento, de sus labios se escaparon unas palabras de ayuda. El torrero le 
incorporó y le colocó con sumo cuidado sobre una roca, diciendo: ‘Aquí estoy, amigo. 
Yo le salvaré.’ El infeliz tendió la mano y perdió enseguida el conocimiento.” 

Un momento de salvamento de náufragos en la costa unido a la figura de la mujer 
piadosa, como Nausica, Miranda o la doncella de Don Juan, está presente en cine en 
diversas ocasiones, pero como momento especialmente subrayado, ampuloso, melo-
dramático, se puede apreciar especialmente al inicio de la tragedia romántica El tributo 
del mar (1922, Chester M. Franklin). En esta vieja versión cinematográfica de la ópera 
de Giacomo Puccini Madame Butterfly, una joven china, Flor de Loto, descubre el 
cuerpo de un náufrago inconsciente en las aguas, entre las rocas, un cuerpo como regalo 
del mar, una ofrenda para amar hasta la muerte. 

 

3.3. LA ORILLA DESTRUCTORA 

 
La orilla destructora se erige en el reverso de la orilla salvadora: ahora es una costa 

amenazadora la que impide o entorpece la salvación de los náufragos, favoreciendo su 
destrucción. La esperanza y la ilusión de los náufragos en su salvación ante una playa 
acogedora se transforman frente a una costa escarpada y vertical en temor y espanto, 
ante el riesgo de estamparse contra las rocas, en una muerte probable. 

En los naufragios en mares embravecidos cerca de la costa el peligro principal no re-
side en el mar, sino en las rocas, donde las olas pueden lanzar con golpes violentos a los 
desdichados. Se puede observar en varias pinturas románticas, focalizadas en el motivo 
del salvamento de náufragos frente a la costa, con las dificultades que comportan los 
intentos de salvamento de los hombres desde la orilla, lanzando cuerdas para atar al 
barco encallado en los arrecifes, o permitir un puente para evacuar los marinos, ante el 
riesgo de que se estampen contras las rocas. 

Las marinas dramáticas del Romanticismo, a pesar del tema recurrente del salva-
mento de náufragos, contienen múltiples ejemplos de lienzos repletos de orillas destruc-
toras, costas inhóspitas, orillas hostiles. En esta sección reproducimos Naufragio (1876), 
de un pintor de naufragios como Aivazovsky, una turbulenta marina con unos náufra-
gos en un bote que son arrastrados por un mar huracanado contra una costa peligrosa, 
una escena de conjunto que permite observar a unos espectadores lejanos en lo alto de 
un acantilado, impotentes para prestar ayuda a los desdichados, conmovidos proba-
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blemente por lo presenciado. De los varios lienzos de Aivazovsky sobre el tema, cabe 
resaltar una escena análoga a la anterior, Naufragio en el Mar Negro (1873), con una 
balsa de náufragos impelida por un mar embravecido que van a estrellarse con los esco-
llos. De los cuadros reproducidos en las pinturas románticas de la destrucción podemos 
fijar nuestra atención en el cuadro de Danby, Naufragio (1859), una escena espeluznan-
te, apocalíptica casi, con un buque repleto de gente aterrorizada que va a impactar con-
tra una escarpada costa, sin asideros para agarrase, una verticalidad que opera como 
paredón de la muerte. 

El motivo de la orilla accidentada, naturaleza salvaje, que proporciona momentos de 
gran dramatismo en los cuadros de escenas de devastación, era un tema pictórico de 
gran predicamento. Las marinas de la salvación de náufragos en costas agrestes y desva-
lidas sirven para subrayar también la extrema vulnerabilidad de los supervivientes que 
han conseguido refugiarse en ella, ya que son tierras de desolación, auténticas naturale-
zas muertas. Pero la costa destructora ya estaba presente también en la literatura. Así lo 
atestigua ya el navegante Ulises en su deambular marino repleto de aventuras en la Odi-
sea cuando padece un naufragio ante las costas de los feacios. Antes había percibido 
desde la lejanía y con gran alegría la costa salvadora del país que pondría fin a sus pena-
lidades, pero el acercamiento a la costa le permite percibir una orilla destructiva, apun-
tando la amenaza de las rocas y de las olas que se estrellan contra ella, elementos que 
parecen confabularse contra las esperanzas de salvación de Ulises, provocando sus la-
mentos, hundiéndole en la desolación, temiendo su funesto final: “¡Ay de mí!, después 
que Zeus me ha concedido, inesperadamente, ver tierra y he terminado de surcar este 
abismo, no encuentro lugar por dónde salir de este grisáceo mar. Afuera, en tierra firme 
sólo hay acantilados puntiagudos, y a su alrededor las olas golpean estrepitosamente. 
Las rocas se yerguen lisas, el mar es profundo cerca de la orilla y no hay posibilidad de 
ponerme derecho con los dos pies ni escapar de la desgracia. Temo que, si intento salir, 
una gran ola me arrebate y me lance contra la pétrea roca. Mi esfuerzo habrá sido en 
vano.” 

Con los grandes temporales, la costa escarpada se convierte en el marco macabro 
donde los navíos van a estrellarse y en cuyas rocas los botes de náufragos van a destruir-
se. Así ocurre con la costa accidentada, en Melmoth el errabundo, en una noche tem-
pestuosa donde los lugareños no pueden hacer nada para salvar a los desdichados náu-
fragos barridos por las olas y ahogados irremisiblemente, o como ocurre en Don Juan 
de Byron cuando el alborozo por la visión de una playa salvífica se torna tragedia, con la 
corriente que arrastra el bote con los escasos náufragos supervivientes contra los esco-
llos, salvándose únicamente Don Juan. 

   El propio Robinsón Crusoe, antes de vivir el naufragio definitivo que lo dejará des-
terrado en su isla durante décadas, sufre diversos naufragios y otras desdichas de las 
cuales sale siempre indemne. En uno de estos siniestros, su barco encalla en un banco de 
arena de una costa desconocida tras una tempestad, y Robinsón y otros compañeros 
reman en un bote hacia la costa en el mar embravecido corriendo grave peligro. Pero la 
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costa no resulta ser la anhelada orilla salvadora, y el mar engullirá la tripulación entera 
del bote, menos Robinsón, que conseguirá llegar a nado a la costa, aunque golpeado y 
magullado, apenas sin aliento, trepando por una roca,  Pero Robinsón nos deja una de 
las mejores descripciones de la orilla destructora cuando se produce el avistamiento de 
la costa hostil, dirigiéndose hacia su cadalso, mientras luchan en un bote para no zozo-
brar, perfilando una costa más amenazadora que el propio mar tumultuoso: “Nuestra 
situación era verdaderamente desesperada, y todos comprendíamos que con aquellas 
olas tan inmensas el bote no resistiría por mucho tiempo, y que todos estábamos irremi-
siblemente condenados a morir ahogados. No podíamos valernos de la vela, sencilla-
mente porque no la teníamos, y, aun en caso de tenerla, de nada nos habría servido; así 
que todos remábamos hacia tierra, aunque con el mismo estado de ánimo del hombre 
que se dirige al patíbulo, ya que todos sabíamos que cuando nos acercásemos a la costa 
la fuerza de las olas haría pedazos el bote. Sin embargo, encomendamos nuestras almas 
a Dios con el mayor fervor y, empujados por el viento que soplaba a nuestras espaldas, 
apresurábamos la muerte con la fuerza de nuestros propios brazos, remando tan vigoro-
samente como podíamos en dirección a tierra (…) a medida que nos acercábamos a la 
costa, la tierra parecía aún más amenazadora que el mar.” 

 

 
Naufragio (Aivazovsky, 1876). Costa destructora. 

 
La alegría inicial por el avistamiento de tierra firme puede desembocar en la desespe-

ración y la angustia cuando la costa adquiere su faz destructiva, como les ocurre a los 
últimos hombres del mundo en El eterno Adán de Jules Verne. Los últimos náufragos 
de la tierra a bordo del Virginia llevan 8 meses sin avistar tierra firme, y tras el entu-
siasmo general por el providencial avistamiento de un islote, capaz de levantar a los 
moribundos náufragos, surgen los peligros y la incertidumbre cuando se acercan al peli-
groso litoral, una isla de la desolación: “Y es que, en verdad, aquel litoral no se parecía a 
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ningún otro, ni ninguno de nosotros recordaba haber visto nunca uno de tan absoluto y 
perfecto salvajismo. Sobre la tierra, al menos la que habitábamos antes del desastre, el 
verde era un color bastante abundante. Ninguno de nosotros conocía ninguna costa tan 
desvalida, ni comarca tan árida, donde no se pudieran encontrar arbustos, ya fueran 
algunas matas de aliagas, o retahílas de líquenes o musgos. Aquí no, nada de eso. Úni-
camente se distinguía un alto acantilado negruzco, a cuyo pie se extendía un caos de 
rocas, sin una sola planta, sin ni una brizna de hierba. Era la desolación más total y más 
absoluta nunca vista.” 

Golding en su devastadora novela sobre la extinción del náufrago solitario Martin el 
náufrago relata cómo su protagonista, consigue llegar a nado hasta una roca en medio 
del mar, hundiéndose y volviendo a flotar, con el cuerpo que apenas le responde por el 
agotamiento. Martin, que apenas puede sostenerse, es depositado por las olas en la soli-
dez de la roca, y lo que había de ser una orilla acogedora que salva providencialmente al 
exhausto náufrago es en realidad una costa destructora —“madre de pánico”, dirá Gol-
ding—, un minúsculo hábitat pétreo donde resulta imposible la existencia humana, 
despertando el horror en el desdichado náufrago: “A pesar de todo, aquella solidez re-
sultaba terrible y apocalíptica después del mundo de fluctuante humedad. No era vi-
brante como habría podido ser el casco de un barco, sino despiadada y madre de pánico 
(…) la visión de la roca flotando en medio del Atlántico era tan terrible que él malgastó 
el aire chillando como si aquella fuera una bestia salvaje.” 

3.3.1. NAUFRAGADORES 

     Como una derivada de la costa destructora aparece la figura de los saqueadores. Co-
mo una extensión de las propiedades perniciosas de la costa enemiga, los naufragadores 
actúan también sin piedad contra los náufragos. Los piratas dedicados al pillaje de res-
tos de naufragios, a menudo provocados por ellos mismos, se erigen en una manifesta-
ción de la perfidia humana, como una de las caras más siniestras de la playa destructora. 
Si en la playa salvadora podemos contar con gente dispuesta a socorrer a los náufragos, 
hombres que se compadecen de la desdicha de los naufragados y que compasivamente 
les ofrecen su ayuda, en el caso de los saqueadores la piedad se transforma en crueldad y 
asesinato, persiguiendo y exterminando a los infelices náufragos que incautamente 
creen haber alcanzado una orilla benefactora. 
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The wreckers (fishermen pulling in their nets in rough sea) (1767, Jakob Loutherbourgh) 
 

Shakespeare ofreció en su obra La tempestad una de las mejores figuraciones del 
naufragador, el mago Próspero, capaz de provocar desastres marítimos frente a las cos-
tas de su isla encantada, movido por la venganza y el escarmiento hacia aquellos que 
una vez lo traicionaron. Si bien es cierto que se trataba de catástrofes ilusorias, fruto de 
su poder como hechicero, queda como imagen de favorecedor de desastres marinos. La 
organización de bandas dedicadas al saqueo y destrucción de los barcos naufragados es 
una vieja costumbre. Y entre los antiguos métodos para propiciar los naufragios, estaba 
el de encender luces en costas escarpadas para desorientar precisamente a los barcos en 
peligro para que se estrellasen en ella, tal como ocurre en Melmoth, el errabundo. El 
protagonista es testigo de excepción de un barco en peligro de naufragar y luego espec-
tador impotente de la inexorable muerte de los infortunados náufragos, ansioso por 
ayudar, como los aldeanos de la costa, que encienden linternas para señalar la presencia 
humana en la costa, rayos de esperanza. Pero apunta otras prácticas menos solidarias y 
altruistas, la de los desalmados piratas dedicados al pillaje, “bárbaras prácticas en las 
costas inglesas, donde ataban una linterna a las patas de un caballo trabado, cuyos brin-
cos servían para desorientar a los náufragos y a los desdichados, haciéndoles concebir la 
vana esperanza de que la luz que veían fuese un faro, redoblando así los horrores de la 
muerte al confundir esas esperanzas de socorro.” Una práctica, la de los naufragadores, 
habitual en tiempos pretéritos, como ya hemos descrito en el capítulo sobre el tema de 
la involución en el náufrago en el cine, y que Pablo Emilio Pérez-Mallanía recalca, com-
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plementando la descripción que hace Maturin en su novela: “Todos los litorales del 
mundo están llenos de antiguas leyendas sobre la existencia de auténticos ‘naufragado-
res’, expertos en confundir a los pilotos con faroles encendidos colocados en los arreci-
fes o atados a los cuernos de vacas y bueyes para que, con el movimiento de los animales, 
se asemejasen a los balances de una embarcación.”482 Costumbre criminal que Verne 
recogió para su novela de aventuras marítimas El faro del fin del mundo, centrada pre-
cisamente en la figura de los saqueadores y bandidos que provocan naufragios para sa-
car provecho de dicha tragedia. Una novela de aventuras póstuma de Verne sobre un 
grupo de bandidos liderado por Kongre que se enriquecen con los despojos de los bar-
cos encallados en la Isla de los Estados, cerca del Cabo de Hornos, una zona propensa a 
los naufragios desastrosos, tesoros que luego almacenan en cuevas. Una zona agreste, 
salvaje, desolada, tumba de barcos naufragados, una genuina costa destructora en la que 
la banda de Kongre se instala. Una banda que no se limitará únicamente a esquilmar las 
costas, sino que cuando se apoderen de un faro se convertirán también en naufragado-
res, engañando a los barcos en aguas tempestuosas. La luz salvadora y orientadora del 
faro se convierte en sus manos en una luz apagada, incapaz de orientar, condenado a la 
ruina a los barcos en sus costas. 

 

 
 

El faro del fin del mundo de Verne (ilustración de George Roux, 1905). Saqueadores de 
naufragios. 

 

                                                           
482 PÉREZ-MALLAÍNA, loc. cit., p. 137. 
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Otro naufragador sin complejos será el conde Zaroff en El malvado Zaroff (1932), 
quien desorienta a los navegantes para hacerles naufragar en los arrecifes de su isla. Su 
motivación no es crematística, como la de los clásicos saqueadores de restos de naufra-
gios, sus fines no son lucrativos, sino mucho más perversos, ya que se procura náufragos, 
para entretenerse luego en cazarlos, igual que animales. El naufragador Zaroff que se 
nos aparece también como una versión sádica y bárbara del mago Próspero de La tem-
pestad. El tema de la piratería y el saqueo de tesoros y mercancías de naufragios se erige 
en tema central también en otros filmes de aventuras marítimas como la versión de la 
novela de Verne en La luz del fin del mundo (1971), Piratas del Mar Caribe (1942) o 
Posada Jamaica (1939). 

Al respecto también resulta ilustrativo el cuadro de Turner Saqueadores de restos de 
naufragios (1834) constatación de una costumbre arraigada, y donde nos permite ver a 
un grupo de aldeanos que se disputan los restos de un naufragio en la playa, “como ca-
rroñeros que utilizan lo que el mar no ha querido devorar”.483 Turner no fue por su-
puesto el único que daría relieve a este tema. Jakob Loutherbourgh pintó diversas esce-
nas sobre este motivo, como The wreckers (fishermen pulling in their nets in rough sea) 
(1767), una marina turbulenta de mar tempestuoso y escenas de saqueo en la costa ro-
cosa, con un torreón fortificado en un promontorio, con gente sacando objetos del mar 
y cargando paquetes en un caballo para su transporte. También se repiten escenas simi-
lares en Shipwreck with robbers (1793), con un bote salvavidas atacado por los bandi-
dos, y con los náufragos que escapan del desastre, hostigados por los piratas.484 

 

3.4. AISLAMIENTO Y ENCIERRO 

 
    Uno de los principales motivos del náufrago, motivo fundacional, es el aislamiento 
del exterior, su destierro del mundo conocido. Al lado de las múltiples manifestaciones 
del náufrago, el aislamiento insular aparece como uno de los ingredientes indispensa-
bles para que se dé la condición de náufrago, no sólo bajo el paradigma del náufrago en 
isla desierta, sino también en el formato del náufrago en un bote. La condición de náu-
frago no puede concebirse sin el precepto del aislamiento, ya sea en una isla —la propia 

                                                           
483 Esperanza GUILLÉN, op. cit.p. 65. 
484 Howard ISHAM, Image of the sea: Oceanic consciousness in the romantic century, Nueva York, Peter Lang, 
2004. p. 37. 
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etimología de “aislado” nos conduce a la naturaleza de las islas— o en balsas, que se vive 
en soledad o en compañía. 

El aislamiento del mundo, forzado por las circunstancias del naufragio o el aban-
dono, es en realidad también un encierro involuntario, donde la isla o la balsa actúan 
como cárcel. La isla desierta o el bote son espacios cerrados, incomunicados del exte-
rior, en cuyo seno la vida es similar a la de un condenado en una celda, despertando 
sensaciones inevitables de enclaustramiento, de cautiverio. El náufrago varado en una 
isla perdida, pero también el náufrago a la deriva en un bote, es un ser atrapado en un 
espacio sin salida, y vive como un preso, un desterrado, rodeado de mar por doquier, un 
mar vacío, inmenso, que recuerda a cada instante su soledad y aislamiento, un mar que 
actúa como barrera infranqueable. Aislamiento y encierro que pueden expresarse con la 
figura del círculo, la esfera. Una inmensidad marina percibida también como desierto, 
buscando un silogismo de muerte, de ausencia de vida. 

El destierro del mundo en el penal insular se formula gráficamente, a menudo, con la 
imagen del náufrago frente al mar, asomado a la ventana de su celda insular, la muralla 
que lo tiene retenido. Unos momentos de gestualidad melancólica, con el náufrago pen-
sativo, introspectivo, añorando sus seres queridos o constatando su encierro. Así, una 
de las mayores preocupaciones del náufrago individual o colectivo, la principal, la más 
inmediata, es procurar escapar de su cautiverio o estar pendiente de su rescate, las úni-
cas vías de salida de su retención insular. Una de las actividades del náufrago consiste 
en otear el horizonte: en el borde de su mundo, es un náufrago olvidado que anhela el 
barco salvador. Intenta ponerse en contacto con sus posibles rescatadores mediante 
señales de socorro de todo tipo, desde hogueras a mensajes en una botella. Y cuando 
aparece un barco en el horizonte, el signo de la liberación, se activan los gestos suplican-
tes, los gritos de socorro, agitando prendas o lanzando bengalas. 

 

3.4.1. MUROS, CÍRCULOS Y DESIERTOS 

 
    La pena y la debilidad física del náufrago Fernando en la orilla en La tempestad de 
Shakespeare se conjugan con sensaciones de presidiario isleño, con la imagen de la isla 
como cárcel, desdichas de náufrago paliadas solamente por la esperanza de ver a su 
amada Miranda, hija de Próspero, el carcelero de la isla. Apuntamos las palabras de 
Fernando al respecto al final de la escena segunda, cerrando el acto primero: “La pérdi-
da de mi padre, la debilidad que experimento, el naufragio de todos mis amigos o las 
amenazas de este hombre a quien estoy esclavizado, no serían nada si desde mi prisión, 
una vez al día, pudiera contemplar a esta virgen. ¡Qué importa ser libre en todos los 
demás rincones de la tierra! ¡Yo gozaría de espacio suficiente en semejante prisión!” En 
Caïn: Aventures des mers exotiques, un náufrago robinsoniano que ha recalado en una 
isla perdida, de contornos exuberantes y paradisíacos, habla de su experiencia como 
equivalencia de reclusión, al aludir a la isla como prisión: “Por lo tanto, su aventura se 
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acortó y terminó en una tierra de soledad, negado de cualquier vínculo con el resto del 
mundo. Había escapado de la policía, pero la naturaleza le metía en prisión.” 

Es Robinsón Crusoe quien instituye el arquetipo del náufrago en isla desierta, en au-
sencia del mundo exterior, aparatado del mundo, cuando constata su soledad y aisla-
miento. Y lo hace redactando un inventario de desdichas, de “males”, grabando los le-
mas que llenan el frontispicio del templo del náufrago solitario. En esta acta fundacio-
nal de la constitución del náufrago, Robinsón formula, hasta en dos ocasiones, su desco-
razonadora situación de destierro de la sociedad humana: “Estoy separado y aislado de 
todo el mundo, y tengo que llevar una vida miserable”, y luego en términos parecidos: 
“Estoy alejado de los hombres, un desterrado de la sociedad humana”. Transcurridos 
unos años en su cautiverio isleño, antes del descubrimiento del salvaje Viernes, Robin-
són se ha acostumbrado a su vida solitaria, en compañía de sus animales, y con sus múl-
tiples trabajos y manualidades que le mantienen ocupado, pero la ausencia de compañía 
humana y el silencio aún le acongojan. Robinsón patentiza de nuevo su mísera condi-
ción de hombre solo, aislado del mundo, rodeado de un mar aprisionador, forzado a 
una vida de silencio: “mi única aflicción era la de sentirme desterrado de la sociedad de 
los hombres, la de estar solo, rodeado por un océano sin límites, separado de la huma-
nidad y condenado a lo que yo llamaba una vida muda.” 

 Verne en Los hijos del capitán Grant resume en dos pinceladas los motivos del ais-
lamiento, la incomunicación y la imposibilidad de la fuga, cuando un náufrago se en-
cuentra recluido en una isla desierta. Lord Glenarvan, capitán del Duncan, abandona al 
traidor Ayrton en la isla deshabitada Tabor, y le dice: “Ahora escuchad mis últimas pa-
labras, Ayrton. Aquí estaréis lejos de todo y sin comunicación posible con vuestros se-
mejantes. Los milagros son raros y no podréis escapar de este islote donde el Duncan os 
deja. Permaneceréis solo…” 

Borges dedicaría un poema al personaje histórico del marinero Alexander Selkirk, 
precedente real del ficticio Robinsón Crusoe, donde resuenan las características ideas 
de enclaustramiento en su abandono isleño (“Sueño que el mar, el mar aquel, me encie-
rra”), o la superficie marina concebida como algo infinito que potencia la soledad insu-
lar (“Cinco años padecía mirando eternas cosas de soledad y de infinito”). 

Rodeados por el mar, los náufragos constatan la dimensión inconmensurable, infini-
ta, del mar, una naturaleza circundante que aprisiona, tan imponente como aterrador, 
como describe el náufrago de La vida de Pi: “la inmensidad del mar, ciega y asusta”; un 
mar que, confundido con el cielo y el horizonte en la noche, forma un todo envolvente, 
un ente carcelario: “Cuando anochece, la oscuridad es claustrofóbica.” El náufrago Pi 
formula la idea del mar aprisionador asociando mar a muro, frontera impenetrable: “El 
Pacífico, llano e interminable, se alzaba como una muralla a nuestro alrededor. Nunca 
pensé que la pudiéramos traspasar.” 

En la desventura insular de los niños perdidos en El señor de las moscas, los peque-
ños robinsones protagonistas se encuentran atrapados en un en-
torno hermético, rodeados de un océano inacabable, invencible. En esa situación desco-



419 
 
 
 
 

razonadora de aislamiento, el niño Ralph expresa la angustia del penado mien-
tras suspira por ser rescatado frente al mar encarcelador: “Pero aquí, ante la brutal obs-
tinación del océano interminable, uno se sentía derrotado, sin defensa.” 

La soledad del náufrago a la deriva, rodeado de mar, refuerza la sensación de soledad 
absoluta, pero también aumenta las sensaciones de aislamiento y presidio. El náufrago 
de La vida de Pi lo plantea aludiendo al náufrago como punto, centro de un círculo, 
centro de una gran circunferencia, inmutable a pesar de los cambios externos, una geo-
metría invariable: “Ser un náufrago es ser un punto perpetuamente en el centro de un 
círculo. Por mucho que parezca que las cosas cambian —el mar puede pasar del susurro 
a la ira, el cielo puede ir del azul fresco a un blanco cegador y al negro más oscuro—, la 
geometría nunca cambia. Tu mirada siempre es un radio. La circunferencia es perpe-
tuamente grande.” Adjuntamos un fotograma de La vida de Pi, una toma cenital, que 
permite observar el náufrago como un punto en el piélago, congregando la idea de la 
soledad, el aislamiento y el mar como cerco. 

 

 

La vida de Pi (2012, Ang Lee). Un punto en el océano. 
  
     La idea de círculo como figura carcelaria se presenta también en los náufragos del 
Chancellor de Verne. Los supervivientes llevan 20 días a la deriva, perdidos y desorien-
tados, al quedarse sin instrumentos de navegación, y siguen vagando con la única, aun-
que improbable, esperanza de encontrar tierra, o de que un barco los encuentre a ellos. 
Nada enturbia la línea del horizonte, y el narrador, Kazallon, registra en su diario la in-
mensidad desértica que les rodea: “La balsa se encuentra siempre en el centro de esta 
circunferencia desierta.” La idea de la circunferencia marina se manifiesta de nuevo 
cuando Kazallon alude a la inmensidad envolvente, sin tierra a la vista, evocando una 
angustiosa esfera: “Parece como si el globo terrestre no fuese más que una esfera líquida. 
¡Siempre y por todas partes el océano infinito!” La circularidad claustrofóbica, una vista 
única, inmutable, donde el cielo y el mar se funden, es apuntada de nuevo tras 40 días 
de deambulación oceánica por el cronista del Chancellor: “El horizonte es lo que ha sido 
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siempre desde hace 6 semanas, ¡una línea continua y circular, en la que se confunden el 
cielo y el agua!” Verne insiste en la idea de la circularidad, de la esfera, pero cuando se 
desvanece la esperanza, con el desgaste de las ilusiones en la salvación o el rescate, la 
soledad y aislamiento del grupo de náufragos adquiere un cariz apocalíptico, y la idea 
de la esfera se convierte en global; el cronista Kazallon desespera: “para mí no existen ni 
continentes ni islas. El globo es sólo un esferoide líquido como en el segundo período de 
su formación.” 

De nuevo Verne, en su relato futurista El eterno Adán, narra una catástrofe global 
que deja la civilización humana sepultada bajo el mar. Los elementos naturales revuel-
tos, confabulados en la destrucción del hombre, dejan un panorama apocalíptico pare-
cido al diluvio universal. El narrador y un reducido grupo formado por familiares, ser-
vicio y amigos, sobreviven alcanzando una pequeña cima cerca de Rosario mientras 
México ha desaparecido engullido por las voraces aguas. El promontorio se convierte 
entonces en un islote rodeado de mar por todas partes, y sin rastro alguno de tierra has-
ta donde alcanza la vista.  Verne alude de nuevo al círculo marino que los encierra: “Por 
todos lados no hay más que el mar. Ocupábamos el único punto sólido del círculo in-
menso descrito por el horizonte.” 

En La isla misteriosa, otro grupo de náufragos verneanos exploran el territorio y 
suben al punto más elevado que encuentran, un cráter volcánico, y constatan que se 
encuentran en una isla sin tierra a la vista, ni buque en el horizonte. Verne conjuga la 
infinitud marina con las imágenes del círculo y el desierto: “Toda aquella inmensidad 
era desierta, la isla ocupaba el centro de una circunferencia que era infinita.” 

Otro náufrago, Pip, en Moby Dick, queda descolgado del grupo y permanece a la de-
riva, rápidamente rodeado del océano, abismado en la inmensidad marina, y Melville 
acude a la idea de círculo para evocar gráficamente la situación: “el horizonte circular 
de Pip empezó a extenderse miserablemente a su alrededor.” Incluso Aschenbach, una 
especie de náufrago figurado en La muerte en Venecia, cuando inicia su travesía marina 
en dirección a la laguna veneciana, encaminándose a su desaparición, lo hace en un es-
tado de tránsito, de zozobra, en un estado flotante, y alude al mar que rodea el barco 
invocando esa idea del círculo: “Bajo la cúpula del cielo extendíase en torno al barco el 
disco inmenso del mar.” 

El mar raso, sin vida, inhabitado, es comparado a un desierto. Verne traza esta ana-
logía en diversas ocasiones, como hace en El eterno Adán, comparando el mar infinito, 
que ahora rodea a los imprevistos náufragos, con el desierto, equiparando ambas super-
ficies de atributos aprisionadores: “desierto infinito, el árido desierto del mar”. En otra 
novela verneana de náufragos, Los náufragos del Jonathan, el protagonista, el libertario 
Kaw-djer, tras constatar el fracaso de sus sueños sociales, renuncia al mundo para en-
claustrarse para siempre en un faro al final de la novela, desterrado en un peñasco per-
dido, rodeado de un mar como “un desierto líquido.” 

La analogía del medio marino con el desierto es señalada por uno de los náufragos 
del Essex, Nickerson, el narrador en el filme En el corazón del mar, que abandonado 
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junto a sus compañeros a su suerte en el océano Pacífico traza esta equivalencia: “más 
un desierto que un océano”. El mar interminable también es percibido como desierto en 
los versos de Borges, “el mar, que es un desierto resplandeciente”, en su poema de dedi-
catorias Otro poema de los dones. Igual que en su poema de homenaje al náufrago Ale-
xander Selkirk, Borges vuelve a evocar la figura del desierto interminable, muro infran-
queable, páramo, estepa: “Y ya no soy aquél que eternamente miraba el mar y su pro-
funda estepa.” En El Chancellor se ha aludido a la balsa como punto y centro del círculo 
marino, minúsculo punto fijo imperceptible a la vista de lejanos buques: “En cuanto a la 
balsa, no es más que un punto del espacio, perdido en medio de la intensa irradiación de 
los rayos solares. ¡No pueden verla!” 

El desdichado sobreviviente de Martin el náufrago, atrapado en una triste roca, sin 
posibilidades de sobrevivir, tantea vanas esperanzas de ser rescatado, y constata que, 
desde el aire, una avioneta no podría distinguir el diminuto islote, invisible desde el cie-
lo, o una mera mancha en el océano, un punto sin importancia, su rescate por vía aérea 
resulta imposible, y refiriéndose a un posible aeroplano: “No había nada en la roca para 
atraer el ojo. Podría dar vueltas a algunos miles de pies —una milla, dos millas— y no 
ver nada diferente. Desde arriba, la roca sería un diminuto retazo gris, que sólo atraía la 
mirada por el oleaje que esparcía alrededor en el mar (…) A diez mil pies la roca podía 
ser un guijarro.” En el filme Shackleton: La odisea del Antártico (2002), el fotógrafo del 
grupo, encaramado al mástil, describe desde esa posición privilegiada la insignificancia 
del grupo de náufragos de los hielos, integrados en ese paisaje blanco desertizador, pun-
tos, manchas, polvo: “Aquí abajo creemos que somos algo, una fuerza que domina el 
paisaje. Arriba de tas cuenta de que no somos nada. Una mancha. Polvo en el espacio.” 

 

3.4.2. HOMBRES FRENTE AL MAR 

 
Otra imagen que sobresale por su plasticidad de los relatos de náufragos insulares es 

el hombre frente al mar. Una disposición que precisamente remarca su cautiverio, si-
tuado al borde del mar como límite, como frontera infranqueable. Su posición frente al 
mar es una buena forma de expresar su aislamiento, situándose en esa línea divisoria 
que parte la isla y el mar. Se constata el aislamiento, pero también la soledad; la mirada 
del náufrago frente al mar refleja la ausencia del otro lado, la inexistencia de la otra ori-
lla. Estos momentos se convierten en estampas melancólicas, momentos propicios para 
el recogimiento, la intimidad, pero también para demostrar la rabia y el dolor. 

Los náufragos se acercan a la orilla para contemplar el mar vacío, poniendo de relie-
ve su vida en soledad y su aislamiento del mundo, pero son instantes que favorecen la 
sentimentalidad, la introspección, y las evocaciones del hogar, de los seres queridos, 
instantes para el recuerdo o la nostalgia. Podemos apreciar estos momentos en cuadros 
de Ulises melancólico frente al mar en la isla de Calipso, como en el lienzo de Bryson 
Burroughs, La isla de Calipso (1928). Una escena que se repite en otra imagen análoga, 
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aunque menos melancólica y más tenebrosa, con un Odiseo pétreo, escultórico, una 
sombra negra en las rocas frente al mar, plasmada por Arnold Böcklin en Odiseo y Ca-
lipso (1883), una obra que evoca por otro lado la tenebrosidad de Monje frente al mar 
de Friedrich. 

Son lienzos que dan forma a las palabras del texto homérico, donde se relataban pre-
cisamente los instantes de arrebato melancólico de Ulises frente al mar: “lloraba senta-
do a orillas del mar donde, mientras su corazón se desgarraba con lágrimas, lamentos y 
penas, contemplaba el mar estéril y vertía lágrimas.” Un instante que se evoca por se-
gunda vez en el texto, en un párrafo muy similar, sobre la pena y el desgarro de Ulises: 
“Durante el día permanecía sentado en las rocas a la orilla del mar consumiendo su co-
razón con lágrimas, gemidos y penas, y a menudo contemplaba el mar estéril derraman-
do lágrimas.” Una escena cinematográfica que recoge estos momentos de evocación la 
podemos observar en el filme de animación Los viajes de Gulliver (1939), en un mo-
mento cargado de melancolía, cuando el náufrago agigantado en el país de los lilipu-
tienses, se sienta en la costa frente al mar, en una noche serena y estrellada, entonando 
la estrofa de una canción marinera, precisamente sobre el motivo del regreso. 

 

 
Los viajes de Gulliver (1939). Hombre frente al mar. 

 
El Robinsón buñueliano incorpora también ese momento en su variable más serena, 

resignado a pesar del cautiverio, como en una marina sosegada, tal como se puede ver 
en el fotograma reproducido con el cielo azul y la posición tranquila del náufrago en Las 
aventuras de Robinsón Crusoe (1954). En el mismo filme se genera una situación simi-
lar, pero en un sentido contrario, tal como refleja un segundo fotograma tomado en una 
escena nocturna, donde la imagen de Robinsón frente al mar opera en su formulación 
más triste. Es un momento paroxístico de desolación y desesperación, una escena satu-
rada de dolor, de rabia, de lamentos, de imprecaciones, de angustia, de tormento. 
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Prendick, náufrago a la deriva en un bote al principio de La isla del doctor Moreau, 
se convierte de nuevo en náufrago isleño al final de la novela, al quedar aislado del 
mundo en la ignota isla de Moreau, ahora una isla en llamas, sin escapatoria, como con-
secuencia de la revuelta de las criaturas. Wells esboza también una configuración de la 
imagen del náufrago frente al mar, el hombre solo y olvidado del mundo, confrontado a 
la inmensidad del mar vacío que lo circunda, superficie de la desolación, y que le de-
vuelve como una imagen especular su experiencia pasada de náufrago: “Ante mí lucía la 
desolación del mar, la pavorosa soledad que ya me había hecho sufrir tanto; detrás de 
mí la isla, callada bajo el primer sol, sus Personas-Bestias silenciosas e invisibles.” Esta 
escena se repite más tarde, tras sus intentos infructuosos de escapar de la isla, cuando 
Prendick cae en un prolongado estado de desesperación y melancolía. Se repite la mis-
ma disposición de hombre sentado en la arena de la playa, frente al mar, abatido, llo-
rando, con la vista fija en el mar, y formulando pensamientos de muerte: “El desánimo 
por mi fracaso fue tan agudo que durante un montón de días no pude hacer otra cosa 
que sentarme en la playa llorando, escudriñando el agua y pensando en la muerte.” 

3.4.3. SEÑALES PARA UN RESCATE 

 
    El bloqueo del aislamiento y el encierro del náufrago sólo puede romperse con el res-
cate exterior, la ayuda que viene de fuera, o la huida. Pero cuando escapar resulta invia-
ble se hace necesario esperar el rescate, aguardar a que la salvación provenga del otro 
lado. Y la figura del rescate final, que pone fin al cautiverio insular, es un acto liberador, 
una imagen de salvación reservada a menudo como resolución satisfactoria, la culmina-
ción del relato. Robinsón Crusoe, padre de náufragos, expuso su precaria situación en 
su isla desierta, agraviada por la improbabilidad de un rescate: “Soy arrojado a una ho-
rrible isla desierta, privado de toda esperanza de salvación.” La declaración de Robin-
són implica que los náufragos se pongan a trabajar para su salvación, y resulta urgente 
emitir señales para romper precisamente el aislamiento, intentar buscar vías de comu-
nicación para restablecer el contacto y subvertir la incomunicación del náufrago. Y en el 
caso de que aparezca un barco se puede gritar, gesticular, agitar trapos o encender ho-
gueras. Las señales del náufrago son peticiones de ayuda, llamadas de socorro, lo que 
obliga, por ejemplo, en las islas, a establecer puntos de vigilancia, observatorios, mira-
dores para otear el horizonte a la búsqueda del providencial rescate. 

La esperanza que el náufrago deposita en la aparición de un barco, o la desesperación 
que provoca la oportunidad perdida del rescate, son un conjunto de sensaciones que 
Verne plasmó en su novela de naufragios helados, Las aventuras del Capitán Hatteras, 
con un puñado de supervivientes que vagan a la deriva en mar abierto tras la conquista 
del Polo Norte: “¡Cuántas angustias acompañan a esas apariciones de buques! ¡Cuántos 
recelos de ver frustrada la última esperanza! Parece que el buque se aproxima y se aleja 
sucesivamente para hacerse desear más. Son horribles aquellas alternativas de esperan-
za y desesperación, y con frecuencia, en el momento de creerse salvados los náufragos, 
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la vela entrevista se aleja y se borra en el horizonte.” La posibilidad o la falta de rescate 
crean siempre momentos de ansiedad y angustia alrededor de la imagen invocada del 
barco, y Verne otorga al motivo del rescate su centralidad en la narrativa de náufragos, 
a través de las miradas escrutadores de los náufragos en una balsa en En el país de las 
pieles: “¡En vano buscan, como todos los náufragos, ese barco que nunca aparece!” 

El náufrago de La vida de Pi experimenta la necesidad imperiosa de ser rescatado, lo 
que le mueve a estar pendiente de la aparición de un barco y depositar sus esperanzas 
en ello. Como otros náufragos, Pi invierte tiempo en sus primeras etapas como náufra-
go a la espera del rescate, pero con el tiempo, esta necesidad de rescate dejará de ser 
imperiosa y absorbente: “Al principio, vigilar por si veía un barco era algo que hacía 
continuamente, de una forma compulsiva. Pero al cabo de unas semanas, cinco o seis, 
dejé de hacerlo casi por completo.” Con el transcurrir de los días los náufragos empie-
zan a olvidarse del rescate, y el propio Pi encuentra luego más útil destinar el tiempo a 
otros quehaceres y actividades. Depositar vanas esperanzas en un rescate es una opera-
ción de desgaste anímico innecesario para el náufrago: “Según mi experiencia, el peor 
error de un náufrago es tener demasiadas esperanzas y hacer demasiadas pocas cosas. 
La supervivencia empieza dedicando atención a lo que se tiene a mano y es inmediato. 
Mirar con esperanza vaga es equiparable a dejar volar la vida.” 

 

 
 

Las aventuras de Robinsón Crusoe (1902, George Méliès). El observatorio. 
 
Como Pi, el náufrago Prendick, al final de en La isla del doctor Moreau, dedica sus 

esfuerzos a otear el horizonte infructuosamente, armado de una hoguera para señalizar 
su posición, antes de empezar una segunda empresa, la de fabricar su propia balsa como 
recurso para escapar: “Primero me pasaba las horas diurnas en la playa del sur obser-
vando el mar con la esperanza de ver un barco, acompañado de plegarias. Contaba con 
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que el Ipecacuana volvería al cumplir el año, pero no apareció. Cinco veces vi velas, y 
tres veces humo, pero nada alcanzó la isla.” 

Robinsón Crusoe, que ya había constatado su destierro y su improbable salvación, 
emprende también su particular misión, procurar por su rescate, buscar “una vista al 
mar, ya que si Dios ponía ante mis ojos algún barco, no podía perder la oportunidad de 
mi salvación, de la que aún no estaba dispuesto a abandonar toda esperanza”. Los pri-
meros días de cautiverio le llevan a insistir en la observación del mar, obsesivamente: 
“no podía evitar el subir a la cima de una montaña y mirar hacia el mar con la esperanza 
de divisar un barco; entonces la imaginación me hacía ver una vela a gran distancia, y 
me complacía con esta esperanza, y entonces, después de mirar fijamente hasta casi 
quedarme ciego, le perdía de vista del todo, y me sentaba y lloraba como un niño, au-
mentando así mi desgracia con mi insensatez”. En la adaptación Las aventuras de Ro-
binson Crusoe (1902) se reproduce esta situación de ojear el horizonte a la espera del 
rescate. Primero vemos cómo hace señas desesperadas a un barco que pasa cerca de la 
isla y su posterior decepción, luego le vemos subir a lo alto del acantilado y encender 
una hoguera como señal de socorro. Este repertorio de gestos y acciones para el rescate 
encuentra un complemento con Robinsón en una posición de vigilancia, el observatorio 
de Robinsón, escudriñando el horizonte con un catalejo encaramado a una escalera. 

 
3.4.3.1. MENSAJE EN UNA BOTELLA 

 
    El mensaje en una botella ha quedado como la imagen más reconocible de los intentos 
de comunicación del náufrago. Un motivo que se ha convertido en una imagen recono-
cible en la épica de los náufragos, fuerza motriz narrativa de Verne en Los hijos del ca-
pitán Grant o Poe en Manuscrito encontrado en una botella. Las señales de socorro en-
cuentran una de sus más conocidas figuraciones en el recurso del mensaje en una botella 
lanzada al mar por el abandonado náufrago. 

Antes de la figura del mensaje en una botella de Poe y Verne, Wyss nos dejaba unos 
años antes en El Robinsón suizo una curiosa forma de comunicación entre náufragos, el 
uso de aves mensajeras. La desdichada náufraga de Wyss, atrapada en un islote estéril, 
está desprovista de medios indispensables para la vida, aprenderá a amaestrar aves y 
consigue escribir notas en un trapito que ataba a las patas de un albatros. Como los 
mensajes en una botella que vendrán luego, las notas deben ser escuetas, fruto de la 
propia urgencia de la desesperada situación. La joven será finalmente rescatada por el 
joven Federico de la familia Robinsón, y se revela cómo escribía sus misivas: “Con un 
pincel de pelo de foca, puesto en un cañón de pluma, escribía con tinta que extraía de 
un molusco parecido a la púrpura.” 
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La vida de Pi (2012, Ang Lee). Mensaje en una lata. 
 

En el filme La vida de Pi (2012) encontraremos una derivada de dicho motivo. Pri-
mero el náufrago Pi lanza gritos en su desesperación para ver si alguien les escucha, y 
también golpea con un bote de lata sobre la superficie de madera del bote salvavidas 
para comunicar con ruido su posición. Superada esta primera estrategia en los primeros 
compases de la supervivencia, Pi agotará los víveres y llegará el turno de un nuevo pe-
riodo de desesperación que le impulsa a escribir una nota de socorro que lanzará dentro 
de una de las latas de agua potable vacías, cual mensaje en una botella, en un recambio 
de recipiente, de medio expresivo. El texto del náufrago es, como siempre, telegráfico, 
una nota de auxilio descarnada, sin florituras: “Soy Pi Pitel. He sobrevivido a un nau-
fragio. Estoy solo en un bote salvavidas con un tigre. Por favor, mandar ayuda.” 

El mensaje en una botella es convocado como imagen reconocible asociada al motivo 
del náufrago, un lugar común, por García Márquez en su Relato de un náufrago. El náu-
frago Velasco en su balsa está plenamente confiado en su rápido rescate, ajeno aún a su 
futura odisea en soledad por 10 días, mientras se entretiene con sus cosas, fabulando 
con mensajes en una botella, más como pasatiempo que como perentoria necesidad: 
“Como no tenía nada que hacer, me puse a leer las tarjetas para distraerme mientras me 
rescataban. No sé por qué me pareció que eran como un mensaje en clave que los náu-
fragos echan al mar dentro de una botella. Y creo que, si en ese instante hubiera tenido 
una botella, habría metido dentro una de las tarjetas, jugando al náufrago, para tener 
esa noche algo divertido que contarles a mis amigos en Cartagena.” 

El motivo del mensaje en una botella se ha erigido en elemento identificativo del 
náufrago, un ingrediente de una iconografía propia. Así se puede apreciar perfectamen-
te en el espectáculo televisivo Chooof! (1994), del trío de cómicos El Tricicle. El título 
de la serie es la onomatopeya del propio ruido de las botellas con mensajes de náufrago 
lanzadas al mar, un gag que explotarán con humor en distintas modalidades y variacio-
nes. Los mensajes lanzados al mar por un náufrago terminal sirven como apertura del 
filme Swiss Army man (2006), notas de socorro que evidencian la soledad y aislamiento 
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de un náufrago insular cuya identidad aún desconocemos. Las notas manuscritas dela-
tan la soledad, el tedio y la desesperación, pero también un componente humorístico 
que acabará impregnando el filme, desde “Estoy aburridísimo” a “No quiero morir solo”. 

 
3.4.3.2. TRAPOS 

 
     Se pueden colgar banderas, trapos o telas en mástiles y puntos elevados para llamar la 
atención de los navegantes o, en nuestro tiempo, de los pilotos de aviación. Recordamos 
esa pintura emblemática del Romanticismo, La balsa de la Medusa, abarrotada de náu-
fragos exhaustos, con un hombre agitando una camisa blanca como señal de socorro, 
cuando el barco Argos aparece en el horizonte. En el relato sobre los náufragos del 
Chancellor, la ficción verneana, que no andaba muy lejos de las penalidades de los des-
dichados náufragos de la Medusa, se vive una escena parecida. El cronista relata en su 
diario cómo izan el chal rojo de la señorita Herbey (“el color que mejor destaca sobre 
los horizontes de la mar y el cielo” para llamar la atención de un barco), con la imagen 
de los pliegues de la ropa ondeando con la brisa. 

El náufrago Velasco en Relato de un náufrago de García Márquez está convencido de 
su rápido rescate; prepara el terreno, escrutando el horizonte incansablemente, y decide 
agitar su camisa como reclamo cuando llegue el momento: “La única necesidad que sen-
tía era la de que aparecieran los aviones. Ya tenía mi plan: cuando los viera aparecer 
trataría de remar hacia ellos; luego, cuando estuvieran sobre mí, me pondría de pie en la 
balsa y les haría señales con la camisa. Para estar preparado, para no perder un minuto, 
me desabotoné la camisa y seguí sentado en la borda, escrutando el horizonte por todos 
lados, pues no tenía la menor idea de la dirección en que aparecerían los aviones.” 

 
3.4.3.3. ESCRITURA 

 
     El infortunado protagonista de Martin, el náufrago, varado en una roca en medio del 
océano, procura durante sus primeros días de cautiverio pensar en el rescate y buscar 
formas de llamar la atención de un barco o una avioneta desde el aire, mucho más im-
probable por la forma diminuta del peñasco. Provisto únicamente de un cuchillo y un 
salvavidas de goma, no puede recurrir, por tanto, a la señal más llamativa, la hoguera y 
la humareda. Martin, que no puede prescindir de sus ropas, o moriría de frío, busca 
fórmulas para ser socorrido, y se plantea ideas como hacer un diseño, letras grandes o 
esculpir una señal de socorro en la roca: “Los hombres hacen dibujos y los superponen a 
la naturaleza (…) Un gráfico. Rayas. Palabras. S.O.S. (…) Raspar aquí y allí. Hacerlo to-
do suave. Esculpir un enorme y oscuro S.O.S.” 

Martin finalmente encuentra una solución para reclamar la atención de sus rescata-
dores, señales que denoten signos inteligentes, que delaten la presencia de vida humana 
en una roca inhumana: “Algas para imponer un diseño antinatural a la naturaleza, un 
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diseño que le gritaría a cualquier observador racional… ¡Mira! ¡Aquí hay un pensamien-
to! ¡Aquí hay un hombre!” Será un esfuerzo ingente, que desgasta y deteriora al náufra-
go, un cuerpo exhausto y aterido de frío, y su obstinación, digamos robinsoniana, resul-
tará estéril. Consciente de su situación desesperada, sin salida, se dice a sí mismo: “No 
seas necio. Tómalo con calma. No tiene objeto mirar hacia arriba, porque no puedes 
hacer nada para llamar la atención. Sólo un pazguato estaría bailando y agitando su ca-
misa porque imaginara que había un avión a unas cinco millas de altura.” 

 

 
 

Náufrago (2000, Robert Zemeckis). “Help”. 
 

La idea del diseño, de la escritura, la llevarán a cabo otros náufragos, dejando sus 
mensajes escritos en la arena de una playa. El teniente de la marina Robinson es resca-
tado in extremis de las garras de unas belicosas indígenas por un helicóptero del ejército. 
La salvación será posible gracias a la visión de la palabra: “HELP!”, escrita por él mismo, 
con hojas de palmera, en grandes letras en la arena de una playa en una isla desierta en 
El teniente Robinson (1966). El grito de “¡Socorro!” es tal vez la palabra más pronun-
ciada por los náufragos, la súplica desesperada de rescate, un grito impreso en mensajes 
en una botella o dibujados en la arena de una playa. Inscribir palabras en la arena es lo 
hace también el náufrago Noland en Náufrago (2000): tras un primer esbozo, con sim-
ple surcos en la arena, el náufrago busca un medio más consistente, poniendo troncos 
para hacer más visible la petición de ayuda “HELP” 

 
3.4.3.4. FUEGOS 

 
     El fuego es también una de las mejores bazas para solicitar ayuda, y la mayoría de 
náufragos recurren, en la medida de lo posible, a las hogueras. Las llamaradas, que pro-
yectan su luz para solicitar un rescate, son una lumbre suplicante, como el faro artesanal 
de los náufragos. Esto es lo que hace Prendick en La isla del doctor Moreau; al final de 
la novela, se pasa los días observando el horizonte con una hoguera dispuesta a prender 
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en caso de surgir una vela en el horizonte marino: “Siempre tenía una hoguera prepara-
da.” Igual que los náufragos en una balsa en el Chancellor, que tras un intento fallido de 
reclamar su rescate activan una segunda estrategia y empiezan a quemar maderas de la 
balsa en una pira. 

 

 
 

La vida de Pi (2012, Ang Lee). Bengala. 
 

El fuego se convierte en una imagen de gran simbolismo en El señor de las moscas, 
un medio para solicitar el rescate que se convierte también en símbolo de la civilización 
y la razón en esa isla de la degradación salvaje que experimentan los pequeños robinso-
nes. Destaca la obstinación de Ralph por cuidar y avivar el fuego, una bandera de soco-
rro, para favorecer la única posibilidad de ser rescatados del encierro isleño, cuando los 
niños prefieren los juegos y las fiestas. Descuidar el fuego en la isla es sinónimo de deri-
va a la animalidad: “El fuego es lo más importante de todo. Sin el fuego, no nos pueden 
rescatar. También me gustaría pintarme como un guerrero y ser un salvaje. Pero es ne-
cesario que nos preocupemos por el fuego.” 

Y una variante del fuego es la bengala, el fuego de colores, un sucedáneo del fuego, 
antorchas que prenden rápido, con su humareda que se eleva al cielo, señales de gran 
vistosidad. En La vida de Pi el joven náufrago dispone de bengalas para encender en 
caso de avistamiento de un barco que pueda rescatarlos. Pero en su eterno vagar oceá-
nico llega el momento de la aparición de un barco en la lejanía, Pi enciende su bengala y 
malogra su oportunidad de salvarse. Amén de encender la bengala, Pi despliega también 
todos sus recursos como gritar, gesticular o tocar el silbato. Dejamos un fotograma de 
esa oportunidad desperdiciada donde se aprecia la solitaria llama humeante. 
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3.4.4. ESCAPAR 

 
   Cuando el rescate no llega, sólo queda intentar huir. Una decisión que lleva a preparar 
la escapatoria mediante la fabricación de balsas y así burlar el cerco marino. En ausen-
cia de rescate, el náufrago debe emplearse en construir su medio de huida y en Robin-
són Crusoe el protagonista se aplicará a esta actividad como el primero. Obcecado por 
su idea del viaje, construye una canoa manualmente en el bosque, y cuando está termi-
nada se da cuenta de que no pude arrastrarla a la costa por su enorme peso. A pesar del 
fracaso de su intentona, y de la pertinente lección aprendida, Robinsón no abandona 
sus sueños de evasión y no renunciará a escapar de su isla. 

Náufrago solitario aún, tras años de reclusión isleña, Robinsón ansía su liberación, 
anhelos que plantea en estos términos: “todo mi espíritu estaba absorto en la idea de 
cruzar el mar en mi bote y llegar al continente. Consideraba mi situación presente como 
la más lastimosa de todas las posibles, y como no pudiendo imaginarme en otra que pu-
diera llamarse peor, excepto la muerte; pensaba que si podía alcanzar la costa del conti-
nente quizá podría encontrar algún socorro, o podría ir costeando, como hice por tie-
rras de África, hasta llegar a alguna región habitada, en donde pudiese encontrar algún 
socorro; y después de todo, quizá poddría topar con algún barco cristiano que me reco-
giese; y en el peor de los casos, no podía ocurrirme nada peor que la muerte, que pon-
dría fin a todas aquellas desgracias al momento.” 

El fermento robinsoniano se apodera también del náufrago Prendick tras quedar só-
lo y abandonado en La isla del doctor Moreau. Abandonado durante meses en esta isla 
desierta, Prendick pasa los días observando el horizonte, esperando la llegada de un 
barco que lo rescate, hasta que baraja el mecanismo que le permita intentar escapar de 
su cautiverio, la construcción de una balsa de troncos, aprovechando también restos y 
despojos del mar. Prendick relata su artesanal trabajo: “Al principio me desalentaba mi 
torpeza. Nunca había hecho nada en la vida de carpintería ni cosa que se le pareciese, y 
pasaba día tras día haciendo experimentos de talar y cortar árboles. No tenía cuerdas, ni 
se me ocurría nada para poder fabricarlas, ninguna de las abundantes lianas parecía 
suficientemente flexible, o suficientemente fuerte, y a pesar de toda mi educación cien-
tífica no encontraba el modo de hacerlas allí. Pasé más de quince días removiendo entre 
las negras ruinas del campamento y por la playa, allí donde habían quemado las barcas, 
buscando clavos o cualquier otro trocito de metal que pudiera servirme.” 

El ímpetu constructor de balsas aparece también con la embarcación de troncos de 
madera que construye el carpintero de un escuadrón de soldados japoneses olvidados 
en una isla del Pacífico en Todos eran valientes (1965).Y otro filme de náufragos de la 
guerra del Pacífico, Infierno en el Pacífico (1968), sitúa este motivo en una parte desta-
cada del relato, con un soldado japonés y otro americano, dos robinsones enemigos en-
frentados que encuentran la forma de abandonar su particular guerra para aunar es-
fuerzos en la construcción de una balsa de troncos que les permita escapar de su mísero 
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y diminuto encierro isleño. Otra forma para llevar a buen puerto la ansiada evasión que 
sienten los náufragos en una isla perdida puede ser la utilización de un viejo avión in-
servible transformado en una improvisada embarcación, hecha con troncos y velamen, 
como ocurre en El último vuelo del Arca de Noé (1980). 

 

 
                     

          La tortuga roja (2016, Michael Dudok de Wit). Escapar. 
 
La necesidad de la evasión es el lema del preso-náufrago y, como Robinsón y sus he-

rederos, Noland en Náufrago (2000) preparará su fuga tras 4 años de destierro. Plani-
fica la huida y fabrica una balsa, una embarcación precaria, construida con troncos y 
cuerdas hechas de plantas y arbustos, aprovechando unos restos traídos por el mar, co-
mo un plástico resistente, que utilizará como vela para su balsa, y así desafiar los ele-
mentos, superando el muro de las olas que lo retenían en la isla y abrirse paso, finalmen-
te, en al ancho mar. Noland justifica su acto temerario, tal vez suicida, tras un intento 
frustrado de ahorcarse en su isla de la cautividad, con estas palabras: “Prefiero arriesgar 
mi vida en el océano que quedarme y morir en esta isla de mierda.” 

El impulso de la huida se apodera desde el primer momento del náufrago solitario en 
una isla tropical en La tortuga roja (2016). Intuyendo una vida de miseria y desdicha en 
el espacio constreñido de la isla, el náufrago se entrega a la urgencia de la evasión, trans-
formando este anhelo en una necesidad perentoria, absoluta, anulando cualquier otra 
motivación o pensamiento. Como buen discípulo robinsoniano, construye manualmen-
te improvisadas balsas con troncos procedentes de un bosque de bambú, pero siempre 
son tentativas fracasadas, ya que una extraña fuerza misteriosa, submarina, parece con-
fabularse para impedirle su salida. Después de varios intentos fallidos, emerge del fondo 
marino una tortuga con el caparazón rojo, un enemigo empeñado en impedir su fuga, 
forzándole a permanecer varado en su cautiverio insular. Adjuntamos imagen de uno 
de los intentos para partir de su isla. 
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3.5. LA SOLEDAD 

     Las grandes historias de náufragos, como la robinsoniana, fundadora del motivo del 
superviviente en una isla deshabitada, son aventuras de grandes solitarios. En esta vida 
en soledad, sin amigos ni compañeros, aislado y perdido para el mundo, el náufrago 
formulará su soledad extrema y se lamentará de su desamparo, suspirando por una pre-
sencia amiga, una charla. Este anhelo por escuchar una voz humana sirve como poten-
ciador de la soledad del náufrago. 

Uno de los paliativos que permite remitir la dolorosa soledad será, principalmente en 
el robinsonismo, la presencia de animales, sobre todo el perro, pero también una exten-
sa nómina de animales de toda clase, que convierten la isla en una especie de granja o 
un zoológico. Los animales de compañía serán en el robinsonismo el paso previo a la 
aparición definitiva del ansiado compañero, el indígena Viernes y sus sucedáneos, que 
pone remedio por fin a la enfermedad de la soledad. La soledad del náufrago puede ser 
atenuada también mediante la redacción de diarios, espacios para la comunicación in-
terior. Una soledad que, en algunos casos, se mantiene restringida al ámbito cercado de 
la isla o la balsa, pero que puede poner en juego otros puntos de vista, como el de los 
que esperan a los náufragos, en una alternancia de miradas. 

 

3.5.1. SOLEDAD INTOLERABLE 

 
    Robinsón Crusoe consignaba en su catálogo de males su soledad, piedra angular del 
edificio del náufrago abandonado: “No tengo un alma con quien hablar o que pueda 
consolarme.” A pesar de llevar más de 20 años desterrado del mundo, Robinsón ha 
aprendido a convivir en soledad, pero los deseos de escuchar una voz humana no pue-
den soslayarse. Así, sin posibilidades de encontrar supervivientes, Robinsón suspira por 
encontrar un compañero: “¡Oh, sólo con que hubieran sido uno o dos; qué digo, que 
uno solo se hubiera salvado del barco, uno solo que hubiese escapado y venido a mí, que 
hubiera podido tener, aunque sólo fuera un compañero, un semejante que me hablase, y 
con el que conversar! En todo el tiempo de mi vida solitaria, nunca había sentido un 
deseo tan intenso, tan vehemente, de tener compañía de mis semejantes, o un descon-
suelo tan grande por su falta.” 

Melville en Moby Dick incluye un capítulo sobre el joven Pip convertido en náufrago 
por unos instantes tras quedar rezagado del grupo en mar abierto. Solo en medio de la 
nada, en un mar en calma, Pip se encuentra absolutamente abandonado, sin posibilida-
des de llegar a ninguna parte, experiencia terrorífica de soledad absoluta: “Pero la terri-
ble soledad es intolerable. La intensa concentración en uno mismo, en medio de esta 
inmensidad inhumana. ¡Dios mío! ¿Quién puede contarlo?” 

En su cuento La isla de Norfolk y la viuda chola, este mismo autor narra la triste his-
toria de Hunilla, náufraga solitaria en una paupérrima isla, frente a la que ha visto pere-
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cer ahogado a su marido y su hermano en un naufragio ante su atónita y aterrada mira-
da. La viuda, sola y abandonada, angustiada, desorientada e incapaz de controlar el 
tiempo, Melville la compara con el náufrago solitario por excelencia, Robinson Crusoe, 
y pasa a describir su soledad total, su estado de pérdida temporal y su aislamiento del 
mundo, por la ausencia de cosas tan elementales para la existencia como son la compa-
ñía humana o los sonidos habituales que le acompañan, paliada únicamente por los pe-
rros: “Como en el caso de pobre Crusoe, perdido en ese mismísimo mar, ninguna cam-
pana de santo repicaba señalándole el paso de las semanas o los meses; cada día se iba 
sin el grito de quién vive; ningún gallo anunciaba esas auroras sofocantes, ni los mugi-
dos de ningún rebaño señalaban esas noches emponzoñadas. Faltaban todos los sonidos 
acostumbrados y periódicos, humanos o humanizados por el dulce trato con el hombre; 
todos, excepto uno: el ladrido de los perros.” 

Casi todos los náufragos repiten los mismos discursos sobre la soledad extrema. Son 
parlamentos intercambiables, con parecidas proclamas, que se suceden sin fin. Siempre 
la misma triste letanía sobre la soledad y la falta de una voz humana. Tal vez el Robin-
són Crusoe más patético y ridículo que aparece en su formato desmitificador en Yo, 
Viernes se ciñe de nuevo al viejo discurso sobre las penurias que comporta la soledad 
extrema y los riesgos que conlleva de ofuscación mental, una soledad que carcome: 
“Nadie puede vivir en soledad; roe el corazón, ofusca el cerebro. La soledad es horrible. 
Yo la he sufrido, Viernes. Y te aseguro que es horrible. Te derrumbas mientras ves que 
tu mente empieza a pudrirse como la carne. Y le pides a gritos a Dios ver una cara hu-
mana. Una cara en la que poder mirarse. Créeme. Viernes, no me dejes. No soy más que 
un hombre.” 

Todos los náufragos individuales son grandes condenados a una soledad forzada. La 
soledad del individuo en medio del océano se magnifica hasta hacerse insoportable. El 
hombre, un punto fijo en medio de un mar infinito, rodeado de la nada, aparece más 
vulnerable e indefenso que nunca. Así lo canta Coleridge en La oda del viejo marinero 
hasta en cuatro ocasiones seguidas, cuando se refiere a la soledad del viejo marinero, el 
último hombre vivo en un barco corrompido, un barco repleto de los cuerpos sin vida 
de sus compañeros muertos, subrayando esta soledad inconsolable: “Solitario, aislado, 
solo, cuán solo en aquel mar tan amplio. Y no hubo santo alguno que el dolor de mi es-
píritu acogiera.” Su desesperada soledad es descrita en términos parecidos cuando el 
viejo marinero ha vuelto a su país y debe explicar su historia a los transeúntes como pe-
nitencia para poder aliviar su agónico pesar. Una soledad multiplicada cuando uno está 
rodeado de un mar tan inmenso que hace dudar aun de la existencia de Dios: “¡Oh, in-
vitado a la boda! Esta alma se ha visto sola en un mar tan amplio, tan solitario, que difí-
cilmente habría afirmado allí su presencia el mismo Dios.” 

El náufrago de Caïn: Aventures des mers exotiques llega a una isla desierta, en reali-
dad una isla tropical paradisíaca, y el avance en una espesa vegetación selvática, que lo 
sumerge en lo desconocido, empieza a llenarlo de inquietud al sentirse aislado del mun-
do: “Experimentaba el sentimiento de la debilidad del hombre aislado, y llegó a desear 
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ardientemente el reencuentro con sus semejantes.” Individuos olvidados del mundo que 
se lamentan de una soledad que carcome el cuerpo y la mente. 

Pero cuando se trata de un grupo de náufragos perdidos, el sentimiento de soledad se 
atenúa gracias a la compañía de los otros. A veces el sentimiento aplastante de soledad 
no puede remediarse como en aquellos grupos que tienen la conciencia de que el mundo 
se ha terminado, marca del género post-apocalíptico. Pero en el relato terminal El 
eterno Adán los náufragos del mundo que surcan un mar sin fin tras la desaparición de 
los continentes, sepultados bajo la mortaja marina, constatan una soledad cósmica, son 
los últimos supervivientes del globo, los últimos hombres en un mundo muerto. El cro-
nista escribe sobre la angustia de la soledad: “¡Buscar semejantes por todas partes, y 
buscarlos en vano! ¡Adquirir poco a poco la certeza de que alrededor de uno no existe 
nada vivo, y adquirir gradualmente conciencia de tu propia soledad en medio de un 
despiadado universo!… ¿He hallado las palabras adecuadas para expresar nuestra an-
gustia? No lo sé. En ninguna lengua deben de existir términos adecuados para una si-
tuación sin precedentes.” 

 

 
 

El pirata negro (1926, Albert Parker). El náufrago pictórico. 
 
 Los relatos de náufragos están repletos de grandes solitarios, más allá del decano de 

todos los náufragos, Robinsón Crusoe. Entre las múltiples estampas de abandonados 
por los confines del mundo, reproducimos un momento del filme de aventuras clásico, 
El pirata negro (1926, Albert Parker). Antes de convertirse en el ‘Pirata Negro’ y revelar 
su auténtica identidad, Duque de Arnoldo (Douglas Fairbanks), se presenta como náu-
frago anónimo y ocasional en un breve pasaje. Sobrevive junto a su padre al naufragio 
de un buque saqueado y hundido por los piratas, alcanzando la orilla de una isla desier-
ta. Tras la sepultura del padre, fallecido a causa de las heridas, el náufrago queda solo en 
la isla, apesadumbrado por la pena y, también, por la situación de verse atrapado en un 
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islote perdido. El filme refleja perfectamente el estado de soledad y abandono del náu-
frago recurriendo a una célebre influencia pictórica, el cuadro del pintor e ilustrador 
Howard Pyle, Marooned (1909). El fotograma se convierte en una réplica perfecta del 
famoso lienzo que, en una increíble composición vaciada, contando sólo con la arena de 
una playa y el cielo, muestra a un pirata abandonado a su propia suerte en una isla des-
habitada. El náufrago, sentado cabizbajo en la arena, se convierte en la imagen absoluta 
de la soledad, el desconsuelo y la derrota. 
       El náufrago Prendick consigue escapar finalmente de la isla devastada al final de La 
isla del doctor Moreau de Wells tras la sublevación de las bestias humanizadas que lo 
deja atrapado y abandonado durante meses en la isla. Tras esperar inútilmente su resca-
te y emprender por su cuenta con nulo éxito su fuga de la isla mediante la construcción 
rudimentaria de una balsa de troncos, una barca con dos cadáveres embarranca en la 
isla y le posibilita la salida y su rescate tres días después. Pero tras zarpar de la isla del 
horror sin nombre y adentrarse mar adentro hasta perder de vista la isla, rodeado úni-
camente del vasto mar, y envuelto en la noche, Prendick describe su soledad: “El mar 
era silencio, el cielo era silencio; yo estaba solo con la noche y con el silencio.” La sole-
dad de Pi, paliada de alguna forma gracias a la presencia del tigre de Bengala, resulta en 
ocasiones abismante, desesperanzadora, ante el horizonte vacío y rodeado de agua por 
todas partes, una soledad hasta las lágrimas, como deja escrito en la novela base La vida 
de Pi: “Había muchas cosas que tenía que hacer. Contemplé el horizonte vacío. Había 
tanta agua. Y yo estaba solo. Completamente solo. Estallé en lágrimas calientes. Sepulté 
la cara en los brazos cruzados y sollocé. Mi situación era patentemente desesperada.” 

En el filme En el corazón del mar, inspirado en el naufragio histórico del Essex en el 
siglo XIX, el náufrago Nickerson, bajo un sol aplastante, consciente de sus escasas posi-
bilidades de supervivencia, transcurridos unos meses de vagabundeo marino, teme a la 
soledad en caso de quedar solo en un bote a la deriva: “El miedo era que todos morirían 
y que yo sería el último superviviente.” 

3.5.2. DIARIOS 

     Habitualmente las historias de náufragos están contadas por un superviviente me-
diante la forma literaria del manuscrito, la crónica, siempre en primera persona. Se trata 
de relatos testimoniales que dan mayores visos de verosimilitud a la traumática expe-
riencia padecida, convirtiéndose en norma literaria: el diario de náufrago, como Defoe 
con Robinsón Crusoe, Verne en El “Chancellor”, Poe en Aventuras de Gordon Pym o 
Manuscrito encontrado en una botella, H.G. Wells en La isla del doctor Moreau, o Mar-
tel en La vida de Pi; relatos focalizados desde el punto de vista del náufrago, donde la 
isla o el bote se convierten en el único mundo existente, tras ser separados abruptamen-
te del antiguo mundo conocido. 

Un modo de ordenar la soledad es llevar un diario, una crónica de la forzada cautivi-
dad insular, como Robinsón. Escribir es comunicarse, el papel es un confesionario don-
de el náufrago puede hablar consigo mismo. El diario de Robinsón Crusoe se inicia co-
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mo una crónica detallada y cronológica de su subsistencia gracias al papel y la tinta que 
consigue del barco encallado, y lo redactará hasta que se termine la tinta. Su famoso 
encabezamiento empezaba con estas palabras, evocando su primer desdichado día de 
náufrago: “30 de septiembre de 1659. Yo, pobre y mísero Robinsón Crusoe, habiendo 
naufragado durante una espantosa tempestad, en alta mar, llegué a la playa de esta tris-
te y desdichada isla, a la que llamé Isla de la Desesperación, habiéndose ahogado todo el 
resto de la tripulación del barco y quedando yo mismo casi moribundo. Todo el resto de 
aquel día lo empleé en afligirme por las tristes consecuencias en las que me veía; es decir, 
que no tenía comida, ni casa, ni ropa, ni armas, ni lugar donde meterme, y desesperando 
de encontrar ayuda alguna, no vi nada ante mí sino la muerte, ya me llegara siendo de-
vorado por las fieras, asesinado por los salvajes o pereciendo de hambre. Al acercarse la 
noche, dormí en un árbol por miedo a los animales salvajes, pero dormí profundamente, 
aunque llovió toda la noche.” 

Una forma de vencer la soledad es llevar una contabilidad, hacer inventarios y redac-
tar un diario, como hacía el maestro de náufragos Robinsón Crusoe. Pero en la refor-
mulación del mito en la modernidad que lleva a cabo Coetzee en Foe, Cruso no escribe 
ningún diario, ya que es un Robinsón olvidadizo, despreocupado, casi un cuerpo vege-
tativo, sin memoria, sin futuro. Igual que ha renunciado al rescate, Cruso ha desistido 
de llevar un orden, un método. Esta actitud sorprende a la náufraga Susan, que quiere 
plasmar las vivencias de una vida de náufragos, quiere dar testimonio, individualizar la 
experiencia. Incluso más tarde, una vez rescatados e instalados en la metrópoli, ella per-
severará en este empeño por relatar su historia de supervivencia, aunque el novelista 
Foe tergiverse y manipule sus palabras para convertir su historia de indigencia en la 
trama fabulada de Robinsón Crusoe. 

Pero volviendo al encierro y la dureza de la supervivencia en la isla, Susan formula la 
necesidad del diario a un Cruso instalado en la desidia, como un código establecido en 
los relatos de náufragos, precisamente para distinguir la historia particular de supervi-
vencia de los relatos de náufragos en general; la singularidad que hace única e inimita-
ble la propia experiencia frente a la de otros náufragos reside en los detalles, los peque-
ños gestos, las acciones mínimas, que darán credibilidad y vida a la pena de náufrago, 
pautando de alguna forma así el género literario de los náufragos: “Todos los naufra-
gios se convierten en el mismo naufragio, todos los náufragos en el mismo náufrago, 
quemado por el sol, solitario, vestido con las pieles de los animales que ha matado. La 
verdad que hace que tu historia sea sólo tuya, que te distingue del viejo marinero que 
desgrana historias de monstruos marinos y sirenas a la lumbre del fuego, radica en un 
millar de detalles que hoy no parecen tener importancia, tales como: cuándo hizo la 
aguja (ésta que lleva en el cinturón), ¿cómo lo hizo para hacer el agujero?; cuando cosió 
el sombrero, ¿qué usó como hilo? Detalles como éstos convencerán un día a sus compa-
triotas que todo es verdad, cada palabra.” 

La soledad de Pi se siente recompensada con un cuaderno que le sirve para llevar a 
cabo su crónica de náufrago, como un diario de a bordo, plasmando su desazonadora 
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vida de náufrago y apreciaciones sobre sus faenas, reflexiones, con diversas entradas y 
anotaciones, hasta agotar el espacio del cuaderno. Con una letra diminuta, debido al 
poco espacio disponible para escribir, y temeroso de quedarse sin papel, su desordenado 
diario le servía para dar rienda suelta a sus ansiedades y relatar lo acontecido, dejando 
margen tanto a lo más banal como a lo más profundo: “No es gran cosa. Palabras gara-
bateadas en una página que intentan captar una realidad que me abruma (…). He ha-
blado de lo que podríais esperar: de cómo sucedían las cosas y cómo me sentía, de qué 
pescaba y qué no pescaba, de los mares y de la climatología, de problemas y soluciones, 
de Richard Parker. Todo, cosas muy de primera mano.” 

La necesidad de llevar un diario personal, “íntimo desahogo”, aparece perfectamente 
expuesta en el desasosiego que atenaza al joven capitán de barco en una situación de-
sesperada en La línea de sombra de Conrad. La urgencia imperiosa de hablar, de 
desahogarse, en su soledad de oficial al mando de un navío paralizado en un mar pétreo: 
“el recuerdo que guardo es de que, durante aquellos días, mi vida sólo se sustentaba de 
una invencible angustia, que actuaba como un estimulante infernal, excitándome y con-
sumiéndose al mismo tiempo. Fue aquél el único período de mi vida durante el cual in-
tenté llevar un diario. Es decir, no el único. (…) Pero aquella vez fue la primera. No re-
cuerdo cómo sucedió, ni cómo el cuaderno y el lápiz llegaron a mis manos. Me cuesta 
creer que los buscase expresamente. Supongo que me ayudaron a eludir la ridícula arti-
maña de hablar a solas. Cosa bastante insólita: las dos veces lo hice en esas circunstan-
cias de las que, como suele decirse, “no pensaba salir adelante”. Tampoco podía esperar 
que mi testimonio me sobreviviese, lo que prueba que era mera necesidad de íntimo 
desahogo, y que no obedecía a los imperativos del egoísmo.” 

3.5.3. LA ESPERA 

    En la inmensa mayoría de relatos circunscritos a la representación del náufrago ve-
mos cómo desaparece cualquier otro punto de vista. El relato se focaliza en las peripe-
cias de supervivencia del náufrago, a menudo en primera persona, que conlleva la 
inexistencia de otro punto de vista alternativo. La épica de náufragos carece por lo co-
mún de contraplano; se prescinde de la angustia de familiares o allegados que no tienen 
noticias del desaparecido, o que atienden su llegada por tratarse de relatos narrados en 
primera persona o focalizados exclusivamente en su diáspora alejada del mundo. Pero 
en ocasiones se introduce el papel de los que esperan en el otro lado, eternos ausentes en 
la vida del náufrago desaparecido. Tal vez haya que remontarse a la figura del guerrero 
desaparecido y ahora navegante itinerante, y náufrago ocasional, Ulises en La Odisea de 
Homero. El periplo odiseico contiene también las voces de su esposa Penélope o su hijo 
Telémaco, en posición de espera, que se intercalan en el propio relato rompiendo una 
única focalización. 
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I conquer the sea! (1936, Victor Halperin). La espera. 

 
El otro lado, espacio de los que aguardan, que está presente en la superposición de 

voces, la invoca Petronio en El Satiricón cuando Encolpio contempla con horror el 
cuerpo sin vida de su compañero Licas arrastrado por el mar a la orilla, y se pregunta 
por sus familiares y seres queridos, desconocedores del desastre: “Entonces me detuve 
embargado de tristeza y con los ojos arrasados en lágrimas, exclamé: ‘¡Ay!, tal vez ese 
infeliz es esperado a estas horas por su esposa, que le cree seguro, o por un hijo que, 
¡desdichado!, ignora que ha sido víctima de un naufragio. O quién sabe si tendrá un 
padre anciano a quien dio con el beso de despedida el último beso.” 

Hay excepciones, como la versión muda de Robinsón Crusoe (1927, Wetherell), 
donde no sólo se establece un claro vínculo de Robinsón con el marinero Selkirk, sino 
que se añade la amada en el hogar esperando el retorno del marino perdido, con una 
serie de planos que se alternan con la isla robinsónica. La mujer llena la espera, tejiendo, 
como Penélope, pero no para ahuyentar los pretendientes, sino como símbolo de pa-
ciente espera. Este modelo de alternancias de voces se aplicará, por ejemplo, a las distin-
tas aproximaciones a la figura histórica de Ernest Shackleton y su expedición antártica 
naufragada. Así la miniserie británica Shackleton: La odisea del Antártico despliega un 
abanico de perspectivas a pesar de centrarse básicamente en la odisea de la tripulación 
del naufragado Endurance, donde se concede también un papel dramático tanto a la 
esposa como a la amante de Shackleton en el dilatado tiempo de espera. 

Ocasionalmente el relato se desplaza hacia el lado de los rescatadores, como en las 
operaciones de búsqueda de náufragos, recurso narrativo convertido en modelo litera-
rio por Verne en Los hijos del capitán Grant. Pero donde mejor se contempla la alter-
nancia de miradas es en los filmes de pesca. Así Epstein, cineasta marítimo por excelen-
cia, se acerca tangencialmente al tema del náufrago en su mediometraje La tempestad 
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(1947) para reflejar la ansiedad de las mujeres que sufren por sus amados cuando las 
tempestades convierten el oficio de la pesca en peligro de muerte. Una pulsión primiti-
va, de leyenda, baña este nuevo poema marino bretón, ambientado en la isla de Belle Île, 
sobre la figura de un silbador de tempestades, capaz de frenar las fuerzas desencadena-
das de la naturaleza. Pero Epstein se centra también en la angustia y el medio de los que 
esperan desde tierra firme, la ansiedad de las esposas que padecen desde la costa, la 
preocupación por los que han salido a faenar en un mar revoltoso. Al situar a los prota-
gonistas en tierra desaparece el navegante, el marinero. Los pescadores se sitúan ahora 
al otro lado, y los posibles náufragos desaparecen de cuadro, transformando La tempes-
tad en el reverso de las películas sobre el motivo del náufrago, como ensamblando a un 
relato sobre náufragos el relato sobre los que aguardan. Como Penélope, o la esposa del 
Robinsón Crusoe (1927), aquí la chica y la abuela tricotan lana en su humilde casa 
cuando la tempestad arrecia, asustando a las mujeres, y la joven corre a buscar a un vie-
jo silbador de temporales, el viejo Floch, el “tempesteador” del título original, que hará 
retroceder las furibundas olas. 

En I conquer the sea! (1936) se detalla un glosario de motivos acerca de la figura del 
náufrago, como el propio naufragio, la aparición de restos del naufragio, náufragos a 
nado que alcanzan una costa salvadora o el recuerdo de los desaparecidos en el mar y 
funerales. Pero incluye también momentos más habituales en los films de pesca, como 
las escenas de la espera de las esposas o las novias de los pescadores en las playas de Te-
rranova. Momentos de tensión cuando ellas temen por las vidas de los pescadores en 
jornadas tempestuosas e inclementes o, como es el caso, cuando la llegada prevista de 
los marineros se demora demasiado. Ellas incorporan un nuevo punto de vista, una al-
ternancia de perspectivas, que a menudo desaparece por completo en los relatos de náu-
fragos perdidos. Un par de mujeres atienden angustiadas en una playa a los balleneros 
que han salido a faenar y que todavía no han regresado; la novia y una esposa, con un 
hijo en brazos, tienen sus miradas clavadas en el horizonte a la espera de la aparición de 
los seres queridos. 

El motivo de la alternancia de miradas en la narrativa de náufragos, habitualmente 
no contemplada, recibe un aporte excepcional en la antigua versión fílmica de Méliès. 
Aquí Robinsón Crusoe, héroe positivo, hombre de acción, trabajador emprendedor, no 
sufre episodios remarcables de nostalgia y de lamentos por su gran desdicha; entregado 
a la causa de la supervivencia y la perseverancia, no parece dispuesto a perder el tiempo 
en lamentaciones y reproches por su mala suerte: “y a veces discutía conmigo mismo 
preguntándome por qué la Providencia anonadaba de tal modo a sus criaturas, redu-
ciéndolas a una condición tan lastimosa, en tal abandono y sin ninguna ayuda, tan ente-
ramente abatidas, que casi no era racional agradecer un género de vida como éste. Pero 
algo volvía siempre prontamente a mi espíritu para atajar estos pensamientos y repro-
chármelos.” 
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Las aventuras de Robinsón Crusoe (1902, George Méliès). Sueño hogareño. 
 

Pero la soledad y el aislamiento persistente dejan en el Robinsón de Méliès momen-
tos de nostalgia, de añoranza, con la evocación y los recuerdos de los seres queridos. De 
esta primera adaptación cinematográfica, Las aventuras de Robinsón Crusoe (1902), se 
conserva una foto del rodaje en la Cinémathèque Française, exhibida en la exposición 
consagrada a Méliès, que muestra la imagen de un sueño hogareño del solitario náufra-
go Robinson antes de encontrar al que sería su compañero de aventuras, el salvaje Vier-
nes.485 La escena estaría rodada gracias al sencillo trucaje de la sobreimpresión de imá-
genes, recurso expresivo genuino del mago Méliès, fundiendo dos imágenes, la realidad 
y el sueño. Y en ella se muestra al solitario Robinsón tumbado en su cabaña, descansado 
después de una laboriosa jornada, y se observa al mismo tiempo una escena hogareña 
feliz, con un Robinsón desdoblado, proyectado al futuro, después de su rescate, con su 
hijo e hija sentados en sus rodillas, junto a la presencia de la esposa y otra mujer. 

3.5.4. ANIMALES DE COMPAÑÍA 

     Los animales se han convertido en una buena alternativa a la soledad de los náufra-
gos. Aquí es donde emerge la figura del perro, compañero fiel del hombre, presente en 

                                                           
485 Esta escena formaría parte del final del cuadro VII, “La construcción de la cabaña”; fue finalmente descartada, 
ya que no aparece en la versión conservada; tampoco hay rastro en el texto descriptivo conservado, y todo indica 
que en el montaje final el cineasta terminaría desechándola por motivos que desconocemos. También existe un 
boceto preparativo correspondiente a dicho cuadro, conservado igualmente en la Cinémathèque Française e 
igualmente exhibido en dicha exposición bajo el epígrafe “La cabaña de Robinsón-Sueño”, donde se percibe a 
Robinson tumbado en el suelo de su cabaña durmiendo, y que cronológicamente se situaría inmediatamente antes 
de formalizarse esta bella ensoñación de nostalgia. 
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el Robinsón literario, junto a dos gatos también, cabras o un loro domesticado, “Poll”, 
una galería animal convertida en un recurso habitual del ciclo robinsoniano. La multi-
plicación de animales de compañía servirá como simulacro de un orden doméstico, una 
familia, que da confortabilidad y un aspecto hogareño a la cabaña robinsoniana, revalo-
rizando también las cualidades paradisíacas de las islas robinsonianas, una dinámica 
extensiva y expansiva que alcanzaría su zenit en la versión del clásico de Wyss, Los ro-
binsones de los mares del Sur (1960). 

 

 
                    

Robinsón Crusoe (1954, Buñuel). Tumba del perro ‘Rex’. 
 
Robinsón Crusoe, en su undécimo año de exilio isleño, y antes de encontrar la com-

pañía humana del salvaje Viernes, loa con ironía la mesa presidida por él mismo, donde 
se ve acompañado por su pequeña familia, constituida: “‘Poll’, como si fuera mi favorito, 
era el único a quien le estaba permitido hablarme. Mi perro, que se había hecho muy 
viejo y decrépito, y que no había encontrado animales de su especie para multiplicarla, 
se sentaba siempre a mi derecha, y dos gatos, uno a cada lado de la mesa, esperaban que 
de vez en cuando les diera un bocado con la mano, como muestra de especial favor.” 
Esta estampa familiar se reproduce casi milimétricamente en la primera gran aproxima-
ción cinematográfica Las aventuras de Robinsón Crusoe, de George Méliès, así como 
en futuras adaptaciones. Pero en el Robinson Crusoe buñueliano destaca el rango prin-
cipal otorgado a la figura del perro, verdadero amigo inseparable cuya muerte es pade-
cida como una pérdida irremplazable, un genuino episodio de duelo comparable al de 
cualquier ser querido. La muerte del perro Rex es vivida como un auténtico desgarro, 
dejando a Robinsón desolado, huérfano, lanzándose al monte en una carrera tras el fu-
neral del perro para imprecar a Dios y maldecir su soledad abisal, una soledad que Ro-
binsón verbaliza así: “Ahora más solo aún, privado del sonido de una voz, de cualquier 
voz. Me lancé al valle para oír el sonido de mi propio eco.” 
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La figura del can se erigirá en figura protagónica en todos los relatos robinsonianos, 
sobresaliendo en aquellos que se apartan de una idealizada vida robinsoniana cada vez 
más saturada de animales. Si el robinsonismo apuesta por una acumulación exponencial 
de animales de todo tipo, afín también con una cierta infantilización y devaluación del 
mito, que convierte la isla en una carpa de circo o un zoológico, en aquellos relatos que 
erosionan o liman el robinsonismo se insiste en la figura del perro, humanizando el mi-
to con un planteamiento más naturalista y menos fabulador, recogiendo la simiente 
buñueliana el filme Amo o esclavo (1989). 

3.5.5. VIERNES  

    La anhelada presencia humana se incorpora en el clásico robinsoniano en Viernes, el 
salvaje bautizado por Robinsón Crusoe. Una inesperada compañía humana que llega 
para aliviar definitivamente la soledad de Robinsón, colmando sus deseos de escuchar 
una voz humana y revertir así uno de sus principales “males” de la “Isla de la Desespera-
ción”, la soledad.  En Robinsón Crusoe el salvaje Viernes se convierte en el fiel compa-
ñero de Robinsón, pero será sometido a un proceso de educación, evangelización o co-
lonización para convertirlo en su siervo, un mayordomo, un esclavo o un subalterno, 
más que un amigo. La cohabitación isleña de Robinsón y el criado Viernes lleva al náu-
frago, tras más de 25 años en soledad, a saborear por fin la compañía humana con estas 
palabras: “Éste fue el año más agradable de todos los que pasé en este lugar.”  

 

 
 

                            Náufrago (2000, Robert Zemeckis). Un Viernes impensable. 
 
    La aparición de Viernes en el contexto de las islas edénicas del robinsonismo cine-

matográfico adquiere, en ocasiones, un cuerpo femenino, favoreciendo así la comedia 
de “la guerra de los sexos”, como en El Robinsón moderno (1932). Otras veces, se opera 
un desplazamiento de roles que favorece la preeminencia del salvaje Viernes en detri-
mento de Robinsón, una alternancia de voces que da la oportunidad a Viernes de 
reivindicarse finalmente, desenmascarando el colonialismo robinsoniano, en filmes 
como Yo, Viernes (1975). La presencia de Viernes, auténtico analgésico para la soledad 
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insular, puede adquirir también sugerentes modalidades. Nos referimos, por ejemplo, a 
un sustitutivo de la compañía humana que actúa con idéntica funcionalidad en la mo-
nástica vida insular de Chuck Noland en Náufrago (2000). 

    Aquí se sustituye la figura animal del perro o la de otro habitante o visitante hu-
mano, por una pelota. Noland entablará conversaciones con ella para no perder la razón 
en una soledad enloquecedora. Este imprevisto compañero de fatigas, compañero in-
animado pero amigo fiel, será humanizado de alguna forma cuando el náufrago le otor-
gue un rostro. Aprovecha la mancha del rastro de sangre que su mano herida ha dejado 
en la pelota para perfilar unos ojos, una boca y una nariz; y más tarde lo adorna con una 
peluca, para otorgarle cierto semblante humano. El nacimiento del inaudito amigo re-
quiere también de la ceremonia del bautizo, no será Viernes como marca la liturgia ro-
binsoniana, sino Sr. Wilson, en realidad, la marca del balón.  

     Por fin puede hablar con alguien, incluso discutir. Wilson aparece como una mas-
cota, incluso como un muñeco diabólico que progresivamente parece apoderarse de la 
razón de Noland, cada vez más cerca del delirio. Así lo vemos gritando al balón como 
un enajenado, sin obtener respuestas, y sus coloquios con el balón ya están más cerca de 
la locura que de la cordura. En realidad, Noland habla consigo mismo. La pérdida del 
balón, la muerte del balón, náufrago a la deriva arrastrado por las olas, tras escapar de la 
isla, deja un Noland completamente abatido y destrozado en un momento de gran dra-
matismo, equivalente a la pérdida de un ser querido. 

 

 
 

                La vida de Pi (2012, Ang Lee). Un Viernes animal. 
 
      Otro sucedáneo del Viernes robinsoniano lo encontramos en el caso del joven 

náufrago en un bote salvavidas a la deriva durante más de 3 meses en La vida de Pi. La 
soledad de Pi es paliada en buena medida por la inaudita compañía de un feroz tigre de 
Bengala, apodado Richard Parker, un Viernes animalizado, o también, la figura del 
animal de compañía del ciclo robinsoniano transformado en felino salvaje. A pesar de 
tratarse de una fiera, Pi aprenderá a adiestrarlo, domesticando un enemigo que inspira 
temor, igual que el caníbal Viernes. Parker será un antídoto contra la soledad y la de-
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solación, un estímulo para seguir viviendo, como pone se pone de relieve en la novela 
original: “Una parte de mí no quería de ninguna manera que Richard Parker muriera, 
porque si él moría yo me quedaría solo con la desesperación, un enemigo incluso más 
formidable que un tigre. Si aún tenía la voluntad de vivir era gracias a Richard Parker. 
Él evitaba que yo pensara demasiado en la familia y en las circunstancias trágicas. Me 
empujaba a seguir viviendo. Yo la odiaba por eso, pero a la vez le estaba agradecido. Le 
estoy agradecido todavía. Es la pura verdad: sin Richard Parker, hoy no estaría vivo 
para contaros mi historia.”  

 

3.5.6. LOS PELIGROS DE LA SOLEDAD 

 
    Robinsón Crusoe se convierte de alguna forma en una figura eremítica en su ges-

tión de la soledad y el aislamiento en su isla desierta. La soledad no destruye al náufrago 
Robinsón, emblema del hombre desterrado que aprende a conformarse en su soledad, 
amparándose en sus propias fuerzas e ingenio, aunque también encuentra sostén en sus 
lecturas de la Biblia. Tras cumplir 2 años de alejamiento del mundo, el náufrago Robin-
són, con escasas posibilidades de ser rescatado, y donde otros hubieran sucumbido a 
una soledad abismal, se siente reconfortado por la religión y su solitaria existencia le 
resulta soportable e, incluso, encomiable: “Pasé todo el día reconociendo humilde y 
agradecido las muchas y prodigiosas mercedes con las que me había visto favorecido en 
mi solitaria situación, y sin las cuales ésta hubiera sido definitivamente más lastimosa. 
Humildemente y con todo mi corazón agradecí a Dios que se hubiera placido en reve-
larme que incluso era posible ser más feliz en esta situación solitaria de lo que lo habría 
sido en medio de la sociedad de los hombres y de todos los placeres del mundo.” 

   En realidad, la soledad no será nunca un impedimento para los robinsones, proto-
tipos de hombres resolutivos y pragmáticos, pero algunos náufragos sucumbirán en al-
gún momento ocasional o totalmente a la intolerable soledad. La soledad continuada, 
fruto del aislamiento absoluto, puede causar algunos trastornos y volverse insostenible, 
destructiva, llevando al náufrago al delirio o a la muerte. Es el caso del suicidio de Cru-
soe en Yo, Viernes, o el intento de suicidio de Chuck Noland colgándose de un árbol en 
Náufrago o, también, su homólogo en Swiss Army Man (2016). Pero un par de náufra-
gos simbolizan de alguna forma la fuerza destructora de una vida en soledad. Así, el Ben 
Gunn de La isla del tesoro de Stevenson es un buen ejemplo de los estragos que deja la 
soledad, ya que lo lleva casi a la locura. O el náufrago Ayrton en La isla misteriosa de 
Verne, conducido a una regresión a la animalidad y el embrutecimiento. Dos ejemplos 
de náufragos insulares que sufren una involución corporal y mental que los conduce a 
un proceso de descivilización. 
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Náufrago (2000, Robert Zemeckis). El intento de suicidio. 
 

     Verne, dinamizador del robinsonismo, encuentra fallas también en el modelo robin-
soniano y hace emerger a la superficie el lado más descorazonador de una vida solitaria. 
Se puede observar en las últimas voluntades de Nemo cuando anima a los náufragos-
colonos de La isla misteriosa a retornar a su patria, lamentándose con pesar de la vida 
solitaria y el aislamiento, elementos laminadores de la voluntad y la resistencia humana: 
“La soledad, el aislamiento, son cosas tristes, por encima de las fuerzas humanas... ¡Yo 
me muero por haber creído que se puede vivir solo!” Si Robinsón y sus herederos son el 
paradigma del triunfo del náufrago frente a las adversidades en un medio hostil, capa-
ces de mantener la cordura y la civilización en su precaria situación, otros desdichados 
sufren las consecuencias de una soledad prolongada y que les puede llevar a un estadio 
de vida salvaje e, incluso, a perder la razón.  

    El aspecto asilvestrado de Ayrton, especie de eslabón perdido en la evolución hu-
mana, llena de asombro a los náufragos de La isla misteriosa, quienes se preguntan so-
bre su naturaleza, entre hombre y bestia: "¡Efectivamente, no era un mono sino una 
criatura humana, un hombre! ¡Y vaya uno! ¡Un salvaje en toda la horrible aceptación de 
la palabra, y aún más espantoso porque parecía haber caído hasta el grado más bajo del 
envilecimiento!” La visión de esta criatura invierte la cadena evolutiva humana, intro-
duciendo una pauta regresiva, de involución a la caverna, obligando a sus descubridores 
a un proceso de reeducación de Ayrton para devolverle a la civilización. La situación 
lastimosa del pirata Ayrton es revertida con éxito en la novela verneana, redimido de su 
estado embrutecido, aunque resulte llamativo que en su adaptación cinematográfica, La 
isla misteriosa (1961), Ayrton sucumba a su soledad insular, ahorcándose en una cueva, 
aborrecido de su vida solitaria. 
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      La isla misteriosa (1961, Cy Endfield). Soledad intolerable. 
 
   La descripción del Ayrton embrutecido es parecida a la del olvidado Ben Gunn en 

La isla del tesoro. Existen analogías evidentes entre ambos náufragos, que comparten 
un mismo origen, abandonados a su suerte en una isla perdida. Ambos guardan tam-
bién afinidades especialmente por lo que respecta a las apariencias, con su aspecto de 
criaturas asilvestradas. Ben Gunn, imagen prototípica del ser alelado, aparece en la isla 
como un extraño ser, vestido estrafalariamente, “una criatura de los bosques”, y que 
recuerda también esa visión primera que tiene el grupo de náufragos de La isla miste-
riosa al descubrir al animalizado Ayrton.  

  Anotamos las palabras del pequeño Jim en La isla del tesoro en el momento del ha-
llazgo de Ben Gunn: “fui incapaz de discernir si se trataba de un simio o de un hombre. 
Tenía una apariencia oscura y peluda: no podía decir nada más. Pero el terror que me 
inspiró esta nueva aparición me dejó clavado en el lugar.” En realidad, Gunn no está tan 
loco como parece, pero Jim cree hallarse efectivamente ante un hombre ido, un alma 
enajenada, para él comprensible en una situación de abandono como la que ha padeci-
do ese desdichado: ”quedé convencido de que los años de soledad habían transformado 
en loco aquel pobre diablo.”  

  También resulta pertinente al respecto el lamento del náufrago de La vida de Pi an-
te el resto de un náufrago, un molar humano, hallado en una isla tramposa, isla paradi-
síaca por la mañana, e isla carnívora que disuelve a sus víctimas por la noche. Los pen-
samientos dedicados al dueño de aquel diente son un tributo al náufrago desconocido, y 
sirven como recapitulación de los peligros de la soledad y el aislamiento, insalvables en 
algunas ocasiones:”¿Cuánto tiempo había pasado aquí? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Años? 
¿Cuántas horas desesperadas en aquella ciudad arbórea únicamente con suricatas por 
compañía? ¿Cuántos sueños de una vida feliz, borrados? ¿Cuánta esperanza perdida? 
¿Cuánta conversación almacenada que murió sin llegar a articularse? ¿Cuánta soledad 
soportada? ¿Cuánta desesperanza asumida? (…) ¿Cuánto tiempo tarda un espíritu roto 
en matar un cuerpo que tiene comida, agua y cobijo?” 
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3.6. LA SUPERVIVENCIA 

    Todos los relatos de náufragos, son, indefectiblemente, historias de supervivencia. El 
reto del náufrago consiste en empezar de nuevo, adaptarse a una nueva situación, mo-
vido el instinto de conservación. La superación de obstáculos y adversidades de toda 
índole marcan un itinerario perfectamente pautado por Robinsón Crusoe que luego ha 
sido imitado luego en la mayoría de relatos sobre náufragos insulares. El reto de la sub-
sistencia isleña comprende cubrir las necesidades primarias, como procurarse alimentos 
y bebida, el combate por los recursos naturales, urgencias perentorias. O construir o 
encontrar un refugio para protegerse de las inclemencias del tiempo. También obtener 
recursos defensivos ante peligros y amenazas, ya sean interiores o exteriores, como las 
tribus enemigas. 

 

 
 

             Náufrago (2000, Robert Zemeckis). Arduo combate por la supervivencia. 
 

      La supervivencia insular requiere de la exploración de la isla, una fase rastreadora, 
que lleva a apreciar los contornos y las dimensiones de la isla, revelándose, finalmente, 
como un lugar despoblado. Como los conquistadores y colonizadores, los náufragos 
ponen topónimos a los accidentes geográficos y así bautizan islas, bahías, montañas o 
ríos. Llevan a cabo una cartografía del lugar para dominar el nuevo entorno tras todo 
tipo de descubrimientos, desplazamientos e itinerarios.  La peripecia de la superviven-
cia tiene que ver también con las capacidades físicas y la fuerza mental del náufrago, 
con cualidades como el ingenio, la inteligencia, el valor o la fuerza de la voluntad, con-
dicionantes genuinamente robinsonianos, compartidos por otros náufragos, que ayu-
dan a facilitar el éxito en la hazaña de la adaptación a una nueva vida. La lucha tenaz y 
sin cuartel por la subsistencia, a prueba de golpes, demostrando una férrea voluntad de 
vivir, inasequibles al desaliento, es un motivo definitorio de todos los náufragos, más 
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allá de la exclusiva exhibición de las virtudes robinsonianas, y aplicable también a los 
náufragos en balsas que vagan sin rumbo. 
       La supervivencia es un principio vector que rige los movimientos de los náufragos 
prescindiendo del éxito o del fracaso de la hazaña. La matriz heroica de los náufragos, el 
despliegue de la genética robinsoniana, se expresa con las palabras del náufrago en La 
vida de Pi: “Algunos de nosotros nos rendimos con tan sólo un suspiro resignado. Otros 
luchan un poco, después pierden la esperanza. Sin embargo, otros -y yo soy uno de esos 
- nunca se rinden. Luchamos, luchamos y luchamos. Luchamos sea cual sea el coste de la 
batalla, las pérdidas que recibimos, la poca probabilidad de éxito. Luchamos hasta el 
mismo fin.” Una fortaleza y resistencia humana que Byron ya destacaba en su Don Juan 
con los náufragos en un bote frente a las duras penalidades que impone la adversidad y 
que erosionan la resistencia humana: “Viven por amor a la vida y padecen más de lo que 
pueda ser creído o imaginado y soportan como las rocas el desgaste y las zarpas de la tor-
menta.” También Adolfo Joaritzi, en su prólogo sobre los naufragios del mundo, remar-
ca el rol épico del hombre en situaciones extremas, un barómetro para medir la capaci-
dad y los límites de una experiencia al límite: “Los casi increíbles y variados sufrimien-
tos soportados por algunos que pudieron escapar con vida de las más duras pruebas, 
permiten graduar la fuerza y resistencia de la naturaleza humana.”486 

      El éxito de la subsistencia del náufrago depende en buena medida de uno mismo, 
pero no se pueden obviar los condicionantes que marcan el curso de esta subsistencia, 
como el entorno natural, la climatología, el espacio físico donde se desarrolla la desven-
tura del náufrago. Y en este punto es donde se produce la principal distinción que se 
opera en el motivo de la lucha por la supervivencia: el carácter provisorio y generoso de 
las islas fértiles frente a naturalezas enemigas, tales como peñascos, mundos helados o 
islotes infernales -tres ejemplos de una naturaleza hostil donde se carece de lo más ele-
mental, sin recursos, sin abrigo, y que convierten, a menudo, la aventura del náufrago 
en una experiencia desdichada. Como el entorno físico condiciona la vida de náufrago, 
los relatos toman dos direcciones opuestas, una bifurcación que marca la distancia que 
separa el robinsonismo de otros relatos de náufragos más conflictivos, hirientes o pro-
blematizados. Es sencillamente esta dicotomía de escenarios lo que establece una oposi-
ción diametral entre las peripecias en islas generosas, aliadas y amigas del náufrago, 
progresivamente edénicas en el transcurso del robinsonismo, y las historias de subsis-
tencia más desdichadas o agónicas, ya sean las invernadas, la reclusión insular en islas 

                                                           
486 Adolfo JOARITZI, op. cit., p. 6. 
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estériles o de dimensiones diminutas, amén de la deriva de las balsas de náufragos en la 
intemperie marina, la experiencia más aterradora por norma general. 

3.6.1. ISLAS PROVISORIAS 

      Las islas generosas contribuyen a hacer la subsistencia más llevadera a los náufragos, 
incluso placentera, una característica que irá unida indisolublemente al robinsonismo. 
Las propias condiciones climatológicas o medioambientales de estas islas resultan 
siempre propicias para la subsistencia humana, son islas bien surtidas, superdotadas, 
llenas de recursos ilimitados, tierras de promisión. Unas cualidades benéficas que han 
sido potenciadas hasta el exceso en el robinsonismo, emparentándose con el ideal de las 
islas paradisíacas y utópicas. Islas de la plenitud que han derivado en esta idealización 
hacia islas para el pasatiempo, un mundo de vacaciones, compaginando un imaginario 
de isla desierta con toda la mitología del exotismo de las islas tropicales y de los Mares 
del Sur. Un imaginario que según Giorgio Serra proviene de la misma antigüedad latina,  
un embellecimiento e idealización de los entornos naturales como lugares placenteros y 
confortables, espacios fantásticos, que conecta con ese término virgiliano de locus 
amoenus.487 

    La náufraga Susan en Foe de Coetzee, que alcanza una isla baldía, con una natura-
leza inhóspita, define precisamente la naturaleza generosa y edénica del robinsonismo, 
convertido en un tópico, un canon,  que el lector asocia a una “isla desierta” en los rela-
tos de aventuras y peripecias marítimas: “le sugerirán un lugar de arena suave con som-
bras de árboles donde los manantiales aplacan la sed de los náufragos y las frutas madu-
ras le caen en las manos; donde no se le pide nada más que ir pasando los días hasta que 
llegue un barco y lo recoja para llevarlo a casa." Unido a la cualidad extraordinaria de las 
islas, especialmente en el robinsonismo, los náufragos cuentan también con la inestima-
ble ayuda de los barcos encallados en la costa, que sirven de almacén o despensa, pro-
porcionando víveres, armas y utensilios de gran utilidad, centros de aprovisionamiento. 
Así lo reconocía el propio Robinsón Crusoe: “Y ahora que tenía de todo eso en cantidad 
suficiente, y que estaba en camino de aprovisionarme de tal modo que pudiera vivir sin 
mi escopeta cuando las municiones se hubieran agotado; que tenía, pues, la consoladora 
perspectiva de subsistir sin que nada me faltase mientras viviera.” 

 

                                                           
487 Giorgio SERRA, op. cit. 
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         El lago azul (1980, Randal Kleiser). Islas de la felicidad. 
 
  Semejante clase de isla es tan acogedora que, por ejemplo, permiten a Robinsón 

Crusoe, en su vigesimotercer año de estancia en la isla, sentirse cómodo, cubiertas sus 
necesidades básicas, resignado a su solitario destierro del mundo, conformado por la 
religión, un bienestar isleño que podría prorrogarse hasta la muerte: “me había familia-
rizado tanto con el lugar y con el género de vida, que, sólo con que hubiera podido go-
zar de la certidumbre de que ningún salvaje vendría a molestarme, de buena gana me 
hubiese comprometido a pasar allí el resto de mi vida, hasta el último momento, hasta 
que me hubiese  tendido en tierra y hubiese muerto como el viejo macho cabrío en la 
cueva.”  

  La especie de la isla desierta se funde con un mundo de islas exóticas, frondosas, lle-
nas de manantiales, una naturaleza radiante, exuberante. Esta naturaleza superdotada, 
maravillosa, embriaga el náufrago en Caïn, aventures des mers exotiques. Caín experi-
menta una isla terapéutica, transformadora, en su condición de isla edénica, y se pre-
gunta maravillado: "¿Qué estaba haciendo él mismo en este decorado de ensueño? 
¿Cómo había llegado a este jardín?". Caín se baña en las aguas transparentes de esa na-
turaleza virgen, isla benefactora, de efectos euforizantes, alcanzando un estado de bie-
nestar, en su nuevo mundo en contacto con la naturaleza virgen: “Estaba feliz como un 
delfín que salta en las olas, se sentía libre de cualquier restricción. Su cuerpo reencontró 
la naturaleza, elemento primero, y se deleitaba con su contacto". En la versión fílmica 
del clásico de Wyss, Los Robinsones de los Mares del Sur, el padre Robinson se muestra 
radiante en el nuevo entorno paradisíaco, una isla celebrativa: “Así es como deberíamos 
vivir siempre en la tierra. Tenemos de todo al alcance de nuestras manos.” Una situa-
ción envidiable, inmejorable, un reino utópico en sí mismo, una isla idealizada, “Creo 
que si el hombre tuviera todo esto sería feliz y no habría ningún problema grave en el 
mundo.” La isla como entorno favorable, naturaleza amiga, que otorga a los náufragos 
lo que necesitan, que cubre todas sus necesidades, una vida para el ocio, el juego y las 
diversiones.  
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                  Los robinsones de los Mares del Sur (1960, Ken Annakin). Islas de la plenitud. 

 
   La isla es la culminación de un sueño de lo absoluto, y los colonos suizos, en esta is-

la inmejorable, pueden permitirse renunciar al motivo del salvamento final, clímax con-
solatorio en la poética del náufrago. En este caso, la familia Robinsón no puede renun-
ciar a este paraíso terrenal, una Arcadia familiar. El robinsonismo asociado a una be-
nignidad magnificada, que potencia Wyss en La familia Robinsón suiza, lo prosigue 
Verne en sus robinsonadas y el cine lo convierte en un código inmutable, donde la isla 
desierta ya resulta inseparable de la isla tropical y esplendorosa.  Como la supervivencia 
está asegurada en estas islas espléndidas, ya nadie debe preocuparse por subsistir. El 
náufrago en la isla desierta del robinsonismo termina así por desprenderse de su propia 
condición fundacional, genética, la de luchador. Y el robinsonismo cinematográfico 
terminará sacando rédito de las islas exóticas como meras islas del amor, del pasatiem-
po, de vacaciones, islas propicias a los juegos amatorios, a la batalla incruenta de la gue-
rra de los sexos, a experimentar con inocentes recambios sociales, o cotos para el ro-
manticismo. Si el combate por la supervivencia se ha desvanecido en el robinsonismo, 
prácticamente sólo queda la isla como territorio para la comedia. 

3.6.2. NATURALEZAS ENEMIGAS 

     Pero la supervivencia se desarrolla muchas veces con grandes esfuerzos y penalidades 
debido a las condiciones hostiles de un entorno de precariedad. Como les ocurre a los 
náufragos a la deriva en alta mar, o abandonados en islas minúsculas o peñascos, o en 
islas polares. La balsa destaca por una limitación cerrada del espacio, un espacio claus-
trofóbico, un espacio hermético que imposibilita desarrollar el robinsonismo, la aventu-
ra. Pero también las islas estériles, baldías, improductivas, o las islas heladas en climas 
gélidos, se convierten en la antítesis de las islas de la abundancia del robinsonismo. En 
estas condiciones, las aventuras de subsistencia resultan extremas, completamente 
opuestas al robinsonismo, propiciando un sinfín de retratos de un mapa humano eclip-
sado, hecho de padecimientos en carne propia. Una naturaleza hostil que puede desgas-
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tar incluso las capacidades mentales del resistente. Si el héroe robinsoniano deviene el 
titán que somete al entorno, en los escenarios desnudos y mínimos el hombre acostum-
bra a convertirse en esclavo de la naturaleza circundante. Si la naturaleza es una aliada 
en los relatos robinsonianos, en estos relatos extremos, la naturaleza es una enemiga 
que confabula sus fuerzas disolventes para minar la resistencia humana, doblegando a 
menudo a los persistentes náufragos. 

   Cuando la supervivencia es ardua y difícil como en un bote a la deriva o en una isla 
inhóspita, se desvanecen las posibilidades humanas de revertir esta infortunada situa-
ción. La vida confortable resulta inviable en la extrema precariedad de un entorno des-
favorable. En ausencia de una isla provisoria y benefactora que ayuda al náufrago en su 
subsistencia, la vida en el espacio reducido de un bote o en un islote resulta una expe-
riencia infrahumana.  Si la subsistencia insular en el robinsonismo deviene una apoteo-
sis del trabajo y de la construcción, de la emprendeduría, con un amplio despliegue de 
actividades, oficios y habilidades de todo tipo, espacio para la aventura y la acción que 
culmina en la conquista del territorio y un proceso civilizatorio; en una naturaleza 
enemiga que impone una subsistencia extrema, sólo es posible un simulacro de vida, no 
puede existir una fiebre constructora, sólo cabe resistir, aguantar, no desfallecer, sopor-
tar, respirar, hasta donde cuerpo o la mente aguante, en un tiempo detenido de espera 
interminable de rescate o la escapatoria que permite la salvación final, la redención.  

 
3.6.2.1. Hombres a la deriva 

    La subsistencia solitaria o colectiva en un bote a la deriva se erige en la variante ex-
trema del tema del náufrago. En los botes, la aventura robinsoniana se desvanece, y la 
subsistencia se convierte frecuentemente en una pesadilla, un infierno, una no vida, con 
el consiguiente desgaste corporal y mental, como ilustra un parágrafo de La vida de Pi: 
“La vida en una balsa salvavidas no es vida. Es como un final de partida en el ajedrez, un 
juego con pocas piezas. Los elementos no podrían ser más simples, ni las apuestas más 
altas. En el aspecto físico resulta extraordinariamente arduo y moralmente es letal. Tie-
nes que adaptarte si quieres sobrevivir.” Recordamos las palabras del capitán O’Keefe 
en el filme Su majestad de los Mares del Sur, un náufrago ocasional al inicio del relato 
tras ser lanzado a la deriva en un bote, que describe con unas escuetas palabras el peli-
gro mortal de una vida de abandonado en el mar: “el mar mata más lentamente que una 
bala.”    

   En una balsa prevalecen mayoritariamente efectos de desorientación y pérdida, a 
excepción de los casos de los navegantes experimentados. Los náufragos a la deriva se 
ven expuestos a una absoluta vulnerabilidad y fragilidad, frente un entorno inclemente, 
una naturaleza enemiga. La furia de las tempestades convierte a las balsas en simples 
juguetes. La estrechez de un bote salvavidas es un espacio para la reclusión, un ambien-
te concentracionario. Un escenario único e inmutable, a menudo inmóvil, que imposi-
bilita la propia aventura marítima, supeditada a la navegación, al itinerario, a los des-
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plazamientos. Una vida de náufrago forzada a la inacción, a la quietud, siempre a mer-
ced de los elementos marítimos, como las corrientes o el viento, a los caprichos de la 
naturaleza.  

 

 
 

         En el corazón del mar (2015, Ron Howard). Botes a la deriva. 
 

       El entorno de agua salada es un inconveniente para la subsistencia, con náufragos 
con los pies y las piernas destrozadas, en carne viva, por el contacto continuado del 
agua salada que cubre el fondo de las balsas. Se viven estadios de inmovilidad en exas-
perantes mares calmos, sin brisa, que parece fruto de un sortilegio o una maldición, que 
dejan el barco quieto en un mar pétreo. Un espacio que facilita el debilitamiento, la de-
gradación física, a causa de las continuadas penurias sufridas, y que deja el bote lleno de 
cuerpos tumbados por el desfallecimiento. La deriva en balsas es una vida de grandes 
penalidades, especialmente debido al hambre y la sed, cuando se agotan las provisiones, 
con escasas posibilidades de mejora. Y el agotamiento, el hambre, el aburrimiento pue-
de llevar a la locura, el debilitamiento del cuerpo viene acompaño del desgaste mental, 
la pérdida de la razón, con desvaríos, alucinaciones o estadios de confusión entre la vida 
y la muerte. También surgen pensamientos de muerte, de suicidio, en estadios termina-
les, cuando todo está perdido, sin solución, sin rescate, cuando ya no se espera nada, 
resignados a su suerte. 

    Lord Byron se refiere a los tripulantes que han sobrevivido al naufragio, amonto-
nados y exhaustos, en un bote salvavidas en Don Juan: “Contábanse treinta individuos 
apiñados en un espacio donde apenas cabía moverse, debatiéndose por mejorar su si-
tuación. Una mitad reposaba, entumecida por la inmersión, mientras la otra yacía acos-
tada, esperando y esperando. Así, temblando cual terciana aguda en su frío estertor, 
llenando el bote no teniendo más que el cielo por abrigo.” O el náufrago en el filme La 
vida de Pi se ve enfrentado a la carestía absoluta, a la ausencia de un hábitat provisorio, 
a la imposibilidad de actuar e intervenir en la navegación, sometido a la voluntad de los 
elementos, una indefensión absoluta frente a la intemperie, forzado al extravío en la 
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inmensidad marina, hambriento y famélico. Una supervivencia lastimosa dotada de 
otros peligrosos elementos intangibles que tienen que ver con uno mismo, como “el 
miedo, la rabia, la demencia, la desesperación, la apatía.”  

  Precisamente en La vida de Pi aparece un cuaderno de supervivencia que se con-
vierte en el decálogo perfecto que enumera los motivos de una vida de náufrago en una 
balsa. Sus consejos y recomendaciones permiten una serie de motivos que puntúan, in-
voluntariamente, el lado contrario del robinsonismo. Por lo que respecta a la sed, se 
ordena no beber orina, ni agua de mar, ni sangre de pájaro. O aludiendo al hambre, el 
manual aconseja no comer medusas, ni peces con púas o peces que se hinchen como 
globos. Contra la inmovilidad y la quietud se aconseja levantar los pies al menos cinco 
minutos cada hora y procurar hacer ejercicio. Se recomienda mantenerse activo frente 
al aburrimiento, el tedio, la apatía, que puede tener consecuencias devastadoras para la 
salud psíquica, tal como se especifica en la novela: “Una mente desocupada tiende a 
hundirse, por lo tanto, habría que mantener la mente ocupada con cualquier distracción 
ligera que pueda presentarse.” Para paliar el calor recomienda no bañarse en el mar, 
porque se malgasta energía y, lo peor, que una barca puede alejarse rápidamente a la 
deriva más aprisa de lo que uno pueda nadar para acercarse a ella. Para combatir el sol 
abrasador se aconseja guarecerse o resguardarse de su exposición, ya que en la intemperie la 
sobreexposición a los elementos puede resultar letal, y matar más rápidamente que la sed o el 
hambre. Se avisa sobre otros contratiempos, como el mareo, que puede socavar también el 
ánimo. 

 

 
 

                         El vientre del mar (2021, Agustí VIllaronga). La balsa de náufragos de La Medusa. 
 
  El náufrago Prendick en La isla del Dr. Moreau, maltrecho y debilitado aún por una 

primera experiencia de náufrago a la deriva, recobra esta desdichada condición de nue-
vo tras su rescate, abandonado en su maltrecha embarcación, definiendo su recobrada 
condición de náufrago como su “infierno particular”. La vida en las balsas, ya sea un 
episodio central o en uno meramente transicional, de mayor o menor extensión, siem-
pre son historias de supervivencia infortunadas, infernales. Podemos evocar esos pasa-
jes ocasionales de náufragos, desde la supervivencia agónica de Blight y sus hombres en 
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Rebelión a bordo (1935), la escena crucial en la balsa entre Ben-Hur y Quinto Arrio en las 
distintas versiones de Ben-Hur, o la balsa que predispone al canibalismo en Piratas de 
Polanski.  

     Podemos evocar episodios extensos, que se convierten en el motivo narrativo cen-
tral, un argumento absoluto que domina la trama o que ocupa una parte sustancial de la 
trama. Ya se trate de náufragos solitarios, como el náufrago de la marina en la novela El 
relato de un náufrago, el náufrago sin nombre en el filme Cuando todo está perdido, o 
el náufrago a la deriva en el Pacífico junto a un tigre de Bengala en la La vida de Pi. Y en 
el caso de náufragos en grupo podemos recordar las petrificadas figuras humanas en 
una barca en el filme Limite, el largo episodio de los náufragos terminales en una em-
barcación en la obra de Poe Las aventuras de Arthur Gordon Pym, la dispersión de los 
botes de los náufragos del Essex en la película En el corazón del mar, o la balsa de las 
desdichas de los náufragos del Chancellor de Verne, hijos del sufrimiento atroz de los 
náufragos de La Medusa. El cuadro de Géricault se ha convertido en un referente inelu-
dible del motivo de la balsa de náufragos a la deriva que ha transcendido su tiempo, 
convirtiéndose en una imagen emblemática, reconocible y asumida. Una escena pictóri-
ca trasladada recientemente al cine a través de una relectura personal a cargo de Agustí 
Villaronga en El vientre del mar (2021, Agustí Villaronga)488  

 
3.6.2.2. Naturalezas muertas 

El náufrago también puede ser confinado en un espacio natural reducido, un entorno 
encarcelador, equiparable también al mundo de las balsas. Los islotes, atolones y roque-
dales ofrecen grandes dificultades para conseguir agua potable o comida, como detalla-
ba Melville en Las Encantadas. Estas islas muertas son la antítesis más descarnada de las 
islas prodigiosas, islas de la abundancia y la plenitud robinsonianas: islas yermas, natu-
ralezas muertas. El náufrago Pedro Serrano, relatado por Garcilaso de la Vega “El Inca” 
en Comentarios Reales de los Incas (1609), al llegar a nado después de un naufragio a 
un islote baldío, toma conciencia de su situación desesperada.  Afligido en su desventu-
rada situación sólo le queda esperar la posibilidad del rescate o encomendarse a una 

                                                           
488Cabe citar, por ejemplo, que el famoso cuadro de Géricault no sólo ha inspirado a literatos o cineastas, sino 
que ha sido revisitado por otros artistas con diversas intencionalidades. Valeriano López lo reinterpreta en una 
performance para denunciar la crisis de los refugiados aludiendo a la inmigración de senegaleses en Top balsa 
(2007); desde el sarcasmo y la ironía, dibujantes de cómic han reelaborado el emblemático cuadro como Will 
Elder para la portada de la revista Snarf 10 (1987) o la portada de la revista El Víbora, núm. extra 100 (1988), reali-
zada como un montaje de personajes correspondientes a los distintos dibujantes de la casa, con el clásico espíritu 
provocador e irreverente afín a la línea editorial, compartiendo también el espíritu underground de Elder.  
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muerte lenta por inanición: “se halló desconsoladísimo, porque no halló en ella agua ni 
leña ni aun yerba que poder pacer, ni otra cosa alguna con que entretener la vida mien-
tras pasase algún navío que de allí lo sacase, para que no pereciese de hambre y de sed, 
que le parecían muerte más cruel que haber muerto por ahogado, porque es más bre-
ve.”489  

 

 
 

Swiss Army Man (2016, Daniel Scheinerdt y Daniel Kwan). Islotes de la desolación. 
 

    Ejemplos similares son el náufrago solitario en una diminuta isla desierta en el fil-
me Náufrago o el náufrago solitario acurrucado en la grieta de una roca hasta expirar en 
la novela Martin, el náufrago de William Golding. Son islas reductos, penales insulares, 
a menudo islas-patíbulo, que empujan a colgarse al náufrago para poner fin a tanto su-
frimiento. Islas de soledad y aislamiento con una naturaleza enemiga capaz de disolver 
la voluntad humana, como el islote asesino del filme Swiss Army Man. Resulta curioso 
constatar como el caso del abandonado Alexander Selkirk en una isla durante 4 años 
puede generar enfoques diversos. Selkirk es convertido en fuente de inspiración de De-
foe para su inmortal héroe Robinsón Crusoe, magnificando, mejorando y perfeccio-
nando la aventura de Selkirk. De otro lado, es tomado por William Cowper en La sole-
dad de Alexander Selkirk para componer un desalentador canto, lastimoso y plañidero, 
sobre la absoluta soledad humana; un registro similar, aunque menos tremendista, 
adoptado por Jorge Luis Borges en su poema tributo a Alexander Selkirk. 

   En la desértica isla de Foe de Coetzee, donde sobreviven Cruso, Viernes y la náu-
fraga Susan Barton, sólo es posible sobrellevar una vida difícil y miserable en una sub-
sistencia de penurias, dureza y rusticidad. Habitan sin ningún confort ni comodidad en 

                                                           
489 Garcilaso DE LA VEGA “el Inca”, Comentarios reales de los incas (1609), México, FCE, 1991, t. i, lib. i, cap. 
vii–viii, pp. 23–28. 
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frágiles chozas construidas con ramajes y llevan ropajes hechos de piel de mono en una 
austeridad extrema de medios y de recursos, con herramientas rudimentarias y con una 
dieta única, una alimentación de mínimos, a base de lechugas amargas, pescado y hue-
vos de ave. Una rutina a la que la náufraga Susan Barton se acostumbra, aunque a veces 
la monotonía inhóspita que palpita en la isla la enerva. En esta isla desapacible, el viento 
se erige en principal motivo por el cual Susan desea abandonar la isla: "Si había una cir-
cunstancia por encima de todas las demás que me hiciera decidir huir de la isla, al coste 
que fuera, no era la soledad ni la rudeza de la vida, ni la monotonía de la dieta, sino el 
viento que día tras día me silbaba en los oídos, me enredaba el pelo y me metía arena en 
los ojos, hasta que en ocasiones me arrodillaba en un rincón de la cabaña con la cabeza 
entre las manos y me ponía a llorar para oír un sonido distinto del silbido del viento.”  

    Verne reservaba para sus náufragos-colonos la demolición de su utopía robinso-
niana levantada con éxito en La isla misteriosa con la erupción del volcán que destruía 
la isla. Ahora son unos refugiados en un mísero islote, sin provisiones, ni recursos, una 
genuina naturaleza inhóspita donde resulta imposible implantar cualquier quimera so-
cial robinsoniana: “Ni toda su ciencia, ni toda su inteligencia, podían hacer ya nada en 
aquella situación. Se encontraban únicamente en manos de Dios (...) ¡No! No podían 
conservar ninguna esperanza de salvación. Una muerte horrible, de hambre y de sed, les 
aguardaba en aquella roca.” Verne utilizaría un nuevo pasaje similar, prácticamente 
calcado, en el relato corto de sesgo futurista El eterno Adán: dos situaciones análogas de 
náufragos en espacios desérticos, condenados a una muerte segura, desprovistos de to-
do. La naturaleza destructiva de los islotes rocosos conduce a un horizonte de muerte: 
“Nos miramos, aterrados. Aislados, sin víveres, sin agua, sobre esta pequeña y desnuda 
roca, no podemos conservar la menor esperanza. Taciturnos, nos tendemos en el suelo e 
iniciamos la lenta espera de la muerte.”  

 

 
 

En el corazón del mar (2015, Ron Howard). Esqueletos de náufragos. 
 

  Este islote es parte de una cordillera que ha surgido del mar fruto de un cataclismo 
mundial, es una tierra sin vida, inerte, nada que ver con las islas hospitalarias del robin-
sonismo, pero los náufragos del mundo conseguirán sobrevivir a pesar de la miserabili-
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dad circundante. Los náufragos consiguen dominar el entorno, transformando la natu-
raleza y repoblándose con éxito, creando una próspera civilización, pero este modelo de 
éxito de adaptación y transformación del medio, de genuina estirpe robinsoniana, 
desembocará con el tiempo en la progresiva animalización del grupo. Las necesidades 
perentorias del cuerpo terminarán anulando las propiedades mentales con el paso de los 
años, su vida se supeditará al imperioso instinto de conservación: “Comer, comer, éste 
es nuestro objetivo perpetuo, nuestra preocupación exclusiva.”  

    En Las Encantadas, Melville sitúa un conjunto de relatos breves en el marco de las 
islas Galápagos, un entorno descrito por el propio escritor como un conjunto de islas 
desérticas, infernales, casi apocalípticas, que hacen la vida humana casi imposible. Mel-
ville describe el carácter inhabitable de las Encantadas, pura naturaleza enemiga, como 
otros entornos inhóspitos, el desierto o los mundos helados: “Pero la maldición propia, 
por así decirlo, de Las Encantadas, lo que en cuanto a desolación las pone por encima de 
Idumea y del Polo, es que en ellas nunca cambia nada; ni las estaciones ni los infortu-
nios. Atravesadas por el Ecuador, no conocen otoño ni primavera; y reducidas a cenizas, 
la destrucción no puede proseguir ya en ellas su obra de demolición.”  

   Un mundo eclipsado, olvidado, “paisajes de calamidad”, dirá Melville, igual que la 
descripción que hace de las Islas Galápagos como entorno inhumano en el relato breve 
Prófugos, abandonados, solitarios, lápidas, etc. El náufrago en esta morada desierta de 
climatología extrema firma casi su sentencia de muerte, condenado a una especie de 
agonía, a que le lleva inevitablemente su debilitamiento: “El interior de casi todas ellas 
es tan enmarañado y de tránsito tan arduo que supera cualquier descripción; el aire es 
bochornoso y asfixiante; la sed se hace intolerable y no se encuentra arroyo alguno que 
sirva amablemente de alivio. En unas cuantas horas, bajo un sol ecuatorial, reducido por 
estas causas a un estado de absoluto agotamiento, ¡desgraciado porvenir le espera al 
rezagado en las Islas Encantadas!”.  La naturaleza muerta se hace presente también en 
los náufragos del Essex en el filme En el corazón del mar cuando vagan desfallecidos en 
el mar y consiguen avistar tierra. Absolutamente demacrados, hambrientos y sedientos, 
esos espantajos humanos alcanzan una bendita tierra firme, pero la orilla salvadora 
forma parte del islote Ducie, un trozo de tierra y roca yermo. El erial en En el corazón 
del mar es, también, una tumba de náufragos, confirmado por el descubrimiento de los 
esqueletos de náufragos ignotos en una cueva, víctimas de las penurias y desdichas, y 
que no han sido favorecidos con el rescate. La imagen de los restos óseos humanos es la 
mejor expresión gráfica del motivo de la playa destructora en un islote lunar. 
 
3.6.2.3. Infierno blanco 

 
Verne fue conocido también por sus invernadas en los hielos, una modalidad aventu-

rera alejada completamente de las peripecias robinsonianas, donde describía unas su-
perficies gélidas como imagen gráfica de una naturaleza enemiga, inhóspita. Ya en La 
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oda del viejo marinero de Coleridge un navío es arrastrado como una maldición por 
una terrible borrasca hacia el sur helado. En consonancia con algunas lienzos románti-
cos de marinas trágicas, en los cuales se reflejan mundos helados desolados,  silencios de 
muerte, Coleridge describe los hielos como un espacio aterrador, desprovisto de vida, 
que rodea y atrapa a la tripulación,  con el rugir de unos témpanos de hielo: “Y a través 
de las ráfagas, las nevadas escarpas/ brillaron con fulgor mortuorio./ Ninguna imagen 
humana o animal se ofrecía a la vista:/ el hielo por doquier se revelaba.// Hielo, hielo 
por todas partes,/ el hielo nos ceñía,/ crujía, mugía, rugía y gemía/con ruidos de un in-
cesante estruendo.” Estamos frente a un mundo helado de faz aterradora, síntoma tam-
bién de la importancia que los polos adquirieron en la literatura romántica, materiali-
zada en Frankenstein de Shelley, por ejemplo, pero sobre todo en las novelas de Verne y, 
también, de Poe. 

 

 
 

El Endurance desarbolado en los hielos 
 
La dureza de la aventura en los hielos se pone de relieve en la expedición antártica 

fracasada de Shackleton entre los años 1914 y 1917, que obligó a la tripulación a perma-
necer encallados en los hielos, convirtiendo su barco Endurance en su morada hibernal, 
una casa flotante – apodado “el Ritz” -. Pero forzada a evacuar el barco por la presión 
destructora de los bloques de hielo, la tripulación tuvo que acampar a cielo abierto, 
asentándose en el mar helado con un campamento de tiendas. Los náufragos del Endu-
rance permanecieron encima de placas de hielo durante semanas, hasta que consiguie-
ron llegar con los botes a la inhóspita Isla Elefante, sobreviviendo a temperaturas de 
congelación y con escasas horas de sol durante largos meses. 

  Tras el hundimiento del Endurance la existencia en el mar helado empeoró: la sub-
sistencia en este “desierto blanco” venía amenazada por la propia inestabilidad de los 
hielos. Las placas de hielo se resquebrajan y se parten, el suelo de hielo podía abrirse 
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bajo sus pies, en una situación de inseguridad y vulnerabilidad absoluta. A la llegada a 
Isla Elefante tras una travesía exangüe, con algunos hombres con miembros congelados, 
Shackleton dejaba su estremecedor testimonio en su diario, en Atrapados en el hielo 
(2000): “muchos hombres estaban demacrados por el agotamiento, la fatiga y el frío. 
Muchos sufrían aberración temporal, otros temblaban como si tuvieran perlesía.” Una 
vez desembarcados en la deshabitada e inhabitable Isla Elefante, Shackleton y cinco 
hombres más tomaron la decisión de partir con un bote hacia Georgia del Sur, para pe-
dir ayuda, en una nueva travesía agónica, casi suicida. En esta odisea extrema en un 
mundo glacial, a pesar del fracaso de la misión de llegar al Polo Sur, pudieron salvarse 
todos los expedicionarios.490 

 

 
 

     Bahía Magdalena. Vista de la península de las Tumbas al norte de Spitzberg. Efecto de 

                                                           
490 El naufragio del Endurance, reconstruido con todo lujo de detalles en el documental Atra-
pados en el hielo, puede completarse con la exposición de fotografías de Frank Hurley, el fotó-

grafo oficial de la expedición de Shackleton, en la sede de la Royal Geographical Society en 
Londres, Imperial Trans-Antarctic Expedition 1914-17. Limited Edition Platinum Print Collec-
tion (2017), en motivo de la conmemoración del centenario del desastre del Endurance. De la 

amplia bibliografía que aborda la cuestión, destaca el texto de Alfred Lansing, Endurance: Sha-
ckleton's Incredible Voyage (2015), libro que cuenta con una introducción escrita por Natha-

niel Philbrick, escritor especializado en naufragios, responsable también de la novelización del 
naufragio del Essex en En el corazón del mar (2000), adaptado al cine con idéntico título. 
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aurora boreal (1841, François-Auguste Biard). Infierno blanco. 
 
     La epopeya de Shackleton y sus hombres en las aguas antárticas recibe un comple-
mento literario en las palabras de Melville cuando en Moby Dick alude a los hielos co-
mo “un cementerio sin fin”, un lugar donde abismarse, un paisaje aniquilante: “Pero no 
le pasa lo mismo al marinero al contemplar el escenario de los mares antárticos, donde, 
a veces por algún truco infernal de prestidigitación en los poderes del hielo y del aire, él, 
tembloroso y medio náufrago, en lugar de arcos iris que le hablen de esperanza y con-
suelo a su miseria, contempla lo que le parece un cementerio sin fin que le hace muecas 
con sus bloques de hielo y sus cruces astilladas.” La odisea auténtica de los náufragos del 
Shackleton parecía haber sido diseñada por la imaginación polar de Verne en La esfinge 
de los hielos, la continuación de Las aventuras de Arthur Gordon Pym de Poe. Verne 
describía una situación análoga a la del Endurance con la goleta Halbrane destruida por 
los hielos, seguida de peripecias y penalidades diversas, navegando en témpanos de hie-
lo o en frágiles canoas por el Polo Sur. Un conjunto de imágenes y penalidades de náu-
frago en los hielos que confluyen en ese cuadro apocalíptico de Friedrich, Mar de hielo, 
o también, ese cuadro de la terribilidad en los hielos con los cuerpos inertes de unos 
náufragos semicubiertos por la nieve, eclipsados en esa majestuosidad polar, irónica-
mente rematada por la belleza de una aurora boreal, en Bahía Magdalena. Vista de la 
península de las Tumbas al norte de Spitzberg. Efecto de aurora boreal (1841) de Fra-
nçois-Auguste Biard.491 
         Verne alude al invierno antártico cuando los amotinados roban la chalupa y dejan 
el pequeño grupo de Jeorling atrapados en una isla de tierra baldía, resguardados en 
cavernas, a la espera del invierno antártico: “¿Qué terribles fríos deberíamos soportar, 
más rigurosos que en ningún otro punto del globo terrestre, y cubiertos por una noche 
permanente de seis meses…? ¡No podíamos pensar, sin espanto, en toda la energía mo-
ral y física que necesitaríamos para resistir en aquellas condiciones tan fuera del alcance 
de resistencia humana…!”. El invierno austral, con un sol muy debilitado, de perniciosa 
influencia, es subrayado de nuevo por Verne: “De aquella larga noche polar se escapa 
una influencia moral y física de la que nadie puede abstraerse, una impresión funesta y 
abrumadora a la que es muy difícil librarse.” El compendio de sufrimientos y desdichas 
que padecen los desamparados náufragos en los hielos les da a estos relatos de supervi-

                                                           
491 François-Auguste BIARD (1799-1882), que viajó al Polo Norte en una expedición en 1840, junto a su prome-
tida, Léonie d’Aunet, destaca por sus escenas polares. Aparte el desolador naufragio ártico Bahía Magdalena, 
también pintó otros cuadros sobre el motivo de los náufragos, como Los náufragos atacados por un tiburón 
(1846). 
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vencia en entornos hostiles y situaciones límite un tono de relato místico, existencial, 
transcendental. La desnudez de los elementos, la parquedad de los diálogos, el laconis-
mo expresivo, la concentración en la mirada o la abstracción figurativa de los horizon-
tes uniformes confieren un gran lirismo a las desdichas de estos desventurados en los 
hielos. 

 

3.6.3. SUPERVIVENCIA GRUPAL 

 
  Ya sean náufragos solitarios o grupales, la condición del espacio natural donde se 

desarrolla la aventura condiciona la subsistencia de los náufragos, desde las islas facili-
tadoras en el robinsonismo, a su reverso, ya sean islotes infernales, la deriva agónica en 
balsas o atrapados en los hielos. A pesar de compartir los mismos motivos en la lucha 
por la subsistencia, la dimensión grupal de una experiencia de náufragos comporta fac-
tores inexistentes en la subsistencia individual, especialmente por lo que respecta al as-
pecto convivencial.  

  Las dimensiones reducidas de un bote añaden la propia presión del espacio a una 
convivencia forzada. Los grupos reducidos, compartiendo el espacio de una isla o un 
bote, acaban conformando un microcosmos, un muestrario humano, como el que po-
dría darse en una dimensión más amplia, como el pasaje de un barco. La balsa actuaría 
como miniatura del buque, un buque miniaturizado, donde el hombre se encuentra 
frente al hombre, el hombre en comunidad, el náufrago rodeado de otros náufragos. 

  Una situación que puede provocar el surgimiento de conflictos inéditos en la lucha 
solitaria del náufrago, como las tensiones u oposiciones debidas a diferencias sociales, 
personales, nacionales, raciales, de jerarquía. Aquí sobresale especialmente el tema del 
liderazgo, el papel del guía que conduce al grupo, con decisiones trascendentales que 
hay que tomar. Asunto clave en la odisea de Shackleton al frente de sus hombres, por 
ejemplo, acción que en el robinsonismo no provoca dudas al respecto, con líderes indis-
cutibles como Ciro Smith al frente de un grupo de náufragos del aire en La isla miste-
riosa, o el patriarca Robinsón al mando de la familia en El Robinsón suizo. 

   Pero abunda también otra variable en la supervivencia grupal, cuando la subsisten-
cia del conjunto está seriamente afectada por condicionantes urgentes, como el hambre 
y la sed: el tema de la involución humana al salvajismo o los comportamientos brutales. 
Si en el robinsonismo comunitario predomina el espíritu edificante, civilizatorio, con 
un ordenamiento social estable, en los relatos que subvierten el modelo robinsoniano 
surgen las dinámicas contrarias, el desorden, el caos o el salvajismo, la involución hu-
mana y social. Las dinámicas grupales en islas hospitalarias en el robinsonismo tienden 
a la paz social y la armonía colectiva, pero en los contornos de islas poco acogedoras o 
una barca a la deriva pueden ser trágicas y terribles. Una duplicidad de actitudes que 
radican en la opuesta índole de los respectivos escenarios; pero por encima de esta in-
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eludible lógica determinista observamos que la diferencia obedece también al distinto 
propósito o concepción moral.  

   El robinsonismo, asociado a islas fértiles y acogedoras, con modelos transformado-
res de éxito, puede ser subvertido ocasionalmente, partiendo de idénticas condiciones, 
como en el caso de los jóvenes salvajes de El señor de las moscas de Golding. Pero esta 
involución en los comportamientos humanos en la aventura de la supervivencia grupal 
predomina en entornos herméticos, como el de una balsa condenada a una navegación 
vagabunda. Al fin y al cabo, en esta división se patentiza una disparidad de enfoques 
sobre la misma condición humana, de un lado, el optimismo y la civilización, el idealis-
mo y la utopía, reformulado en el robinsonismo; y de otro lado, el pesimismo y la fatali-
dad, el salvajismo o la distopía, en los relatos erosionadores de las premisas del robinso-
nismo. Pero diríamos que unos y otros relatos no se construyen deductivamente, al pre-
tendido modo de la doctrina naturalista, como consecuencias lógicas de las condiciones 
ambientales, sino que ambas moralejas se forjan como expresiones o aplicaciones de 
una intención previa. 

 
3.6.3.1. Robinsonismo. Valores civilizatorios. 

    En el robinsonismo prevalecen, por encima de todo, los valores comunitarios, la ca-
maradería, el compañerismo, un carácter civilizatorio de grupo que conduce al orden 
estable. El robinsonismo es una reconstrucción siempre del viejo orden, se eleva una 
nueva sociedad en un mundo nuevo, pero a imitación de la sociedad de procedencia, 
intentando preservar sus valores, aunque con la aspiración de la mejora y el perfeccio-
namiento. En el modelo robinsoniano, de tendencia elevacionista, basado en la edifica-
ción y la construcción, se alcanzan cimas de perfección. Se trata de una épica triunfalis-
ta heredera de la fiebre constructora inoculada por el fundador de la estirpe, Robinsón 
Crusoe.  

     Y esto ocurre indistintamente en los modelos del robinsonismo colectivo implan-
tados en La isla misteriosa de Verne o n clave familiar en El Robinsón suizo de Wyss. El 
robinsonismo, en todas sus facetas, es una aventura colectiva de laboriosidad, que en 
Los robinsones de los Mares del Sur puede culminar en la aparatosa y compleja edifica-
ción de tres viviendas en un árbol gigante, una construcción dotada de poleas y artilu-
gios reaprovechados del barco embarrancado, que cuenta con grandes adelantos como 
agua corriente o un sistema de refrigeración para conservar la comida.  

 
3.6.3.2. Involución. Regresión a la animalidad 

       Tras largos padecimientos y sufrimientos en carne viva, producidos por el hambre, 
la sed, el calor, la angustia o la desesperación, a menudo los náufragos agrupados en una 
lancha a la deriva o abandonados en una triste isla padecen una regresión a la animali-
dad. En condiciones extremas irrumpen impulsos primarios, vicios escondidos, debili-
dades agazapadas, pasiones sórdidas, o instintos criminales. Se opera un proceso de 
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barbarización, de disolución social, de regresión al primitivismo. Así ocurre en el relato 
corto El eterno Adán, donde Verne plantea la involución humana cuando un grupo de 
náufragos descubre la única tierra habitable en un mundo extinguido. Después de pro-
curarse el sustento y facilitar las necesidades materiales, con el tiempo el grupo empieza 
a padecer una regresión al salvajismo, donde el saber humano y la inteligencia dejan de 
usarse ante la preeminencia de la satisfacción de las necesidades primeras. En las antí-
podas de La isla misteriosa y de otras novelas, Verne plantea la destrucción del propio 
sueño verniano, reformulación del mito robinsoniano. La paradoja verneana se sirve de 
la idea del náufrago comunitario para especular sobre el modo en que, tras la adapta-
ción al nuevo medio, las facultades mentales y el saber humano empiezan a declinar por 
simple dejadez, hasta desembocar en la apatía, pendientes de cubrir las necesidades más 
urgentes como el comer.  

  La sociedad de náufragos desemboca en una profunda decadencia intelectual. El di-
fícil y trabajoso proceso de adaptación a un entorno desfavorable lleva a estos náufra-
gos, exponentes del género humano, a un estado de bestialismo con una inteligencia 
minimizada: “Por desgracia, es demasiado cierto que la humanidad, de la que somos los 
únicos representantes, se encuentra en vías de rápida regresión y que tiende a acercarse 
a la bestialidad. Entre los marineros del Virginia, gente ya inculta de mucho antes, los 
rasgos de animalidad se han acentuado aún más; mi hijo y yo hemos olvidado lo que 
sabíamos; el doctor Bathurst y el doctor Moreno también han dejado de cultivar su ce-
rebro. Podríamos decir que nuestra vida cerebral ha quedado abolida."  

   En este lento declinar de la humanidad, el testigo describe en su manuscrito el las-
timoso estado de regresión al primitivismo que se opera en sus semejantes, con trans-
formaciones corporales incluidas: “La humanidad quedará reducida a estos adultos - 
tengo algunos ante mi vista mientras escribo - que no saben leer ni contar, y apenas ha-
blar; a estos niños de dientes puntiagudos que parecen ser únicamente un vientre insa-
ciable. Luego, detrás de ellos, vendrán otros adultos y otros niños, y más tarde, todavía 
otros adultos y otros niños, cada vez más próximos a los animales, cada vez más aleja-
dos de sus antepasados pensantes. Parece que los vea, estos hombres futuros, sin recor-
dar el lenguaje articulado, con la inteligencia apagada, el cuerpo cubierto de ásperos 
pelos, errantes por este tétrico desierto...”  El salvajismo puede surgir incluso en espa-
cios con una naturaleza aliada con los náufragos, como ocurre en El señor de las moscas. 
Una isla a priori acogedora y nada infernal sirve de decorado para presenciar la progre-
siva degradación humana de un grupo de niños que terminan cazándose entre ellos co-
mo tribus salvajes. 

   Hemos apreciado como se instala en los espacios únicos y cerrados de un bote en 
Náufragos o El mar no perdona una tendencia al salvajismo bajo la premisa de la elimi-
nación de otros seres humanos. El linchamiento o el asesinato colectivo se dan aquí en 
los encorsetados márgenes de una diminuta embarcación y en condiciones precarias de 
subsistencia. Distintos caminos pueden llevar a esta regresión a la caverna, una regre-
sión que tendría en la antropofagia su máxima expresión.  Verne aludía a los riesgos de 
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sucumbir en el canibalismo presente en el Chancellor, cuando saciar el apetito deviene 
la única motivación vital en la balsa de náufragos. Un rasgo de animalización que Byron 
se tomaba con humor en su Don Juan y que Poe y Wells planteaban desde el horror. 

 
3.6.3.3. Antropofagia 

     El canibalismo en las balsas ya venía de antiguo; así se apunta en el cautiverio isleño 
de Robinsón Crusoe cuando tiene lugar un naufragio en las costas de su isla. Robinsón 
no encuentra supervivientes y hace diversas conjeturas sobre el paradero de la tripula-
ción, planteando que tal vez han podido coger un bote, impulsados por la corriente mar 
adentro, especulando sobre su muerte por inanición o por canibalismo: “empujados 
hacia el gran océano, en donde no les esperaba más que el sufrimiento y la muerte; y 
que quizás a aquellas horas estarían a punto de morirse de hambre y en el trance de de-
vorarse los unos a los otros.”  A diferencia de las islas que facilitan la vida del grupo de 
náufragos, a veces no hay nada que llevarse a la boca en la deriva grupal en los botes. La 
hambruna lleva a la gente a comer cualquier cosa, incluso zapatos, pero ante una muer-
te próxima por inanición, los caminos conducen inexorablemente a la fase canibalística.  
Un episodio recurrente en las historias de náufragos hambrientos, vivencias que con-
tienen siempre un elemento perturbador: el hecho de cruzar el umbral prohibido de la 
antropofagia, un paso percibido como un punto de no retorno. Alimentarse de carne de 
un fallecido puede resultar discutible, aunque entra dentro de lo razonable, pero la deci-
sión de utilizar a otro ser humano, sacrificándolo para el bien común, ya plantea otro 
tipo de problema, mucho más espinoso, de índole moral o ético. Este salto a lo descono-
cido es asumido en estos relatos de náufragos como un regreso a la bestialidad y al sal-
vajismo, la antropofagia se convierte en el máixmo exponente de la brutalidad humana. 

      Verne no sólo invocaría el canibalismo en la historia de los náufragos del Chance-
llor, sino que también reflejó episodios análogos con el hallazgo de una fosa de náufra-
gos despedazados en los hielos en Las aventuras del capitán Hatteras, evocación de la 
tragedia de la expedición ártica de Franklin. Pero usualmente estos episodios de antro-
pofagia se desarrollan en los espacios acotados de las balsas, donde el hombre se con-
vierte al final en comida para el hombre. Verne, inspirado también por la intrahistoria 
del cuadro La balsa de la Medusa, describe en El Chancellor una balsa como escenario 
para amotinamientos y peleas, hasta alcanzar el eslabón definitivo de la bestialidad hu-
mana, una vez agotadas las raciones de comida: “Un instinto bestial nos arrastra, y nin-
guno de nosotros puede reprimirse.” El canibalismo se manifiesta por primera vez al 
devorar el cuerpo de un ahorcado en la balsa, cuestión que Verne asocia a la animaliza-
ción humana, planteando abiertamente la posibilidad del asesinato para conseguir car-
ne humana mediante el expediente de un macabro sorteo: “¡se puede llegar a desesperar 
totalmente a causa del hambre! ¡Pues bien, nosotros hemos llegado a estos extremos! Y, 
para decirlo todo, hay que confesar que algunos de mis compañeros se miran con avidez. 
¡Que se comprenda bien por qué pendiente se están deslizando nuestras vidas, y a qué 
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grado de salvajismo puede llevar la miseria a los cerebros obsesionados por una sola 
preocupación!”  

    Poe sí llevaría a término un episodio idéntico de canibalismo por sorteo en Las 
aventuras de Gordon Pym. Pym se siente horrorizado ante la propuesta de Parker de 
matar a un compañero para obtener comida: “la más espantosa alternativa que se podía 
presentar a la mente humana”, aunque Pym, oponiéndose a la alternativa sangrienta de 
Parker, no excluya el fundamento pragmático del crimen: “que la muerte de uno se 
convirtiese en la salvación de los demás.” En Poe, a diferencia de Verne, ningún azar del 
destino podrá frenar el impulso pulsión antropófaga que anida en su barca de los náu-
fragos. En un único párrafo, con pocas palabras, sin adornos, Poe describe sintética-
mente todo el proceso del asesinato del desdichado, su descuartizamiento y su ingesta: 
“No detallaré el festín que siguió. Son cosas que todo el mundo puede imaginarse y las 
palabras quedan pálidas para describir todo el horror de la realidad. Basta decir que, 
después de haber saciado la sed con la sangre de la víctima, echamos al mar las manos, 
los pies y la cabeza, así como las entrañas y devoramos el resto del cuerpo, pedazo a pe-
dazo, durante los cuatro memorables días que siguieron, y que fueron, el 17, 18, 19 y 20 
de julio.”  

    Las dificultades de abordaje del canibalismo por su crueldad han propiciado los 
acercamientos humorísticos al tema, como en Los cuatro robinsones (1917) de Pedro 
Muñoz Seca y Enrique García Álvarez, llevada al cine en Los cuatro robinsones. Un di-
vertido sainete sobre un grupo de náufragos calaveras en una isla mediterránea que 
afrontan el canibalismo mediante sorteo para escoger una víctima que antes deberá sui-
cidarse para saciar la voracidad del grupo. El canibalismo asociado al salvajismo, media-
tizado por el humor, se expresa con una frase tan tranquilizadora como perturbadora: 
“Hoy nos parece una cosa monstruosa. Pero cuando mañana salga la fiera que todos 
llevamos dentro nos parecerá la cosa más natural del mundo.”  

    Podemos recordar también la ironía del filme Piratas de Polanski, que se abre y se 
cierra con dos escenas simétricas de una pareja de náufragos en una balsa, asentadas 
ambas sobre el umbral del canibalismo. Y el humor negro, una especie de horror subli-
mado por la distancia, que Byron aplica a la balsa de los náufragos de Don Juan al plan-
tear el canibalismo a través del sorteo. El sacrifico de Pedrillo, el tutor de Don Juan, es 
un momento que no ahorra ni la crueldad ni el salvajismo: “Una parte de Pedrillo fue 
desmembrada y la otra arrojada al mar, regalando porciones como las entrañas o el ce-
rebro a dos tiburones que les seguían y los marineros comieron el pobre tutor restante.” 
Una antropofagia entre amigos, que Byron relaciona incluso con el Infierno de Dante, a 
través de la figura de Ugolino, encerrado en una torre devorando la cabeza de sus hijos. 
Una conducta relativizada con ironía por Byron: “Bien natural es comerse a los amigos 
en el mar cuando la dieta en un naufragio se va reduciendo sin ser mucho más horrible 
que la de Dante.”  

   El humor negro, la ironía, la chanza, son síntomas, según Claude Rawson, del mie-
do a encarar frontalmente el pavor que inspira la práctica del canibalismo, donde las 
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manera humorísticas actúan como sublimación de lo indecible: “El humor nervioso con 
que respondemos a lo indecible es una de nuestras maneras de asimilar grandes horro-
res.492 Por otro lado, Simpson destaca que algunas muertes provocadas en momentos de 
desesperación absoluta, aludiendo a las prácticas canibalísticas, respondían más a la 
prioridad de conseguir sangre fresca para beber, preciado líquido malogrado si la muer-
te se producía por causa natural, antes que la carne.493 

 

 
 

En el corazón del mar (2015, Ron Howard). Huesos humanos. 
 
  En La isla del doctor Moreau también se presenta la disyuntiva del canibalismo, con 

el proceso de echar a suertes la muerte de un compañero, precisamente en la apertura 
de la novela. Una lastimosa secuencia de náufragos a la deriva en un bote que contiene 
una clara alusión al canibalismo pero que las tres populares versiones cinematográficas 
del clásico de Wells evitan. Lo inimaginable se expresa primero a través de las miradas, 
de los sobreentendidos, antes de formalizarse en palabras: “El agua se terminó al cuarto 
día, y nosotros ya pensábamos cosas extrañas y las decíamos con los ojos; pero no fue, 
me parece, hasta el sexto día que Helmar puso voz a la cosa que todos pensábamos en la 
cabeza." La idea del canibalismo en la barca, rechazado por Prendick, va asociada tam-
bién a la ingesta de sangre para saciar la sed: “Yo me opuse con toda mi fuerza, era par-
tidario de hundir la barca y morir todos juntos bajo los tiburones que nos seguían; pero 

                                                           
492 Claude RAWSON, “The Ultimate Taboo”, reseña de Neil Hanson, The custom of The Sea, en New York 
Times, 16 de abril de 2000. 
493 William Brian SIMPSON, op. cit., p. 5. 
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cuando Helmar dijo que si su propuesta era aceptada tendríamos bebida, el marinero se 
puso de su parte.” 

     El canibalismo en el mar está presente también de forma escueta en la novela se-
miautobiográfica de J. Graham Ballard, El imperio del sol, en el cap. XI, (“Frank y Ba-
sie”), historia llevada al cine por Steven Spielberg en El imperio del sol (1987). El prota-
gonista, el pequeño Jim, quien lleva meses vagabundeando por Shanghái tras la desapa-
rición de sus padres tras la entrada de los japoneses en la ciudad, es recogido por dos 
americanos que trapichean en la zona del muelle. Jim, hambriento y debilitado, sospe-
cha en un primer momento que esta singular pareja de traficantes de poca monta, van a 
comérselo, conocedor de las historias de canibalismo en el mar durante la II G. M.: “el 
temor no carecía de fundamento: en el Country Club se había hablado de marinos bri-
tánicos, torpedeados en el Atlántico, que habían caído en el canibalismo.” 

   El canibalismo en las balsas está plenamente asumido en el ámbito literario, como 
se expone de nuevo en La vida de Pi de Yann Martel. Aquí se relata un pasaje desqui-
ciado, una alucinación en la cual Pi come de su hermano fallecido en el mar. Pero en la 
confesión final de Pi a los agentes de la aseguradora tras su rescate, presionado para dar 
una versión convincente de lo ocurrido en su increíble naufragio, Pi afronta el horror de 
lo ocurrido sin enmascaramientos, sin tigres de Bengala amistosos, sin el adorno de la 
fantasía. Pi fue el único supervivientes en una balsa junto a otras personas, su madre 
entre ellas, y en una atmósfera de barbarie desatada impuesta por el cocinero del barco 
naufragado, Pi termina asesinándolo. El joven Pi se ensaña con él, emulando su brutali-
dad, descuartizándolo y comiéndose sus órganos. Un nuevo acto de canibalismo en el 
mar que la novela describe sin tapujos, pero que la versión fílmica prefiere eludir: “Lo 
apuñalé repetidamente. Su sangre suavizó mis manos agrietadas. Su corazón fue una 
lucha..., todos aquellos tubos que se le conectaban. Conseguí quitárselo. Tenía un sabor 
delicioso, mucho mejor que la tortuga. Me comí el hígado. Corté trozos grandes de su 
carne."  

   El canibalismo en las balsas, sin el escudo del humor o sin el tratamiento velado, 
llega finalmente al cine de nuestros días, más propenso a la mostración en pantalla de 
cualquier exceso antes vetado. En el filme En el corazón del mar, en la confesión final de 
Nickerson al escritor Melville, se relatan con palabras los hechos y acciones de sus actos 
abominables. Una descripción del horror que nos resulta cercano gracias a las lecturas 
de Verne, Poe, Byron o Wells cuando el superviviente del Essex nombra el proceso de 
preparación y devoración del cuerpo: “Preparamos el cuerpo y extrajimos los órganos. 
Separamos las extremidades de su cuerpo y cortamos toda la carne de los huesos. Des-
pués cerramos el cuerpo y lo cosimos, lo mejor que pudimos, y lo entregamos al mar. 
Primero comimos el corazón…” En este punto, la narración de Nickerson se detiene, 
para no continuar con el horror de la escena, que nunca había revelado hasta ese mo-
mento, una escena que el filme dice, pero no enseña, un sobreentendido que el especta-
dor ya ha añadido. Pero lo no mostrado es aludido más tarde en la escena del rescate de 
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un desfallecido Pollard cuando se observa como el fondo de su balsa contiene restos de 
huesos humanos.  

 

 
 

El vientre del mar (2021, Agustí Villaronga). Vida en sombras. 
 

  También se aborda sin medias tintas el motivo de la antropofagia en la serie televi-
siva El terror (2018), adaptación de la malograda expidición ártica de Franklin, que 
terminó con la extinicón de los 129 hombres que la componían, al quedar atrapados en 
los hielos tras embarcarse en los barcos The Terror y Erebus. Tras agotarse las reservas 
de comida empieza la caída en el canibalismo en el grupo de náufragos de los hielos con 
episodios de salvajismo mediante el asesinato premeditado de miembros de la tripula-
ción para obtener comida o, también, el aprovechamiento de los fallecidos como ali-
mento. La deriva canibalística viene auspiciada principalmente por el suboficial Corne-
lius Hickey (Adam Nagaitis), especie de psicópata desenfrenado, viva imagen de la bru-
talidad y la locura. La serie rememora en su cap. III el célebre episodio de John Franklin, 
apodado por la prensa inglesa “El hombre que se comió sus zapatos”, tras una primera 
expedición ártica desastrosa en 1819-1822, sobreviviendo a duras penas, forzado a hervir 
sus botas para roer el cuero de la suela.  

Lo mismo ocurre en El vientre del mar (2021, Agustí Villaronga), relectura personalí-
sima de la tragedia de los náufragos de la Medusa, sirviéndose de una novela de Ales-
sandro Baricco, la influencia del emblemático cuadro de Géricault o el testimonio es-
tremecedor de algunos supervivientes, como el oficial médico Jean-Baptiste Savigny, 
quien junto a Alexandre Corréard, relataron su terrible experiencia en El Naufragio de 
la Medusa (Senegal, 1816). El canibalismo se materializa en imágenes abordando el 
momento de cortar pedazos de un cadáver para alimentarse o la mostración de tiras de 
carne rebanadas de de los cuerpos sin vida colgados en maderos de la balsa para secarse. 
Se puede observar, también, como unos reaccionan vomitando y otros, como Savigny 
(Roger Casamajor), muestra su asco al devorar la carne, aludiendo a las “mesas prepa-
radas como animales que somos.”  
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3.7. SUFRIMIENTOS 

   La historia de los náufragos es una historia de grandes sufrimientos y padecimientos. 
Un conjunto de desdichas que serán relativizadas, atenuadas o descartadas en el robin-
sonismo, un modelo que progresivamente ha ido eliminando esta dimensión más lasti-
mosa y desgarradora de los relatos de náufragos. Existe una épica de náufragos desdi-
chados atrapados en espacios mínimos, ya sean islotes estériles o en botes a la deriva. 
Son dos manifestaciones de una naturaleza inhóspita, igual que los mundos helados, 
espacios donde la supervivencia humana resulta más difícil y costosa. Y será en estos 
entornos de vida limitada donde los náufragos sufren su particular calvario, expresado 
en sus cuerpos debilitados y macilentos, unos cuerpos castigados. Una subsistencia ex-
trema hecha de dolor y torturas de todo tipo que convierten las desventuras de estos 
náufragos en un viacrucis. Un suplicio que conlleva la degradación física y, también 
mental, con delirios y estados de ánimo depresivos. Los infortunados náufragos pade-
cen enfermedades y fiebres, lesiones y caídas, intoxicaciones y envenenamientos, en una 
existencia infrahumana desprovista de medios, de medicinas, de cuidados. 

    Ante nosotros desfila una procesión de cuerpos sometidos a los rigores de la in-
temperie y las condiciones climáticas adversas, zarandeados por tempestades y tempo-
rales, o sometidos a los estragos que provoca un sol abrasador,  un “sol sangriento” en el 
poema Oda del viejo marinero de Coleridge, el sol como “una lluvia  de fuego”, “el cielo 
vierte sobre nosotros plomo fundido” en El Chancellor de Verne, o “los despiadados 
mordiscos del sol” que consumen a Velasco en Relato de un náufrago de García Már-
quez. Muchas veces son cuerpos desnudos e indefensos expuestos a un grado sumo de 
indigencia, reducidos a un estado de mendicidad, y aparecen como seres andrajosos o 
auténticos estropicios humanos. Las historias de náufragos son también historias de 
grandes famélicos y sedientos. Las necesidades básicas y elementales que no pueden ser 
cubiertas y satisfechas convierten estos relatos en una auténtica diáspora de náufragos. 
Unos encontrarán en la lluvia el manantial prodigioso, aunque en situaciones desespe-
radas se puede recurrir también a la sangre, de animales o personas.  Los forzados al 
ayuno serán capaces de comerse cualquier objeto y dejarse tentar, incluso, por la ingesta 
de carne humana.  

 

3.7.1. GALERÍA DE PADECIMIENTOS 

     El triste espectáculo de los cuerpos esqueléticos y demacrados en una larga deriva 
marina está presente en los náufragos en un bote en Don Juan de Byron. Los escasos 
náufragos que aún no han expirado por un cúmulo indecible de sufrimientos ofrecen a 
la vista una visión descarnada de cuerpos cadavéricos: “El hambre y el desamparo, el 
frío, la sed y el calor/ les habían mortificado y reducido, ora uno, ora otro,/ a extremos 
tales que una madre no hubiera reconocido/a su hijo entre aquellos esqueletos escuáli-
dos./Temblando de noche, abrasándose de día, habían ido/expirando hasta quedar ex-
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haustos aquellos pocos.” Las penurias y privaciones del náufrago se reflejan en el cuerpo 
macilento y escuálido. En La vida de Pi una vida a la intemperie y sometida a los rigores 
del hambre, la sed o la fatiga, termina por consumir los cuerpos, tanto el del tigre Ri-
chard Parker como el del propio Pi, ahora dos seres esqueléticos, como relata Pi en la 
novela: “Nos apagábamos. Sucedía lentamente, de modo que yo no siempre me daba 
cuenta. Pero me daba cuenta de ello regularmente. Éramos dos mamíferos demacrados, 
resecos y hambrientos. El pelo de Richard Parker perdió el lustre, y una parte incluso le 
cayó de los hombros y de las nalgas. Perdió mucho peso, se convirtió en un esqueleto, 
en una bolsa demasiado grande de pelo apagado. También yo me marchitaba, con la 
humedad absorbida y los huesos marcados ostensiblemente a través de la delgada carne.” 

  El marino Velasco de Relato de un náufrago es también un cuerpo desgastado y 
malherido durante días de calvario marino en la intemperie marina, con su piel ampo-
llada en carne viva. “Estaba deshecho, llagado por la sal del agua y el sol. Sin ningún es-
fuerzo me arrancaba de los brazos largas tiras de piel. Debajo quedaba una superficie 
roja y lisa. Un instante después sentía palpitar dolorosamente el espacio pelado y la san-
gre me brotaba por los poros.” De nuevo, el náufrago de La vida de Pi describe una si-
tuación análoga a la de Velasco en su deterioro físico en un bote salvavidas, sometido a 
un sol implacable y a los fenómenos meteorológicos disolventes. Pi describe también su 
cuerpo ampollado por el contacto prolongado con el agua de mar, que él denomina “le-
pra de mar”: “Las ampollas de agua de mar - rojas, furiosas, desfiguradas - eran una le-
pra de alta mar, transmitida por el agua que me empapaba. Cuando estallaban, la piel 
me quedaba excepcionalmente sensible; frotar accidentalmente una llaga abierta me 
hacía gritar. Naturalmente, estas ampollas se desarrollaron en las partes del cuerpo que 
se mojaban más y que estaban más en contacto con la balsa, o sea las nalgas. Había días 
en que apenas podía encontrar una posición para descansar. El paso del tiempo y el sol 
curaban una llaga, pero el progreso era lento, y si no me mantenía seco aparecían nue-
vas ampollas.”  

 

 
 

En el corazón del mar (2015, Ron Howard). Cuerpos macilentos. 
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  El proceso de degradación física y, en ocasiones, mental, que padecen estos tristes y 
sufrientes náufragos encuentra visibilidad en el cine actual gracias a las imágenes de los 
cuerpos rotos de los náufragos en Náufrago, Cuando todo está perdido y, especialmente, 
En el corazón del mar. Un catálogo de sufrimientos de toda índole inexistente en el ro-
binsonismo. El cine refleja ahora, en toda su corporeidad, el suplicio de la delgadez, las 
heridas, la indigencia, el hambre, la sed, la fatiga extrema o el delirio. Si el cuerpo del 
náufrago en Náufrago es una de las plasmaciones gráficas más dolientes del cuerpo co-
mo espejo de las adversidades sufridas, será en el filme En el corazón del mar donde esta 
representación se hará coral, una de las mayores representaciones grupales del sufri-
miento humano, esculpido en el cuerpo del grupo de náufragos protagonistas. Se trata 
de un auténtico martirologio, una galería de los horrores transmitida mediante la dispo-
sición de los cuerpos yacientes y de su aspecto cadavérico. Algunos pasajes del filme 
ofrecen una cruda y conmovedora exposición de cuerpos inertes en el infierno de la 
subsistencia, un mundo donde ya no existen las palabras ya que se carece de la fuerza y 
el aliento para pronunciarlas.  

  Las escenas de la deriva en alta mar con los cuerpos desfallecidos, inanimados, deja 
también estampas de inmovilidad absoluta. Los botes se dispersan y se pierden en el 
océano, y cuando algunos se reencuentran en el piélago, lo que sería un momento di-
choso, se convierte en una escena con cuerpos agotados y sin aliento, que el capitán Po-
llard resume con sus palabras: “Hay muy poca alegría en nuestra supervivencia.” Como 
decíamos, este filme ofrece el más amplio espectro de cuerpos torturados, los cuales 
expresan todo el dolor y las penurias sin tener que recurrir a las palabras, ya que las 
imágenes de los náufragos macilentos y exhaustos hablan por sí solas. La rotundidad del 
cuerpo castigado resulta tan abrumadora que hace prescindible cualquier frase explica-
tiva, ya que redundaría sobre lo visible, lo explícito. La triste colección de cromos de 
náufragos de En el corazón del mar nos deja la imagen del rostro de uno de los oficiales 
en el momento de ser rescatado por un buque. El náufrago andrajoso y demacrado, es 
un espantajo que expone las adversidades del entorno marcadas en su piel y su cuerpo. 
Y lo que sería un puro momento de gozo gracias a su providencial rescate, se convierte 
en una triste escena de cuerpo deshecho, donde no hay margen para las palabras ni es-
pacio para los gestos. Sólo queda la mirada vacía, perdida, de un rostro que casi pide 
perdón y clemencia por el horror vivido.  

 

3.7.2. SEDIENTOS 

 
   La sed es uno de los peores contratiempos en la subsistencia del náufrago. La necesi-
dad de agua potable es colmada en las islas donde el náufrago siempre encuentra arro-
yos o ríos, a excepción de los islotes desérticos donde el desdichado debe esperar la llu-
via para saciarse y poder almacenar agua, si posee algún recipiente. Pero en una balsa de 
náufragos, cuando se agotan las reservas, solamente la lluvia puede paliar la falta de 
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agua, lo que permite equiparar los náufragos en islotes mustios con los náufragos en 
botes sin recursos, sin duda, dos modalidades de lo más lastimoso. En el mar el agua es 
salada y resulta imbebible, aunque pueda convertirse en potable si se evapora en un re-
cipiente para que pierda la sal, como demuestran algunos navegantes experimentados 
que han naufragado, en el filme Cuando todo está perdido o el joven náufrago de La 
vida de Pi con la ayuda de las instrucciones de un manual de supervivencia y el objeto 
adecuado. En el martirio de los sedientos, la lluvia benefactora se convierte en la imagen 
definitiva, aunque en el mundo de los sedientos se recurre en casos desesperados a la 
ingesta de sangre. 

 En el poema Oda del viejo marinero de Coleridge se reproducen momentos de sed 
extrema, una sensación agraviada por la falta de agua, cuando precisamente los náufra-
gos en el mar se encuentran rodeados de agua por todas partes, como en el suplicio de 
Tántulo: “Agua, agua por todas partes, haciendo crujir las cuadernas del navío. Agua, 
agua por todas partes, y ni una sola gata que beber.” Coleridge describe las secuelas de 
una sed pastosa, de lenguas agostadas, con “abrasadas gargantas” que impide el habla, la 
risa o el lamento: “Y aquella sed terrible las lenguas secaba de raíz. Nos fue vedada el 
habla, cual si el hollín hubiera tapizado nuestras bocas.” En la agónica crónica de subsis-
tencia del grupo de náufragos en la balsa en el Chancellor de Verne, tras más de 40 días 
a la deriva padeciendo sed y hambre, el cronista de los horrores de la balsa señala la tor-
tura de la sed por encima de los rigores del hambre: “En realidad, lo que más nos hace 
sufrir no es el hambre, es la sed. ¡Sí! Entre unas cuantas gotas de agua y unas migajas de 
bizcocho, ¡ni uno de nosotros vacilaría! Siempre se ha dicho de los náufragos que se 
encontraron en las mismas circunstancias que nosotros, y es bien cierto. Se sufre más 
por la sed que por el hambre, y también se muere antes.”  

  La experiencia de la sed del náufrago de La vida de Pi  se transmite en las imágenes, 
de la película, pero en el texto literario previo de Yann Martel, las sensaciones que des-
pierta la acuciante sed reciben un tratamiento más detallado. La sed, la falta de agua 
dulce, se convierte para el náufrago Pi en “la fuente aislada más constante de angustia y 
sufrimiento a lo largo del viaje.” Más tarde Pi, de nuevo en la novela, cuenta que muere 
de sed, y este angustioso sufrimiento lo compara con la asfixia, una asfixia inacabable, 
junto a otras sensaciones: “Nunca he conocido un infierno físico peor que este gusto 
pútrido y la sensación pastosa en la boca, esta presión insoportable en la garganta, la 
sensación de que la sangre se me volvía espesa como un caramelo que apenas fluía.”  

   En Relato de un náufrago, otro catálogo exhaustivo de penalidades, nos habla tam-
bién del sediento Velasco en su balsa a la deriva, con la garganta reseca ya desde el pri-
mer día. Transcurridos unos días, Velasco, describe los suplicios de la sed y su ingesta 
de agua de mar como paliativo momentáneo: “Como llevaba cuatro días de sed y ya me 
era materialmente imposible respirar y sentía un dolor profundo en la garganta, en el 
pecho y debajo de las clavículas, al cuarto día tomé un poco de agua salada. Esa agua no 
calma la sed, pero refresca. Había demorado tanto tiempo en tomarla porque sabía que 
la segunda vez debía tomar menos cantidad, y sólo cuando hubieran transcurrido mu-
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chas horas.” Pero en su séptimo día de tortura marítima, mientras sigue con la práctica 
aliviadora de los sorbos de agua de mar, describe los rigores de una sed asfixiante: 
“Después de siete días sin tomar agua, la sed es una sensación distinta, es un dolor pro-
fundo en la garganta, en el esternón y especialmente debajo de las clavículas. Y es la de-
sesperación de la asfixia.” La ingesta de agua de mar produce más sed, o náuseas, como 
vemos en el náufrago malherido en el bote salvavidas de Náufragos de Hitchcock, y así 
lo asevera el narrador del Chancellor de Verne en sus notas, ante los deseos de beber 
agua de mar para remediar la imperiosa sed: “Y, suplicio terrible, tenemos a nuestro 
alrededor toda esta agua de la mar que, a la vista, ¡es tan parecida al agua dulce! Varias 
veces he tratado de beber unas gotas, pero me ha causado unas náuseas insoportables y 
una sed más ardiente que antes.”  

   Melville describe en varias historias ambientadas en las islas de faz apocalíptica de 
Las encantadas la falta de agua y los rigores de la sed. Así relata la pericia de la náufraga 
Hunilla en La isla de Norfolk y la viuda chola que en ausencia de lluvias y en un entorno 
desértico, consigue sorber pequeñas cantidades de agua, recogiendo el rocío de la noche 
en una calabaza, colocada debajo de una sábana clavada con unas estacas y con un trozo 
de escoria que presionaba en el centro hacía abajo, filtrando toda la humedad. El mismo 
destino funesto de sedientos aguarda a los abandonados en algunas islas de Las Galápa-
gos, únicamente aliviado por unas gotas de agua entre las rocas, tal como expone en su 
relato corto Prófugos, abandonados, solitarios, lápidas, etc.: “Arrojados en la playa, en 
medio de la greda abrasadora, esos marineros son abandonados a una muerte sin tar-
danza, salvo que por su solitario esfuerzo consigan descubrir algunas gotas de humedad 
que manen de la roca o estén estancadas en una pileta de la montaña.”  

     En el conjunto de relatos cortos agrupados en Las encantadas, Melville insiste en 
el carácter inhóspito de esas islas, remarcando insistentemente una de las propiedades 
de las islas, su ausencia de agua potable debido a una climatología extrema, donde el 
abandonado debe buscar urgentemente algún resquicio donde gotee agua, hallar un 
abrevadero por pequeño que sea, en las rocas. La búsqueda de agua potable, auténtico 
tesoro en el mundo infernal de Las Galápagos, deja pequeñas cavidades excavadas en 
las rocas por las manos del hombre: “Al examinarlas, estas cavidades dan muestra 
inequívoca de que han sido ahuecadas mediante instrumentos artificiales, siendo obra 
de algún desgraciado náufrago o de un prófugo todavía más miserable. Estas cavidades 
están hechas en lugares donde se suponía que unas escasas gotas de rocío podrían pene-
trar en ellas desde las grietas superiores.”  

 
3.7.2.1. La sangre 

     Melville se sirve de un caso conocido, el de un hombre abandonado en la Isla de Nar-
borough, que ilustra los tormentos de la sed paliados con la sangre de otro animal: “Una 
foca muy corpulenta llegó a la playa. Él se precipitó sobre el animal, le clavó el cuchillo 
en el cuello y luego, tirándose sobre el cuerpo jadeante, bebió de la herida abierta; las 
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palpitaciones del corazón agonizante de la bestia inyectaron vida al bebedor.” De nuevo 
la sangre es usada como bebida que colma la sed en la balsa de los náufragos de Don 
Juan, pero en esta ocasión se recurre a la sangre humana, como se expone con el sacrifi-
cio del tutor de Don Juan, Pedrillo, donde el cirujano que desangra a Pedrillo hasta ex-
pirar, reclama por su labor el privilegio de escoger la mejor parte de carne, pero más 
acuciado por la sed que por el hambre, prefiere sorber la sangre que mana de las venas 
de Pedrillo. 

   En La oda del viejo marinero se contempla una variante del tema de la sangre hu-
mana utilizada como bebida. En esta ocasión se trataría de un lubrificante para hume-
decer las gargantas resecas y posibilitar un habla que permanecía impedida. El viejo ma-
rinero vislumbra una nave que puede rescatarlos de su inmovilidad pétrea en el océano 
y quiere avisar a sus compañeros con la buena nueva, pero como no le salen las palabras, 
inicia una acción descabellada: “Hiriéndome en el brazo, bebí sangre y grité: ¡Una vela! 
¡Una vela!” La ingesta de sangre genera otro momento escabroso en la lastimosa subsis-
tencia de los náufragos del Chancellor. El narrador, después de tantas calamidades y 
penurias durante seis semanas de deriva marina, se dispone antes de morir a saciar su 
sed con su propia sangre, contemplando una acción alucinante, vampírica, “¡Cómo! 
¿Acaso no tendré, antes de morir, la suprema voluptuosidad de apagar este fuego que 
me consume el pecho? / ¡Sí! ¡A falta de la sangre de los demás, beberé mi propia sangre! 
No me servirá de nada, lo sé, pero, al menos, ¡mataré mi dolor! Apenas esta idea ha cru-
zado por mi mente, cuando la pongo en práctica. Logro abrir mi cuchillo. Mi brazo está 
descubierto. De un tajo corto una vena. La sangre sólo sale gota a gota, ¡y heme aquí 
saciando mi sed con la fuente de mi vida! Esta sangre vuelve a mí mismo, aplaca duran-
te unos instantes mis torturas atroces; después, se para, ¡ya no tiene fuerzas para correr.”  

 
3.7.2.2. La lluvia prodigiosa      

    La lluvia llega providencialmente para paliar momentáneamente los sufrimientos de 
los desdichados del Chancellor. Los náufragos se disponen a recoger toda el agua posi-
ble con la barrica o con la vela ante la llegada de la lluvia bendita, la lluvia reparadora, la 
fuente de la vida, en un instante de puro éxtasis cuando son regados por ella: “Estamos 
tumbados sobre nuestras espaldas con la boca abierta. El agua riega mi rostro, mis la-
bios, ¡y siento que se desliza hasta mi garganta! ¡Ah! ¡Goce inexplicable! ¡Es la vida la 
que corre dentro de mí! Las mucosas de mi gaznate se lubrifican con este contacto. 
¡Respiro tanto como bebo esta agua vivificante que penetra en lo más profundo de mi 
ser!” La lluvia provechosa es un episodio recurrente, así en el peregrinaje oceánico de 
los infortunados náufragos sin recursos en la balsa en Don Juan de Byron, los náufragos 
suplicantes abren sus bocas resecas para sorber el agua anhelada y, más tarde, aprove-
charán una lona empapada para exprimirla, sorbiendo las gotas de agua como un elixir: 
“Llovió a mares, mas nada ganaron ellos hasta encontrar un trozo de sábana andrajoso 
que les sirvió como de cántaro esponjado y, cuando creyeron que ya estaba bastante 
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empapado, lo retorcieron, y aunque un zapador sediento no hubiera juzgado aquella 
bebida insuficiente tan agradable como un barril de cerveza, nuca disfrutaron tanto 
ellos, con mayor placer, bebiendo.”  

 

 
 

Náufragos (1944, Alfred Hitchcock). Burlados por la lluvia. 
     
  En Náufragos de Hitchcock también hay espacio para los lamentos y las penurias, 

de hambre y de sed. Unas nubes asoman en el cielo provocando la alegría del grupo de 
infortunados, que empiezan a desplegar la vela rota para recoger agua. Todos se apresu-
ran a desplegar la vela y recoger agua, pero sólo caen cuatro gotas y los rayos de sol 
rompen los nubarrones, dejando un instante amargo. Todos contemplan el cielo, con 
sus rostros abatidos, las manos vacías, como reclamando su premio denegado, el agua 
regeneradora.  La ausencia de lluvia es extremadamente prolongada en la deriva de Pi, y 
la desilusión de los náufragos de la guerra de Náufragos se transforma en gozo, puro 
éxtasis, cuando Pi descubre un armario repleto de provisiones de raciones de comida y 
latas de agua potable de medio litro. Beber agua potable es un instante placentero, des-
crito como momento de plenitud, una sensación gloriosa, uno de los mejores momentos 
en la vida de Pi, como regresar a la vida desde la muerte, como se expresa en la novela 
de Martel: "Una sensación de bienestar me invadió rápidamente. La boca se me volvió 
húmeda y blanda. Me olvidé de la garganta. La piel se me relajó. Las articulaciones se 
me movían con mayor facilidad. El corazón dio un latido como un alegre tambor y la 
sangre empezó a fluir por las venas como coches procedentes de una boda que hacen 
sonar el claxon por la ciudad. La fuerza y la flexibilidad volvieron a mis músculos. La 
cabeza se me aclaró. En serio: volvía a la vida de entre la muerte. Era glorioso, era glo-
rioso. Os lo digo: emborracharse con alcohol es vergonzoso, pero emborracharse de 
agua es noble y extático. Disfruté en la alegría y la plenitud durante varios minutos.”  
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3.7.3. HAMBRIENTOS 

 

 
 

Rebelión a bordo (1935, Frank Lloyd). Racionamiento. 
 
    Muchas historias de náufragos son historias de grandes hambrientos. Y el hambre 
sólo se pude saciar con la comida; en casos de necesidad urgente, pude llevar a los famé-
licos a devorar cualquier cosa, incluso a plantearse la ingesta de carne humana. Verne 
describe los dolores que provoca el hambre y la inanición, que afecta incluso las facul-
tades mentales, tal como relata el cronista Kazallon en El “Chancellor” en su diario: 
“Mientras tanto, la escasez de alimentos empieza a sentirse seriamente. Visiblemente 
pasamos hambre. Las mejillas están hundidas, los rostros afilados. La mayor parte de 
nosotros tiene el sistema nervioso central afectado, y la constricción del estómago nos 
produce una sensación dolorosa. ¡Si para engañar el hambre, si para adormecerlo tuvié-
semos cualquier narcótico, opio o tabaco, quizá sería más tolerable! ¡Pero, no! ¡No te-
nemos nada...!” Los padecimientos aumentan cuando se agotan las provisiones y el 
hambre se agudiza, se cronifica, con sufrimientos peores, “Algunos de mis compañeros 
ya sufren terriblemente. Entre ellos, el carpintero y al contramaestre, que son por natu-
raleza grandes comilones. Las torturas que sufren les arrancan gritos involuntarios, y se 
ven obligados a atarse con una cuerda el vientre.” 
    En la lancha de los náufragos en el filme Rebelión a bordo (1935) se sufre la dura 
prueba del hambre y la sed. El racionamiento de las provisiones, inicialmente previstas 
para unos diez días, se lleva a rajatabla para soportar un largo recorrido en el ancho mar, 
que puede prolongarse por semanas. Racionamiento meticuloso y riguroso de los ali-
mentos, con balanzas incluidas, pesando las raciones de comida. Y transcurridos cerca 
de cuarenta días los rigores del hambre se explicitan en pantalla, no sólo con la nota 
manuscrita del capitán Blight, alertando de la situación límite, donde se ha llegado a 
racionar la miseria, ya que el sustento repartido no llega ni a los mínimos para la super-
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vivencia humana. Los desesperados hambrientos quieren cazar un pájaro que ronda el 
bote con un golpe de remo, provocando la vorágine colectiva, al pelearse salvajemente 
por la posesión del ave, el tributo de la carne, el codiciado alimento, el pan de los pobres.  

 En Relato de un náufrago el protagonista en su balsa a la deriva también padece la 
tortura del hambre tras 5 días sin comer nada. Velasco consigue atrapar una gaviota, 
paciente y laboriosamente, dispuesto a comérsela, pero el amasijo de carne y plumas en 
su mano le provoca náuseas: “es fácil decir que después de cinco días de hambre uno es 
capaz de comer cualquier cosa. Pero por muy hambriento que uno esté siente asco de 
un revoltijo de plumas de sangre caliente, con un intenso olor a pescado crudo y a sarna 
(...). La despresé de un solo tirón y la presencia de sus rosados intestinos, de sus vísceras 
azules, me revolvió el estómago. Me llevé a la boca una hilaza de muslo, pero no pude 
tragarlo. Era simple. Me pareció que estaba masticando una rana. Sin poder disimular la 
repugnancia, arrojé el pedazo que tenía en la boca y permanecí largo rato inmóvil, con 
aquel repugnante amasijo de plumas y huesos sangrientos en la mano.”  
 
3.7.3.1. Roer objetos 

    Cuando se han agotado las provisiones algunos llegan a roer trozos de velas o de 
madera. En esta tesitura, el cuero, proveniente de materia animal, es rebuscado con 
afán. En la balsa de los náufragos del Chancellor, el contramaestre, preso de un “furor 
famélico”, empieza a roer velas y madera hasta que descubre un trozo de cuero en uno 
de los mástiles que soportan la plataforma y el resto del grupo hace lo posible para en-
contrar restos de cuero, arrastrados por el instinto bestial del hambre, así lo describe 
Kazallon: “El cuero es una materia animal, y la arranca, la devora con una avidez inex-
presable, y parece como si la absorción de este material le proporcionase algún alivio. 
Todos le imitamos inmediatamente. Un sombrero de cuero hervido, la visera de las go-
rras, todo lo que es sustancia animal es raída. Un instinto bestial nos arrastra, y ninguno 
de nosotros puede reprimirse. En ese instante parece como si no nos quedase nada de 
humano. ¡Nunca olvidaré esa escena!” Las suelas de zapato y gorras de cuero sirven 
también como último bocado antes de recurrir ineludiblemente al canibalismo en la 
balsa de los náufragos del Don Juan de Byron. Incluso una vez se ha cruzado el umbral 
de la antropofagia y se han zampado al tutor de Don Juan, Pedrillo, Don Juan rechaza 
comer de su amigo y Byron satiriza el trance con el protagonista royendo cualquier cosa 
antes que ingerir un bocado de carne, mascando “un trozo de bambú y otro de plomo.”  

    En Caïn, aventures des mers exotiques, el famélico Caín en su canoa, una vez extinguidas 
las provisiones de bananas, siente como su estómago, chilla, y se pone a buscar cualquier cosa 
por todos los rincones de la embarcación arañando y husmeando, como un animal hambriento, 
dispuesto incluso a comerse una pastilla de jabón si la encontrase. El hambre aprieta has-
ta convertirse en una obsesión para el náufrago de La vida de Pi, una hambruna que 
viene acompañada de sueños recurrentes y copiosos de comida en la novela: “Siempre 
tenía hambre. Pensaba en la comida obsesivamente. Cuanto menos tenía para comer, 
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más grandes eran las raciones con las que soñaba.” Tras el rescate de Pi, las secuelas de 
una vida de hambriento se reflejan en la seguridad y la confortabilidad de su nueva exis-
tencia. El escritor que entrevista a Pi sobre su experiencia prodigiosa de náufrago a la 
deriva en un bote, anota en su cuaderno algunas apreciaciones sobre Pi, sus hábitos o su 
vivienda, y en una de esas anotaciones, se hace eco de un detalle significativo, los temo-
res de famélico, como vemos en la novela, “Me fijo en otra cosa: tiene los armarios lle-
nos de mermelada. Detrás de cada puerta, en cada estante, hay montañas de latas y pa-
quetes cuidadosamente apilados. Una reserva de comida para resistir el asedio de Le-
ningrado.”  

  Byron no abandona los padecimientos del hambre que llevan al quinto día a los 
náufragos famélicos de la balsa a sacrificar al perrito de Don Juan. Entonces Byron, con 
dosis de humor negro, describe la reacción de Don Juan y la de su tutor Pedrillo, com-
partiendo ambos la presa antes tan querida; lo hace con reparos, pero arrastrado por el 
instinto carnívoro: “El sexto día se nutrieron con su pellejo,/ y Juan, que hasta entonces 
lo había rehusado/ por haber ya aquel animal pertenecido a su padre/ y sintiéndose 
ahora buitre con mandíbulas, recibió/ no sin cierto remordimiento (aunque primero lo 
rechazó)/ y como favor, una de las patas delanteras/ para compartirla con Pedrillo, 
quien/ la devoró ansiando igualmente zamparse la otra.” El famélico Velasco en el rela-
to de García Márquez, llegará incluso a masticar unas tarjetas, igual que chicle, en su 
boca en desuso, tragándose finalmente esa masa pastosa: “Pensaba seguirlas mastican-
do indefinidamente para aliviar el dolor de las mandíbulas. Pero me pareció un despil-
farro arrojarlas al mar. Sentí bajar hasta el estómago la minúscula papilla de cartón mo-
lido”. Este momento tiene continuidad cuando intenta comerse las suelas de sus zapatos, 
de caucho, o morder su cinturón, sin conseguir arrancarle ningún trozo: “En ese mo-
mento debí parecer una fiera, tratando de arrancar con los dientes pedazos de zapatos, 
del cinturón y la camisa.” 

    La premura del hambre hace que paulatinamente Pi prescinda de sacar las tripas de 
los peces y pelarlos como hacia al principio para pasar a comérselos a bocados y dente-
lladas, hallando en las tortugas atrapadas un manjar exquisito, aprovechando desde la 
sangre a la carne, devorándolo todo sin excepción, hasta las entrañas, royendo huesos y 
escarbando en los resquicios de la concha, comparándose él mismo a un salvaje, a un 
simio. Una vez agotadas las raciones, la voracidad le lleva a comerse cualquier cosa, 
aunque sea repugnante, tal como se expresa en la novela: “Cualquier cosa era apta para 
comer, sin que importara su estado. Podría llevarme cualquier cosa a la boca. Masticarla 
y tragármela - deliciosa, repugnante o neutra - siempre que no fuera salada"         

 
3.7.3.2. Tentadora carne humana 

   Una vez agotadas las provisiones y roídas todas las cosas comestibles, las grandes 
hambrunas desembocan en la antropofagia como último recurso, tal como describieron 
Lord Byron, Poe o Verne. Estos novelistas llevan a cabo una escalofriante crónica de los 
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tormentos del hambre con la pormenorizada descripción de una sintomatología que 
conduce al canibalismo. Extremo que el cine no parece abordar hasta fecha muy recien-
te. Byron avanza el tema del canibalismo en la balsa de náufragos en Don Juan donde 
navegan perdidos y a la deriva Don Juan con su mentor, Pedrillo, junto a otros supervi-
vientes del naufragio del barco tras una terrible tempestad. Irónicamente, Byron alude a 
la necesidad imperiosa que tienen los hombres de comer carne, como los animales sal-
vajes necesitan sus presas para alimentarse, y sus propiedades gustativas y digestivas 
frente a los vegetales, trazando un paralelismo entre hombres y bestias: “Pero el hombre 
es una criatura carnívora/ y precisa comida al menos una vez al día./ No puede vivir  de 
la sucesión como una becada,/ sino de las presas que vence, como el tigre y el tiburón./ 
Aunque su estructura anatómica/ admite vegetales de vez en cuando,/ los trabajadores 
confirman que el buey sin duda,/ la ternera  y el cordero hacen mejor digestión."  

  La experiencia previa de Shackleton en aventuras anteriores a la conquista del Polo 
Sur le lleva a amonestar en La odisea del Antártico a un joven polizón, novato e inex-
perto en la navegación y en la vida durísima en los polos, que se ha colado en la expedi-
ción antártica, alertándole sobre los estragos que puede ocasionar el hambre: “los que 
hemos estado allí y hemos visto a los hombres pasar hambre y volverse locos y morir, no 
lo encontramos nada divertido. ¿Sabe usted lo que es pasar hambre? ¿Alguna vez ha vis-
to un hombre comiendo una galleta y ha sentido el deseo de matarlo sólo por una de las 
migajas? Cuando se pasa hambre, el grumete es el primer en ser devorado, ¿no es así?”. 

   Los tormentos del hambre que pueden llevar al canibalismo entre humanos deses-
perados son descritos por el capitán Marlow durante su travesía fluvial a la búsqueda 
del campamento de Kurtz dentro del laberinto de la selva en El corazón de las tinieblas 
de Conrad. En una situación extrema, navegando en un tramo de río abominable, y ro-
deados de tribus entre la niebla que pueden atacarlos, Marlow se da cuenta que los tri-
pulantes negros de su vapor arrastran una larga hambruna. Marlow teme por su vida y 
la de los pocos blancos que viajan a bordo; entiende que puedan ser atacados por los 
demacrados salvajes para ser comidos, y se pregunta por qué aún no lo han hecho. Mar-
low, marino experimentado, explica que la hambruna prolongada resulta humanamente 
intolerable, y capaz de conducir al crimen por necesidad: “Ningún miedo logra resistir 
el hambre, ni hay paciencia que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desa-
parece cuando llega el hambre, y en cuanto a la superstición, creencias, y lo que vosotros 
podríais llamar principios, pesan menos que una hoja en medio de la brisa. ¿Saben lo 
diabólica que puede ser la inanición prolongada, su tormento exasperante, los negros 
pensamientos que produce, su sombría y envolvente ferocidad? Bueno, yo sí.”  

       Byron en su Don Juan, tras unos primeros tanteos, aborda la situación alarmante 
de hambre entre los náufragos aludiendo al instinto caníbal que se hace evidente ya en 
las miradas, con los murmullos que apuntan a la necesidad de sacrificar un compañero 
que sirva de manjar para los otros, y echarlo a suertes, “…y se miraban / torvamente 
unos a otros. Todo acabado, / agua, vino y comida, era evidente/ la vehemencia de sus 
impulsos antropófagos/ por más que velados en sus voraces miradas.” La ingesta de 
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carne humana estará presente en un episodio de delirio de hambriento en La vida de Pi, 
cuando se le aparece su hermano muerto, pasaje excluído en su versión fílmica, episodio 
que en la novela parece como si hablara el propio estómago de Pi. Llegado a este punto, 
el famélico Pi ya ha roído objetos ante la ausencia de cualquier cosa comestible, como el 
consumo de cigarrillos, o abordar las botas. El hermano de Pi parece tentarlo con una 
apetitosa bota de piel para ser masticada, pero es atacado, despedazado y descuartizado 
por el tigre Richard Parker, un cuerpo convertido en un amasijo informe de carne y 
huesos. La carne triturada primero es utilizada como anzuelo para pescar, pero los ho-
rrores de las balsas de Byron, Verne o Poe se hacen presentes en la balsa de Pi y éste 
comerá también pedazos de carne, por simple supervivencia, solicitando la compren-
sión del lector: “Confesaré además que, forzado por lo extremo de mi necesidad y la 
locura a la que me empujó, comí parte de su carne. Quiero decir pedazos pequeños, tiri-
tas que había querido poner en el gancho de la gafa y que, cuando estuvieron secadas al 
sol, parecían carne animal como cualquier otra. Se me metieron en la boca casi sin dar-
me cuenta. Debéis comprenderlo, mi sufrimiento no cedía y él ya estaba muerto.  

 

3.8. DESORIENTACIÓN 

 
    Muchos relacionan al náufrago con un imaginario de islas desiertas, herencia de la 

figura robinsoniana, pero existe también la modalidad de náufragos a bordo de botes 
que vagan sin rumbo en el inmenso océano, padeciendo efectos y sensaciones de 
desorientación. La isla es un encierro, una cárcel, muchas veces sin escapatoria, y el mar abier-
to es un inmenso laberinto, un laberinto espacial, con múltiples direcciones y caminos que to-
mar, sin apenas referencias para orientarse, que favorecen navegaciones a ninguna parte. Los 
náufragos isleños y los náufragos en balsas están perdidos pero la fijeza de una isla da una esta-
bilidad que la deriva no posee.  Resulta imposible tomar un camino en una escenografía del 
vacío como la inmensidad marítima si no se poseen ideas de navegación o instrumentos 
adecuados. La deriva material va asociada a la desorientación, una suertde de deriva 
mental, en que sufre la pérdida de la noción del tiempo tanto como la del espacio, una 
desorientación que afecta de igual modo a los náufragos isleños y a los atrapados en un 
bote errabundo.  

3.8.1. DESORIENTACIÓN ESPACIAL 

  En la deriva sin sentido en las balsas de náufragos éstos se encuentran a merced de la 
arbitrariedad de los elementos cuando no se puede intervenir en la navegación. Enton-
ces se emprenden trayectos erráticos, un vagabundeo marino que sólo pueda aspirar a la 
salvación con el rescate en el mar o el avistamiento de tierra firme. Los náufragos a me-
nudo no poseen conocimientos sobre latitudes y longitudes, vientos y corrientes mari-
nas, estrellas y constelaciones, para intentar guiarse en el mar vacío, a diferencia de los 
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marinos expertos. En los relatos de náufragos en botes predominan casi siempre los tó-
picos de la pérdida de la realidad y la desorientación. Pero existen algunas excepciones, 
como la increíble historia de supervivencia de Blight y sus hombres durante 45 días en 
una deriva oceánica en una chalupa, gracias precisamente a la pericia de buen navegan-
te del capitán Blight, como se reproduce en la versión fílmica Rebelión a bordo (1935). 

  Los descorazonados y exánimes náufragos en Don Juan de Lord Byron también ex-
presan ese sentimiento de pérdida y desorientación absoluta en un mar brumoso que 
favorece las visiones y las ensoñaciones: “Volvió a soplar al crepúsculo el viento, aunque 
sin violencia. Las estrellas brillaban, el bote seguía su curso y ellos estaban tan abatidos 
que no sabían dónde estaban ni adónde iban. Algunos ilusos vieron tierra y otros: “¡No!” 
dijeron. Los frecuentes bancos de niebla les inspiraban dudas. Algunos juraron haber 
oído rompientes, otros disparos y todos se equivocaban sobre tales sonidos.” Los tristes 
náufragos del Chancellor se han quedado sin instrumentos de navegación ni compás 
después de una violenta tempestad, y ahora el capitán no puede determinar la dirección 
ni tomar la altitud. Vagan a la deriva absolutamente perdidos con la improbable espe-
ranza de avistar un barco en el horizonte o una costa cercana, y Kazallon describe ese 
estado de pérdida y desorientación en su diario de a bordo: “En este desconocimiento 
total de nuestra situación hay algo desesperante sin duda; pero como la esperanza nun-
ca abandona el corazón humano, muchas veces estamos dispuestos a creer, contra toda 
lógica, que la costa está cerca. Así cada cual observa el horizonte y trata de encontrar 
sobre esta línea tan nítida una apariencia de tierra.”  

  El náufrago rescatado de La vida de Pi ha navegado a la deriva en un bote salvavi-
das durante más de 7 meses, incapaz de guiarse en el océano Pacífico, y su salvación 
obedece en realidad a que se encontraba en la línea de la contracorriente ecuatorial del 
Pacífico. Pi, cuenta con un manual de supervivencia hallado en su bote salvavidas, pero 
le sirve de poco ya que va dirigido a marineros o navegantes experimentados en el mar. 
En su deambular marítimo sin rumbo, pronto se olvida de intentar guiarse observando 
las estrellas del cielo: "Dejé de intentar averiguarlo. Cualquier conocimiento que pudie-
ra obtener era inútil. No tenía ningún medio para controlar dónde iba: ni timón, ni ve-
las, ni motor; unos remos, pero no suficiente fuerza. ¿Qué sentido tenía trazar una ruta 
si no podía ejercer sobre ella ninguna influencia?”  La deriva de las balsas se percibe en 
toda su agonía en ese bote inmovilizado en el océano en el filme Limite o también en 
esas balleneras de los náufragos del Essex en el filme En el corazón del mar. Incluso el 
filme Náufragos contempla, en el tramo final - tras el asesinato colectivo del timonel, un 
oficial nazi que los conducía hacia las líneas enemigas -, la deriva oceánica a merced de 
los elementos, propensa a la desorientación absoluta, acompañada de la decisión de 
desistir de remar porque no saben qué rumbo tomar. O los solitarios marineros experi-
mentados, ahora náufragos accidentados, que quedan a la deriva sujetos al arbitrio de 
un mar cruel en el filme Cuando todo está perdido o en la novela de Saramago La balsa 
de piedra. 
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3.8.2. DESORIENTACIÓN TEMPORAL 

    Muchos náufragos pierden la noción del tiempo y empieza el desorden temporal. El 
tiempo objetivo ya no se percibe correctamente, y los náufragos quedan perdidos en 
laberintos de incierta cronicidad. Uno escribe diarios en su pena de náufrago, una for-
ma de comunicarse, de hablarse en su solitaria existencia. Pero una forma de no perder 
el juicio en la vida en soledad del náufrago es computar el tiempo, usando marcas o ha-
ciendo incisiones en una tabla, maneras de gravar el paso de los días, de ordenarlo, con-
trolarlo.  Contabilizar los días, meses o años de cautiverio es una preciosa lección de un 
manual de supervivencia. En el relato futurista El eterno Adán, Verne plantea una catástrofe 
global que deja el mundo sepultado bajo el mar: un reducido grupo humano que ha sobrevivido 
a la hecatombe surca los mares a la búsqueda de las ciudades y los continentes, ahora comple-
tamente sumergidos. Estos náufragos de la humanidad llevan 8 meses buscando tierra firme, 
siempre rodeados por el círculo marino, cuando el cronista alude a la desorientación al no po-
der fijar los meses en su diario con precisión, carente de una noción exacta del tiempo tras una 
deriva interminable: “Debíamos estar, creo, a 8 de enero. Digo que creo, porque me es imposi-
ble ser más preciso, ya que entonces el calendario había perdido, para nosotros, buena parte del 
rigor."  

   En La isla de Norfolk y la viuda chola, Melville cuenta una historia parecida sobre 
la náufraga solitaria Hunilla. Esta hija de la desdicha ha perdido la noción del tiempo en 
su cautiverio isleño, mientras aguarda pacientemente la llegada de un capitán francés 
que había prometido recogerla, y ahora permanece desorientada: "Hunilla se propuso 
entonces precisar en su mente cuanto tiempo había pasado desde que zarpara el barco; 
y seguidamente, con pareja precisión, cuanto tiempo había de pasar todavía. Pero esto 
le resultó imposible. No podía decirse en qué día ni en qué mes estaba. El tiempo era su 
laberinto; y en él Humilla se encontraba completamente perdida." Entonces Hunilla 
dará inicio a un calendario, con marcas en una caña de bambú que le trajo la marea, una 
oportunidad de llevar un inventario de su infortunio, una forma de ordenar el tiempo y 
la espera, de calmarse, de no desesperar y enloquecer. La caña de bambú le sirve así de 
manuscrito de náufrago, como un cuaderno en el cual se aprecia la historia de su super-
vivencia gracias a los signos que utiliza para simbolizar diversas circunstancias o episo-
dios. Melville describe la superficie del trozo de bambú y sus anotaciones, “las matemá-
ticas del infortunio” de Hunilla: “A intervalos, líneas circulares hendían el contorno de 
esta superficie, dividida en 6 partes de desigual extensión. En la primera iban apuntados 
los días y cada décimo día estaba señalado por una incisión más larga y profunda; el 
segundo correspondía a las marcas para el número de huevos marinas que le servían de 
sustento y que sacaba de sus nidos en la roca; la tercera, el número de peces que había 
cogido desde la costa; la cuarta, al de tortugas pequeñas encontradas en el interior; la 
quinta, al de días de sol, y la sexta, al de días nublados, siendo de estas dos la más grande 
la última.”  
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La vida de Pi (2012, Ang Lee). Calendario de náufrago. 
 

    El paso del tiempo sin noción del tiempo se percibe con los náufragos japoneses en 
el filme Anatahan a través de una elocuente imagen repetida a lo largo de la película: la 
cadencia interminable, rítmica, de las olas rompiendo en las rocas. Una imagen incesan-
te, imperturbable, siempre igual, sin distinciones; así, tras una época de lluvias, que 
marca la sucesión de las estaciones y el discurrir del tiempo, la voz off nos recuerda el 
tiempo abolido: “Las lluvias cesaron. Todo tiene un fin. A excepción de las olas del 
océano.” Frente a los harapientos y demacrados náufragos sólo queda esa imagen de las 
olas impertérritas muriendo en las rocas, sello indeleble del tiempo inútil de espera, el 
ámbito de la desorientación: “Únicamente llegaban las olas. La marea subía y descendía. 
Nosotros mirábamos las olas acercarse y retirarse buscando un sentido a una situación 
que no la tenía (…). Contábamos los meses, pero no sabíamos que día estábamos. Pron-
to nadie se ocuparía del recuento de los años.”  

   Otra situación análoga de bucle temporal la experimenta el capitán de un barco 
tras varios días inmovilizados en el océano por falta de brisa en la novela La línea de 
sombra de Conrad. Así describe la sensación de desorientación temporal, de confusión, 
en medio de la dilatación temporal de la espera, día tras día, noche tras noche, en una 
monótona cadencia:  “Paso en cubierta  día y noche, y las noches y los días se suceden 
sin interrupción, sin que pueda decirse si son cortos o largos, pues toda valoración del 
tiempo se pierde en la monotonía de la expectación, de la esperanza y del deseo, que no 
es sino uno: ¡Llevar el barco al sur! ¡Llevar el barco al sur! El efecto es curiosamente 
mecánico; el sol se levanta y desciende, y la noche se balancea sobre nuestras cabezas, 
como si alguien, más allá del horizonte, diese vuelta a una manivela. Todo esto es mez-
quino y sin objeto... “ 

   García Márquez, en su transcripción de la peripecia de náufrago en solitario de 
Alejandro Velasco en Relato de un náufrago durante 10 agónicos días a la deriva, cons-
tata en varias ocasiones esa pérdida del sentido del tiempo y la desorientación en un 
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cuerpo demacrado: “Al mediodía estuve recostado en la borda, aletargado por el sol, el 
hambre y la sed. No pensaba en nada. No tenía sentido del tiempo ni de la dirección.” 
De nuevo, más tarde, unos días después, la misma sensación: “Hay un instante en que 
ya no se siente dolor. La sensibilidad desaparece y la razón empieza a embotarse hasta 
cuando se pierde la noción de tiempo y del espacio.” Finalmente, Velasco decide abor-
dar el tiempo y llevar sus cuentas sobre los días de deriva, pero termina confundiéndose 
en el laberinto del tiempo: “Al cuarto día ya no estaba muy seguro de mis cuentas en 
relación con los días que llevaba de estar en la balsa. ¿Eran tres? ¿Eran cuatro? ¿Eran 
cinco? De acuerdo con las rayas, fuera febrero o marzo, llevaba tres días. Pero no estaba 
muy seguro, por lo mismo que no estaba seguro de si la balsa avanzaba o retrocedía. 
Preferí dejar las cosas como estaban, para evitar nuevas confusiones, y perdí definiti-
vamente las esperanzas de que me rescataran.”  

  El abandonado superviviente en Náufrago (2000), fusión perfecta de Robinsón 
Crusoe con el náufrago Martin de Golding, lleva una contabilidad aproximada del 
tiempo en su gruta, un espacio de hombre de las cavernas, en cuyas paredes pinta dibu-
jos, marcas, formas, palabras, manchas y retratos, o conserva talismanes como la foto de 
su chica o auténticos tótems como el balón Wilson. El náufrago controla una cierta idea 
del tiempo, especialmente por lo que refiere a las mareas relacionadas con los meses del 
año, gracias sus conocimientos vagos sobre navegación. El náufrago Noland certificará 
esa urgencia de controlar el tiempo. “No hay mucho tiempo, vivimos y morimos en 
función del tiempo ¿no? No cometamos el pecado de perder la noción del tiempo.”  En 
La vida de Pi se produce una situación paradójica. La película nos deja un momento que 
no concuerda con su fuente original para referirse al paso del tiempo. El filme se hace 
eco de una imagen, digamos canónica, que ha hecho fortuna en los relatos de náufragos, 
como es el cómputo del tiempo transcurrido mediante marcas y calendarios. En su cau-
tiverio en el bote salvavidas, perdido en el océano, Pi lleva una cuenta aproximada del 
tiempo transcurrido con marcas en el bote, para no perder la cabeza. El recurso del ca-
lendario, ordenamiento de náufrago, no existe en la novela de Martel, revelando el texto 
original que precisamente Pi no lleva una contabilidad temporal, sino que hace lo con-
trario, prefiere olvidarse del tiempo, prescindir del contrato temporal. El filme se deja 
tentar por una imagen, digamos que institucionalizada, inscrita en un imaginario colec-
tivo conformado por los diversos relatos de náufragos, como es la necesidad de llevar 
un calendario. Pero en la novela La vida de Pi se ejercita la concepción opuesta, la au-
sencia del tiempo, el olvido del tiempo como forma de subsistencia: "Y sobreviví porque 
me propuse expresamente olvidar. Mi historia comenzó en un día del calendario - 2 de 
julio de 1977 - y terminó en una fecha de calendario -14 de febrero de 1978 -, pero en 
medio no hubo ningún calendario. No contaba ni los días ni las semanas ni los meses. El 
tiempo sólo es una ilusión que nos hace sufrir. Sobreviví porque olvidé incluso el con-
cepto de tiempo.” 
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3.9. INMOVILIDAD 

   Uno de los estadios recurrentes en las diversas vicisitudes de los náufragos, espe-
cialmente en la modalidad de las balsas a la deriva, es el de la inmovilidad.  El motivo de 
la quietud lo padecen por igual los náufragos solitarios como los náufragos en grupo a 
bordo de los botes salvavidas. Pero esta tendencia a la inmovilidad puede darse, incluso, 
en espacios insulares inhóspitos, como ínsulas desérticas, peñascos e islotes. Si en una 
modalidad de relatos prevalece la aventura, las peripecias, los descubrimientos, las ex-
ploraciones y las travesías, en otra modalidad, la inmovilidad representa su negación, la 
aventura desvanecida. Podemos hablar de ausencia de aventura cuando se produce un 
frenazo en el viaje, ya sea por falta de brisa, en episodios de mares calmos, que mantiene 
a la nave clavada en el océano, o por culpa de un siniestro que ha dejado la embarcación 
inoperativa y a la deriva.  

  Aunque la mayoría de los estadios de inmovilidad se producen en el marco reducido 
de la balsa tras un naufragio o una situación de pérdida en el océano. El reducido espa-
cio de la balsa es el entorno por excelencia que condena los náufragos a la parálisis. En 
el espacio diminuto de una balsa prevalece la inacción, la falta de automoción, una ac-
ción mínima, de baja intensidad. Los espacios físicos extremadamente limitados, como 
una barca, o un mísero peñasco, comportan la abolición del movimiento, una inmovili-
dad forzosa. En el ambiente de las balsas cuando la peripecia de náufrago se eterniza y 
empeoran las condiciones de vida pronto aparece diversas manifestaciones de esta in-
movilidad, como la monotonía, el tedio, que como un enemigo invisible se instala peli-
grosamente en la balsa. Estadios de inmovilidad que pueden ser el preámbulo a la locura. 
O también pueden representar el agotamiento extremo, plasmado en los cuerpos exá-
nimes, desmayados, sin fuerzas, sin aliento. Una debilidad y dejadez crónica que toma 
forma de cuerpos moribundos: un abandono corporal como antesala también de la 
muerte por inanición y agotamiento. 

3.9.1. MARES CALMOS 

   Esta idea de inmovilidad se transmite gráficamente en los versos de Coleridge en 
Oda del viejo marinero sobre la deriva de un barco que se detiene de súbito en el 
océano, fruto de una maldición causada por el viejo marinero: mató un albatros, ave de 
buen agüero, que había favorecido la brisa y los había sacado anteriormente del atolla-
dero de los hielos. El buque se mantiene ahora estático, sin navegación, en un mar en 
calma, en una forzada quietud, en un triste silencio de muerte: “Mas cayó entonces la 
brisa y se aflojaron las velas, y campeó la más triste tristeza. Sólo nos dirigíamos la pala-
bra para romper el silencio del mar.” Una situación de inmovilidad parasitaria, repetida 
día tras día, descrita con una bella analogía que equipara la inmovilidad del barco con la 
de una imagen dibujada o pintada, un cuadro: “Un día y otro día en suspenso; día tras 
día fijos, sin aliento, inmóviles como una nave pintada en un pintado océano.” La lámi-
na de Gustave Doré – cuya composicón piramidal de los cuerpos amontonados no ocul-
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ta su deuda con La balsa de la Medusa de Géricault - resume gráficamente la falta de 
navegación y el clima que se genera a bordo, con una imagen de grupo dispersado con 
distintas posiciones que denotan las más variadas sensaciones, abatimiento, desespera-
ción, morbidez, desidia. Como una balsa de náufragos sin aliento, anclados en medio 
del océano encharcado. 

  Los episodios de navegación impedida, que sumen a los marineros en trances de 
inmovilidad, son otra prueba a superar al lado de otros obstáculos que entorpecen la 
movilidad siempre imparable de los aventureros. Cuando el barco deja de funcionar por 
cualquier motivo, se trunca la navegación, se detiene la marcha, y se genera una situa-
ción de estancamiento, de encapsulamiento. Este tránsito episódico, aunque densifica-
do y pesado, que deja mella en los cuerpos por su persistencia, como en el poema de 
Coleridge, se convierte una situación casi definitiva, como en el caso del relato corto La 
línea de sombra (1916), una de las últimas piezas breves de Joseph Conrad, relato que 
sería adaptado al cine por Andrzej Wajda en La línea de sombras (1976). Conrad trans-
forma un episodio transitorio de inmovilidad en la idea central de su relato, impreg-
nándole también de cierta atmosfera demencial del poema de Coleridge. 

 
 

 
 

Oda del viejo marinero de Coleridge (Ilustración de Gustave Doré). Inmovilidad. 
 
   El episodio de inmovilidad en un mar calmo sirve a un joven recientemente ascen-

dido a capitán en su primera travesía como prueba de madurez, un tránsito a la edad 
adulta. El desafío del novato capitán será superar la maldición que los mantiene deteni-



488 
 
 
 
 

dos, una situación subrayada por Conrad citando unos versos de Baudelaire que rela-
ciona la calma marítima con la desesperación, asociando la imagen de las aguas quietas 
a un estado personal, coaligando naturaleza y mente: “…Otras veces, calma chicha, gran 
espejo de mi desesperación”.494 El gran contratiempo para este capitán advenedizo e 
inexperimentado, alter ego del propio Conrad, que concedió al relato el subtítulo de 
“Confesión”, reside en esa enfermiza inmovilidad que deja postrada a su tripulación, 
presa también de una epidemia con fiebres tropicales. En La línea de sombra Conrad 
recrea un clima de pesadez, con los hombres absortos en silencio, en su mudez, atrapa-
dos en el desánimo y la desazón. En esa quietud dilatada, Conrad asocia esa atmosfera 
retentiva con la muerte, mediante la metáfora de los cuerpos apagados como la cuerda 
agotada de un reloj: “El timón continuaba solo; la inmovilidad era absoluta. Si el aire se 
había ennegrecido, el mar parecía haberse petrificado (…) y el final sobrevendría sin un 
suspiro, sin un movimiento, sin un murmullo, y todos nuestros corazones se detendrían 
como relojes a los que se les termina la cuerda.” Una inmovilidad pétrea, de tintes fatí-
dicos, antesala de la muerte, un limbo que te lleva a un fin inminente: “Era inútil com-
batir ese presentimiento de algo irremediable. La calma que me rodeaba tenía como un 
anticipado sabor de destrucción.”  

   La isla del doctor Moreau se inicia con la experiencia atormentada del náufrago 
Prendick que sobrevive en una chalupa durante 8 días a los rigores del hambre, la sed y 
el calor, e incluso sale indemne de un episodio de regresión a la barbarie. Y entre las 
desdichas de náufrago, Prendick describe los fatigosos y largos días en el bote, bajo un 
clima exasperante  en un mar en calma, donde poco a poco se desvanece el lenguaje, 
quietos en el bote, contemplando únicamente el horizonte o a la degradación del estado 
de sus compañeros: “Después del primer día poco nos decíamos el uno al otro, tumba-
dos en nuestra lancha con los ojos fijos en el horizonte, o contemplábamos, con ojos 
cada vez más grandes y más fatigados, como la desesperación y la debilidad se iban 
apoderando de nuestros compañeros.” 

   El náufrago solitario de La balsa de piedra, cuyo yate sufre una avería y queda pa-
rado en el mar, no pierde la calma, marino experimentado, pero con el paso del tiempo 
también alcanzará ese estado de rígida inmovilización, que Saramago describe como 
“una barca de piedra sobre una losa de piedra”. La inmovilidad destructiva es apuntada 
por Poirier con el náufrago de Caïn, aventures des mers exotiques, perdido en mitad del 
océano y con su barca frenada al dejar de soplar la brisa, comparando la calma absoluta 
como manifestación de una naturaleza enemiga, implacable, la “cólera fría de los océa-

                                                           
494 Verso correspondiente al poema LXIX, La música, en Las flores del mal (1857) 
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nos” dirá, que favorece “el duelo del hombre y de la muerte.” El náufrago a la deriva de 
La vida de Pi también vive instantes paralizadores, propensos a la apatía, al aburrimien-
to, hasta hundirse en la desidia, comparable a un estadio comatoso: “estás tan aborreci-
do que te hundes en un estado de apatía cercano al coma.” Y Verne refleja la inmovili-
dad de los náufragos en una balsa de hielo en El país de las pieles con una fórmula fúne-
bre: “Los otros náufragos, tendidos de trecho en trecho, no se movían si quiera, como si 
fueran cadáveres abandonados. Ningún ruido turbaba aquella calma terrible. Sólo se 
oían las olas que desgastaban lentamente el témpano.” 

 

3.9.2. INMOVILIDAD ESCULTURAL 

 
   La quietud en mares calmos, que desemboca en la inacción e, incluso, en la inmovi-

lidad corporal, tiene uno de sus momentos más extremos en la versión cinematográfica 
del clásico de Melville, Moby Dick, con la rigidez pétrea del arponero indígena 
Queequeg, una quietud premonitoria de muerte. Es un momento de calma chicha en la 
navegación, con el viento que deja de soplar, las velas se deshinchan, y bajo un sol abra-
sador, los hombres desnudos en cubierta, sudorosos por el bochorno, en silencio, sin 
movimiento, hastiados de la situación, suplican por un rescate, por una brisa. Queequeg 
deja de reaccionar y se queda estático, inmóvil, como una estatua, mudo, sin ingerir 
comida ni tomar bebida. Su actitud parece una consecuencia, una prolongación del 
propio mar quieto. Ismael le habla como si hablase a una piedra, a un ser sin vida, mien-
tras Starbuck habla sobre esta actitud conocida, antesala de la muerte: “Un día, sin ra-
zón alguna, saben que la muerte está cerca. Regalan sus pertenencias y se despiden. 
Después se sientan a esperar, y se mueren.”  

  En realidad, esta secuencia de calma exasperante, que lleva incluso a Queequeg a 
convertirse en escultura, no existe en la novela de Melville. La actitud estática de 
Queequeg, equivalente a la propia quietud marina, es una reinterpretación del pasaje de 
la enfermedad del arponero Queequeg en la novela. Y a pesar de que no corresponde el 
episodio cinematográfico con el literario, unas palabras finales de Ahab en el texto de 
Melville parecen avanzar la idea fílmica del estatismo corporal, que permiten asociar la 
inmovilidad del mar con la rigidez estatuaria de Queequeg. Ahab dirá, tras volver la 
brisa: “No se mueve ni vive el más pequeño átomo de materia sin que tenga en la mente 
su hábil duplicado”, la quietud en aguas estancadas se inocularía en Queequeg, una 
quietud marina que se instala también en el cerebro, paralizando las conexiones nervio-
sas. 
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Náufragos (1944, Alfred Hitchcock). Inmovilidad escultórica. 
 
   En el cine, las estampas de inmovilidad en atmósferas de estancamiento, se repiten 

de forma incesante en aquellos relatos de náufragos que sitúan la acción dramática en el 
perímetro cerrado de un bote. Estas situaciones de retención y calma requieren una de-
terminada configuración de los cuerpos y una parecida disposición en el espacio, evo-
cando auténticas composiciones pictóricas. El tema de los grupos inmovilizados en bar-
cas dejó un filme excepcional, Limite (1931), que convierte esta actitud de parálisis prác-
ticamente en motivo exclusivo, repetido hasta la saciedad. Pero podemos contemplar 
una acabada y paradigmática expresión de esta típica disposición esculturalizante en 
Náufragos (1944), donde se perciben perfectamente todas las sensaciones que comuni-
ca la inmovilización de los cuerpos. El grupo vive unos momentos de pasividad general, 
de lasitud, una inoperancia enfermiza, de falta de voluntad y de esperanzas perdidas, se 
han quedado sin víveres y sin timonel, una actitud de abandono que Rittenhouse esbo-
za con diáfana simplicidad, hablando para sí, pero encarnando la voz del grupo: “Quizá 
uno de nosotros debería remar ¿Adónde? ¿Para qué?” La disposición escultural del gru-
po permite trazar analogías, por ejemplo, con esa escena cumbre de los náufragos en 
botes, La balsa de la Medusa. La composición de la escena, que usa los límites de la balsa 
como marco del cuadro, con el mar como fondo neutro, permite distinguir un sinfín de 
reacciones, como las diversas formas que puede adoptar el náufrago, donde cada cuerpo 
se explica a su manera, individualizándose. Encontramos el aburrimiento, la melancolía, 
el olvido, el ensimismamiento, la tristeza, la resignación o la desidia.  

3.9.3. INMOVILIDAD MÓRBIDA 

  Esta inmovilidad escultórica de los náufragos de Hitchcock, de una belleza compo-
sitiva, puede derivar en un quietismo funerario cuando prevalece la inanición, la fatiga 
extrema y el deterioro físico. Verne dejó instantes terminales en la balsa de las calami-
dades de los náufragos del Chancellor, en una nueva situación de balsa sin movimiento, 
una balsa estancada en una bruma agobiante, con una descripción ingeniosa de Verne, 
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como si la balsa ya ni flotase: “La balsa no sólo se encuentra en estado estacionario, sino 
que no experimenta movimiento alguno. En ocasiones me pregunto si todavía flota.” 
Una situación de estancamiento que tendrá su prolongación en los cuerpos, ya de por sí 
debilitados, casi moribundos. Una inmovilidad que viaja ya emparentada con la muerte, 
como describe el cronista Kazallon, al referirse al contramaestre, absolutamente abati-
do en un rincón de la balsa, en una posición de abandono y resignación plena: “Un 
hombre de tanta energía como el contramaestre se encuentra ahora, sin embargo, to-
talmente abatido. Está irreconocible. Tiene la cabeza inclinada sobre el pecho, las largas 
manos huesudas posadas sobre las rodillas, cuyas agotadas rótulas sobresalen bajo el 
raído pantalón, está siempre sentado en un ángulo de la balsa, sin levantar nunca la vis-
ta. Contrariamente a la señora Herbey, no vive más que para su cuerpo, y su inmovili-
dad es tal, que a veces imagino que ha dejado de existir.”    

 

 
 

En el corazón del mar (2015). Inmovilidad mortuoria. 
 
    Una inmovilidad mórbida que surge en el desfallecimiento absoluto, la encontra-

mos en el segmento de la deriva del capitán Blight con un grupo de náufragos en una 
lancha en el filme de aventuras marítimas Rebelión a bordo (1935), con los cuerpos des-
fallecidos amontonados en una lancha superpoblada cuando se han agotado las reservas 
y ya se ha marchitado la esperanza, como muestra la fotografía seleccionada en el apar-
tado sobre los náufragos ocasionales. Son cuerpos inanes, desprovistos de fuerza y ener-
gía, que ya sólo pueden reposar en el fondo de la lancha en el umbral de su extinción, 
cuerpos marchitos que no pueden sostenerse ni enderezarse. Esta inmovilidad mórbida 
se proyecta en el tiempo con una mayor mostración física del deterioro y la agonía en 
En el corazón del mar, un filme entregado en buena parte al motivo del náufrago en su 
vertiente más lastimosa, la de un grupo de náufragos condenados a un vagar sin destino 
que se prolonga por un lapso de 90 días. Se ven sometidos a una clase inenarrable de 
infortunios, con regresión incluso al canibalismo como medida última de supervivencia. 
Un calvario marítimo que deja cuerpos inservibles, famélicos, sedientos, fatigados, so-
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metidos a los rigores climatológicos, como su sobreexposición al sol y a la intemperie 
oceánica.  

      Hemos percibido una inmovilidad primera fruto del aburrimiento, de las horas 
vacías, del tiempo detenido, cuando el cuerpo parece aún erguido o semicurvado, que 
delata cierta energía, cierta voluntad de estar, que empieza a doblarse por el peso del 
cansancio, ofreciendo una inmovilidad escultórica, donde predomina aún el busto se-
mienderezado, que demuestra cierta fortaleza. Pero esta inmovilidad primera deja paso, 
con el lento discurrir del tiempo y el desgaste físico y psíquico que comportan las duras 
penalidades, a una inmovilidad anoréxica, de desfallecimiento, de ausencia de hálito de 
vida, de flaqueza irreversible, una inmovilidad mortuoria. Cuerpos extenuados, tirados 
en las balsas, incapaces de incorporarse, de rebelarse ante su paupérrima condición, 
desprovistos de fortaleza física, cuerpos cadavéricos, moribundos, exangües, como el 
cuerpo agonizante de uno de los náufragos del Essex en el bote de Chase, momentos 
antes de conseguir su salvación.  

 

3.10. ENLOQUECIMIEN-
TO 

 
   Los náufragos perdidos y desorientados en su largo vagar en balsas, y en condicio-

nes extremas de subsistencia, pueden alcanzar estados de semiinconsciencia y confusión. 
Estos cuerpos castigados por grandes privaciones, que debilitan el organismo, pero 
también socavan la mente, llegan a experimentar estados delirantes, abriéndose a un 
mundo de espejismos, visiones, alucinaciones y enajenación. Son estadios de confusión 
que se dan principalmente en náufragos en balsas y a la deriva, pero que también puede 
darse en situaciones análogas, como las que se viven en soledad en islotes desiertos, un 
espacio mínimo cercado por el mar, que merma igualmente las facultades físicas y cere-
brales. Estados de confusión y locura que pueden llevar a los náufragos más desdicha-
dos a sobrevivir creyendo que han muerto, situándose en los limbos de la vida y la 
muerte. 

   

3.10.1. DELIRIO 

     
    Verne describe la pesadilla de subsistencia de un grupo de los náufragos del Chan-

cellor en alta mar; cuando se han terminado las provisiones y la salud está muy merma-
da por días de penurias, llegan los efectos físicos de los mareos, los vértigos pero tam-
bién el desgaste anímico, mental, que parece arrastrar al cronista al abismo poeniano: 
“Siento en mí un vacío inmenso, pero esta sensación por lo menos es tan moral como 
física. Mi cabeza, pesada y mal equilibrada, me parece que se bambolea sobre mis hom-



493 
 
 
 
 

bros, y experimento unos vértigos como los que se producen a la vista de un abismo en 
el cual nos precipitamos.” Finalmente, el cronista, tres un cúmulo de desdichas indeci-
bles, es preso del delirio, la pérdida de la lucidez: “Una especie de niebla me va nublan-
do poco a poco la inteligencia; es una especie de delirio que se apodera de mí, y lucho en 
vano por recobrar la lucidez de mis facultades.” 

   Kazallon describe una escena de locura en su diario correspondiente al marinero 
Flaypol, que parece divisar tierra en la distancia, como un espejismo, fruto del delirio, 
que Verne compara a la embriaguez, casi una locura bendita, placentera: “Flaypol se 
pasea por la plataforma, ríe, canta, ¡hace gestos hacia una costa imaginaria! Induda-
blemente le faltan las percepciones directas del oído, de la vista y del gusto, pero las su-
ple; un fenómeno puramente cerebral. También habla de los amigos ausentes (…). Helo 
aquí caminando entre todos esos cuerpos extendidos, tropezando a cada paso, cayendo, 
levantándose, cantando con una voz aguardentosa. Parece como si hubiese alcanzado el 
último grado de la embriaguez. Bajo el imperio de la locura ya no sufre, ¡y su sed se ha 
calmado! ¡Ah! ¡Quisiera estar alucinado como él!” 

 

 
 

El Chancellor de Verne. (Ilustración Édouard Riou). Enajenación. 
 

     Estos delirios, desvanecimientos, pueden culminar en la enajenación completa, tal 
como describe Verne con un espeluznante ataque de locura que se apodera del negro 
Jynxtrop, debido al hambre y la sed continuadas, “Jynxtrop, el negro, presa de un acceso 
súbito de locura furiosa, comienza a recorrer de pronto la balsa lanzando alaridos. Ro-
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bert Kurtis quiere detenerlo, ¡pero en vano! ¡Se lanza sobre nosotros para devorarnos! 
Tenemos que defendernos de los ataques de esa bestia feroz. Jynxtrop ha cogido un 
espeque, y es muy difícil para sus golpes. Pero, de pronto, por un cambio brusco que tan 
sólo un ataque de locura puede explicar, la rabia se vuelve contra él mismo. Se desgarra 
con sus dientes, con sus uñas, y nos lanza su sangre a la cara, gritando: - ¡Be-
bed¡!Bebed¡-”  
       Byron en Don Juan describe también una escena dantesca, pero de locura colectiva, 
cuando los náufragos han devorado al sacrificado Pedrillo: “Las consecuencias fueron 
grandemente espantosas: los más voraces en comer enloquecieron. Señor, cómo blas-
femaban y espumeaban, rodando atormentados por unas convulsiones extrañas, be-
biendo agua salada como de alpestre fontana, llorando y boqueando, aullando, chillan-
do, imprecando y, con risas de hiena, murieron desesperados.” Cuerpos rotos e insensi-
bles como el náufrago terminal de Caïn, aventures des mers exotiques, que no contem-
pla ya en su vida la idea del amanecer de un nuevo día, pierde la conciencia a causa de 
una debilidad extrema, entre jadeos provocados por la fiebre, donde se sustituyen los 
pensamientos por desvaríos, tal como escribe Poirier: “reemplazando en su cerebro las 
ideas por fantasmas.” Caín es un cuerpo tirado en una canoa a la deriva en el ancho mar 
al que se le escapa la vida, un cuerpo vaciado, sin fuerzas ni conciencia, un cuerpo que 
aún palpita, pero sin vida inteligente: “Caín no era más que una masa insensible, un 
organismo todavía vivo por unas horas, pero ya sin conciencia y sin memoria."  

      En La vida de Pi el joven náufrago en su deriva oceánica que se alarga por meses, 
sufriendo hambre y la sed, con momentos de desesperación, se acompaña también de 
estados de confusión y aturdimiento. En su declinar físico y mental, el exhausto y debili-
tado náufrago Pi pasa cada vez más horas durmiendo tumbado en el bote hasta alcanzar 
un estado de confusión, entre vigilia y sueño, tal como anota en su improvisado diario: 
“No era un sueño normal, sino un estado de semiinconsciencia en el cual las fantasías y 
la realidad resultaban casi indistinguibles.” Es un momento de cariz onírico que en su 
versión fílmica conjuga la peregrinación marina con una mezcolanza de visiones, re-
cuerdos, rostros y fantasías, un estado de aturdimiento y confusión, de “fragmentación” 
que dirá Pi, estado que registra en su improvisado cuaderno en un pasaje del filme: “Las 
palabras es lo único a lo que puedo agarrarme. Todo está confuso, fragmentado. Ya no 
distingo ni las fantasías ni los sueños de la realidad.”  El encaminarse a la locura parece 
irreversible en las condiciones de indigencia de Pi, con sus penalidades del cuerpo y el 
sufrimiento mental, “mente moribunda” dirá Pi, alcanzado la confusión absoluta, el 
delirio: "concluí que me había vuelto loco. Triste pero cierto. El abatimiento quiere 
compañía y la locura la invoca.” 

    García Márquez también describe en su Relato de un náufrago cómo el solitario 
náufrago Velasco experimenta un episodio que guarda similitud con los estadios de de-
liro y enajenación, equidistante del sueño y la vigilia, y que propaga el clima de confu-
sión. A Velasco se le aparece en varias ocasiones uno de los compañeros náufragos falle-
cidos, y todo parece síntoma del cansancio tras dos días y dos noches sin comer ni beber, 
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y sin dormir, pendiente de su rescate. Como una visión, el solitario Velasco entabla una 
primera conversación con su compañero sentado frente a él en la balsa. Antes lo había 
visto en sueños, pero ahora se le aparece cuando está despierto: “Si esto hubiera sido un 
sueño no tendría ninguna importancia. Sé que estaba completamente despierto, com-
pletamente lúcido, y que oía el silbido del viento y el ruido del mar sobre mi cabeza. 
Sentía el hambre y la sed. Y no me cabía la menor duda de que Jaime Manjarrés viajaba 
conmigo en la balsa (…). No era una aparición. Yo no sentía miedo. Me parecía una ton-
tería que antes me hubiera sentido solo en la balsa, sin saber que otro marinero estaba 
conmigo.” 

   La locura, como la muerte, parecen fieles compañeras de viaje de los náufragos más 
lastimosos, como alerta el jefe de la fracasada expedición antártica, Shackleton, a sus 
hombres varados en placas de hielo, tras el naufragio del Endurance, en Shackleton. La 
odisea del Antártico (2002): “parados moriremos de hambre o enloqueceremos.” Sha-
ckleton vuelve sobre el mismo tema cuando se encomienda salvar al grupo: “Mi deber 
es procurar que todos sobrevivan, por eso no puedo mostrarme sentimental. Si lo hago, 
morirán congelados, o de hambre o por demencia. Lo he visto antes y no tengo inten-
ción de volver a verlo”. Y en un mundo de aparecidos, de divagaciones, de desvaríos de 
náufrago, podríamos llegar a concebir también la laberíntica y desquiciada historia del 
náufrago de La invención de Morel como un replanteamiento de esos episodios pasaje-
ros de enajenación en el deambular del náufrago a la deriva o abandonado en una isla 
desierta, fruto de desdichas como el agotamiento, la sed, el hambre, la fiebre o la 
desorientación absoluta. 

 

3.10.2. VIVIR MURIENDO 

 
   Los estadios de confusión y deliro que padecen los náufragos en situaciones termi-

nales les lleva, en ocasiones, a fluctuar entre la vida y la muerte, creyendo morir, gene-
rando estados de dislocación, de disociación, de desdoblamiento. Retomando al desdi-
chado náufrago Velasco de García Márquez, cuando se desvanece la esperanza en el 
rescate, en un estado de abandono absoluto, el cuerpo desgastado, cuando uno se en-
camina al umbral de la muerte, se producen estados de confusión entre la vida y la 
muerte, incluso deseos aliviadores de muerte, como se expresa en el cap. X, en unos pá-
rrafos encabezados por el elocuente lema “quiero morir”: “No sentía sed ni hambre. No 
sentía nada, aparte de una indiferencia general por la vida y la muerte. Pensé que me 
estaba muriendo. Y esa idea me llenó de una extraña y oscura esperanza.” La idea de la 
muerte surge inevitablemente en el náufrago tras muchos días vagando solo a la deriva, 
situándose al borde de traspasar los límites de la cordura, en un momento terminal 
donde la muerte adquiere una faz liberadora: “Ya no esperaba nada. Era mi novena no-
che en el mar. “Nueve noches de muerto”, pensé con terror (...). Nunca hasta esa noche 
había perdido una remota esperanza de que alguien se acordara de mí y tratara de res-
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catarme. Pero cuando recordé que aquélla debía ser para mi familia la novena noche de 
mi muerte, la última de mis velaciones, me sentí completamente olvidado en el mar. Y 
pensé que nada mejor podía ocurrirme que morir (...). Entonces me sentía bien, porque 
sabía que me estaba muriendo”  

      En la lucha agónica por la supervivencia en atmosferas de desolación, incomuni-
cación y abandono surgen momentos de pura alucinación o divagaciones, o estados fe-
briles, que conducen a la escisión. Son estadios de confusión, una sintomatología de 
delirio, estados suspendidos entre la vida y la muerte, como reflejan los versos de La oda 
del viejo marinero de Coleridge: “Al moverme, no percibí mis miembros:/ Me sentí tan 
ligero, que pensé/ haber muerto mientras estaba en sueños/ y haber alcanzado la dicha 
mi alma”. En La isla del doctor Moreau de Wells el náufrago Prendick vaga a la deriva 
en una lancha tras sufrir toda clase de privaciones y tormentos en una especie de limbo, 
suspendido entre la vida y la muerte. En su estado de abandono, un cuerpo inane, ob-
serva en su octavo día de martirio una vela en el horizonte. Lo que podría ser motivo de 
júbilo para su pronta salvación da paso a la descripción de una escena de confusión, que 
bascula entre la realidad viva y la inconsciencia moribunda. Prendick observa clara-
mente lo que acontece, pero su lastimoso estado lo lleva a percibirlo como algo irreal, 
como si ya estuviese muerto, por tanto, contemplando con desinterés lo que sería un 
momento radiante. Se produce una percepción dislocada, como si la cabeza negara lo 
que contemplan los ojos, o la visión estuviese mediatizada por el abatimiento y la de-
solación.  

    Prendick, en su estado de aturdimiento y desvarío, observa la aparición de un bar-
co como una representación, un cuadro: “Y mientras yacía allí vi, con poco más interés 
que si hubiera sido una pintura, una vela que se me acercaba desde el horizonte. Debe-
ría tener la cabeza distraída, y sin embargo recuerdo bastante claramente todo lo que 
pasó. Recuerdo que la cabeza se acunaba con el mar y que el horizonte con la vela baila-
ba arriba y abajo.” Esta extraña disociación entre realidad y fantasía, se materializa lue-
go como la visión de un cadáver que, irónicamente, se ríe de su rescate ya tardío: ”Pero 
también recuerdo con igual claridad que yo estaba persuadido de estar muerto, y que 
pensé que qué broma que vinieran, llegando tarde por tan poco (…). No se me pasó por 
la cabeza ni una sola vez intentar llamar la atención, y no recuerdo nada claramente 
después de verla a mi lado."  

     El desdoblamiento del náufrago terminal se hace patente en varios fragmentos de 
Martin, el náufrago, donde se pasa de la voz en primera persona a una confusión narra-
tiva, donde el narrador se coloca fuera del relato. En su delirio, el protagonista abando-
nado en una roca lapidaria, lanza un clamor desesperado ante la humanidad, buscando 
una compasión imposible, formulando su deriva enajenante irreversible en sus míseras 
condiciones de vida: "Va a hacer entrar en la locura a un pobre desgraciado. Él no quie-
re volverse loco, pero tendrá que hacerlo. Pensad en todos vosotros, hombres en camas 
calientes: un marinero británico aislado en una roca y volviéndose loco, no porque 
quiera, sino porque el mar es un terror... el peor terror que hay, el peor imaginable...¡Oh 
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socorro, socorro! Estoy muriendo de estar a cielo raso. Estoy hambriento, muerto de 
sed. Estoy como un tronco a la deriva atrapado en una grieta." 

   En su solitaria inmovilidad, náufrago a la deriva, exhausto y muerto de sed, el viejo 
de La oda del viejo marinero de Coleridge, a bordo del barco sarcófago repleto de los 
cadáveres de sus compañeros, llega a un estado de confusión absoluta entre vida y sue-
ño, entre deseos y realidad, en un bucle irresoluble: “Los inútiles baldes de la cubierta, 
tanto tiempo sin agua,/ soñé que rebosaban de rocío./ Al despertar, llovía.// Sentí los 
labios húmedos y la garganta fría/ y mis ropas mojadas./ En sueños, sin duda, había 
bebido,/ y mi cuerpo aún bebía.// Al moverme, no percibí mis miembros:/ Me sentí tan 
ligero, que pensé/ haber muerto mientras estaba en sueños/ y haber alcanzado la dicha 
mi alma.” Este vivir muriendo, morir viviendo, lo padece también el solitario navegante 
de La balsa de piedra, abandonado en el mar tras la avería de su barco. Con el paso de 
los días, empiezan a sucederse momentos de confusión de realidad y sueño, de delirio, 
de pesadillas, de muerte: “y entonces se despierta después de haber creído que desper-
taba porque soñaba que estaba muerto.” 

 

3.11. SALVAMENTO FINAL 

    La salvación final pone fin a las desdichas de los náufragos, representa la culminación 
feliz de su aventura o, mejor, su desventura. La salvación final clausura satisfactoria-
mente la mayoría de los relatos, dejando el regreso al hogar para el sobreentendido o, 
esporádicamente, asumiéndoloo en un epílogo. Hemos hablado de algunos relatos que 
aúnan el motivo del salvamento final con el motivo del avistamiento y la llegada a tierra 
firme, para aquellos casos de náufragos en balsas a la deriva tras extenuantes vagabun-
deos marítimos, como las novelas de Verne En el país de las pieles o El Chancellor, la 
deriva oceánica de Blight y sus hombres en el filme Rebelión a bordo o el náufrago Pi 
con un tigre de Bengala en La vida de Pi en el apartado “Cosmogonía del náufrago. La 
orilla salvadora.” 

  Pero para los náufragos insulares que no han podido escapar de su forzado cautive-
rio, la salvación final requiere de la figura indispensable del rescate, la ayuda exterior. 
En Robinsón Crusoe, el motivo del rescate final corona la clásica aventura isleña de Ro-
binsón, padre del arquetipo del náufrago en isla desierta. La sorpresa, la alegría y la 
emoción de Robinsón ante la visión del barco que le llevará a su país, liberándole por fin 
de su cárcel isleña tras veintiocho años de destierro, resulta una impresión tan fuerte 
que le hace casi desvanecerse, siendo sujetado por el capitán del barco: “Al principio 
estuve a punto de desvanecerme por la sorpresa. Puesto que vi mi libertad tan visible-
mente puesta en sus manos, todas las dificultades allanadas y un gran barco para lle-
varme adonde yo desease ir. Al principio, durante un rato, no pude contestarle ni una 
palabra; pero como me había tomado en sus brazos, me agarré a él, o de lo contrario 
hubiese caído al suelo.”  
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  Melville describe con todo el paroxismo el momento del rescate final de una viuda 
náufraga en una isla desierta tras meses de subsistencia solitaria y extrema en una natu-
raleza inhospitalaria en La isla de Norfolk y la viuda chola. La infortunada Hunilla in-
tuye que en lado opuesto de la isla donde ella sobrevive un barco había echado el ancla 
desde hacía unos días, y se lanza a una carrera desesperada para ser socorrida cuando 
éste ya se dispone a levantar el ancla. La escena está descrita con todo el patetismo y el 
vértigo del momento: “Hunilla se salvó por un pelo. Pues cuando el atravesar la isla lle-
gó a la parte alta situada en el centro, debió entonces percibir por primera vez nuestros 
mástiles y observar también que se procedía a soltar las velas, incluso tal vez le llegaran 
los ecos del coro de la canción del cabrestante. La embarcación estaba a punto de zarpar 
y ella se encontraba rezagada. Con toda precipitación, Hunilla desciende ahora la altura 
de este lado, pero pronto pierde de vista el barco entre la selva hundida en la base de la 
montaña. Denodadamente avanza a través de las ramas secas que a cada paso intentan 
obstaculizarla, hasta que llega a la roca aislada, aún a cierta distancia del agua. Se trepa 
a ella, para cerciorarse. El barco sigue perfectamente a la vista. Pero ahora, agotada por 
una excesiva tensión, Hunilla está a punto de desmayarse. Le da miedo bajar de esta 
altura vertiginosa. Se resigna a quedarse allí donde está y como último recurso se saca el 
turbante de la cabeza, lo despliega y agita, a través de los matorrales, en dirección a no-
sotros.”  

   El rescate es también uno de los momentos cruciales en la vida de Prendick cuando 
se convierte en náufrago por segunda vez en La isla del doctor Moreau. Tras agotar sus 
posibilidades de escapatoria observa con admiración una vela en la lejanía, un avista-
miento que le permite recobrar las esperanzas desvanecidas. La alegría se apodera de 
Prendick, con la vista fija en el mar, encendiendo hogueras, agitando trapos y gesticu-
lando, para llamar la atención de los navegantes, en una clásica escena de petición de 
auxilio. Prendick describe su estado de excitación y agitación como un momento extáti-
co, con los ojos fatigados de tanto observarlo: “Y llegó un día, un día maravilloso, que 
pasé en puro éxtasis. Vi una vela hacia el suroeste, una vela pequeña como la de una 
goleta, y enseguida prendí fuego a una gran pila de ramas y me quedé de pie junto a él, 
mirando, en medio del calor del fuego y del mediodía. Observé aquella vela todo el día, 
sin comer ni beber, hasta que la cabeza me daba vueltas (...). Cuando llegó la aurora 
estaba más cerca y vi la vela cuadrada de un barco pequeño. Tenía los ojos fatigados de 
tanto mirar, y seguí observando y no me podía creer lo que veían (...). A medida que el 
día se iba aclarando me puse a agitar el último jirón de mi chaqueta; pero no se aperci-
bían de mi presencia y seguían sentados, mirándose uno al otro. Fui hasta la parte más 
baja del saliente de tierra y me puse a gesticular y a llamar.”       
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Los viajes de Gulliver (1939, Dave Fleischer). Salvamento final. 
 
  El rescate o la escapatoria pone fin a un período de aislamiento y soledad insular y 

se convierte en un instante privilegiado, un momento pletórico. Esta escena conclusiva 
y consoladora de final feliz ha sido adoptada por el cine, emulando sus precedentes lite-
rarios, formalizándose en la imagen de un barco surcando el mar, enmarcado en un ho-
rizonte de esperanza, dejando el tema del regreso a casa para los sobreentendidos, gra-
cias al poder de sugerencia del lenguaje cinematográfico. Un motivo resolutivo evoca-
dor que el cine ha implantado como recurso narrativo y visual concluyente, como de-
muestra el final de Los viajes de Gulliver (1939), donde se funde el momento clave de la 
huida con el del salvamento final. El plano final de Gulliver volviendo a casa en un bar-
co construido por los súbditos de los reinos de Liliput y Blefuscu cierra su experiencia 
de náufrago. Y en ocasiones resulta innecesario mostrar cómo se embarcan los náufra-
gos en el barco de camino de vuelta al hogar, con el simple avistamiento del barco que 
se aproxima a la isla ya es suficiente para sugerir el anhelado rescate, como ocurre en 
Infierno bajo cero (1954), que convierte esta imagen en el plano que clausura el filme. 

   Pero la figura del rescate providencial tiene lugar también en el mar con los barcos 
que socorren a los náufragos que vagan perdidos en sus tristes balsas. Así lo ponen de 
relieve aquellos filmes que han construido su andamiaje dramático en el perímetro ce-
rrado de las balsas de náufragos, como el clásico Náufragos (1944) o un sucedáneo co-
mo El mar no perdona (1957). También son frecuentes los rescates agónicos, como el 
que vive el náufrago de Cuando todo está perdido (2013) tras su postrer intento frus-
trado de clamar auxilio, incendiado su propia balsa como señal desesperada de auxilio. 
El náufrago sin nombre va a poner fin a sus sufrimientos ahogándose en el océano, pero 
tiene lugar su providencial rescate, ya que fuera de pantalla un barco ha avistado su bal-
sa en llamas y una mano agarra al desdichado náufrago mientras se sumerge en la sima 
marina. El rescate en el último suspiro pone punto y final al relato mientras la figura del 
regreso queda elidida. 
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3.12. DESAPARICIÓN FÍ-
SICA 

    La desaparición física del náufrago es en cierta forma el reverso del rescate final, de la 
salvación final. La muerte en la isla o en una balsa comporta la ausencia de liberación y, 
por tanto, la denegación del motivo del regreso al hogar. Así, la muerte sería la contra-
portada amarga a ese estadio exultante y celebrativo que es el salvamento final, momen-
to climático por naturaleza. Ya hemos dedicado un apartado a los náufragos fallecidos 
en el cine, “La desaparición física”, a merced básicamente de las catástrofes marinas, 
unas más aparatosas y otras de alcance más limitado. La desaparición física se manifies-
ta con la mostración del cuerpo yacente, cuerpos rotos en las rocas o en una playa, o 
esparcidos en el mar. Incluso esqueletos colgados de náufragos ignotos en cuevas. Por 
no hablar de las desgarradoras imágenes de los cuerpos de los náufragos modernos en 
las orillas del Mediterráneo.  

  La memoria de los fallecidos puede ser evocada a través de los restos del naufragio, 
pero especialmente a través de lápidas, mausoleos, cementerios, así como ceremonias 
fúnebres con las viudas enlutadas, progenitores que han perdido a sus hijos o los niños 
huérfanos. Un cortejo fúnebre incesante que puede complementarse con sendos capítu-
los dedicados a la devastación de las marinas trágicas del Romanticismo o los desastres 
que hemos abordado en la literatura de la fatalidad. En esta sección sobre la muerte, 
elemento distintivo de los motivos del náufrago, no vamos a formular un listado de ba-
jas, sino que vamos a reseñar algunos fragmentos o momentos para ver cómo los náu-
fragos se encaminan a la muerte, la asumen, o la buscan como liberación y descanso, así 
como algunos epitafios de despedida.    

 

3.12.1. IN MEMORIAM 

    Ya Petronio aludía al olvido de los náufragos desprovistos de honores y sepulturas 
compasivas en El Satiricón a través del personaje Encolpio que contempla con dolor el 
cuerpo sin vida de su compañero Licas traído por las olas. Encolpio es testigo de la 
muerte, una derivada del motivo del naufragio con espectador, y ante el cadáver refle-
xiona sobre el sinsentido de la vida: “Aquí estás ofreciendo tu cuerpo frío a la voracidad 
de los peces y monstruos marinos y, cuando parecía que nada podría abatir tu poderío, 
ni tan siquiera una mísera tabla de tu enorme navío has encontrado que te salvara del 
naufragio. Ahora, mortales insensatos, llenad, si os atrevéis, vuestros corazones de pen-
samientos ambiciosos.”  
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Moby Dick (1956, John Huston). Lápidas. 
 

  Tras el naufragio provocado por el mago Próspero en La tempestad, el espíritu 
Ariel entona una canción para el joven náufrago Fernando, sentado en la orilla tras el 
desastre, llorando la probable muerte de su padre, el rey de Nápoles (acto I, escena 2ª). 
Ariel alude a la pérdida del rey en un obituario, una evocación de los náufragos anóni-
mos ahogados que reposan en el fondo del mar, los desaparecidos sepultados bajo el 
agua, embelleciendo la escena mortuoria, sublimando su muerte, apaciguando el sufri-
miento de Fernando: “Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua; se ha hecho 
coral con sus huesos; lo que eran ojos son perlas. Nada de él se ha dispersado, sino que 
todo ha sufrido la transformación del mar en algo rico y extraño. Las ondinas, cada ho-
ra, hacen sonar su campana.” 

  Byron, que traza un exhaustivo recorrido por los diversos motivos relacionados con 
la figura del náufrago en Don Juan, introduce incontables momentos de muerte. Des-
cribe una escena paroxística de naufragio en un mar tempestuoso que deja un reguero 
de destrucción, y dedica unas palabras a los náufragos desaparecidos bajo la su sepultu-
ra marina, pero con una ironía que ensombrece aún más el recuerdo de esos desdicha-
dos en estado purgatorial: “Los demás perecieron. Cerca de doscientas almas abando-
naron su cuerpo, y lo que es aún, ay, peor, cuando el océano sepulta a unos católicos: 
habrían de esperar varias semanas a que alguna misa les separara un poco de las brasas 
del purgatorio pues, hasta que el pueblo no sepa lo que ha pasado, no irá a gastar en 
muertos su dinero: celebrar una misa cuesta tres francos.” 

3.12.2. ENCAMINARSE A LA MUERTE 

   Muchos náufragos han relatado su cercanía con una muerte que parece inexorable. 
Un encaminarse a la muerte que recuerda también aquellos instantes de desvaríos en 
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los cuales los náufragos creen morir y que hemos anotado en el apartado “Cosmogonía 
del náufrago. Confusión y delirio”. El cronista del grupo de náufragos del Chancellor de 
Jules Verne se encuentra rodeado de cuerpos moribundos y agonizantes en la balsa. Ya 
sólo restan once almas en la balsa y la muerte parece irreversible, ya sea por inanición o 
devorados por algunos náufragos famélicos. Kazallon dibuja una balsa espectral con 
estas palabras: “El final de este drama, sea cual sea, se acerca (…). Ya no se oyen pala-
bras en la balsa, ni siquiera gemidos. Hay un silencio absoluto. No se intercambian ni 
diez palabras cada día. Además, las pocas palabras que nuestras lenguas, nuestros labios 
tumefactos y endurecidos podrían pronunciar serían absolutamente ininteligibles. ¡La 
balsa no transporta más que espectros macilentos, exangües, que ya no tienen nada de 
humanos!”  

   El encaminarse a la muerte queda reflejado en Relato de un náufrago de Gabriel 
García Márquez con la amarga deriva solitaria del náufrago eclipsado en el vasto 
océano. Se acerca progresivamente a la muerte en su estado calamitoso, con sus fuerzas 
desvanecidas, y ya sólo le queda amarrarse fuerte a la barca, tal como les enseñaban du-
rante la instrucción militar en la marina: “Hay un instante en que ya no se siente ni la 
sed ni el hambre. Un momento en que no se sienten ni los implacables mordiscos del sol 
en la piel empollada. No se piensa. No se tiene ninguna noción de los sentimientos. Pero 
aún no se pierden las esperanzas. Todavía queda el recurso final de soltar los cabos del 
enjaretado y amarrarse a la balsa. Durante la guerra muchos cadáveres fueron encon-
trados así, descompuestos y picoteados por las aves, pero fuertemente amarrados a la 
balsa.”  

 En Martin, el náufrago de Golding, el protagonista se arrastra para acurrucarse en 
una grieta en una roca de su minúsculo islote. Se ve sacudido por temblores, dolores, 
hambre, fiebre y delirios, y a pesar de su esfuerzo, tenacidad, optimismo, aplicándose 
una cierta doctrina del robinsonismo, ya sólo le queda sucumbir y perecer en su inhu-
mana existencia. Un breve fragmento nos revela la desdicha de su situación, una voz 
que le recuerda su destino inexorable de extinción, por mucho que Martin se empeñe en 
practicar y buscar el milagro robinsoniano en su isla cadalso: “El frío y el agotamiento le 
hablaron claramente. “Abandona, dijeron, estate quieto. Abandona la idea del regreso, 
la idea de vivir. Acaba, déjalo estar. Estos cuerpos blancos no tienen interés ni vivacidad, 
las caras, las palabras, son cosas que sucedieron a otro hombre en otro lugar. Una hora 
en esta roca es el curso de una vida. ¿Qué tienes que perder? Aquí no hay nada excepto 
tortura. Abandona. Déjalo estar.”  

    La versión fílmica La balsa de piedra (2002, George Sluizer) no contempla un epi-
sodio de náufrago solitario, presente en la novela de Saramago, que pasa por diversos 
episodios de duermevela, de modorra, hasta que empieza a familiarizarse con la muerte 
como final próximo, aunque agarrándose a una postrera oportunidad de salvación: “le 
parecía que en cualquier momento iba a morir y en cualquier momento podía aún rena-
cer.” El náufrago de La vida de Pi ve cercana su muerte, su cuerpo ya se ha rendido y su 
mente ha sucumbido a demasiados sufrimientos. Entonces Pi se resigna a su destino 
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fatal, asumiendo el triste desenlace: “A la mañana siguiente había perdido todo el mie-
do a la muerte y decidí morir.”      

3.12.3. MUERTE LIBERADORA 

     Tras alcanzar estadios de desesperación absoluta, en subsistencias extremas, vidas al 
límite, algunos náufragos ansían la muerte como un alivio, como una solución a tanto 
dolor, una muerte liberadora. Estos náufragos que recurren a un último gesto de inmo-
lación, el de quitarse la vida, se convierte normalmente en el preámbulo de su salvación, 
gracias a un rescate, una epifanía o un golpe de suerte, que les permite escapar de la 
muerte. Así, en La oda del viejo marinero el viejo náufrago también desea morir, espe-
cialmente en un barco atestado de cadáveres, que le miran con ojos acusatorios, y se 
dice: “siete días, siete noches, observando aquella maldición, / y sin lograr morir.” Y 
volviendo a la balsa de los náufragos del Chancellor, plataforma para los desgarros, el 
cronista, desesperado, ya ha perdido cualquier esperanza en el rescate y piensa en el 
suicidio, la muerte deseada: “¡Que Dios me perdone, pero pienso seriamente en acabar! 
La idea se me incrusta en el cerebro. Experimento una especie de hechizo diciéndome 
que mis miserias se acabarán cuando yo quiera.” 

     El arranque de La isla del doctor Moreau de H.G. Wells está dominado por diver-
sas situaciones asociadas a la figura del náufrago en un bote a la deriva. Prendick queda 
completamente sólo en una lancha, desesperado y exánime, se entrega a divagaciones 
de locura y muerte, y plantea la ingestión de agua marina, pero sus debilitadas fuerzas 
se lo impiden: “Quedé tumbado sobre uno de los travesaños no sé cuánto tiempo, pen-
sando que si tuviera fuerzas bebería agua del mar para enloquecer y morir deprisa.” Y 
tras su rescate, Prendick es abandonado de nuevo a su suerte por sus rescatadores, de-
vuelto al mismo bote de náufrago. Náufrago reincidente, aún vive atormentada por su 
inicial deriva en el mar, y arranca a llorar y sollozar, deseando su propia muerte: “En un 
arranque de desesperación me puse a dar puñetazos en el agua acumulada en la barqui-
lla y a dar golpes salvajemente contra la regala. Y rogué a Dios en voz alta que me dejara 
morir.” 
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Náufrago (2000, Robert Zemeckis). Epitafio. 
 
    El desdichado náufrago de Caïn, aventures des mers exotiques de Poirier, sucumbe 

a la desesperación en su canoa, apoderándose de él el sentimiento de derrota. Como 
todos los condenados a muerte, dedica unos últimos pensamientos, recuerdos y frag-
mentos de su vida, antes de dirigir la pistola contra sí mismo en su voluntad de poner 
término a la agonía y abrazar una muerte liberadora, convirtiendo su bote en un ataúd: 
“estirado en el fondo de la canoa que era la medida justa de un sarcófago.” Un náufrago 
que va a buscar una muerte voluntaria es Chuck Noland en sus primeros tiempos vara-
do en una pequeña isla en Náufrago (2000). El desesperado náufrago prepara su propio 
ahorcamiento en un tronco en lo alto del promontorio del islote. Sus palabras resumen 
de alguna forma la voluntad de morir ante tanto infortunio y la imposibilidad de esca-
par: “Sabía que nunca iba a salir de aquella isla. Iba a morir allí completamente solo. Me 
pondría enfermo o me haría daño con cualquier cosa. Lo único que podía elegir, lo úni-
co que podía controlar, era el cómo, el cuándo y dónde iba a pasar.” Y el testigo de No-
land parece recogerlo el náufrago suicida de Swiss Army Man (2016) al principio de la 
película en su mísera isla cadalso. 

    Los náufragos que van a morir también formulan sus últimas voluntades o dejan 
escritos algunos epitafios. En el umbral de la muerte, llegados al punto de no retorno, Pi 
se despide de la vida: “-Adiós, Richard Parker. Siento haberte fallado. He hecho lo que 
he podido. Adiós. Amado padre, querida madre, querido Ravi, saludos. Vuestro afec-
tuoso hijo y hermano viene a encontraros. No ha pasado ni una hora que no pensara en 
vosotros. El momento en que os vea será el más feliz de mi vida. Y ahora lo dejo todo en 
manos de Dios, que es amor y al que quiero.” El náufrago Noland va a intentar escapar 
de su cautiverio isleño con una balsa de troncos gracias a la oportunidad que le ha depa-
rado la marea, un trozo de plástico que utilizará como vela, y así vencer la resistencia 
que le oponen las olas, muro acuático que lo retiene. Es la única oportunidad de salir de 
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su islote en años, y en una pared escribe su despedida dirgida a su mujer por si perece en 
el intento, una nota en una roca, como una lápida gravada, testimonio mudo de su paso 
por la maldita isla: “Chuck Noland estuvo aquí 1500 días. Huyó al mar. Decir a Kelly 
Frears, Tennessee, Memphis, que la quiero.”  

3.13. EL REGRESO 

    En la narrativa de los náufragos predomina la clausura gratificante, gracias a la figura 
del rescate o el salvamento final, que implica el retorno a casa. Un regreso al hogar que 
actúa como convencional final feliz, un mero trámite reconfortante, como epílogo a la 
finalización de la desdicha del náufrago. Una forma de clausura del relato que, en cine, 
emulando la narrativa literaria, se ha dejado mayoritariamente para el fuera de campo, 
recurriendo a una imagen evocadora de ese significado como el embarcarse de camino 
de vuelta o con la imagen de un barco surcando el mar en el horizonte, instante que 
predispone al espectador a entender el regreso como sobreentendido, sin necesidad de 
que se haga explícito. El rescate o la salvación es el auténtico momento climático del 
relato de náufragos, cuando se cierra el paréntesis abierto con el accidente del naufragio, 
y que ha provocado la reclusión insular o el vagabundeo marino, dejando a los náufra-
gos fuera de circulación, apartados del mundo. A pesar de la fórmula resolutiva del re-
greso elidido, cuando se ha abordado directamente el tema del regreso al hogar, se pone 
en evidencia, de alguna manera, la distancia que media entre el robinsonismo y aquellos 
relatos que ponen en cuestión dicho modelo. Es la distancia que separa los finales más 
conciliadores, consolatorios y reparadores, de aquellos otros en que se vive un regreso 
más problematizado: desde dificultades de readaptación al medio, a secuelas y heridas 
difíciles de superar, a estados melancólicos y reflexiones existenciales o, incluso, impul-
sos de regresar a las islas, de recuperar de nuevo la condición de náufrago. 

3.13.1. REGRESO CONCILIADOR 

   Aunque la vuelta al hogar queda frecuentemente aludida sin ser mostrada en imá-
genes, la readaptación del náufrago a la vida tras el salvamento final sí merecía atención 
en el clásico robinsoniano. Defoe reservaba para Robinsón, en su retorno a Inglaterra, 
algunos pequeños contratiempos, convirtiéndose momentáneamente en una figura 
desdichada. Pero en la norma literaria de Defoe, todos los tropiezos son meramente 
circunstanciales y, en realidad, sirven de trampolín para que el héroe robinsoniano 
vuelva a reafirmarse como tal, con su victoria sobre las adversidades, debidamente re-
compensado. Un regreso fructífero que implicaba para Robinsón retomar de nuevo sus 
navegaciones y sus negocios mercantiles. De todas formas, en Robinsón Crusoe ya se 
apuntaba la dimensión espectral que pueden adquirir los desaparecidos que retornan a 
la vida: el regreso al hogar del desterrado Robinsón, tras 28 años separado de la socie-
dad, lo confronta a temas como el olvido o haber sido dado por muerto.  
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Las aventuras de Robinsón Crusoe (1902, George Méliès). Regreso triunfal. 
 

    A la vuelta a la metrópoli, Robinsón encontró que sus padres habían muerto y que sus 
amigos lo habían olvidado, en realidad no había nadie aguardándole, Robinsón era en 
realidad un desconocido: “Cuando llegué a Inglaterra era un extraño para todo el mun-
do, como si allí nunca nadie me hubiese conocido.” En realidad, el regreso de Robinsón 
es un estímulo para nuevas aventuras ya que ha quedado prácticamente arruinado de-
bido a una serie de problemas con la administración de sus bienes. Pero en la rueda de 
la fortuna de Defoe, los inconvenientes son rápidamente revertidos y Robinsón es un 
hombre rico gracias a los rendimientos y ganancias obtenidas por sus propiedades agrí-
colas en Brasil. Y el marino y mercader Robinsón, a pesar de verse enriquecido, se 
muestra como un personaje sin ataduras, libre, incapaz de retirarse y vivir holgadamen-
te, legitimando su espíritu aventurero, su pulsión marinera: “Cualquier podría creer que 
en una situación tan afortunada por todos los conceptos, se habría acabado para mí el 
correr más aventuras; y la verdad es que así hubiera sido de concurrir otras circunstan-
cias; pero yo ya estaba habituado a una vida vagabunda, no tenía familia, poca amista-
des y, a pesar de ser rico, no había hecho muchas relaciones.” 
   Allí donde Defoe desarrollaba el motivo del regreso a casa, el robinsonismo se olvidó 
pronto de esta cuestión, prescindido de esta última parte para convertir el rescate del 
náufrago en el momento catártico, peripecia que clausura el episodio de supervivencia 
isleña.  Así, una novela que formula el robinsonismo grupal como La isla misteriosa de 
Verne culmina con el retorno de los náufragos-colonos a América tras su salvación, 
coincidiendo también con el fin de la Guerra de Secesión y en un clima de paz. El colec-
tivo de robinsones podrá refundar en tierra americana la colonia levantada en la isla 
perdida, reviviendo una réplica de la experiencia civilizatoria e idealista de la isla. Pero 
se trata de una recapitulación gratificante que no merece ningún desarrollo espacial, 
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con apenas unas frases de Verne dejando el tema por sobreentendido: “Allí, en fin, to-
dos fueron felices, unidos en el presente como lo habían estado en el pasado.” 
 

 
 

Los Robinsones de los mares del Sur (1960, Ken Annakin). Permanencia.      
 
   Si el cine prescindirá como norma de uso del momento del regreso al hogar en los rela-
tos de náufragos, resulta paradójica la utilización de este motivo en la adaptación del 
pionero Méliès del clásico robinsoniano, Las aventuras de Robinsón Crusoe (1902), al 
ser abordado en un sentido exultante, apoteósico. Méliès añade el subrayado de un cla-
moroso recibimiento popular con la llegada del barco a los muelles de Southampton, 
con Robinsón y Viernes recibidos como héroes. Estas muestras de efusión popular eran 
un recurso habitual en el cine del mago Méliès, que acostumbraba a coronar sus aventu-
ras y viajes extraordinarios, como ya estipulaba tempranamente en Viaje a la luna 
(1902), con escenas de baño de masas de los heroicos protagonistas retornados. El dila-
tado episodio final comprende hasta 4 cuadros escénicos y un quinto cuadro que actúa 
como epílogo divinizador, elevando a Robinsón y Viernes a la categoría de mitos mo-
dernos, bajo el título de “Apoteosis”. Una sere de escenas que contemplan, más allá del 
recibimiento entusiasta de los recién llegados, el reencuentro familiar con la esposa y 
una familia que ha crecido durante su ausencia, y que cuenta también con Viernes co-
mo nuevo miembro del núcleo familiar. 
      En el mejoramiento y perfeccionamiento de las condiciones de supervivencia de los 
náufragos que se opera en el robinsonismo, y que terminan convirtiendo las islas perdi-
das en auténticos edenes, en vidas idealizadas, la culminación de una utopía insular, 
incluso el clímax del rescate y el regreso a la civilización puede no sólo ser omitido, sino 
desechado. Esto es lo que ocurre en Los Robinsones de los mares del Sur/ (1960), que a 
partir del relato de Wyss, introduce una variante en el modelo robinsoniano que consis-
te en la ausencia de la huida y la asunción voluntaria de la estancia definitiva en la isla. 
La placentera vida en la isla perdida, un nuevo mundo paradisíaco, genuina tierra de 
promisión, provoca un cambio inédito en el formato primero robinsoniano que tiene en 
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el regreso al hogar el colofón final. El motivo de la huida o el rescate existe y permanece, 
pero la familia Robinson descarta esta opción y opta por la decisión inédita de perma-
necer en la isla, como náufraos voluntarios. Y es que la isla actúa como sucedáneo de las 
colonias, emblema de una vida nueva, meta abortada en un principio por culpa de un 
naufragio. Al crear un nuevo mundo en la isla, un territorio propicio para establecer y 
sellar el nuevo hogar, se ha asistido también a la fundación de un asentamiento colonial, 
“Nueva Suiza”, una resolución gratificante para una isla de la plenitud.  

   El motivo del regreso tras una experiencia de náufrago en un bote está presente en 
el filme La vida de Pi, a través de un regreso reconfortante, con el protagonista que ha 
emprendido una nueva vida, se ha aclimatado a su nuevo hogar, ha formado una fami-
lia o se ha entregado a la religión, pero el tema del retorno nos permite, en esta ocasión, 
observar cómo un cuerpo castigado sana sus heridas y se reconstruye tras una devasta-
dora experiencia. Como si se tratase de una derivada de la orilla salvadora, propiedades 
regeneradoras, la sanación física es una resurrección del cuerpo tras el martirio corporal 
sufrido en unas condiciones tan deplorables de subsistencia.  Postrado en la cama del 
hospital, rodeado de cuidados y atenciones médicas tras la finalización de su periplo 
marítimo, Pi cuenta cómo se recupera lentamente, cómo se reconstituye su cuerpo: “Al 
cabo de un par de días ya podía ponerme en pie, incluso hacer dos pasos, tres pasos, a 
pesar de la náusea, el vértigo y la debilidad general. Los análisis de sangre revelaron que 
estaba anémico, y que el nivel de sodio era muy alto y el de potasio, bajo. Mi cuerpo re-
tenía líquidos y las piernas se me hinchaban enormemente. Parecía como si me hubie-
ran implantado patas de elefante. Mi orina era de un amarillo oscuro tirando a marrón. 
Al cabo de una semana, más o menos, ya podía empezar a caminar con normalidad y 
podía ponerme zapatos si no me los ataba. La piel se me curó, aunque todavía tengo 
cicatrices en los hombros y la espalda.” 

 

3.13.2. REGRESO PROBLEMATIZADO 

 
   La llegada al hogar representa la culminación feliz de una experiencia de náufrago, 

un epílogo exultante que corona el clímax reparador del rescate o la salvación. Una con-
clusión habitual en el modelo robinsoniano, pero que en aquellos relatos que se apartan 
precisamente de dicho modelo, depara algunos contratiempos o desajustes, cuestionan-
do la figura del retorno plácido en una restitución problematizada. Esta reinserción 
problemática puede retrotraernos hasta el náufrago Ulises con su regreso a la patria, el 
gran tema del periplo odiseico. Tras un regreso demorado, la llegada final a Ítaca ocupa 
una parte primordial del relato, episodio donde se desarrollan temas como el reconoci-
miento y la venganza. Muchos marinos perecen en las catástrofes trágicas de la novelís-
tica fatalista de Poe o Melville, pero Oda del viejo marinero de Coleridge afronta el mo-
tivo del regreso tras el rescate en un naufragio de forma controvertida. Es decir, la feli-
cidad del regreso, acompañada de la reincorporación al mundo de partida, se torna 
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amargura y pesar. El poema de Coleridge convierte el regreso del viejo marinero salva-
do en una penitencia, un castigo. Como una represalia divina, tras su regreso al hogar, el 
viejo parece condenado a explicar su historia, continuando con una maldición que im-
posibilita su felicidad. Una pesada losa de la cual sólo puede desprenderse cuando ha 
contado su historia a otra persona, encontrado consuelo en esta forma de expiación, 
pero su alivio es pasajero, ya que se ve obligado a contarla de nuevo: “Desde entonces, a 
una hora incierta regresa esa agonía, y en tanto no he contado esta historia espectral se 
abrasa este corazón mío.”  

 

 
   

Oda del viejo marinero de Coleridge. Ilustración de Gustave Doré (1876). Regreso 
problematizado. 

  
   El marinero en tierra es retratado por Gustave Doré en una lámina donde aparece 

el viejo encorvado por el paso y el peso de los años, que se aleja con un bastón, y seguido 
por un perro, el marinero convertido en vagabundo condenado a la soledad y a la men-
dicidad. Un viejo marinero forzado a relatar su historia, como un peregrino que sólo 
puede redimirse contando su luctuosa historia, obligado a llevar una angustiada exis-
tencia, una ardua penitencia, ser errante, un náufrago en tierra. Y si Verne dejaba el 
retorno a casa de sus náufragos rescatados para un espacio entrevisto en La isla miste-
riosa, en Viajes y aventuras del capitán Hatteras (1866) subvierte el canon del final feliz 
en el hogar por una imagen poco halagüeña, un Hatteras enloquecido en un sanatorio, 
poseído por la fiebre de la conquista de los Polos - un sucedáneo de la voluntad inicial 
de Verne de ver morir a Hatteras lanzándose a un volcán en erupción tras su conquista 
del Polo -.  

  Igual que en Coleridge y Poe, el regreso tras el rescate del náufrago Pip en un pe-
queño incidente en Moby Dick está impregnado también de un tono sombrío. Perdido 
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en la inmensidad terrible del mar durante unos momentos por culpa de un descuido en 
una ballenera, Pip es providencialmente rescatado por su barco, el Pequod. Pero ya en 
cubierta, la experiencia traumática de la soledad es suficiente para mermarle las capaci-
dades mentales, ahora vagando por cubierta como un loco. Pip escapa de la muerte en 
el mar, pero una vez a salvo, pierde la razón, se convierte en un alma condenada, salva 
su cuerpo, pero quedará trastornado: “Desde entonces, el negrito anduvo por la cubier-
ta como un idiota, hasta que al final los hombres dijeron que así estaba. El mar, burlo-
namente, había conservado su cuerpo finito, pero había ahogado el infinito de su alma.”  

  A pesar de que las versiones cinematográficas de La isla del doctor Moreau conclu-
yen con la imagen del náufrago huyendo de la isla en un bote, la novela de Wells contie-
ne un epílogo nada complaciente sobre el tema del retorno al hogar del náufrago Pren-
dick. Este último capítulo, titulado precisamente “Un hombre solo”, revela el sentido 
nada consolatorio de su reincorporación al mundo civilizado, un encuentro no exento 
de contradicciones. Un regreso que no puede subsanar los terrores de la isla en el náu-
frago, sumergiéndose en un extraño clima de malestar, de melancolía, de desconcierto 
existencial. Sus palabras cuestionan la figura del modélico regreso feliz y hacen aflorar 
sentimientos de desasosiego que le devuelven de nuevo al terror de la isla: “Y, por poco 
natural que parezca, mi retorno a la humanidad significó, en vez de la confianza y com-
pasión que yo esperaba, un curioso aumento de la incertidumbre y del miedo que había 
experimentado durante mi estancia en la isla." El éxito del retorno, la alegría por la sal-
vación, se torna fracaso, desconcierto, con el náufrago en tierra llevando una vida de 
inadaptado, aislado y recluido en el campo, alejado de la ciudad, completamente solo, 
rehuyendo a la gente.  

   Sus últimas palabras contienen un tono desolado, casi desquiciado, intentando pre-
servar una soledad resguardada, cobijado en su escondite, convertido en un náufrago 
del mundo: “Cuando vivía en Londres el terror era casi insoportable. No podía escapar 
de los hombres: sus voces entraban por las ventanas; las puertas cerradas apenas eran 
garantía de seguridad (...). Particularmente asquerosas me resultaban las expresiones 
impávidas de la gente de los trenes y de los ómnibus; no parecían acaso mis compañeros 
de humanidad más de lo que me lo hubieran parecido unos cadáveres, por lo que no me 
atrevía a viajar a no ser que tuviera la soledad asegurada. Y también me parecía que yo 
mismo no era la criatura racional sino solamente un animal atormentado con algún ex-
traño desorden del cerebro que me empujaba a marchar solo, como una gallina."  Un 
regreso problematizado, acorde con la zozobra que experimenta su desnortado prota-
gonista, y que le da a esta novela fantacientífica un sesgo luego presente en la futura 
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novelística más pesimista y existencialista, tal como apunta Jean Queval, quien enlaza 
en el tiempo el horror y el sufrimiento del náufrago de Wells con las obras angustiadas 
de Albert Camus y William Golding.495 

    El texto de García Márquez Relato de un náufrago, consagrado a la deriva maríti-
ma de un náufrago real, Luis Alejandro Velasco, recibido como un héroe nacional tras 
su salvación, también plantea problemas de adaptación. El propio título completo de la 
crónica transcrita por García Márquez ya abrazaba la cuestión controvertida del regre-
so, donde el clamor popular y el respeto oficial por una gesta heroica, daba paso al os-
tracismo y la marginalidad: “Relato de un náufrago que estuvo diez días a la deriva en 
una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las 
reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y 
olvidado para siempre.”496 

 

 
 

Náufrago (2000, Robert Zemeckis). La encrucijada del regreso. 
 

     En la relectura del mito robinsoniano que lleva a cabo Coetzee en Foe también se 
problematiza la figura del regreso de la náufraga Susan Barton junto al indígena Viernes, 

                                                           
495 Jean QUEVAL,“ Introduction” en Herbert George Wells, Oeuvres, París, Mercure de France, 1963, pp. 1-6.  
496 El olvido del que fue objeto el náufrago Velasco es debido en buena parte a la revelación de la verdad de los 
hechos ocurridos en su buque de la Armada colombiana, donde fallecieron siete compañeros marineros. Luego se 
reveló que el accidente de los náufragos, debido a una tempestad, ocurrió en verdad por culpa del tráfico ilegal de 
mercancías que realizaba dicho buque. Un incidente en plena dictadura que comportó inmediatamente el cierre 
del periódico donde trabajaba García Márquez, donde se había publicado por entregas la crónica de la supervi-
vencia de Velasco. También conllevó la renuncia del náufrago a seguir en la Marina para terminar trabajando en 
una oficina de una empresa de autobuses, conservando “el aura serena del héroe que tuvo el valor de dinamitar su 
propia estatua”, como diría García Márquez en motivo de la publicación de la novela en 1970 
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malviviendo ambos en Londres bajo la tutela del escritor Foe. Se trata de un largo epi-
sodio que ocupa buena parte de la novela, con más extensión incluso que el episodio de 
náufragos en la isla de Cruso, quien muere en el viaje de retorno. Su nueva existencia 
londinense resulta penosa, viven en la la precariedad absoluta, sin luz ni velas, comien-
do zanahorias todo el día, viviendo como topos. La quimera de una vida feliz y próspera 
en la civilizada Inglaterra tras su experiencia en esa estéril isla, poblada únicamente de 
monos y lagartijas, se evapora. Susan recuerda las promesas de riquezas en Inglaterra 
que hacía a Viernes para cuando publicasen su libro de memorias. Pero ambos episo-
dios se asemejan, ensamblándose las penalidades de la isla con las de la metrópoli: “Me 
creeréis si os digo que la vida que llevamos cada vez se diferencia menos de la que llevá-
bamos en la isla de Cruso.” Susan, que mantiene correspondencia con Foe en su aisla-
miento, acude finalmente a su protector, relatando su extrema pobreza, convertida en 
una desdichada mendiga: “Llevo dos días sin comer. Tengo la ropa andrajosa y el pelo 
liso. Parezco una vieja, una gitana sucia. Duermo en los portales, en los patios de las 
iglesias, debajo los puentes.” 
       Finalmente nos ocupamos de un náufrago del cine moderno, Chuck Noland, que 
protagoniza un regreso nada armonioso y placentero en Náufrago (2000). A pesar de 
su recompensa final, encontrada en un último suspiro y presentada elípticamente, el 
náufrago recién regresado sufre también un pequeño calvario en su ronda odiseica de 
reconocimiento. Su antigua novia ahora es una mujer casada y con hijos, que hace in-
viable retomar la aventura del pasado, a pesar de que ella se convirtió en su talismán en 
su isla-patíbulo. Su readmisión en el hogar queda descartada, forzando al retornado a 
un nuevo proceso de adaptación al mundo, un empezar de nuevo, como si hubiera lle-
gado a una isla perdida. La restauración hogareña cuestionada va acompañada también 
de algunos detalles que nos ilustran sobre la figura del desaparecido, dado por muerto, 
convirtiendo la reaparición en un retorno de la muerte, una resurrección. Noland, que 
ha sido enterrado en una tumba sin cuerpo, se convierte en un ser de ultratumba, un ser 
espectral, fantasmagórico, y unas líneas de diálogo ponen de relieve, desde el humor, el 
significado de su vuelta a la vida: “Resucitar a un hombre requiere mucho papeleo. Ma-
ñana vamos a devolverte a la vida.” En este regreso amargo, el personaje será desplaza-
do a una encrucijada vital, sin saber qué dirección tomar, un impasse perfectamente 
reflejado con la imagen del personaje en mitad de un cruce de carreteras tras entregar el 
paquete que había custodiado en la isla. Una imagen que resume gráficamente el drama 
del regreso cuestionado, abierto a la incertidumbre.  
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4. LA METÁFORA DEL NÁUFRAGO 

      El náufrago en su acepción metafórica alude al hombre que ha fracasado. Pero la 
idea de fracaso o derrota asociado al náufrago metafórico adquiere mayor nitidez 
cuando las características del medio marino se reproducen también en medios naturales 
distintos, como en el mundo de las nieves, la selva, el espacio exterior o el desierto. La 
analogía entre el vasto océano y la inmensidad blanca, desértica, selvática o espacial, 
aumentan la potencialidad de la percepción de la metáfora del náufrago en estos espa-
cios. El vínculo metafórico que se establece a partir de ese parentesco paisajístico ad-
quiere mayor intensidad cuando podemos apreciar como la mayoría de temas que con-
forman la genealogía de motivos que hemos desarrollado en el apartado recapitulativo 
del análisis de la figura del náufrago, “La cosmogonía del náufrago”, se acomodan fá-
cilmente a su vertiente metafórica. 
    La idea del náufrago figurado, ajeno por completo al medio marino, puede viajar más 
allá de la metafórica de la caída o del fracaso, y puede focalizarse en un ser aislado, per-
dido y atrapado en el mundo de las nieves, las arenas del desierto o el espacio exterior. 
Una amplia selección de relatos cinematográficos, a menudo sustentados en una base 
literaria, ayudarán a trazar el camino de la metáfora del náufrago por entornos natura-
les opuestos. Un camino que vendrá indicado también por fotogramas de varios filmes 
reseñados, imágenes que contribuirán a reforzar gráficamente esta concepción metafó-
rica del náufrago en espacios físicos no marítimos.  
     La metafórica del náufrago comporta una desterritorialización. Y en esta traslación 
de significados a otros campos, la concepción metafórica se orienta fácilmente cuando 
abundan las similitudes entre entornos distintos. Los hielos, el desierto, la selva o el es-
pacio sideral son espacios inmensos. Todos son paisajes monótonos, quietos, inmóviles, 
uniformes, silenciosos, lugares donde el hombre fácilmente puede perderse o quedar 
aislado, enfrentado a su supervivencia. La figura del náufrago marino puede vislum-
brarse de forma metafórica así en la arena de los desiertos, la maleza de las junglas, sur-
cando el espacio exterior o vagando en la vastedad de los hielos, mundos distintos cuyas 
características físicas pueden comparase con las del océano. 

   Es cierto que este nuevo capítulo correspondiente a la metáfora del náufrago signi-
fica adentrarse es un territorio más propenso a la subjetividad del analista. A priori mu-
chos relatos no muestran vínculos determinantes que fijen con claridad el sentido meta-
fórico. A pesar de contar con los mitemas que conforman la figura del náufrago, repli-
cados claramente en títulos sin base marinera, se prestará atención a hechos concretos 
que apuntalan sin ambigüedades el valor metafórico del náufrago. Pueden ser frases, 
diálogos, notas o imágenes inscritas en el propio relato cinematográfico. También ser-
virá de ayuda los textos literarios que han servido de inspiración para las consiguientes 
adaptaciones cinematográfica. O los enunciados de las propias películas, que, en oca-
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siones, certifican las conexiones metafóricas. O análisis cinematográficos que apuntan o 
que evocan una metafórica del náufrago para referirse a los filmes estudiados.   
 

 
 

Náufrago solitario (1950, Robert Doisneau). La metáfora del náufrago. 
 

El carácter difuso y elástico de la metáfora del náufrago, sujeto a sensibilidades y 
apreciaciones personales, se materializa, por ejemplo, en una fotografía de Robert 
Doisneau, Náufrago solitario (1950). La escena captada por la cámara de Doisneau no 
refleja la conocida iconografia del náufrago isleño o del náufrago a la deriva, sino que 
aporta una valoración metafórica a una situación cotidiana como es la de un pequeño 
espectador solo en un patio de butacas en un teatro al aire libre a orillas del mar en 
Chalkwell Beach Theatre, Inglaterra. Un enunciado que destaca por su excepcionalidad 
en medio de la producción fotográfica de Doisenau habitualmente clasificada y orde-
nada con títulos concretos que traducen la literalidad de las escenas, las acciones de sus 
protagonistas o ponen nombre a personajes conocidos y famosos retratados.  

 

 
 

Aguirre, la cólera de Dios (1972, Werner Herzog). La balsa de los locos. 
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     En el seguimiento de la metáfora del náufrago en el cine procuraremos indicar imá-
genes, instantes o secuencias, momentos que aparecen de forma dispersa en el flujo de 
un relato, y que nos llevan a plantear el sentido metafórico del náufrago. Estas aprecia-
ciones se sustentarán, sin embargo, en el cumplimiento de una serie de requisitos que 
son identificativos del amplio despliegue de temas que forman la figura del náufrago. A 
pesar de circunscribirnos a tres ámbitos naturales donde el náufrago metafórico puede 
manifestarse con meridiana claridad - los hielos, el desierto y el espacio exterior – cabe 
mencionar la singularidad del entorno de la jungla, un manto verde extensísimo, una 
espesura sin límites, un lugar donde resulta fácil perderse y quedar atrapado.  

   Un caso ejemplar es la deriva de unos huidos en entornos selváticos, pura naturale-
za claustrofóbica, en La muerte en este jardín (1957, Luis Buñuel), un relato de aventu-
ras emparentado con el imaginario de los náufragos tal como puso de manifiesto el 
propio director. O el cine de Herzog, siempre proclive a las narrativas del fracaso, tanto 
en la selva como en los hielos o en el desierto. Entre sus filmes selváticos sobresale Agui-
rre, la cólera de Dios (1972), con esa secuencia final concomitante con la metafórica del 
náufrago que muestra a los últimos conquistadores supervivientes en una balsa a la de-
riva en una atmósfera de enajenación absoluta. Igual que esos robinsones en la selva a 
consecuencia de traumáticos accidentes de aviación, náufragos del aire atrapados en la 
maleza, caso de los documentales consagrados respectivamente a los supervivientes 
Dieter Dengler en El pequeño Dieter necesita volar (1997) y Julianne Koepcke en 
Wings of hope (1999). 

 

 
 

El increíble hombre menguante (1957, Jack Arnold). Náufrago en el hogar. 
 

 La metáfora del náufrago puede trasladarse también al ámbito doméstico. Una pelí-
cula ostenta la premisa del náufrago figurado en todas sus consecuencias, nos referimos 
a El ángel exterminador (1962, Luis Buñuel), cuando una familia burguesa y sus invita-
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dos quedan apresados en una mansión sin causa aparente y se disponen a sobrevivir 
igual que un grupo náufragos varados; una premisa metafórica que se explicitaba en el 
título inicialmente previsto, “Los náufragos de la calle de Providencia”. Otro caso don-
de se certifica la dimensión del náufrago figurado en el hogar viene de la mano del 
hombre empequeñecido en el filme de ciencia ficción El increíble hombre menguante 
(1957, Jack Arnold), adaptación de un relato de Richard Matheson. El protagonista de-
be sobrevivir en soledad contra los inmensos elementos circundantes al verse precipita-
do en el sótano de su casa. Una posterior inundación lo convierte en un genuino cuerpo 
de náufrago, amarrado a un lápiz, especie de mástil, tabla de salvación, para no perecer 
ahogado. Una secuencia que ha conseguido de forma unánime una percepción en clave 
de metafórica del náufrago a cargo de toda clase de analistas cinematográficos, por 
ejemplo, Núria Bou y Xavier Pérez, con un elocuente enunciado al respecto, “La super-
vivencia del náufrago.”497 

 

 
 

El mundo, la carne y el diablo (1959, Ranald MacDougall). Náufragos del mundo. 
 
 En el cine catastrofista, especialmente los relatos post-apocalípticos, permite diseñar 

nuevas analogías con la figura del náufrago ya que entronca con elementos esenciales 
como es la lucha por la subsistencia en entornos inhóspitos tras un cataclismo de cual-
quier signo. Un género cinematográfico que se apoya en la premisa principal del nau-
fragio entendido en su valor metafórico, como desastre total. En mundos extinguidos 
fruto de una hecatombe atómica como El mundo, la carne y el diablo (1959, Ranald 
MacDougall), vemos un hombre solo en una ciudad devastada que vehicula su condi-
ción de náufrago del mundo identificándose con un cuadro de un náufrago en una balsa 
en medio del mar. También las diversas adaptaciones fílmicas de Soy leyenda de Ri-
chard Matheson permite percibir con claridad la dimensión robinsónico del protagonis-

                                                           
497 BOU y PÉREZ, op. cit, pp. 44 y ss. 
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ta, último hombre vivo en la tierra, caso de El último hombre vivo en la tierra (1964, 
Sidney Salkow y Ubalda Ragona), un sello robinsoniano otorgado por el propio escritor 
en su novela: “ya no serás un extraño Robinsón Crusoe, en una isla nocturna, rodeado 
por un océano de muerte.” Resulta sintomático al respecto la apreciación de Susan Son-
tag en su artículo “La imaginación del desastre” (1966) cuando concibe a los escasos 
supervivientes atrapados en un mundo en ruinas como náufragos, aludiendo, concre-
tamente, al náufrago universal, “un mundo a lo Robinsón Crusoe”.498 Una valoración 
paradójica ya que estos robinsones en un mundo extinguido a menudo sobreviviendo 
en condiciones de indigencia y miserabilidad, sucumbiendo al caos y a la barbarie, de-
cantándose por dinámicas involucionistas y regresivas, procesos inversos al robinso-
nismo. El libro de cómic de Héctor Germán Oesterheld, El eternauta (1969), con dibu-
jos de Alberto Breccia, ambientado en unos Buenos Aires apocalíptico, queda constan-
cia de la metáfora del náufrago en el texto y, también, en las propias declaraciones de 
Oesterheld en el prefacio de su texto previo: “Siempre me fascinó la idea del Robinsón 
Crusoe. El eternauta, inicialmente, fue mi versión del Robinsón. La soledad del hombre, 
rodeado, preso, no ya por el mar sino por la muerte. Tampoco el hombre solo de Robin-
són, sino el hombre con familia, con amigos.” 

                                                                        

 
 

       El pianista (2002, Roman Polanski). Alma de náufrago. 
  
       La devastación de la Tierra puede ser equiparable a la de las ciudades arrasadas en 
conflictos bélicos. De nuevo son historias de subsistencia en entornos de destrucción, a 
menudo ciudades derruidas a causa de los bombardeos y combates en la II G.M. En 
estos paisajes tras la batalla, los síntomas del náufrago figurado se pondrán en evidencia 

                                                           
498 Susan SONTAG, “La imaginación del desastre”, en El cine de ciencia ficción: Explorando mundos (ed. Anto-
nio José Navarro), Madrid, Valdemar, 2008, p. 32. 
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en las desdichas de un sobreviviente en el gueto de Varsovia en El pianista (2002, Ro-
man Polanski), a partir del libro de memorias homónimo de Wladislaw Szpilman, El 
pianista del gueto de Varsovia (1946), interpretado en la película por Adtian Brody, 
recalca su soledad en clave robinsónica: “Y ahora estaba más solo, pensaba, que cual-
quier otra persona en el mundo. Incluso Robinsón Crusoe, el personaje de Defoe, pro-
totipo del solitario perfecto, podía albergar la esperanza de encontrarse con otro ser 
humano. Crusoe cobraba ánimos al pensar que era algo que podía ocurrir cualquier día, 
y eso le hacía seguir adelante.” 499 Una situación similar, esta vez con un muchacho es-
condido entre los escombros de una ciudad muerta, en La isla de Bird Street (1997, So-
ren Kragh-Jacobsen), una vida eclipsada que reivindica el imaginario robinsoniano a 
través de la lectura de un único libro, el Robinsón Crusoe de Defoe, texto convertido en 
libro de cabecera y manual para la superviencia. 
 
 

 
 

El beso de la mujer araña (1985, Hector Babenco). Náufrago imaginado. 
 
      De igual modo, otros contextos no marinos como espacios de reclusión, la celda, nos 
dejan habitáculos propensos también a una metafórica del náufrago gracias a rasgos 
distintivos de la figura del náufrago como son la soledad, el aislamiento y el encierro. La 
novela El beso de la mujer araña de Manuel Puig, transformada en película por Héctor 
Babenco en 1985, asume esta metafórica con un preso que sublima su encierro con fabu-
laciones de un imaginario de islas desiertas y mujeres arañas maternales que sienten 

                                                           
499 Wladyslaw SZPILMAN, El pianista del gueto de Varsovia (1946), Madrid, Turpial/Amaranto, 2000, p. 184 
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compasión por un náufrago en la orilla protectora de una isla, el cuerpo desfallecido de 
su compañero de celda. 

4.1. EL DESIERTO BLANCO 

“Qué terrible sería perderse en esa soledad tan inhumana” (Herman Melville) 
 
Como las grandes extensiones del desierto o la selva, el paisaje nevado guarda una 

clara analogía con la vastedad marina. Así, un paisaje blanco ilimitado nos parece un 
extenso mar blanco. La nieve es una forma de precipitación, una forma metonímica del 
agua. El paisaje helado o nevado no sólo es comparable a mares y océanos, sino que su 
sustancia es la misma, el agua adquiere distintas formas, unas más sólidas como el hielo 
o el granizo y otras más suaves como la nieve. Por ejemplo, Joyce en el capítulo 17 de 
Ulises, que dedica un extenso párrafo a describir las potencialidades y atributos del 
agua, y se refiere a la nieve, y otras transformaciones del agua, como “metamorfosis” del 
agua. 

Las similitudes de los paisajes nevados con el océano son variadas. Las avalanchas de 
nieve pueden percibirse como grandes olas destructivas, que arrastran cualquier cosa a 
su paso y pueden sepultar a los humanos, como un tsunami. Una gran nevada, un man-
to blanco que lo cubre todo, como una inundación. Las tempestades y ventiscas en la 
nieve resultan equiparables a las tormentas en el mar, causa principal de los naufragios 
en todos tiempos. El viento y las acumulaciones de nieve pueden dibujar formas sinuo-
sas, como montículos, que se asemejan a las dunas de arena del desierto o de una playa. 
Una concomitancia entre entornos físicos opuestos como la montaña nevada y el de-
sierto se pone de relieve en El resplandor de Stephen King cuando la nieve cubre el ho-
tel Overlook y alrededores, aislando a sus habitantes del mundo, “Algunas acumulacio-
nes de nieve tenían más de un metro y medio de profundidad, y el viento las cambiaba 
continuamente, imprimiéndoles formas sinuosas, caprichosas, como si fueran du-
nas.“ Los restos de los accidentes y catástrofes en las nieves, como el fuselaje de aviones, 
hierros retorcidos, objetos diseminados, aparecen en su superficie blanca como el pecio 
de un barco o los despojos tras un naufragio.  

 

 
                                                

   Desierto blanco (1901, Antoni Fabrés). Extinción. 
 



520 
 
 
 
 

  El estudioso cinematográfico del género de aventuras, Javier Coma, plantea la natura-
leza transaccional de la metáfora al hablar de los diversos escenarios de las aventuras, 
donde los mundos helados pueden percibirse también como desiertos y viceversa, “Por 
supuesto, se puede hablar de desiertos de nieve o hielo.”500 Analogía a la cual también 
alude Jules Verne, repetidamente, en sus invernadas con exploradores atrapados en los 
hielos, caso de Las aventuras del capitán Hatteras, refiriéndose a la naturaleza enemiga 
del ártico, mundos helados sin vida, como “desierto de hielo.” Melville, en su reflexión 
sobre la simbología del color blanco, cortocircuita de alguna forma las virtudes de pure-
za e inocencia asociado a la blancura, contrastándola, por ejemplo, con el blanco aterra-
dor de la ballena Moby Dick. Y esboza un muestrario de blancos que despiertan el mie-
do y el pavor, aludiendo precisamente a las cumbres de los Andes, en consonancia con 
una percepción de una naturaleza colosal donde resulta terrible abismarse en ella, don-
de naufragar, “la desolación helada que reina eternamente en unas altitudes tan vastas, 
y la consideración natural de qué terrible sería perderse en aquella soledad tan inhuma-
na".  

La inmensidad blanca que aísla y aprisiona, igual que el náufrago rodeado de mar en 
su bote o en una isla perdida, es descrita por David Grann en su novela sobre el explo-
rador amazónico Percy Fawcett, La ciudad perdida de Z (2009). Cuando se refiere a 
uno de los acompañantes de Fawcett, James Murray, curtido en expediciones árticas, al 
lado de Shackleton, por ejemplo, y que despareció en los hielos en 1913 tras enrolarse en 
una expedición científica canadiense a bordo del Karluk y encallar en el Ártico, Grann 
habla de la “yerma nieve”, recalcando la dimensión amenazadora del desierto blanco, y 
escribe “saber que ese paisaje no cambiará, produce un terror psicológico, y el reto con-
siste en soportar, al igual que un prisionero sin ningún contacto con el mundo exterior, 
la privación sensorial”.501 
   El temporal o la borrasca de nieve, que tiene su equivalencia con otros fenómenos 
climatológicos como las tempestades marítimas o las tormentas de arena del desierto, 
borra los caminos, dificulta la marcha, reduce la visibilidad, uniformiza el paisaje, desa-
pareciendo los contornos bajo una extensa capa blanca. En esta toponimia desdibujada, 
propensa a la pérdida y a la desorientación, el aislamiento y el encierro, se despiertan 
sensaciones de náufrago en esa nada blanca. Iván Pintor vincula la imagen de la borras-
ca de la tradición de la literatura rusa, como La tormenta (1830) de Alexander Pushkin, 
con en el cine de las brumas, la niebla o los tormentas en el cine de los países del Este 

                                                           
500 Javier COMA. Diccionario del cine de aventuras, Barcelona, Plaza & Janés, Barcelona, 1994, p. 63. 
501 David GRANN, La ciudad perdida de Z. La última expedición en busca de El Dorado/The lost city of Z: A 
Tale of Deadly Obsession in the Amazon (2009), Barcelona, Random House Mondadori, 2010, p.143. 
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europeo, una marca en sí misma, “la figura de la ventisca como pasaje a la otredad”502, 
presente en las obras del ruso Andrei Tarkovski, el griego Theo Angelopoulos o el hún-
garo Béla Tarr. Precisamente, la ventisca que sorprende y atrapa a Tolstoi durante una 
travesía nocturna y que le provoca ansiedad y miedo en ese estado de pérdida y deriva 
en un mar de nieve, experiencia personal revivida en su relato Una tormenta de nieve 
(1856), lleva a Pintor a definir ese impasse estepeño como un “naufragio en tierra.”503 

      La idea metafórica de los espacios nevados como un desierto blanco se materiali-
za también en la pintura, por ejemplo, en el lienzo de grandes dimensiones del pintor 
Antonio Fabrés, Desierto blanco (1901). El campo de visión no se corresponde con una 
vasta extensión nevada, sino que el campo de visión es reducido, con el tronco de un 
árbol como una figura destacada en medio de la superficie blanca, y unas montañas ne-
vadas en la lejanía. Con motivo de la retrospectiva en el Museu Nacional d’Art de Cata-
lunya, Antoni Fabrés, de la glòria a l’oblit (2019), investigaciones recientes revelan que 
el cuadro de Antonio Fabrés esconde un soldado muerto que hacía vigilancia con la ba-
yoneta calada - una escena correspondiente a 1870, durante la guerra franco-prusiana -, 
probablemente fallecido por congelación, tal como constaba en su primer título, Centi-
nela alerta! Luego el pintor recubrió el cuerpo de nieve, como sepultándolo, dejando 
finalmente un óleo sin rastro de figuración humana, potenciando la abstracción del 
conjunto, y retitulando su obra. Un lienzo que nos evoca el desierto blanco como un 
territorio para la extinción y cuya intrahistoria conecta con esas estampas tristes de 
hombres congelados en la inmensidad blanca que podemos descubrir en distintas pelí-
culas ambientadas en las nieves, cuerpos semisepultados en la nieve que evocan los 
cuerpos de náufragos olvidados en una playa remota. 
     Y en el mundo de las cimas nevadas y los hielos abundan los exploradores cuyo em-
peño se ha visto contrariado por el entorno, conquistadores de lo inútil. No sólo explo-
radores, sino también montañeros, buscadores de oro, excursionistas, alpinistas o pasa-
jeros de un avión han visto interrumpido su itinerario programado y se han visto forza-
dos por distintos motivos a permanecer rodeados de nieve e incomunicados del mundo. 
Varias historias inimaginables de supervivencia tienen lugar en el marco de cumbres 
nevadas inaccesibles y mundos helados que concuerdan con toda la cosmogonía super-
vivencialista del náufrago marino. Tenemos hombres perdidos y atrapados en lugares 
remotos, aislados y encerrados en refugios o cabañas, o abismados en la intemperie he-
lada. Siempre los vemos luchando por su supervivencia frente a una naturaleza enemi-

                                                           
502 Iván PINTOR, “Ángel negro en la nieve. El cine contemporáneo en el este de Europa”, AA.VV., Derivas del 
cine contemporáneo, ed. de Domènec Font y Carlos Losilla, Valencia, Filmoteca, 2007, pp. 175 y ss. 
503 Ibíd. 
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ga, implacable, ya sea pasando hambre y penalidades, padeciendo enfermedades, ateri-
dos de frío, sorteando peligros como grietas, aludes o ventiscas. También los vemos 
perecer en su empeño por sobrevivir, por diferents motivos, derrotados por el entorno, 
extinguiéndose en la nada.  

 

4.1.1. ATRAPADOS EN LA NIEVE 

“Parece que estemos en la Luna.” (Iver Iversen en Perdidos en el Ártico (2022)) 
 

     Muchos de los filmes de supervivencia en los hielos, en mayor o menor grado, com-
parten idénticos parámetros argumentales con la narrativa del náufrago, ya sea isleño o 
en un bote. Desde el imprescindible accidente, el aislamiento y el encierro, la naturaleza 
hostil, la supervivencia, la soledad, la pérdida y la desorientación, la tortura del hambre, 
el rescate o su ausencia, hasta la salvación final o la extinción. Un conjunto de pautas 
que se repiten de forma casi inmutable en otros entornos propicios a la odisea de la su-
pervivencia, como pueden ser el desierto, la selva o el espacio exterior, espacios físicos 
donde la metáfora del náufrago se adapta cómodamente. La figura de la tempestad re-
sulta determinante para sorprender a alpinistas, montañeros, buscadores de oro, explo-
radores polares o escritores en busca de inspiración y dejarlos atrapados en la nieve 
confrontados a las inclemencias meteorológicas más duras. Entre el desencadenante 
naufragador que lleva a los hombres a quedar atrapados en la nieve y aislados del mun-
do destaca, también, por su relevancia, la figura del accidente aéreo. 
 
4.1.1.1. LOS NÁUFRAGOS DEL AIRE 

 

 
 

Fotografía de los supervivientes del vuelo 571 atrapados en los Andes. 
 

    La figura del siniestro aéreo en latitudes nevadas deja un reguero de supervivientes 
por doquier enfrentados a una dura subsistencia en su aislamiento. Igual que Verne 
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apodaba a los acccidentados de un siniestro en globo en una isla desierta como “náufra-
gos del aire” en La isla misteriosa (1874), los supervivientes tras un desastre aéreo en las 
nieves, el factor naufragador, pasan a adquirir también este atributo verneano. Tene-
mos esa imagen categórica de los pasajeros del vuelo 571 estrellado en los Andes, trage-
dia tratada documentalmente en Náufragos: Vengo de un avión que cayó en las monta-
ñas (2007) o ficcionalizada en ¡Viven! (1993, Frank Marshall). 

Arijón traza con naturalidad el trasvase del imaginario del náufrago a las altitudes 
nevadas en Náufragos: Vengo de un avión que cayó en las montañas (2007), una meta-
forización del náufrago en las nieves complementada por Israel de Francisco al hablar 
de la versión de esta catástrofe humanitaria en ¡Viven! (1993), adaptación del libro de 
Piers Paul Read ¡Viven! La tragedia de los Andes (1974) —escrito un año después del 
rescate de sus supervivientes y elaborado a partir de entrevistas a los protagonistas del 
desgraciado vuelo— como una versión apócrifa del clásico Robinsón Crusoe.504 La me-
táfora del náufrago trasplantada a los hielos la esboza también el periodista Mario 
Markic en su reportaje Los secretos de la tragedia de los Andes (2010),505 aludiendo has-
ta en dos ocasiones a esta premisa metafórica para referirse a los supervivientes, prime-
ro como “el grupo de náufragos de la cordillera” y luego como “náufragos mínimos en la 
colosal cordillera”. Más allá de estos vínculos explícitos que conectan el náufrago literal 
y el náufrago figurado, resulta sorprendente también la gran semejanza entre las vicisi-
tudes de estos náufragos del aire en los Andes con las desdichas de los náufragos en los 
hielos, tal como se puede apreciar en el caso histórico de la tripulación del Endurance o 
en las invernadas de Verne. 

 

                                                           
504 Israel DE FRANCISCO, Hambre de cine: Una historia del siglo xx a través de los famélicos en la gran panta-
lla, Madrid, Notorious, 2011, p. 111. 
505 La estremecedora historia de los supervivientes de los Andes tuvo una inmediata versión mexicana de René 
Cardona, realizada bajo unos preceptos económicos muy modestos: Supervivientes de los Andes (1975). 
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La tienda roja (1979, Mikhail Kalatozov). Náufragos del aire del dirigible Italia. 
 

La tragedia de los Andes es solo un eslabón en una larga cadena de desastres en la 
aviación en parajes helados. Muchos años antes, otro accidente similar fue llevado al 
cine en la película rusa La tienda roja (1979, Mikhail Kalatozov), una nueva odisea co-
lectiva de supervivencia, enmarcada en la conquista de los Polos, tras el siniestro del 
dirigible italiano Italia en el Ártico en 1928, capitaneado por Umberto Nobile.506 Como 
en otros títulos similares, La tienda roja despliegue el conocido catálogo de motivos 
emparentados con el mundo de los náufragos: el accidente; los fallecidos; los restos del 
naufragio; hombres aislados y atrapados en la nieve, sin posibilidad de salida; la super-
vivencia; la naturaleza enemiga; el frío; las señales de socorro, las misiones de rescate; el 
refugio debajo una lona roja que montaron aprovechando parte de los restos del dirigi-
ble – la imagen de la cabaña de las nieves -; las enfermedades y sufrimientos; o la mar-
cha extenuante para alcanzar un puerto seguro.507  Otro siniestro aéreo, en este caso, un 
globo aerostático, sirve de arranque a El vuelo del ‘Águila’ (1982, Jan Troell), que relata la agó-

                                                           
506La catástrofe aérea de Nobile con el dirigible Italia ocurrió tras su exitoso vuelo científico el año 1926 con el 
dirigible Norge, consiguiendo sobrevolar el Polo Norte junto al noruego Roald Amundsen, conquistador del Polo 
Sur el 14 de diciembre de 1911, y el norteamericano Lincoln Ellsworth. Umberto Nobile describió su peripecia de 
subsistencia ártica de 1928 en La tienda roja/La tenda rossa. Memorie di neve e di fuoco (1970) 
507 Los supervivientes tenían escasos recursos, sin trineos y rodeados de heridos, y tres tripulantes abandonaron 
el campamento dirigiéndose a pie hacia tierras de Spitzbergen para buscar ayuda - uno de ellos falleció por las 
condiciones climatológicas adversas -. Hubo varios vuelos de reconocimiento y pudieron recibir suministros por 
vía aérea. Cabe mencionar que durante las labores de búsqueda falleció el héroe de los Polos, Roald Amundsen 
(Sean Connery), desaparecido en la misión de reconocimiento del hidroavión Latham 47 junto a otros cinco tri-
pulantes en 1928. Nobile (Peter Finch) había sido evacuado con un avión de la Armada Sueca, pilotado por el 
teniente Lundborg (Hardy Kruger), mientras que el resto tuvo que esperar unos días más hasta que el rompehielos 
ruso Krassin pudo rescatarlos. 
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nica expedición del sueco Solomon August Andrée hasta alcanzar la muerte junto a sus 
compañeros de partida, eclipsados en el infierno blanco.  

 

 
 

Globo estrellado de la expedición sueca de Solomon August Andrée en 1897. Fotografía de Nils 
Strindberg. 

 
 También podemos encontrar patrullas aéreas atrapadas en los hielos tras un acci-

dente como en el caso de El infierno blanco (1953, William A. Wellman). Se trata de una 
nueva aventura de supervivencia colectiva, deudora en cierta forma de un modelo insu-
lar creado por John Ford con un destacamento militar atrapado en el desierto, La patru-
lla perdida (1934), localizada en las tierras heladas de Canadá, en la península de Labra-
dor, tras un aterrizaje de emergencia. Se congregan las pautas del accidente inicial, que 
actúa como naufragio, con una historia de subsistencia replegada invariablemente so-
bre el motivo del rescate y, también, la dura supervivencia en un entorno enemigo, idea 
explicitada en el propio título, a pesar de que el título original en inglés nunca alude a 
este motivo.  Más allá de las similitudes con la idea central del clásico de John Ford, los 
náufragos del aire de El inferno blanco (1953) mantienen una gran semejanza argumen-
tal con los supervivientes de El vuelo del Fénix (1965, Robert Aldrich), un grupo de tri-
pulantes que sobreviven en el desierto tras padecer otro accidentado aterrizaje, cobija-
dos en los restos de la aeronave, providencial refugio ante una naturaleza enemiga, aquí 
el desierto. El aislamiento en el caluroso desierto y en los entornos helados, a pesar de 
tratarse de paisajes disímiles, nos revelan también sus analogías, favoreciendo así los 
trasvases territoriales que se operan en los mecanismos de la metáfora. En términos pa-
recidos a los desarrollados por El infierno blanco (1953) existen otros títulos como Per-
didos en la nieve (2012), inspirado en un suceso ocurrido el 27 de abril de 1940 durante 
la II Guerra Mundial. La variable en este caso es que se trata de dos tripulaciones 
enemigas naufragadas en la tundra noruega, tres miembros de un bombardero alemán 
de la Luftwaffe y dos pilotos de un caza de las fuerzas aéreas británicas. Un enfrenta-
miento y rivalidad que nos recuerda a ese duelo acérrimo de dos robinsones olvidados 
en un atolón en Infierno en el Pacífico (1968), aquí compartiendo el reducido espacio 
de una solitaria cabaña, ínsula en un océano blanco.  
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La montaña entre nosotros (2017, Hany Abu-Assad). Atrapados en la nieve. 
 

    En el cine reciente, que acusa una marcada predilección por las aventuras humanas 
extremas género supervivencialista, resulta habitual ambientar historias de subsistencia, 
ya sean individuales o grupales, en entornos inhóspitos, como el desierto blanco. En este 
contexto, el accidente de avión aporta una forma rápida y segura de introducir el ser 
humano en una naturaleza enemiga. Lo podemos apreciar en La montaña entre noso-
tros (2017, Hany Abu-Assad), una nueva aventura de supervivencia en paisajes nevados 
inaccesibles con dos pasajeros de una avioneta estrellada en las montañas de Utah, Alex 
Martin (Kate Winslett) y Ben Bass (Adris Elba). Tras el siniestro, los restos de la avio-
neta en la nieve adquieren la forma de un pecio hundido, restos de un naufragio aéreo, y 
el piloto fallecido, Walter (Beau Bridges), enterrado en la nieve como los cuerpos de los 
náufragos semisepultados en la arena de una playa. 
   Entre las aventuras de supervivencia solitaria en el infierno blanco, Arctic (2018, Joe 
Penna) aparece como compendio de todos los motivos de supervivencia al combinar los 
tropos de la insularidad, el náufrago del aire refugiado en el vientre del avión, y el de la 
marcha, la deriva blanca. El filme presenta sin dilaciones un hombre solo, Overgard 
(Mads Mikkelsen), atrapado en los hielos, que sobrevive resguardado en los restos de 
una avioneta accidentada, vestigios de un siniestro aéreo del cual desconocemos más 
datos. Una muestra, inusual, de naufragio elidido que contrasta con la mayoría de fil-
mes en los cuales se visibiliza la circunstancia del accidente naufragador. El minimalis-
mo formal de este título, así como su mirada existencial, lo convierte en un duplicado 
perfecto de Cuando todo está perdido (2013, J. C. Chandor), un agónico filme de náu-
frago solitario. El propio realizador señala como referentes para su filme ártico, títulos 
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recientes de náufragos, como la citada Cuando todo está perdido pero también, La tor-
tuga roja (2016, Michael Dudok de Wit).508  
 

 
 

Arctic (2018, Joe Penna). Refugio en los restos del naufragio. 
 

    Estas analogías, que ponen en consonancia los náufragos marítimos y los náufragos 
de los hielos, las señalan críticos como Ignasi Juliachs, quien titula su reseña, El náufra-
go del Ártico, invocando incluso la figura de Robinsón Crusoe.509 Conexión robinso-
niana apuntada también por Salvador M. Domínguez cuando define el filme como “his-
toria de un Robinson Crusoe prisionero en el desierto helado del polo norte.”510 Es evi-
dente también el parecido con filmes supervivencialistas inscritos en otras naturalezas 
enemigas, como el desierto, caso del film 127 horas (2010, Danny Boyle), con un excur-
sionista atrapado en una grieta en el desierto, favoreciendo así una correlación entre el 
desierto arenoso y una superficie nevada. La versatilidad del náufrago metafórico en 
territorios opuestos, como los hielos o el desierto, puede complementarse con el añadi-
do de los mundos espaciales, tal como revela el propio realizador en la mencionada en-
trevista. Penna declara que, inicialmente, quería ambientar su historia de supervivencia 
en Marte, desistiendo finalmente de sus intenciones cuando tuvo conocimiento del ro-
daje de una trama similar en Marte (2015, Ridley Scott), con Matt Damon como astro-
nauta olvidado en una estación marciana, náufrago del espacio exterior. 

 

                                                           
508 Tara BITRAN, entrevista a Joe Penna, Variety, 7 de mayo de 2018. 

(http://variety.com/2018/film/festivals/joe-penna-arctic-mads-mikkelsen-1202793936/). 
509 Ignasi JULIACHS, “Arctic: El náufrago del Ártico”, 3 de junio de 2019. 

(https://elcinefil.cat/2019/06/03/el-naufrag-de-lartic/). 
510 Salvador M. DOMÍNGEZ, “Ártico (Arctic, 2018) de Joe Penna”, 10 de junio de 2019. 

(https://revistafantastique.com/artico-arctic-2018-de-joe-penna). 
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4.1.1.1.1. La isla paradisíaca 
 

    La excepcionalidad de un filme como Horizontes perdidos (1937, Frank Capra) reside 
en empezar con un accidente de aviación en el Himalaya para, a continuación, prescin-
dir de la habitual etapa de subsistencia en una climatología aniquiladora y conducirnos 
a mundos fantásticos. Tras un aterrizaje forzoso y quedar varados en ese infierno blan-
co, los supervivientes son rescatados de inmediato por unos extraños exploradores, 
conducidos a un ignoto valle aislado, Shangri-La. En la novela original de Hilton, el 
avión se estrella en un desértico altiplano tibetano, en medio de la nada, una zona aisla-
da y despoblada, y el autor explicita estas cualidades convocando la imagen de las islas 
desiertas, “Somewhere they were, in that forlorn country, marooned in far less comfort 
than on most desert islands.” 511 
 

 
 

Horizontes perdidos (1937, Frank Capra). Náufragos del aire. 
 
Pero el acceso al recóndito valle es arduo y peligroso, con estrechos senderos y preci-

picios, frío y tormentas de nieve. El filme se entrega en esos instantes al motivo de la 
marcha, la deriva blanca, al encuentro del umbral que conecta los dos mundos, el inte-
rior edénico y el exterior inhóspito. Para realzar las inclemencias de esta naturaleza 
enemiga que dificulta la supervivencia humana, con el mayor realismo posible, a pesar 
de rodar en estudios y con decorados, el director insistió en buscar la mayor verosimili-

                                                           
511 James HILTON, Lost Horizon (1933), Londres, Penguin Random House, 2015, p. 44.  
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tud posible ante la imposibilidad de filmar en un entorno natural nevado.512 La inten-
cionalidad verista de Capra, por otra parte, plenamente conseguida, se manifiesta a tra-
vés de sus palabras, “la glace, la niege, les montagnes et, tout particulièrement, le froid 
devient être réels. Ce qui voulait dire qu’on devait pouvoir voir l’haleine des acteurs.”513 
Este fascinante lugar perdido y habitado funciona como un mundo autónomo, como si 
de una isla se tratase, separados del exterior por una barrera montañosa, igual que el 
mar rodea las islas remotas. Este enclave apacible y reparador puede ser visto, incluso, 
como un oasis en medio el desierto. Así como los náufragos Ulises, Gulliver o Prendick 
llegaban a unas ínsulas mágicas, fantásticas o terroríficas, aquí los náufragos del aire 
alcanzan su refugio en un entorno impensable, un mundo de funcionamiento perfecto, 
una sociedad harmoniosa, un mundo feliz, un enclave pacífico, una utopía isleña.  

 

 
   

Horizontes perdidos (1937, Frank Capra). El náufrago voluntario. 
 

   Shangri-La recuerda esas islas bien surtidas, benefactoras, como las islas paradisíacas 
de los felices robinsones de Wyss. Algunos habitantes del valle son hijos o descendientes 
de antiguos exploradores perdidos y desorientados: una isla interior habitada por náu-
fragos figurados. El propósito de Capra era crear un enclave donde prevalecería la idea 
del aislamiento y del encierro, “isolé, protégé, coupé du reste du monde et de ses vents 
froids par un anneau de haute montagne»514 El aislamiento es absoluto y, como en una 

                                                           
512 Las escenas de la travesía helada se rodaron en un hangar frigorífico con temperaturas inferiores a 0 ºC y con 
máquinas de nieve artificial, condiciones de rodaje que ocasionaron numerosos problemas técnicos. La búsqueda 
de la autenticidad se consigue añadiendo filmaciones reales del cineasta Andrew Marton en el Himalaya, que 
luego utilizaría en su filme Tormenta sobre el Tíbet (1952).  
513 Frank CAPRA, Hollywood Story/The Name Above the Title (1971), Gémenos, Ramsay, 2006, p. 330. 
514 Ibíd., p. 326. 
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isla perdida, no existen ningún tipo de comunicación con el exterior. A pesar de la con-
fortabilidad y atenciones que encuentran en Shangri-La, algunos experimentan este 
aislamiento como un encierro, caso de George Conway (John Howard). Frente a su in-
voluntaria reclusión isleña, George declara, “Este lugar me inquieta. Así de escondido, 
sin contacto con la civilización”, o, más tarde, “No quiero ser un prisionero.” George se 
mostrará ansioso por regresar a Londres, la idea de volver a casa se vuelve obsesiva, 
como la obstinación del náufrago en escapar de su islote. 
      Finalmente, George, enamorado de una chica del lugar, María (Margo), deciden par-
tir de Shangri-La para volver a la civilización contratando los servicios de unos portea-
dores. Y lo hará junto a su hermano, Robert (Ronald Colman), quien se halla comple-
tamente fascinado por el lugar, pero se presta a acompañarlos por los lazos fraternales 
que les unen. Se adentran en la cordillera del Himalaya cuando un alud, manifestación 
explosiva del desierto blanco, se precipita sobre los porteadores, arrastrándolos a la ex-
tinción. Luego fallecen George y María, y Robert, en una larga marcha solitaria, lenta y 
fatigosa, consigue regresar al mundo civilizado. Pero un día, Robert desaparece de gol-
pe, sin dejar rastro, y lo vemos como un peregrino en una larga travesía, surcando mon-
tañas nevadas y tormentas de nieve, sumergido en esos horizontes perdidos, “une 
errancia sobrehumana”, según el propio Capra.515 Robert luce un aspecto robinsoniano 
en esta travesía helada, convertido ahora en un náufrago voluntario, hipnotizado por 
atrapar el sueño de Shangri-La, la isla-refugio, el paraíso perdido, “Y la huida de la civi-
lización (aquí involuntaria al principio, buscada al final) sólo puede conducir al hombre 
al Edén de sus orígenes”, asegura Michel Cieutat.516 
 
4.1.1.2. EXPLORADORES POLARES 

   La exploración polar también ha contribuido a dejarnos estampas desesperadas de 
hombres atrapados en los hielos. Es llamativa la proliferación de títulos basados en he-
chos reales, más sorprendentes que lo que pueda procurar la fantasía. Con el Ártico 
como escenario, encontramos el filme de ficción S.O.S. Iceberg (1933, Arnold Fanck), 
inspirado, a su manera, en la expedición ártica liderada por el geólogo alemán Alfred 
Lothar Wegener, fallecido durante una travesía en Groenlandia en 1930.517 La naturale-
za enemiga ártica no solo se manifiesta a través de un frío congelante, sino que adquiere 

                                                           
515 Ibíd., p. 332. 
516 Michel CIEUTAT, Frank Capra, Barcelona, Cinema Club Collection, 1990, p. 180. 
517 Por otro lado, en una cinematografía que destacó por su interés por la alta montaña y el alpinismo, con un 
género propio, el Bergfilme, el propio Fanck había rodado otro filme en la nieve, Tormenta en el Mont Blanc 
(1930), protagonizada por la misma actriz, la directora Leni Riefenstahl.  
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dimensiones casi apocalípticos, con el hielo que se rompe, como explosiones, icebergs 
que se ladean y vuelcan y se hunden, como en un terremoto. Pero el filme se sustenta 
enteramente sobre la idea del rescate, desplegando situaciones e ideas concomitantes 
con la poética del náufrago, como el clásico verneano Los hijos del capitán Grant (1962, 
Robert Stevenson), alternándose los puntos de vista de rescatadores y náufragos. Sin 
prolegómenos, el filme presenta un solitario expedicionario ártico, el profesor Lorenz 
(Gustav Diessl), que sobrevive atrapado en una gruta en un inmenso iceberg de hielo a 
la deriva, mientras la montaña de hielo empieza a desintegrarse. El aislamiento será 
completo cuando un desprendimiento de hielo destroza su kayak, imposibilitando la 
huida, y entregándole a la desesperación.  

 

 
 

SOS Iceberg (1933, Arnold Fanck). Rescatadores árticos. 
 

Por otro lado, una patrulla de rescatadores sale en su búsqueda, a pesar de haberlo 
dado por fallecido, y consiguen hallarlo con vida, aunque en un estado deplorable. Fi-
nalmente, todos quedan varados en los hielos, sin apenas provisiones y en unas míseras 
condiciones, pendientes de su auxilio. Provistos de una radio, consiguen comunicarse, 
emitiendo en código morse el mensaje que da título al film, como las señales para un 
rescate que emiten los náufragos en islas desiertas. Un aeroplano parte con suministros 
para localizarlos, pilotado por Hella (Leni Riefenstahl), esposa de Lorenz, pero un nue-
vo accidente aéreo contribuye a engrosar el grupo varado con un nuevo náufrago. Fi-
nalmente, tras la muerte de algunos expedicionarios, una avioneta pilotada por Ernst 
Udet – un as de la aviación de la I G. M. que se interpreta a sí mismo -, localiza al grupo 
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y puede alertar a un grupo de esquimales que se lanzan al mar para rescatar los supervi-
vientes en una climática formulación del motivo de la salvación final.518 

En un salto temporal de muchos años, otro cineasta alemán, Werner Herzog, se 
adentra en la naturaleza polar en el documental antártico Encuentros en el fin del mun-
do (2007), reaprovechando tomas submarinas en el mar de Ross de su anterior film La 
salvaje y azul lejanía (2005). Dispuestos a penetrar en la inmensidad blanca del Polo Sur, 
el equipo recibe algunos consejos indispensables sobre el entorno, como un curso de 
supervivencia, tratando de evitar una cadena de errores que pueden conducir a la fata-
lidad. Un recurso que sirve para ilustrarnos sobre motivos naufragadores asociados al 
clima antártico, como la desorientación provocada por las tormentas y ventiscas, los 
consabidos problemas con el hielo y la escarcha que pronto se apodera del cuerpo hu-
mano, o el viento que puede derrumbarte en un santiamén.  
 

 
 

Encuentros en el fin del mundo (2007, Werner Herzog). Pingüino encaminándose a la muerte.  
 
 La superficie antártica, espacio infinito en los confines del mundo, puede sugerir vi-

siones de fuera de este mundo y Herzog emparenta el desierto blanco con otros plane-
tas cuando define la estación McMurdo como “lo más parecido a un asentamiento es-
pacial”. En esta naturaleza inhóspita antártica, pronto se evoca al malogrado Scott, de-
rrotado por los hielos antárticos, o el naufragio de la expedición de Shackleton con el 
Endurance, encallado en los hielos. El trabajo del documentalista Herzog, a la búsqueda 

                                                           
518 El film alemán tuvo también una versión para el mercado anglosajón SOS Iceberg (1933, Tay Garnett), fil-
mando secuencias nuevas y manteniendo parecido elenco. El filme muestra como la Sociedad Internacional de 
Investigaciones Árticas manda una expedición que seguirá los pasos de la malograda aventura de Wegener. Así, se 
prescinde de la primera secuencia de un explorador atrapado en un iceberg, desvaneciéndose el motivo inicial del 
rescate. Pero el filme no tarda en focalizar su interés de nuevo sobre el motivo del rescate cuando el grupo quede 
inmovilizado en un glaciar. Retomamos las constantes de una metafórica del náufrago como son el aislamiento, 
las señales para un rescate, las labores de rescate, el delirio y salvajismo de uno de los expedicionarios, la naturale-
za hostil o la salvación final. 
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de momentos privilegiados, guarda ciertos paralelismos con la exploración de Shackle-
ton, registrando y tomando fotografías de su expedición antártica, como pone de relie-
ve Reinhild Steingröver, “Herzog is confronted with the fact that this last frontier of 
wilderness, or at least the part that is accessible to him and his crew, can no longer be 
Shackleton’s world.”519 La idea del naufragio, literal o figurado, nutre toda la cinemato-
grafía herzoguiana, y el cineasta utilizará metraje de la fallida expedición de Shackleton, 
un subrayado sobre los probables naufragios venideros en tierras incógnitas.  

El documental presenta la marcha de un despistado pingüino en la inmensidad an-
tártica, el genuino fogonazo del cine de Herzog. El ave se dirige a un horizonte lejano en 
una empecinada marcha que nadie podría interrumpir, una determinación suicida, en 
voz del narrador Herzog, “aquí está, dirigiéndose hacia el interior del vasto continente; 
con cinco mil kilómetros por delante, encaminándose hacia una muerte segura.” Un 
momento extraordinario que recuerda el empeño de los obstinados héroes herzoguia-
nos, una marca de su cine.520 La voz narradora de Herzog postula también su conocida 
concepción nihilista de la existencia humana, avalada por distintos científicos antárti-
cos entrevistados, “Muchos investigadores coinciden en que el fin de la vida humana en 
la tierra está asegurado. La vida humana forma parte de una cadena interminable de 
catástrofes, la desaparición de los dinosaurios tan sólo es una de ellas, parece que somos 
los siguientes.” El destino fatal del pingüino puede convertirse en metáfora visual del 
cine pesimista de Herzog, tal como lo aborda Reinhild Steingröver, “That like the doo-
med bird, humanity is headed directly and unstoppably into its own destruction.”521 

    Volviendo a figuras históricas de la exploración polar, Nadie quiere la noche (2015. 
Isabel Coixet) se inspira en el viaje de la norteamericana Josephine Peary (Juliette Bino-
che) para estar cerca de su esposo, Robert E. Peary, en el momento culminante de la 
conquista del Polo Norte en 1908 tras varios intentos frustrados. Y Josephine se aden-
trará en ese mundo helado desoyendo los consejos prudentes de sus amigos, especial-
mente de un experto explorador, Bram (Gabriel Byrne), el guía que la acompaña junto a 

                                                           
519 Reinhild STEINGRÖVER, “Encountering Werner Herzog at the End of the World”, en AA.VV., A Compan-
ion to Werner Herzog, West Sussex., Wiley Blackwell, 2012, p. 476. 
520 El encaminarse a la muerte en paisajes de todo tipo es una constante en el cine más pesimista de Herzog. La 
marcha a la propia extinción del pingüino en Encuentros en el fin del mundo (2007) no dista mucho del final de 
Aguirre, la cólera de Dios (1972) con esa balsa de náufragos comandada por un desquiciado capitán en un río sin 
retorno de la jungla amazónica, o la del pequeño grupo de marinos lanzados a perecer como náufragos en el epílo-
go de Corazón de cristal (1976); o esa incierta travesía del desierto que inicia el protagonista en Dónde sueñan las 
verdes hormigas (1984); o la del naturalista de Grizzly Man (2005) que se funde en el horizonte antes de ser devo-
rado por los osos. 
521 Reinhild STEINGRÖVER, loc. cit., p. 470. 
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dos esquimales. Adentrarse en el desierto blanco, un paisaje de pura abstracción, es un 
espacio propenso a la metafórica, tal como precisa su guionista Miguel Barros, “Ese lu-
gar intangible, solo imaginado, móvil y aparentemente desierto, siempre me pareció la 
metáfora perfecta de estos viajes a ninguna parte.”522 Un filme donde la vastedad blanca 
acentúa la insignificancia humana, puesto de relieve en grandes planos generales, como 
la imagen que reproducimos. Imágenes sobre la magnificencia del paisaje, expresión 
gráfica de una naturaleza salvaje, que pude llevar a la extinción a los que osen penetrar 
en su territorio. 

 

 
 

Nadie quiere la noche (2015, Isabel Coixet). Intromisión en el desierto blanco. 
  

   Nadie quiere la noche confirma la faz aniquiladora de ese infierno ártico desde el 
principio, cuando los mecenas y benefactores aportan datos de la quincena de expedi-
ciones abortadas y comandadas por Peary, un funesto rastro de barcos destruidos y 
náufragos muertos durante diecisiete años de intentonas fallidas. Vemos como una ava-
lancha sepulta y mata algunos perros o la muerte por congelación del guía, Bram, tras 
un accidente al resquebrajarse una placa de hielo. O el hallazgo horripilante de un es-
queleto humano en la cabaña, un cadáver olvidado, un cuerpo anónimo que no ha sido 
sepultado para que no sea pasto de los animales carroñeros. En el segundo refugio que 
visitan, encuentran un hombre malherido, Frand Nashtel (Ben Temple), miembro de la 
expedición de Peary obligado a renunciar a seguir y regresar a la cabaña. El hombre, con 
varios dedos amputados por congelación, siente lástima de sí mismo y se pregunta por 
su aceptación una vez devuelto a la civilización, un desecho humano desprovisto de la 
gloria de los conquistadores. Más tarde, se confirma la muerte de Frand y del esquimal 
encargado de transportarlo en un trineo. Josephine también será sorprendida por una 
peligrosa ventisca al salir de la cabaña, rescatada oportunamente de morir congelada 

                                                           
522 Miguel BARROS, Nadie quiere la noche, Barcelona, Pressbook Mediapro-Filmax, Barcelona, 2015. 
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por Allaka (Rinko Kikuchi), una esquimal embarazada del explorador polar Robert E. 
Peary y que se ha instalado junto a ella en un iglú. 

 

 
 

Nadie quiere la noche (2015, Isabel Coixet). Noche polar. 
 

 Una vez abandonada la figura de la marcha, el filme se fortifica en la figura de la ca-
baña en los hielos. En su refugio insular, Josephine, una dama de la alta sociedad, re-
produce su escala de valores clasistas y se empeña en civilizar a la pequeña salvaje, Alla-
ka, operación análoga a la que llevaba a cabo Robinsón Crusoe en su isla desierta con el 
indígena Viernes. Pero en circunstancias adversas y en ese régimen de aislamiento en 
los confines del mundo, Josephine termina desprendiéndose de sus hábitos elitistas para 
adoptar de alguna forma el pragmatismo de la joven inuit. Una historia de renuncia y 
de aprendizaje evocada precisamente por Salvador LLopart en su crítica como reverso 
de la mitología robinsoniana, “Peary es como si fuera el reverso de Robinson Crusoe. El 
héroe de Daniel Defoe se apodera de la naturaleza y la doblega. Peary/Binoche, por el 
contrario, debe liberarse del peso de la civilización y entregarse a la naturaleza para, de 
paso, entender un poco mejor su propia vida. Lo que en Robinson es afán civilizador, 
en Nadie quiere la noche es desprendimiento de una cultura que amordaza a la mujer y 
la ata.”523 En la soledad polar, una desesperada Josephine se da cuenta que permanecer 
en la cabaña es un suicidio ante la llegada del invierno y se propone regresar. Pero la 
noche polar, nueva manifestación de una naturaleza enemiga, hará imposible la huida, 
mientras el sol, asociado a la vida, va desapareciendo progresivamente para desembocar 
en el reinado de la oscuridad y la muerte. Ambas mujeres se disponen a soportar el in-
vierno, conscientes de una resistencia estéril, dando inicio a una nueva historia de su-
pervivencia al límite en la que les espera “el hambre y el miedo”, en palabras de Allaka. 

                                                           
523 Salvador LLOPART, “Nadie quiere la noche”, Barcelona, La Vanguardia, 27 de noviembre de 2015 
(http://www.lavanguardia.com/cine/20151127/30418644691/critica-de-cine-salvador-llopart-nadie-quiere-la-
noche.html ). 
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Tras múltiples penalidades, un miembro de la expedición polar de Peary llega para res-
catar a las moribundas mujeres, semiinconscientes debido a la inanición.  
  

 
 

Perdidos en el Ártico (2022, Peter Flinth). Atrapados en los hielos. 
 

Nuevas exploraciones polares históricas sirven como argumento para nuevos títulos 
en nuestros días como Perdidos en el Ártico (2022, Peter Flinth). Ejnar Mikkelsen (Ni-
kolaj Coster-Waldau), un curtido expedicionario ártico, acompañado de un voluntario, 
el mecánico Iver Iversen (Joe Cole), parte, por segunda vez, a la búsqueda del testimo-
nio escrito de los hallazgos de una expedición danesa anterior, comandada por Ludvig 
Mylius-Erichsen, desaparecida en los hielos.  El explorador más joven, Iversen, sin expe-
riencia ártica, Iversen declara la idea de extranjeridad ante la infinitud blanca, la sensa-
ción de vivir fuera del mundo, de vagar por un planeta lejano, “parece que estemos en la 
Luna.” Iversen y Mikkelsen permanecieron 865 días en los hielos, de los cuales, casi dos 
años resguardados en un cobertizo, atrapados en los hielos, hasta que fueron rescatados. 
Una épica historia de resistencia humana, protagonizando primero grandes marchas 
árticas ante de refugiarse dos años en una cabaña, construida por el resto de compañe-
ros de la expedición Alabama antes de abandonar a Mikkelsen y Iversen para regresar a 
Dinamarca, los dos grandes polos sobre los que se sustenta la metafórica del náufrago 
en los hielos.524 

  Durante su dilatada supervivencia, ambos padecieron una serie de preocupaciones, 
incidentes y penurias equiparables a los padecimientos de los náufragos, tanto isleños 
como perdidos en el océano. La metafórica del náufrago, en la cual convergen el náu-

                                                           
524 La odisea humana de subsistencia de Ejnar Mikkelsen (1880-1971) en la nieve, junto a Iver Iversen (1884-1968), 
ya había sido abordada en el documental To mænd I ødemarken (1972, Jørgen Roos), un reportaje que contaba 
con el testimonio del célebre explorador Mikkelsen, entrevistado en 1971, cuando contaba 90 años de edad, unos 
días antes de fallecer. 
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frago figurado con el náufrago real, puede visibilizarse gracias también a alguna refe-
rencia directa al buque Titanic. Cuando Mikkelsen y Iversen se preparan para su peli-
grosa misión en 1909 comentan la noticia en un recorte de prensa sobre la construcción 
del mayor transatlántico de toda la historia, el Titanic, preguntándose si será capaz de 
navegar. Y cuando ambos expedicionarios han podido regresar a Dinamarca, tras su 
providencial rescate, vuelven al tema del Titanic para apuntar que el citado barco se ha 
hundido. Un comentario que pone de relieve la paradoja de sus vidas, dos náufragos 
figurados rescatados de una muerte segura frente a la catástrofe de un barco insumergi-
ble que dejó cientos de náufragos ahogados. 

 
4.1.1.3. ALPINISMO 

    Los peligros de naufragar en los paisajes nevados aparecen también en los filmes so-
bre escaladas y ascensiones a cumbres nevadas. Montañas de difícil acceso, expresión 
paradigmática de una naturaleza hostil que ofrece todo tipo de riesgos, como tempera-
turas gélidas, grietas y precipicios, aludes, la falta de oxígeno, el mal de altura, el can-
sancio y el desfallecimiento. Como en la poética del náufrago, la tempestad, expresión 
arquetípica de una naturaleza desencadenada, se convierte en el principal desencade-
nante de la tragedia, del naufragio. Por otro lado, alcanzar cimas imposibles, equivale a 
una suerte de alunizaje, la gesta de coronar un pico de gran altitud se asemeja a la gloria 
de los astronautas que ponen el pie en la Luna u otro planeta lejano. A menudo se ha 
comparado estar atrapado e incomunicado en una isla desierta, o atrapado en paisajes 
selváticos, desérticos o gélidos, a sentirse fuera del mundo conocido, como varado en 
otro planeta.  

Las películas de escalada configurarían casi un género en sí mismo. Focalizaremos 
nuestra atención en algunas de ellas elegidas de una prolífica filmografía.525 Werner 
Herzog, que en sus obras se ha adentrando indistintamente en espacios naturales opues-
tos en sus obras, ya sea la selva, el desierto o, como hemos visto, los hielos, transita de 
alguna forma el camino de la metáfora, un camino que se abre y se bifurca en distintos 
territorios. Herzog también abordó la escalada en cumbres heladas en su documental 
Gasherbrum, la montaña luminosa (1985) siguiendo al famoso escalador Reinhold 
Messner en su intento de coronar los dos picos Gasherbrum en el Karakorum, Pakistán, 
en compañía de Hans Kammerlander. El sino de la muerte que arrastran los alpinistas 

                                                           
525 Contamos con películas americanas que han popularizado los riesgos de la competición y el ascenso, en el 
género de aventuras y acción, como Máximo riesgo (1993, Renny Harlin) o Límite vertical (2000, Martin Camp-
bell), pero también otras menos conocidas, en el marco del cine euroepeo, como la película alemana Cara Norte 
(2008, Philipp Stölzl), que recrea el intento de escalada de la cara norte del Eiger en los Alpes suizos en 1936.  
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es evocado por Messner cuando alude a una serie de compañeros fallecidos por varios 
motivos, unos congelados, otros por locura, otros por caídas. La obsesión por el alpi-
nismo, “un signo de degeneración mental” para el propio Messsner, tiene algo de fana-
tismo mórbido: “Creo – dice - que se interpreta como una búsqueda de la muerte, como 
muchas actividades que van al fin de los límites”.  

 

 
 
Póster conjunto Gasherbrum, la montaña luminosa (1985, Werner Herzog) y La Soufrière 

(1977, W. Herzog). Omnipresencia de las nieves. 
 
Herzog siempre ha demostrado una propensión a remover los traumas del pasado de 

sus entrevistados, como luego haría con Dieter Dengler o Juliane Kopcke, ambos su-
pervivientes de siniestros aéreos que protagonizaron historias de supervivencia solitaria 
genuinamente robinsoniana en la selva, en los respectivos documentales, El pequeño 
Dieter necesita volar (1997) y Wings of hope (1999). Herzog no tarda en abordar el te-
ma del fallecimiento del hermano de Messner, Günther, durante una escalada conjunta 
al Nanga Parbat, y lo hace en el interior de una tienda de campaña, un espacio reducido 
propenso a la intimidad, una ínfima ínsula. Messner, que también pudo morir, nos des-
cribe esos instantes de agotamiento, de frío, de pérdida del sentido, una especie de deli-
rio, “No me preocupaba saber si iba a morir. Durante el resto del trayecto, sólo pensaba, 
no experimentaba ni siquiera dolor. Estaba descalzo. Mis pies hinchados no entraban 
en mis botas. Después perdí el conocimiento y cuando desperté más tarde, me quedé 
estupefacto al ver que estaba vivo.”  
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Uno de los motivos centrales del filme y, por extensión, de toda su cinematografía, es 
la preponderancia otorgada a los espacios naturales, una presencia omnipresente en la 
cual el aventurero puede abismarse en ella, tal como declara Brad Prager,“the general 
irrelevance of human life in the face of the overwhelming mountain is the film’s over-
arching motif.”526 Herzog, como lo mayoría de los filmes tratados en este capítulo, tra-
baja constantemente este contraste, y podemos percibir la imagen de los escaladores 
que se van empequeñeciendo hasta desvanecerse en ese gigante de piedra blanco. Esta 
concepción del hombre deglutido por la naturaleza helada se transmite perfectamente 
en uno de los carteles publicitarios del filme y que reproducimos, una imagen categórica 
del cine de Herzog subrayada de nuevo por Prager, “The proportions and dispropor-
tions draw our attention to the almost irrelevant dimensions of the human body with 
respect to nature, and to the landscape’s indifference to our presence.”527 

 Herzog llevó a cabo una segunda incursión en los dominios helados en su filme Gri-
to de piedra (1991)528 abordando la pugna entre dos escaladores por la ascensión a la ci-
ma de Cerro Torre en la Patagonia argentina. Un cine con profusión de imágenes car-
gadas de sentido, imágenes alegóricas, como esa cima inexpugnable, un paisaje de 
muerte, como escribe el propio realizador, “Es más una imagen simbólica del miedo a la 
muerte que una montaña.”529 El filme se inspira en la épica alrededor de la ascensión a Cerro 
Torre con su coronación en 1959 por el italiano Cesare Maestri, éxito que contrasta con 
la muerte del austríaco Toni Egger en el intento. Herzog deja constancia de una natura-
leza hostil, casi invencible, dispuesta a derrotar al hombre que ose desafiarla, provista 
de grandes pendientes verticales azotada por vientos, brumas y tempestades de nieve 
que pueden hacer zozobrar a los escaladores como las violentas tempestades marítimas 
hacen naufragar a los navegantes. 
    La crueldad en la montaña se expone en toda su rotundidad con la muerte final de 
Martin (Stefan Glowacz) en su competición con su rival, Roccia (Vittorio Mezzo-
giorno). Muerte que llega después también del fallecimiento de un compañero de Mar-
tin, precipitándose al vacío, arrastrado por un alud de nieve, durante una primera as-
censión frustrada. La montaña, naturaleza intratable, amenaza al hombre con arrastrar-

                                                           
526 Brad PRAGER, The Cinema of Werner Herzog. Aesthetic ecstasy and truth, Londres, Wallflower, 2017, p. 
110. 
527 Ibíd. 
528Los filmes de escalada de Herzog, Grito de Piedra (1991) y Gasherbrum, la montaña luminosa (1985), entron-
can con la tradición cinematográfica alemana del montañismo en los años 20 y 30 del pasado siglo, el Bergfilme, 
retomando la senda trazada por Arnold Fanck y Leni Riefenstahl. 
529 Paul CRONIN, Herzog on Herzog (2002), cit. en Antonio WEINRICHTER, Caminar sobre hielo y fuego. 
Los documentales de Werner Herzog, Madrid, Ocho y medio 2007, p. 277  
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lo al vacío, en palabras de Iván Pintor, “Avanzar es alimentar el oscuro torbellino del 
terror a la caída, el devenir fulminante del vértigo”.530 Se aprecian también las secuelas 
de la congelación inscritas en el cuerpo de otro escalador, Fingerless (Brad Douriff), con 
varios dedos amputados. 
  

 
 

Grito de piedra (1991, Werner Herzog). La caída. 
 

   El cuerpo colgado de Martin, balanceándose en el abismo, símbolo de la derrota, se 
rubrica con un movimiento aéreo circular, un remolino que engulle al protagonista, 
como un maelström que arrastra los náufragos hacia las profundidades marinas. Esta 
espiral dibujada con la cámara, auténtica seña de identidad estilística de Herzog, es el 
mismo recurso concéntrico que utiliza al final de Aguirre, la cólera de Dios (1972) con el 
naufragio absoluto del conquistador español en la selva amazónica. El sentido de este 
movimiento circular es definido claramente por Brad Prager, “in order to delineate a 
desperate spectacle of hopelessness, the camera circles around the despairing protago-
nists.”531  

 Ese monolito gigantesco, ajeno a las glorias y las desdichas de los humanos, es tam-
bién una cumbre envuelta en brumas, cuyas formas se desvanecen. Visiones fantasma-
góricas y temibles como si de una manifestación dinámica de un paisaje romántico de 
Friedrich se tratara, y donde el escenario natural circundante actúa como proyección 
del paisaje mental. Se opera una conectividad simbólica entre naturaleza y subconsci-
ente, como sugiere Brad Prager, “the natural world becomes the manifestation of the 
innermost soul of the depicted protagonist.”532 En los dos filmes de escalalada, como 
otros filmes de Herzog, ya sean desérticos o selváticos, la topografía accidentada del 

                                                           
530 Iván PINTOR, “Werner Herzog y la arqueología del paisaje”, en AA.VV., Werner Herzog: Espejismos de 
sueños olvidados, Santander, Shangrila, 2015, p. 122. 
531Brad PRAGER, op. cit., p.114. 
532 Ibíd. 
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paisaje actúa como reflejo del interior de los individuos, un vínculo metafórico que lo 
emparienta con la sensibilidad romántica, tal como deja escrito Laurie Johnson, “simi-
larity and tension between exteriors and interiors, and between surfaces and depths, has 
an epistemological function that illuminates Herzog's position among Romanticism's 
depths and surfaces.”533 
 

 
 

La cumbre de los dioses (2021, Patrick Imbert). Mallory, náufrago olvidado en los hielos.  
 

Nuevos naufragios humanos en el alpinismo están presentes en la película de anima-
ción La cumbre de los dioses (2021, Patrick Imbert), adaptación de un manga japonés, 
que nos presenta en Katmandú a un reputado y díscolo escalador, Habu Joji, que pre-
tende coronar el Everest abriendo una nueva ruta. Una expedición solitaria que se con-
vertirá en su última ascensión al no regresar al campo base, desapareciendo para siem-
pre, integrando el ejército de los caídos en la épica de las ascensiones. La escalada de 
Habu Joji nos revela el cuerpo de George Mallory – compañero de Andrew Irvine, des-
aparecidos ambos en la cumbre del Everest en 1924 -, conservado por la congelación, 
ataviado con ropas andrajosas y su bombona de oxígeno, un instante premonitorio que 
avanza otro funesto fin en ese infierno blanco. Los cuerpos olvidados de Habu Joji o 
George Mallory, semisepultados en la nieve, establecen una analogía perfecta entre los 
cadáveres de estos montañeros y los náufragos en la arena de una playa. La metáfora 
marinera es invocada también por uno de los artífices de la película, el productor Didier 
Brunner, señalando al empeño demente de Ahab por cazar al titán marino Moby Dick, 
empresa que le llevó al naufragio, “Habu a un côté Capitaine Achab dans Moby 
Dick.”534 

                                                           
533 Laurie JOHNSON, “Werner Herzog’s romantic spaces”, en AA.VV., A companion to Werner Herzog, West 
Sussex, Wiley Blackwell, 2012, p. 514. 
534Didier BRUNNER, Le sommet des Dieux de Patrick Imbert, s.l., Wild Bunch, 2021. 
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La epopeya de la escalada del monte Everest atesora grandes efemérides, como la co-
ronación de la cima por Edmun Hillary y el sherpa Tanzing Norgay en 1953, pero es 
también una historia llena de tragicidad. Por ejemplo, la calamitosa ascensión organi-
zada el 10 de mayo 1996, en la cual fallecieron ocho escaladores, y que fue adaptada al 
cine en Everest (2015, Baltasar Kormákur)535 Una nueva historia de subsistencia dramá-
tica inspirada en las memorias de uno de los supervivientes de la malograda expedición, 
Beck Weathers (Josh Brolin), un médico sin experiencia alpinista que tuvo que ser eva-
cuado en una arriesgada misión de rescate en helicóptero y a quien le fueron amputados 
algunos miembros debido a la prolongada exposición a las gélidas temperaturas. El fil-
me recrea la ascensión de dos equipos, que habían pagado grandes sumas de dinero pa-
ra alcanzar el techo del mundo, uno guiado por Rob Hall (Jason Clarke) y otro por 
Scott Fischer (Jake Gyllenhaal), ambos fallecidos en el desastre. La idea del naufragio se 
hace patente en esta catástrofe, causada por una fuerte tempestad, la irrupción de lo 
inesperado, dejando a los hombres atrapados en la nieve, sin visibilidad y sometidos a 
temperaturas bajo cero. Pilares de la narrativa del náufrago como la tempestad, la pér-
dida y la desorientación, el aislamiento, la lucha por la supervivencia, la naturaleza 
enemiga, los padecimientos, la muerte o la idea del rescate, son ingredientes que pivo-
tan también sobre estos relatos que abordan el lado más terrible de las ascensiones.536 

 
4.1.1.4. BUSCADORES DE ORO 

    Otro grupo que ha experimentado los terrores del infierno blanco son los buscadores 
de oro. Y un filme emblemático ambientado en la “Fiebre del oro” como La quimera del 
oro (1925, Charles Chaplin) no podía ser ajeno al carrusel de desdichas que se ciernen 
sobre los hombres atrapados en la nieve.  Más allá de tratarse de uno de los filmes anti-
guos más populares sobre los buscadores de oro alaskeños, es un perfecto exponente en 

                                                           
535 Baltasar Kormákur, cineasta islandés que ha mostrado una debilidad especial por historias de náufragos reales 
en The Deep (2012) o A la deriva (2018), parece sentirse interpelado también por los náufragos figurados atrapa-
dos en la nieve, basándose de nuevo en historias auténticas, ya sea a través de la tragedia alpinista en el Himalaya, 
dirigiendo Everest (2015), o produciendo Perdidos en el Ártico (2022, Peter Flinth), una nueva aventura de subsis-
tencia en el infierno blanco de Groenlandia. Un cineasta consagrado, en cierta medida, a la causa del catastrofis-
mo, favoreciendo la naturaleza intercambiable de la metáfora mediante la combinación de situaciones análogas en 
localizaciones marinas y en paisajes helados. 
536 El periodista Jon Krakauer - autor de la novelización de la triste desaparición del excursionista alaskeño 
McCandless llevada al cine en Hacia rutas salvajes (2007) - noveló esta terrible experiencia en el Everest, expedi-
ción en la cual tomó parte, en Into Thin Air (1997), trasladada rápidamente a una película para televisión, Into 
Thin Air, Death in Everest (1997, Robert Markowitz). Otro cliente superviviente de la expedición comandada por 
Rob Hall, Lou Kasischke, relató también su crónica de los hechos unos años más tarde en After the Wind: 1996 
Everest Tragedy-One Survivor’s Story (2014) 
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su primera mitad de las penurias de esos hombres en una naturaleza indómita, haciendo 
especial hincapié en el motivo del hambre o en el del aislamiento en una cabaña, espacio 
que también impulsa a la locura.537 Chaplin ofrece una imagen emblemática del fenó-
meno de los buscadores de oro en 1898, la de la interminable y serpenteante cola de gen-
te aventurera ascendiendo el Paso de Chilkoot, antesala de una vida de penalidades ex-
tremas como la fatiga, el frío y el hambre, reflejo a su manera de la narrativa sobre el 
Gran Norte de Jack London.538 
 

 
 

La quimera del oro (1925, Charles Chaplin). Puerta de acceso al infierno blanco. 
 
   En paralelo a La quimera del oro (1925), un filme ruso Po Zakonu (1926, Lev Kules-
hov), incide tácitamente en el universo londoniano al adaptar el relato Lo inesperado 
(1907). Una tempestad mantiene acorralados a los protagonistas en una cabaña, espa-
cio insular propiciador de la locura más desatada. En esta versión londoniana, que pres-
cinde de la presencia de una tribu de indios que actúan como testimonios mudos de la 
paranoia colectiva del grupo retenido en una cabaña, se ha añadido el fenómeno de la 

                                                           
537 Chaplin abordaba distintas convenciones ligadas al tema del Gran Norte, el ‘Northern’, conocidas también 
como “Snow Pictures”, películas desarrolladas sobretodo en esa etapa inicial del cine, en paralelo a otros relatos en 
la literatura, reportajes documentales o espectáculos de la época, como pone de relieve el estudioso Matthew So-
lomon en su exhaustivo recorrido por el género, The Gold Rush (2015) 
538 Jack London tuvo una experiencia infortunada en la vorágine colectiva de la senda del oro de Alaska, regre-
sando con los bolsillos vacíos y con un brote de escorbuto, una enfermedad asociada a la ausencia o carencia de 
vitamina C – ácido ascórbico – y que se daba a menudo en la marinería, y cuyos síntomas son encías sangrantes o 
la caída de muelas. Curiosa analogía entre entornos opuestos que acentúa la metáfora del náufrago en infiernos 
blancos. 
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crecida súbita del nivel de las aguas, inédito en la novela, un elemento cargado de dra-
matismo, que eterniza aún más el estado de aislamiento de los desdichados. La fuerza 
disolvente del deshielo del Yukón termina inundando la cabaña, arrastrándola como si 
se tratase de una balsa. La irrupción del elemento acuático refuerza aún más el sentido 
de la metáfora del náufrago con esa cabaña como bote a la deriva.  

  

 
 

  Po Zakonu (1926, Lev Kuleshov). Anegados 
 
El aislamiento y el hambre de los dos mineros en la cabaña chaplinesca, arrastrados 

al enajenamiento y al salvajismo, igual que los buscadores de oro retenidos en una ca-
baña durante una invernada en Po Zakonu, parecen encontrar inspiración también en 
otro relato de London, En un país lejano (1899). Aquí, el novelista americano reunía a 
dos exploradores en una cabaña, aislados del mundo, agotando las reservas de comida, 
conducidos al desvarío y a la alucinación. Esta obra y, por extensión, toda su novelística 
sobre el Klondike, territorio propiciatorio de la desatada lucha humana por la supervi-
vencia, se convierte en símbolo del salvajismo humano, donde impera la ley del más 
fuerte, parecido al “sálvese quien pueda” de los naufragios, como afirma el estudioso del 
“Northern”, Matthew Solomon, “se confirmó el axioma de Darwin de la "supervivencia 
de los más aptos"”.539 

                                                           
539 Matthew SOLOMON, The Gold Rush, Londres, BFI, 2015, p. 50. 



545 
 
 
 
 

 
 

La senda del 98 (1928, Clarence Brown). La avalancha asesina. 
 
      Tras La quimera del oro (1925), y en paralelo a Po Zakonu (1926), llegó un nuevo 

filme sobre la Fiebre del Oro en el Klondike que se desprende de la mirada humorística 
de Chaplin y aplica un enfoque más naturalista, La senda del 98 (1928, Clarence Brown). 
Brown se propone superar en veracidad y realismo al filme chapliniano, aportando ma-
yor espectacularidad, mostrando de nuevo esa marea humana que atraviesa el paso 
Chilkoot, entre Canadá y Alaska, hacia las tierras salvajes del Klondike. De nuevo, en-
contramos la lucha del hombre contra los elementos en un paisaje indómito, naufra-
gando en ocasiones. Un filme que nos lega un prolífico muestrario de penalidades y ad-
versidades como el frío, ventiscas, aludes mortales, lodazales, difíciles ascensos, cauda-
losos ríos por vadear, el hambre, el descenso de rápidos en la temporada del deshielo, las 
extenuantes marchas, el enloquecimiento o el ataque aniquilador de los lobos.540 
 
4.1.1.5. TRAMPEROS. Contrafiguras robinsonianas 

 
     En la historia de la colonización americana, en el espacio de la frontera de un país en 
construcción, la figura del pionero, del trampero, del cazador, del aventurero, sirve 
también para constatar el peso de la historia y la leyenda en el cine y como una natura-

                                                           
540 En este filme de elevado presupuesto, con cientos de extras y rodado en exteriores naturales, la desgracia 
acompañó el rodaje, como si la realidad superase a la ficción. Tres especialistas perecieron en el descenso del río 
Cooper, y otro miembro del equipo falleció tras una avalancha de nieve, tal como se recoge en el estudio de Car-
men Guiralt del proceso de filmación del filme, The trail of 98 (Clarence Brown, 1928) y La fiebre del oro de 
Klondike: El último gran road show del cine silente de Hollywood”, Aniki, t. 4, núm. 2 (2017), pp. 315–334. 
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leza inhóspita es capaz de atrapar al hombre en su inmensa telaraña blanca. Algunos 
títulos resultan especialmente indicados para ilustrar el sacrificado combate humano 
contra los elementos de esta naturaleza enemiga. Por un lado tenemos Las aventuras de 
Jeremiah Johnson (1972, Sidney Pollack), inspirada en la legendaria figura del montañe-
ro John “Liver-Eating” Johnson (1829-1900)541 filme que se apunta al revisionismo y la 
desmitificación de un género tan americano como el western, problematizando la ima-
gen idealizada de la naturaleza americana en los tiempos de los pioneros. La idea glori-
ficada de la naturaleza como reservorio, como lugar de huida del mundanal ruido, es 
subvertida por Pollack mediante la imagen de una naturaleza despótica en la cual el 
hombre puede naufragar en cualquier descuido. 

 Especialmente interesante resulta la primera mitad del filme ya que nos ofrece un 
nuevo catálogo de sufrimientos y vivencias de un aventurero solitario en el entorno in-
hóspito de las Rocosas en 1850 que aspira a convertirse en trampero. Su retiro en las 
nieves es buscado, no es fruto de ningún accidente, similar a la actitud de los náufragos 
voluntarios dispuestos a perderse para siempre en una isla perdida. Pero el deambular 
nomadista de Jeremiah (Robert Redford) nos recuerda a cada paso la ardua lucha por la 
supervivencia de los náufragos perdidos frente a una naturaleza indómita. Una voz off 
presenta al inexperto aventurero, “Su nombre era Jeremiah Johnson y decían que quería 
ser un hombre de la montaña. Según cuentan, era un hombre ingenioso, aventurero y 
adecuado para la montaña. Nadie sabía de donde vino y no parece importar mucho, era 
joven y no temía las leyendas fantasmagóricas de las montañas”. El vagabundeo de Je-
remiah le lleva a penetrar en el mundo de las nieves, un hombre rodeado por un manto 
blanco, idea resumida gráficamente en uno de los pósters publicitarios del filme y que 
reproducimos, una apreciación que también destacaba el crítico José Luis Guarner, “El 
misterioso hombre blanco que desaparece entre las nieves.”542 

 

                                                           
541 Un montaraz de fuerza colosal que destacó por su guerra particular contra los indios Crow tras el asesinato de 
su familia. El trampero fue apodado “come-hígados” porque se comía el hígado de sus enemigos, una parte del 
cuerpo considerada noble por los indios y por tanto una grave ofensa, como gesto de venganza por la muerte de su 
esposa en 1846. En un primer momento, el título del guion hacía referencia precisamente a esta característica, The 
saga of Leaver-Eating Johnson (La saga del comedor de hígados Johnson). 
542 José Luis GUARNER, Historia del cine americano, III (Muerte y transfiguración, 1961–1992), Barcelona, 
Laertes, 1993, p. 118 
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     Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972, Sidney Pollack). Desierto blanco. 
 
El enfrentamiento de Jeremiah con una naturaleza despótica termina con el triunfo 

del aventurero, como el prototipo robinsoniano en su proceso de adaptación y domesti-
cación de un mundo nuevo, el de la isla desierta. El carácter legendario de esta aventura 
de subsistencia va más allá de la literalidad de sus imágenes y convoca diversas aprecia-
ciones metafóricas o simbólicas. Diversos estudiosos lo plantean de ese modo; por 
ejemplo, Antonio Castro (“el combate entre J. J. y la naturaleza, está concebido y narra-
do desde un punto de vista mítico”),543o Tomás Fernández Valentí (“intencionalidad 
metafórica del relato”),544o Janet L. Meyer, (“Jeremiah Johnson” is also accessible as an 
allegory”).545 Michelle Leon conecta esta historia con las inquietudes contestatarias de 
su tiempo, apuntando las posibilidades de una vida alternativa fuera del sistema esta-
blecido, “c’est que l’histoire de cette homme est une métaphore parfait qui renvoie aux 
débats des années 60 sur le possibilité ou non de se construire une vie indépendante 

                                                           
543 Antonio CASTRO, “Sidney Pollack”, Barcelona, Dirigido Por, núm. 53 (abril de 1978), p. 29. 
544 Tomás FERNÁNDEZ VALENTÍ, “Sidney Pollack: Un cineasta individualista”, Barcelona, Dirigido Por, núm. 
220 (enero de 1994), p. 55. 
545 Janet L. MEYER, Sidney Pollack: A critical filmography, Jefferson, McFarland&Company, Inc, 1998, p. 66. 



548 
 
 
 
 

hors de toutes contraintes, hors notamment des contraints sociaux »;546 apreciación 
avalada por Rubén Ordieres que define a Jeremiah como “un hippie encubierto”.547 

 

 
 

Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972, Sidney Pollack). Contrafigura robinsoniana. 
 
La deriva solitaria está repleta de adversidades, desde el frío extremo; las dificultades 

por andar, hundiéndose en el espesor de la nieve; el hambre; o la muerte de su caballo. 
El hallazgo de un trampero congelado será la puerta de acceso al desierto blanco, un 
aviso para los imprudentes que se adentran en el infierno blanco. En esta situación 
complicada, con riesgo de convertirse él mismo en una nueva estatua helada, aparece el 
primer hombre vivo en dos meses, la figura humana del rescatador, Bear Claw Lapp 
(Will Greer), un cazador de osos de las montañas. El viejo lo apoda, visto su lastimoso 
aspecto, “peregrino hambriento”, y le vaticina que morirá de hambre en una semana, 
víctima de las normas de la naturaleza salvaje, “A la montaña no se le engaña.” El exper-
to trampero se hace cargo de Jeremiah y le enseña las técnicas de la supervivencia. Pero 
la barbarie de los indios Crown, una de las formas que adopta la naturaleza primitiva de 
las nieves, destruye su nuevo hogar, una cabaña robinsoniana, asesinando a su mujer y 
su ahijado. También sufre en su cuerpo la agresividad del entorno, como el ataque de 
una manada de lobos hambrientos que lo dejan maltrecho. 

 Jeremiah se convierte un ser pendenciero, una bestia salvaje, un hombre que ha  em-
prendido un “camino de regreso a lo primitivo” según Rubén Ordieres.548 El solitario 

                                                           
546 Michelle LÉON, Sidney Pollack, París, Pygmalion Gérard Watelet, 1991, p. 50. 
547 Rubén ORDIERES, Sydney Pollack, Madrid, Cátedra, 2015, p. 163. 
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Jeremiah reencuentra al viejo Bear y tras compartir un pedazo de comida con su anti-
guo mentor, éste se aleja intimidado por la visión de un Jeremiah espectral, una imagen 
que repele. En esta última parte del relato, Jeremiah, tanto por su estilo de vida, como 
por su aspecto barbudo, su indumentaria, con abrigo y gorro de pieles, se nos revela 
como una especie de Robinsón Crusoe. Pero poseído por un ciego instinto bestial, atra-
pado en su regresión a lo salvaje, Jeremiah es, en realidad, una contrafigura robinsonia-
na. El aislamiento y la soledad en una naturaleza inhóspita conduce aquí a la refutación 
del mito robinsoniano a través de la caída en el salvajismo, como dictamina Janet L. 
Meyer, “The dramatic content of the picture underscores the futility of the search for 
isolation (…) The film also reveals that even in isolation “everyone” is subject to the 
laws of the natural environment”.549 

Otra figura histórica de la épica de los pioneros americanos, el cazador de pieles 
Hugh Glass (1780-1833) inspira dos versiones fílmicas, El hombre de una tierra salvaje 
(1971, Richard C. Sarafian)550 y El renacido (2015, Alejandro González Iñárritu),551 a par-
tir del incidente que le sobrevino en 1820 cuando fue atacado por un oso y dado por 
muerto por sus compañeros, consiguiendo regresar a la civilización tras meses de trave-
sía accidentada recorriendo cientos de kilómetros. En El hombre de una tierra salvaje, 
Hugh Glass aparece como Zachary Bass (Richard Harris), miembro de un grupo de 
comerciantes de pieles que, antes de la llegada de la temible invernada, parte de las tie-
rras salvajes hacia la civilización cuando es atacado por un oso y malherido gravemente. 
Con el cuerpo desgarrado a causa de los zarpazos y las mordeduras del oso, el capitán 
Filmore Henry (John Huston), jefe de la expedición, ordena una cura de emergencia, 
recosiendo al desdichado, casi un remedo de criatura frankensteiniana, y lo dejan mori-
bundo y abandonado en su tumba. 
                                                                                                                                                                                     

 
 
 
 

548 Ibíd., p.165. 
549 Janet L. MEYER, op. cit., p. 66 
550 El hombre de una tierra salvaje mantiene muchas similitudes con Las aventuras de Jeremiah Johnson, ambos 
proyectos impulsados simultáneamente por el mismo estudio, la Warner. Una paradoja que dio como resultado 
un solapamiento de títulos que la productora resolvió privilegiando publicitariamente el filme de Pollack, con 
mayor empaque, en detrimento del filme de Sarafian, con unos costes mucho más reducidos. 
551 Hugh Glass forma parte de toda una mitología sobre los pioneros americanos, desde una gesta compuesta de 5 
cantos en el poema épico The song of Hugh Glass (1915, John Neihardt) hasta el libro más reciente de Jon T. Co-
leman, Here lies Hugh Glass: A Mountain Man, a Bear and the Rise of the American Nation. (Nueva York, Hill & 
Wang, 2012) 
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                    El hombre de una tierra salvaje (1971, Richard C. Sarafian). Contrafigura 
robinsónica. 

 
 El agonizante Bass protagonizará una historia de supervivencia al límite, resurgien-

do de su propia tumba, impulsado a vengarse de sus antiguos compañeros. El periplo de 
Bass nos deja un nuevo repertorio de padecimientos y sufrimientos comparable a los 
sufrimientos de los náufragos más desdichados: un lobo va a atacarlo en su sepultura 
mientras se defiende con un delgado hálito de vida; se cubre con la arena de la orilla del 
río o con hojarasca para resguardarse del frío; se arrastra tullido, con una pierna rota y 
heridas supurantes; sacia su sed sorbiendo agua de los riachuelos; se esconde de los in-
dios, atemorizado. Es, por encima de todo, un nuevo hombre famélico. 

 

 
 

El hombre de una tierra salvaje (1971, Richard C. Sarafian). Restos de un naufragio. 
 

  Con el tiempo llega la adaptación, la domesticación del medio, la profesionalización 
del superviviente, ahora un náufrago experimentado. Se cobija en grutas y cavidades 
rocosas y en una escena vemos a Bass a la lumbre de un fuego, releyendo la Biblia y con 
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un conejo herido en su regazo, una criatura lastimada, abandonada y solitaria como un 
reflejo de él mismo, configurando una estampa genuinamente robinsoniana. El pasaje 
bíblico resulta elocuente, símbolo de la esperanza y la resurrección, “Un hombre que 
muere puede vivir de nuevo. Igual que para un árbol existe la esperanza, ya que si lo 
cortas, crece de nuevo y no para de crecer.” El parentesco robinsoniano de la figura 
mendicante de Bass es puesto de relieve también por Howard Thompson en su reseña 
en el New York Times, “Crusoe-style survival story”.552 

El triste deambular de Bass se alterna con el itinerario de regreso que protagoniza el 
grupo que lo abandonó, observando como las penalidades son compartidas por todos. 
Pero la marcha del grupo nos ofrece una de las ideas más sugerentes en esta adaptación 
de las desventuras del trampero Glass transformando a Andrew Henry en un viejo capi-
tán de barco, Filmore Henry, un lobo de mar, dándole un inusual toque marinero a esta 
peripecia terrestre. Una secuencia deslumbrante muestra un convoy de hombres y mu-
las transportando un barco en un carromato por las tierras salvajes para descender por 
el curso de un río, el camino de descenso más rápido para llegar a casa.553  En El hombre 
de una tierra salvaje se convoca, inevitablemente, una imaginería marina en la cual los 
tramperos guiados por el capitán Henry parecen la tripulación del ballenero comanda-
do por el fanatizado capitán Ahab, favoreciendo los trasvases de la metáfora entre el 
mar y tierra adentro. El final del filme comporta el reencuentro de Bass, un reaparecido, 
un fantasma de ultratumba, con el capitán Henry. La culminación del relato confluye en 
el ataque de los indios arikara, mientras la expedición embarranca en el fango, desem-
bocando en un plano final concluyente sobre la metafórica del náufrago en las nieves, la 
imagen del barco olvidado, cual nave encallada en una costa lejana, el pecio, los restos 
de un naufragio. 

 

                                                           
552 Howard THOMPSON, “The pioneer spirit: Man in the Wilderness is at Loew’s State (1)”, New York Times, 
25 de noviembre de 1971 (https://www.nytimes.com/1971/11/25/archives/film-the-pioneer-spirit-man-in-the-
wilderness-is-at-loews-state-1.html). 
553 La escena de trasladar una embarcación de gran tamaño por los bosques nos evoca una escena similar de gran 
transcendencia en el cine moderno e inscrita en una de las incursiones amazónicas de Werner Herzog, Fitzcarral-
do (1982). Pero la escena comentada de El hombre de una tierra salvaje entronca directamente con otras gestas 
heroicas de los pioneros durante la colonización americana como la protagonizada por un grupo de rangers atra-
vesando montañas transportando pequeñas embarcaciones en Paso al noroeste (1940, King Vidor). 
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               El renacido (2015, Alejandro González Iñárritu). Naturaleza infernal. 
 

     La odisea de subsistencia del malherido trampero Glass se retoma en toda su es-
pectacularidad y grandilocuencia en El renacido.554 El motivo del accidente en la poética 
del náufrago es aquí el ataque mortífero de un plantígrado a Hugh Glass (Leonardo 
DiCaprio), seguido de su entierro prematuro, dejando al hombre atrapado y sin recur-
sos en una naturaleza hostil. De nuevo, un ser desgraciado abismado en el paisaje, un 
espantajo, un desecho humano enfrentándose a la hambruna, el frío, las fieras y otros 
contratiempos. Glass, con su abrigo de pieles, es una nueva contrafigura robinsoniana 
en su condición de reaparecido, movido únicamente por la pura venganza de los que lo 
abandonaron y sepultaron en vida. Un hombre que resurge de la agonía y que evoca la 
figura de los náufragos ausentes, dados por muertos, que un día regresan a la civiliza-
ción tras abandonar su isla desierta o ser rescatados de su deriva marítima. Una figura 
espectral, un fantasma del pasado que un día aparece de improvisto ante familiares o 
amigos, que entronca con el imaginario robinsoniano, pero, también, con la figura odi-
seica llegando a Ítaca tras una serie de pruebas y accidentes que han dilatado el regreso 
al hogar. 

      La supervivencia extrema en la naturaleza salvaje nos conduce, inevitablemente, a 
la literatura de Jack London, pero el salvajismo de la historia puede convocar también a 
Joseph Conrad, especialmente en El corazón de las tinieblas (1902). El propio realizador 
confiesa la deuda contraída con ambos escritores, inspirándose en películas con prota-
gonismo de ríos, Fitzcarraldo (1982, Werner Herzog) y Apocalypse Now (1979, Francis 

                                                           
554 El tratamiento de los paisajes abrumadores que se ciernen sobre Glass a cargo de Iñárritu adquieren un carác-
ter netamente inmersivo en esta versión, tomando el relevo a los paisajes en la provincia española de Soria de la 
primera versión de Sarafian. 
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Ford Coppola),555entornos fluviales en la jungla propiciatorios del naufragio literal y al 
naufragio figurado. El curso del río, vía de comunicación o de transporte, que conduce 
al renacido de las cumbres nevadas a la planicie habitada, se convierte en la columna 
vertebral del periplo de Glass, un elemento de singular valor metafórico, como atestigua 
Quim Casas, que define el río como “discurrir metafórico”.556 

 

 
 

Bajo la piel de lobo (2018, Samu Fuentes). Nueva contrafigura robinsoniana. 
 

  La imagen del montañés como contrafigura robinsoniana pervive de alguna forma 
en el filme Bajo la piel de lobo (2018, Samu Fuentes) con Martinón (Mario Casas), últi-
mo habitante en una zona inhóspita, que vive completamente aislado del mundo en las 
cumbres nevadas, dedicándose a la caza de lobos y otras presas. La vida en soledad en la 
naturaleza salvaje es como la vida de un depredador más de los bosques, un supervi-
viente en un mundo perdido, un último hombre vivo en una comarca vaciada. En este 
hábitat de montañas agrestes e inaccesibles, Martinón, un duplicado del trampero 
Glass/Bass o de Jeremiah Johnson, ofrece un genuino aspecto robinsoniano, ataviado 
con abrigo de pieles, un fusil y con larga cabellera y barba.  Martinón, náufrago figurado, 
ser alejado del mundo, apenas trata con sus semejantes, mientras sus trazas de humani-
dad parecen desvanecerse en su apartado retiro. El tratamiento que dispensa a las muje-
res es el de una simple mercancía, un producto, adquirir una esposa es como una opera-
ción de trueque gracias al dinero ganado con la venta de las pieles. Su segunda esposa 
(Irene Escolar), la hermana pequeña de su primera mujer, ahora fallecida, es revisada 

                                                           
555 Gabriel LERMAN, “Entrevista a Alejandro González Iñárritu”, Barcelona, Dirigido Por, núm. 462 (enero de 
2016), pp. 20–23. 
556 Quim CASAS, “El renacido: Cabalga con el diablo”, Barcelona, Dirigido Por, núm. 462 (enero de 2016), pp. 18 
y s. 
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como si se tratara de una res de ganado, entregada como compensación por la mercan-
cía defectuosa de la primera mujer. La chica se vengará de Martinón, envenenándole, y 
progresivamente demacrado, el último gesto de Martinón será el suicidio. Postrado en 
la cama, condenado a su soledad, Martinón se asemeja a ese Robinsón melancólico, re-
chazado y abandonado por Viernes al final del filme Yo, Viernes (1975), que terminaba 
sus días disparándose un escopetazo. 

 
4.1.1.6. EXCURSIONISMO 

 

 
 

Bajo cero: milagro en las nieves (2017, Scott Waugh). Atrapado en los hielos. 
 
   Otro grupo de películas sobre individuos atrapados en la nieve y sometidos a un 

repetido calvario inhumano de sufrimientos y dolor encuentran inspiración también en 
sucesos reales. Bajo cero: milagro en las nieves (2017, Scott Waugh) reproduce la odisea 
sobrehumana del jugador de hockey Eric LeMarque que sobrevivió solo, perdido y 
desorientado en la cordillera norteamericana Sierra Nevada en 2004, milagrosamente 
rescatado tras ocho días de deriva y que perdió las dos piernas a causa de las bajas tem-
peraturas. Una típica survival movie que combina, narrativamente, la dura superviven-
cia de Eric LeMarque (Josh Hartnett) bajo el frío, desaparecido en las nieves, con la fi-
gura de la madre, Susan (Mira Sorvino), la mujer que impulsa la acción rescatadora. 
Como en todas las películas de rescate, se alternan las labores de rescate con los sufri-
mientos del joven accidentado. El filme es una nueva reafirmación categórica del prota-
gonismo de los paisajes nevados más allá de la trama, con profusión de grandes planos 
generales que permiten observar como una naturaleza despótica aprisiona a un desam-
parado practicante de snowboard, reforzando así toda su soledad y su vulnerabilidad. El 
filme nos deja un momento atroz cuando vemos como Eric, herido, famélico y exangüe, 
guarda como alimento un pedazo de carne desprendida de su propia pierna gangrenada. 
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Balandrau, infern glaçat (2021, Guille Cascante) Pérdida y desorientación 
 

 Balandrau, infern glaçat (2021, Guille Cascante) recrea la repentina y violenta tem-
pestad de nieve y de viento que causó la peor tragedia humana ocurrida nunca en los 
Pirineos el día 30 de diciembre del año 2000 en el monte Balandrau, causando diez víc-
timas mortales. Una tempestad acompañada de ráfagas de viento huracanado que le-
vanta la nieve acumulada, provocando el fenómeno conocido como “tord”, atrapó los 
incautos excursionistas en la nieve, en una atmosfera de confusión y desorientación 
absoluta, y con riesgo de congelación inmediata ya que la sensación térmica alcanzaba 
los -30 ºC. Las palabras de uno de los supervivientes, Josep Maria Vilà, formulan escue-
tamente los peligros de quedar incomunicado en medio de una naturaleza aniquiladora, 
los motivos de una metafórica del náufrago en los hielos, “Una cosa ja era lluitar contra 
un vent, l’altra el fred i l’atra és ja lluitar contra la hipotèrmia i la mort.” 

 

 
 

Hacia rutas salvajes (2007, Sean Penn). Un viejo autobús, improvisado refugio. 
 
  El joven excursionista americano Christopher McCandless protagonizó una trágica 

historia de supervivencia en territorio alaskeño, falleciendo en 1992 a la edad de 24 
años, en el interior de un autobús abandonado. En esta ocasión, el aventurero no viaja 
impulsado por la fiebre del oro sino en busca de una vida nueva, una alternativa a la 
vida en sociedad, una especie de náufrago voluntario que aspira a encontrar la calma en 
la pureza de una isla perdida e incontaminada. McCandless quiere perderse en la natu-
raleza salvaje influido por las lecturas de Walden o la vida en los bosques (1854) de 
Henry David Thoreau o La llamada de lo salvaje (1903) de Jack London, pero también 
lo hace conmovido por el ejemplo de Tolstoi, que renunció a sus privilegios de clase 
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para vivir acorde con la máxima de la austeridad. Un caso que llamó la atención del al-
pinista y escritor Jon Krakauer quien noveló el viaje fatal de McCandless en el libro Ha-
cia rutas salvajes (1996), trasladado a la gran pantalla en Hacia rutas salvajes (2007, 
Sean Penn).557  

 Krakauer, que llevó a cabo una minuciosa reconstrucción de los hechos, anotó que 
cuando hallaron el cuerpo del joven dentro del viejo autobús, apenas pesaba unos trein-
ta kilos, con los músculos atrofiados, y encontraron junto al cadáver su cámara de fotos. 
En la última etapa de su recorrido, el mochilero McCandless, solo y desconectado del 
mundo, falleció muy probablemente por inanición y alguna intoxicación, pero también 
por algunos errores cometidos, poniéndose de relieve, una vez más, el peso aniquilante 
de una naturaleza inhóspita, tal como sostiene Krakauer, “Cuando se adentró en las 
montañas del interior de Alaska, no abrigaba falsas expectativas y era consciente de que 
no hacía senderismo por un paraíso terrenal; lo que buscaba eran peligros y adversida-
des (…) Y esto fue precisamente lo que encontró, peligros y adversidades que al final 
fueron excesivos. No obstante, McCandless supo defenderse con creces durante la ma-
yor parte de las 16 semanas de su calvario.” 558 

  La llamada de lo salvaje de Jack London se hace presente en la desgraciada muerte 
de McCandless a través de diversas marcas e inscripciones grabadas en madera. Tam-
bién se hallaron citas a la figura del capitán Ahab, náufrago ilustre, citas todas ellas ru-
bricadas con el mote del muchacho, ”Alexander Supertramp.”559 El trayecto de 
McCandless rubrica la estela de London en una nueva inscripción grabada en una ma-
dera dentro del autobús, de tono exultante, “Alex Supertramp” huye del veneno de la 
civilización y camina solo a través del monte para perderse en una tierra salvaje.”560 En 
su vida de eremita de los bosques y la pradera alaskeña tiene lugar el accidente impre-
visto, el factor naufragador. En este caso, el infranqueable cauce del río Teklanika, la 
barrera que le impide concluir su etapa alaskeña para regresar a la civilización. El des-
hielo, nueva manifestación desencadenada de una naturaleza hostil, fuerza la muerte 

                                                           
557 La desgraciada travesía del mochilero McCandless se repasa también en el documental Call of the Wild (2007, 
Ron Lamothe) 
558 Jon KRAKAUER, Hacia rutas salvajes, Barcelona, Ediciones B, 2008, p. 7. 
559 Krakauer redacta una breve lista de personajes recientes desaparecidos, suicidados y muertos en Alaska, des-
truidos por el mismo sueño quimérico de McCandless, náufragos con sueños de arcadias naturales, citando los 
casos de Gene Rossellini, John Malon Waterman o Cari McCunn. Y en especial traza un paralelismo entre 
McCandless y el joven de 20 años Everett Ruess que en 1934 que se adentró a pie en el desierto y nunca salió de él, 
y que también dejó su firma inscrita con seudónimo, “Nemo”. Aquí se opera una nueva asociación entre aventuras 
desdichadas en las nieves y el desierto, dos territorios dilectos de la metafórica, dos espacios que nutren el carácter 
transterritorial de la metáfora. 
560 Jon KRAKAUER, op. cit., p.132 
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del joven excursionista al dejarlo atrapado en plena naturaleza, enfrentado a la soledad, 
el aislamiento, el hambre y el abandono más absoluto. Una naturaleza enemiga que, 
como recalca Krakauer, disipa las visiones idealizadoras de la naturaleza salvaje, ”Sin 
embargo, la naturaleza es un lugar despiadado, al que le traen sin cuidado las esperanzas 
y anhelos de los viajeros.”561 

 
4.1.1.7. COMBATIENTES  

 

 
 

Fuego en la nieve (1949, William A. Wellman). Confusión y desorientación. 
 

    En el cine bélico también podemos hallar combatientes atrapados en la nieve, cerca-
dos por el enemigo, pero también, por el desierto blanco. De nuevo, las páginas más 
amargas de la historia nutren los territorios de la ficción en Fuego en la nieve (1949, 
William A. Wellman), con guion de Robert Pirosh, sargento de un escuadrón que parti-
cipó en 1944 en la misión de rescate de la División Aerotransportada 101, atrapada en 
Bastogne, durante la batalla de Bélgica. Un filme que destaca por su escasa retórica pro-
pagandística y militarista y que transmite la extrema crudeza de los combates de un regi-
miento aislado en territorio enemigo. Un tono inusual en los filmes bélicos rodados al 
final de la contienda, una anomalía puesta de relieve por el especialista Edmond Roch, 
“los estudios consideraban que la visión de Pirosh era demasiado lóbrega y desmorali-
zante”.562 

                                                           
561 Ibíd., p. 10. 
562 Edmond ROCH, Películas clave del cine bélico, Barcelona, RobinBook, 2008, p. 100. 
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     Tenemos la combinación del motivo del encierro y el aislamiento, con un grupo hu-
mano acorralado por un enemigo exterior y, también, una naturaleza hostil que hostiga 
al destacamento aislado en la intemperie. Comparte con otros filmes bélicos el motivo 
de la fortificación, como el destacamento acorralado en la selva en Bataan (1943, Tay 
Garnett), un nudo dramatúrgico inspirado en el modelo de pelotón extraviado en el 
desierto y parapetado en unas ruinas, motivo ideado por John Ford para La patrulla 
perdida (1934). Un juego de espejos en el cual podemos percibir una clara concomitan-
cia entre espacios bélicos distintos, la jungla en Bataan, el desierto en La patrulla perdi-
da y el infierno blanco en Fuego en la nieve, tres escenarios, tres aspectos complementa-
rios de la versatilidad de la metafórica del náufrago. La figura del cerco, de evidentes 
connotaciones carcelarias, crea ambientes opresivos en esas ínsulas combativas que 
guardan consanguineidad con otras luchas de resistencia de grupos encapsulados, “ex-
cursiones claustrofóbicas en territorio enemigo”, dicen Núria Bou y Xavier Pérez.563 

 El poder aniquilante de la naturaleza de las nieves se hace visible en distintos mo-
mentos: unos fallecen en los propios hoyos que han excavado en la tierra para defender-
se, tumbas imprevistas, como le ocurre al soldado  Abner Spudler (Jerome Courtland); 
el soldado “Johnny” Rodrigues (Ricardo Montalbán), herido tras una escaramuza con 
los alemanes, se refugia bajo un jeep destruido, enterrándose en la nieve para no ser 
descubierto, pero sus compañeros lo encuentran congelado; el soldado Kinnie (James 
Whitmore), arrastrando penosamente sus pies semihelados, envueltos con trapos, es 
rechazado en la enfermería porque “sólo aceptan pies congelados cuando se ponen azu-
les.” El filme de Wellman564 tiene lugar en un bosque frondoso, convertido en tierra in-
cógnita, cubierto de nieve, azotado por ventiscas bajo una espesa y asfixiante niebla. Las 
localizaciones y combates, mayoritariamente rodadas en estudio, contribuyen a crear 
esa sensación evocadora, alegórica, como señala Frank Thompson al hablar de “atmós-
fera estilizada, artificial y expresiva”.565 

  Wellman imprime al escenario bélico nevado un tono demencial y laberíntico, con 
los combatientes inmersos en parajes proclives al desconcierto y a la desorientación, una 
idea de lo confuso que se hace explícita en el comentario de José María Latorre, “La na-
turaleza del decorado –un bosque neblinoso azotado por la nieve – aumenta todavía 

                                                           
563 BOU y PÉREZ, op. cit. p. 138. 
564 Podríamos definir a William A. Wellman como un cineasta en la nieve, ya que varios títulos abordan el moti-
vo del hombre rodeado de peligros en un entorno gélido, más allá de Fuego en la nieve, como La llamada de la 
selva (1935), El rastro de la pantera (1954) o El infierno blanco (1953). 
565 Frank T. THOMPSON, William A. wellman, Pamplona, Festival de Cine de San Sebastián, 1993, p. 188. 
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más la confusión”.566 Lo vemos en una escena con soldados alemanes, enfundados en 
trajes blancos, que se confunden con el entorno, mimetizados con él. Desorientación 
marcada por los contornos difusos del perímetro boscoso y brumoso donde se mueven 
los soldados, una escenografía del vacío. O los personajes surgiendo de la niebla cual 
apariciones, seres de identidad inconcreta, figuras fantasmagóricas, donde se diluyen 
las diferencias entre compañeros o soldados enemigos. O esa desorientación que expre-
sa un combatiente cuando se pregunta si se encuentran en Bélgica o en Luxemburgo o 
la incertidumbre del resultado de la batalla. En este estado de confusión general, los sol-
dados son seres extraviados, errabundos, un aspecto notable del filme certificado por el 
crítico Oreste de Fornari: “Uno de los motivos conductores es la desorientación.”567 El 
filme concluye con el providencial socorro de la aviación aliada después que un resqui-
cio de sol asomase entre las nubes y se disipase la niebla, mientras del cielo caen  las 
provisiones y las municiones que lanzan las aeronaves. 

  Si los soldados americanos cercados consiguen ser rescatados en Fuego en la nieve 
(1949), no existe salvación para los desdichados soldados alemanes en Stalingrado (1993, 
Joseph Vilsmaier). Nuevo filme de guerra que se inspira en el repliegue del ejército ale-
mán en el Frente del Este en 1942, cuando el ejército ruso consiguió frenar su avance, 
embolsando al Sexto Ejército alemán del general Paulus en la ciudad de Stalingrado, 
seguida de una caótica desbandada con las tropas diezmadas. Una crónica del fracaso 
de aires apocalípticos donde destaca la terrible supervivencia en un entorno físico 
enemigo. Tenemos un laberinto de ruinas en la primera parte y luego la vastedad de la 
estepa nevada, un campo de batalla que Edmond Roch compara con la infernal jungla 
de la Guerra del Vietnam, “Si Vietnam era la jungla, la fiebre, la malaria, la niebla y los 
mosquitos, el frente de Rusia fue la nieve, las ratas, el hambre, el viento y el frío.”568 

 

                                                           
566 José María LATORRE, “Fuego en la nieve: Los apaleados bastardos de Bastogne”, Barcelona. Dirigido Por, 
núm. 220 (enero 1994), p. 68. 
567 Oreste de Fornari, “Fuego en la nieve”, Barcelona, Dirigido Por, núm. 302 (junio de 2001), p. 57. 
568 Edmond ROCH, op. cit., p. 202 
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Stalingrado (1993, Joseph Vilsmaier). Plano final: la congelación 
 

    En esta tesitura, Sánchez Barba vincula el lado más salvaje y el horror de la guerra de 
Stalingrado (1993) con la herencia conradiana de El corazón de las tinieblas (1899), 
adaptada a la jungla asiática en Apocalypse Now (1979, F. F. Coppola). La dispersión de 
las tropas alemanas, sometidas a un hostigamiento sin cuartel a campo abierto, se que-
dan sin avituallamiento ni recursos, sin posibilidades de ser evacuados - es decir, la op-
ción del rescate denegada -, perdidos y desorientados en la tundra. Tenemos un catálo-
go de grandes padecimientos con hombres heridos y desatendidos, los combatientes 
abandonados a su destino bajo las inclemencias del riguroso invierno ruso, la fatiga, la 
tortura del hambre o la inmolación, la autodestrucción, para poner fin a tanto sufri-
miento. Un conjunto de elementos constitutivos de la metafórica del náufrago en un 
paisaje nevado aniquilador. La retirada se transforma en el motivo de la marcha huma-
na, la deriva sin rumbo, sin pies ni cabeza, donde se alcanza el paroxismo del “sálvese 
quien pueda”, como en los naufragios propiamente dichos. 

   Atrapados en la nieve y desorientados, más allá de la del náufrago, otras metáforas 
vecinas nos resultan próximas, como la del laberinto, planteada por Sánchez Barba, y 
extensible a Fuego en la nieve (1947), “como si de una estructura laberíntica se tratase: 
¡De la guerra no se sale!”569 El filme culmina su descenso al infierno blanco con un plano 
final de gran simbolismo que resume la derrota total del individuo: la muerte por con-
gelación de dos compañeros de armas. Una imagen escultural de la extinción humana 
que llega cuando se han esfumado las posibilidades del rescate. Estatuas humanas de 
hielo como los cuerpos de náufragos desechados en una playa perdida.  

 

                                                           
569 Francesc SÁNCHEZ BARBA, La II Guerra Mundial y el cine (1979–2004), Madrid, Ediciones Internaciona-
les Universitarias, 2015, p. 156. 
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4.1.2. INSULARIDAD 

 
    Una de las figuras esenciales en el estudio del motivo del náufrago, la idea del aisla-
miento y el encierro isleño, se reproducen miméticamente en entornos nevados. Ya he-
mos visto cómo la metáfora del náufrago se hace visible en varios títulos que tienen 
como elemento desencadenante del naufragio un siniestro aéreo. Los supervivientes del 
accidente, atrapados en la nieve, desconectados del mundo, a menudo utilizan los des-
pojos del avión estrellado como refugio seguro ante las inclemencias de una naturaleza 
hostil, conformando visiblemente la idea de la insularidad. Además de los accidentes 
aéreos en las cumbres nevadas, existen otras formas de naufragar y quedar atrapado en 
la nieve y aislado del mundo. Existen otros refugios ocasionales en las nieves para cobijarse, 
de orden natural, como cuevas, pero una figura artificial, construida por la mano del hombre, 
sobresale por encima de todas, la cabaña. La cabaña, el refugio de los montañeros, la dimi-
nuta ínsula habitable en el desierto blanco, se convierte en una localización excepcional 
porque encarna gráficamente los motivos del encierro y el aislamiento, propiedades 
troncales en la narrativa del náufrago. La idea de la cabaña perdida en la nieve, la forma 
más clara del aislamiento, se reproduce en casas que, a causa, de tempestades u otros 
fenómenos, quedan aisladas del mundo.  
 
4.1.2.1. RESTOS DEL NAUFRAGIO  

 

 
     

El infierno blanco (1953, William A. Wellman). La patrulla perdida. 
 

  Los motivos del aislamiento y el encierro han quedado reflejados en ese amplio es-
pectro de títulos sobre los náufragos del aire en los hielos, con mayor o menor drama-
tismo, como El infierno blanco (1953) o La tienda roja (1979). Pero los pasajeros de la 
tragedia de los Andes, atrapados en la montaña en régimen de aislamiento total, sin 
posibilidades de ser rescatados, han formulado su soledad y aislamiento absoluto recurrien-
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do, también, a la metafórica sobre el espacio exterior, “como estar en la luna”, dice uno de los 
pasajeros en la ficcionalización de los hechos ¡Viven! (1993).  

 

 
 

Vuelo 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya (1972) Restos del naufragio 
 

  En Los Secretos de la tragedia de los Andes (2010), el superviviente Roberto Canessa 
describe la insularidad como vivir “fuera de este mundo”, mientras Eduardo Strauch 
habla de “desconexión de la civilización”. En Náufragos. Vengo de un avión que cayó en 
las montañas (2007), otro superviviente, Parrado, alude a su aislamiento y encierro, su 
cautiverio forzoso, como vivir en una “prisión de hielo.” 

 

 
 

Infierno blanco (2011, Joe Carnahan). Restos del naufragio. 
 

 En Infierno blanco (2011, Joe Carnahan) tenemos un nuevo avión estrellado que, 
semicubierto por la nieve, guarda un gran parecido con los restos de un barco varado en 
una playa, ahora alojamiento para los supervivientes antes de proceder a una historia 
grupal de supervivencia en un paisaje alaskeño. En Arctic (2018), el único superviviente 
sobrevive en los restos del fuselaje de una avioneta, restos de un naufragio, el refugio de 
hierros retorcidos para los accidentados del aire en las nieves. Todos los despojos de los 
distintos desastres sirven de morada pasajera para sus sobrevivientes, cumpliendo con 
la función de la cabaña de las nieves. En la exploración antártica de Werner Herzog, 
Encuentros en el fin del mundo (2007), el realizador alemán muestra una sucesión de 
tomas de un helicóptero siniestrado en el vasto vacío blanco, una aeronave desarbolada, 
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como un pecio olvidado. Imágenes que luego vienen acompañadas de otras tomas co-
rrespondientes a diversos objetos inútiles desperdigados, máquinas o construcciones, 
conformando casi un paisaje apocalíptico en la nieve.  

 

      
 

Encuentros en el fin del mundo (2007, Werner Herzog). Restos del naufragio. 
 
Por otro lado, el hallazgo del helicóptero olvidado en Encuentros en el fin del mundo 

se asemeja a la imagen del avión descompuesto en las arenas del desierto en Fata Mor-
gana (1971) o a la del avión desmantelado en la jungla en Wings of hope (1999) del 
mismo realizador. Una cadencia de imágenes correspondientes a diversos vestigios de la 
humanidad, objetos inservibles y en desuso, restos del naufragio del mundo. Un mismo 
motivo repetido, el de los restos aéreos, que contribuyen a fundir naturalezas opuestas 
como el desierto, la selva y los hielos, tres territorios naturales en los que puede des-
componerse la metáfora del náufrago.  

 

 
 

Perdidos en el Ártico (2022). Un coche olvidado, restos del naufragio. 
 

 Perdidos en el Ártico (2022) nos deja unas imágenes inusuales, un coche semiente-
rrado en el hielo, vehículo correspondiente a la extinta expedición danesa de Mylius-
Erichsen (1906-1908), restos de un naufragio descubiertos por dos exploradores de la 
expedición Alabama (1909-1912) que habían partido al encuentro de los valiosos docu-



564 
 
 
 
 

mentos y mapas cartográficos pertenecientes a la fracasada misión polar de sus compa-
triotas.  

 
4.1.2.2. LA CABAÑA 

     Ya hemos visto cómo la cabaña se convierte en centro neurálgico, epicentro narrati-
vo en varios filmes sobre náufragos figurados en los hielos, caso de los pilotos enemigos 
en Perdidos en la nieve o la exploradora Peary en Nadie quiere la noche - título que, por 
cierto, nos ofrece en su tramo final, una nueva modalidad de cabaña, el iglú, la cabaña 
de hielo de los esquimales, el último lugar donde se resguardan las dos mujeres tras el 
hundimiento de su refugio -. La cabaña está presente en los filmes de tramperos y caza-
dores protagonizadas por contrafiguras robinsónicas como Las aventuras de Jeremiah 
Johnson o el montaraz Martinón en Bajo la piel de lobo. 

 

 
 

Los proscritos (1918, Victor Sjöström). Sepulcro blanco. 
 
 La figura de la cabaña encuentra su espacio de forma temprana ya en el cine silente, 

caso del filme sobre las desdichas de dos amantes en el drama romántico Los proscritos 
(1918, Victor Sjöström). Kari (Victor Sjöström) y la viuda Halla (Edith Erastoff) son dos 
amantes proscritos de una comunidad rural islandesa a mediados del siglo XVIII que se 
instalan felices y libres en plena naturaleza. Pero su retiro bucólico, su mundo autosufi-
ciente, adscritos a un entorno benefactor, criando a su propia hija, es subvertido unos 
años más tarde por la amenaza de un familiar resentido, obligados a huir de nuevo, más 
lejos, a una cabaña en las cimas más inaccesibles. Los amantes fugitivos, aislados en esta 
ínfima ínsula, son hostigados por una tormenta interminable, sujetos a las privaciones 
de la miseria, especialmente el hambre, y a la desesperación absoluta, que les lleva a es-
tadios de locura, con reproches y ofensas.  

 En esta situación apremiante de famélicos desquiciados, Halla vislumbra una ima-
gen fantasmagórica de horror, una metáfora visual construida mediante la sobreimpre-
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sión de dos imágenes, la del amado que ha salido a por leña y la de un caudal torrencial 
de un río, creando la sensación de que Kari es arrastrado o sepultado por las violentas 
aguas. La conjugación de los dos planos, recurso estético en el cine mudo, especialmente 
en el cine marítimo de Jean Epstein, actúa como los dos polos de una metáfora, aquí 
para imaginar la muerte por ahogamiento. Al final, los amantes repudiados fallecen por 
congelación, fundidos en un abrazo helado.  

 

 
 

La quimera del oro (1925, Charles Chaplin). Al borde del precipicio. 
 
  Sjöström es un cineasta que otorga una gran preponderancia dramática a la natura-

leza y a los paisajes en sus películas, y aquí lo hace de forma explícita mediante la proli-
feración de montañas, precipicios, torrentes, cataratas, geiseres, ventiscas y ríos; ecos 
del paisajismo subjetivado o espiritualizado de la pintura romántica.570 El cineasta sueco 
es un claro exponente de esa escuela nórdica del cine mudo que otorgaba fuerza dramá-
tica a los fenómenos naturales, traslación de la psicología de los protagonistas, tal como 
señala Román Gubern, “Utilizar los elementos naturales para expresar en forma exte-
riorizada el drama de los personajes.”571 La película concluye con un último plano de las 
cumbres nevadas que rubrica la desaparición de los amantes en un paisaje vacío. Los 
amantes sacrificados han desaparecido sin dejar rastro, engullidos por ese manto blanco, 
un sepulcro blanco. Una imagen que podría asimilarse perfectamente con el subtexto 

                                                           
570 La relevancia de los elementos atmosféricos y naturales encontrarían más tarde una de sus mejores y más 
perfectas plasmaciones en su película americana El viento (1928) con un viento enloquecedor qua azota una caba-
ña en medio de un páramo del Oeste americano. Sjöström trazaba así nuevas conexiones entre naturalezas distin-
tas, desierto y entorno nevado, expresión de la ductilidad de la metáfora. 
571 Román GUBERN, Historia del cine, t. i, Barcelona, Baber, 1995, p. 206 



566 
 
 
 
 

que esconde el cuadro reproducido de Antonio Fabrés en la introducción de este capí-
tulo.  

  La chapliniana La quimera del oro (1925) se erige en compendio fílmico de las caba-
ñas del hambre y de la enajenación de Jack London. El pilar básico de una metafórica 
del náufrago, el aislamiento, encuentra su formulación en el reducto apartado de una 
cabaña en la nieve, ínsula incomunicada del mundo. La cabaña del criminal Black Lar-
sen (Tom Murray) se convierte prácticamente en el epicentro de la acción en toda la 
primera mitad, el lugar donde convergen dos buscadores de oro, el novato Charlot, y el 
más experimentado Big Jim McKay (Marck Swain).572 En la cabaña en el Klondike, los 
peligros del Gran Norte se materializan con humor en un episodio de furibunda tem-
pestad, manifestación de una naturaleza enemiga, que arrastra la cabaña hasta el borde 
de un precipicio, con los dos compañeros de desdicha haciendo equilibrios para que la 
endeble construcción de madera no se precipite al vacío, balanceándose como una bar-
ca de náufragos sacudida por los golpes de un mar encabritado. 

.  

 
 

Po Zakonu. (1926, Lev Kulechov). La nave de los locos. 
 

 El mundo desquiciado al que pueden llegar los buscadores de oro y aventureros de 
London se congrega de nuevo en el espacio insular de una cabaña en Lo inesperado 
(1907), un espacio fagocitador de la demencia. Un cuento sobre la “fiebre de las monta-
ñas”, adaptado en el cine ruso en Po Zakonu (1926, Lev Kulechov), filme contemporá-
neo de la parodia del Gran Norte de Chaplin. Una brillante adaptación que sorprende 

                                                           
572 En su malograda travesía alaskeña, el aventurero y escritor Jack London compartió penalidades y contratiem-
pos en una cabaña aislada en pleno invierno, y uno de sus compañeros se apodaba “Big Jim” Goodman, inspira-
ción posible para el Big Jim del filme de Chaplin 
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por su tono alucinado, desbordando la atmosfera ya harto enloquecida de London La 
versión de Kulechov sirve para proporcionarnos unos momentos que señalan plástica-
mente la percepción alegórica de los tres retenidos en la cabaña como tres náufragos 
olvidados del mundo y de la civilización. El propio refugio, ínsula rodeada de nieve, 
primero empieza a anegarse y luego se convierte inesperadamente en una balsa a la de-
riva por la fuerza torrencial del deshielo primaveral. Perviven la idea del aislamiento y el 
encierro, un ambiente concentracionario, y una imagen nos muestra cómo Edith sale al 
exterior y se sienta, abatida y desesperada, sentada al borde de una imprevista balsa, 
una tripulante de una balsa de locos a la deriva.  

 

 
 

Fotografía del refugio construido con restos del naufragio del Alabama 
 
 En Perdidos en el Ártico (2022), los exploradores árticos Mikkelsen y Iversen per-

manecieron dos años atrapados en la nieve guarecidos en una cabaña, un refugio de 
mayor entidad y mejor provisto que las tiendas de lona de los exploradores polares, 
aguardando un posible rescate. La cabaña fue construida por sus compañeros de misión, 
antes de abandonarlos, aprovechando los restos del naufragio del barco Alabama. El 
mundo del náufrago figurado parece fundirse con el naufragio marino a través de este 
habitáculo construido con maderos del barco fondeado en la bahía que daba nombre a 
la expedición, finalmente destruido por la presión de los hielos. La cabaña, que mantie-
ne el nombre del barco hundido, Alabama, es el territorio de la soledad, el aislamiento y 
el encierro. Desconectados por completo del mundo habitado, angustiados por la idea 
de que hayan sido olvidados definitivamente, condenados probablemente a expirar sus 
vidas en esa vastedad helada sin posibilidad de rescate, se viven incluso episodios de 
enajenación a cargo de Mikkelsen. 

 Mikkelsen, una especie de robinsón ártico, pauta los lazos en la metafórica del náu-
frago invocando, por ejemplo, a Robinsón Crusoe en su libro de memorias, Lost in the 
Arctic (1913). El momento del hallazgo de las pisadas en la arena de la playa de Robin-
són es evocado por Mikkelsen cuando se sienten extrañados y preocupados por la mis-
teriosa presencia de un animal o ser desconocido que ha saboteado algunas sus perte-
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nencias, “During the last few days we have been much tumbled up and down in our 
minds, owing to a remarkable occurrence, somewhat in the nature of Robinson Cru-
soe's encounter with the footprints in the sand.”573 Mikkelsen vuelve al famoso episodio 
robinsoniano relativo a las pisadas en la arena en su libro autobiográfico, Two Against 
the Ice: The Classic Arctic Survival Story (1955) cuando relata la visión de unas extrañas 
marcas en la nieve y que, al parecer, no se asemejan a las pisadas de los zorros que cono-
cían ( cap. XVIII, “ The last six months”): “I was almost as surprised as Robinson Cru-
soe when he first saw Friday’s footprints, and I stood quite still so as not to lose the 
tracks again.”574 El vínculo robinsoniano se hace patente en toda su extensión cuando la 
larga estancia de los dos exploradores en un entorno inhóspito se compara a la existen-
cia insular de Robinsón y Viernes, en el capítulo XIX (“Hopes Fulfilled”): “two men 
who for two and a half years had lived as Robinson Crusoe and Man Friday on the 
harsh coast of East Greenland.”575 

 

 
 

La tienda roja (1969, Mikhail Kalatozov). La tienda, la cabaña en los hielos. 
 
 Otros refugios en las nieves pueden cumplir idéntica misión que la cabaña, nuevas 

islas habitables. Durante su forzada retención alaskeña, el excursionista McCandless 
utilizó como morada un viejo y destartalado autobús abandonado, resto de un naufra-
gio, remedo de cabaña de los montañeros. La desventura solitaria del protagonista de 
Hacia rutas salvajes (2007) “podría calificarse como una robinsonada”, como bien 
apunta Rosa Falcón en su repaso sintetizado de las robinsonadas cinematográficas. Fal-

                                                           
573 Ejnar MIKKELSEN, Lost in the Arctic, Londres, William Heinemann, 1913, p. 345. 
574 Ejnar MIKKELSEN, Two against the ice: The classic Arctic survival story (1955), Londres, Travel Book, 1960, 
p. 195. 
575 Ibíd, p. 212 
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cón remarca que mitemas del mito robinsoniano, como la soledad y el aislamiento, 
pueden reproducirse en otros contextos no marinos, lo que viene a constatar una uni-
dad simbólica que hace de la figura del náufrago el eje de una proteica metáfora. una 
manera de trazar los vínculos en la metáfora del náufrago.576  

 

 
 

Fotografía de los malogrados expedicionarios polares de Falcon Scott  
 
  En La tienda roja (1969, Mikhail Kalatozov) los supervivientes cubren con una lona 

roja una parte del fuselaje del dirigible destruido, la tienda roja del título. Un refugio 
cargado de simbolismo ya que la tienda se transforma en una improvisada cabaña de los 
hielos y funciona también como señal de rescate gracias a un color que destaca en el 
manto blanco, una nota de color que puede ayudarles a visibilizar su posición, una ban-
dera roja de socorro. De la malograda expedición antártica del capitán Scott nos queda 
una fotografía de grupo alrededor de una tienda, el diminuto refugio polar. La tienda es 
una precaria ínsula en un océano blanco de silencio, parecido también a un bote inmo-
vilizado en un mar calmo e infinito. La tienda, la cabaña de lona de los exploradores 
polares, tiene su protagonismo indiscutible también en otra trágica expedición polar 
histórica reproducida en El vuelo del ‘Águila’ (1982).  

4.1.2.2.1. La cabaña estival 
 
  El aislamiento en las montañas, perfectamente visible a través de la idea de la caba-

ña, también puede adquirir la forma de una casa de campo. En el filme austríaco Die 
Wand (2012, Julian Roman Pölsler), ambientado en un valle alpino, la irrupción de lo 
inesperado no tiene lugar mediante la furibunda tormenta, un desastre aéreo o un acci-

                                                           
576 Rosa FALCÓN, Robinson y la isla infinita: Lecturas de un mito, México, FCE, 2018, p. 226. 
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dente cualquiera, que deja a las personas atrapadas en las nieves, sino que lo imprevisto 
se manifiesta como un suceso fantástico. Una mujer, sin nombre (Martina Gedek), des-
ciende al pueblo desde su casa de veraneo y se encuentra una pared de cristal que cruza 
la carretera, una barrera infranqueable que le impide pasar. El motivo del encierro y el 
aislamiento se imponen de inmediato y la mujer queda atrapada en una zona alrededor 
de la casa. Este suceso inexplicable, el factor naufragador, que deja incomunicada a la 
mujer del resto del mundo, se asemeja al encierro por causas desconocidas que padecen 
huéspedes y anfitriones en la mansión de El ángel exterminador (1962, Luis Buñuel), 
título que explota el filón del náufrago metafórico en toda su extensión y complejidad, 
un nexo metafórico explicitado ya en el título previsto del filme, Los náufragos de la 
calle Providencia. Una nueva situación concentracionaria en la cual se desvanecen las 
posibilidades de ser rescatada o de escapar tras el intento fallido de romper su cerco 
embistiendo con el coche contra el muro transparente. 

 

 
 

Die Wand (2012, Julian Pölsler). Establo robinsoniano. 
 
 Como en una suerte de fabulación robinsoniana, recuperando esas ilustraciones y 

adaptaciones fílmicas que convierten la cabaña isleña de Robinsón en una granja de 
animales, la mujer en las montañas convive también con gatos, un perro, Lince, o una 
vaca, Bella, paliativos contra la soledad. Como en la tradición del náufrago solitario de 
matriz robinsoniana, la mujer intenta llevar una rutina, aplicar un orden para no enlo-
quecer, con labores agrícolas y actividades varias. El entorno idílico en un verano ra-
diante en una casita en la pradería se transforma progresivamente en una situación de 
subsistencia precaria y difícil por la merma de provisiones o la llegada del invierno. En 
esta lucha por la supervivencia, la mujer, confrontada a sus pensamientos en la soledad 
alpina, cae en un estado depresivo o llora de desesperación. La regresión al salvajismo 
también se opera en el valle, como en las historias de náufragos más desgraciados que 
caen en la barbarie, con la aparición de un intruso, una especie de Viernes salvaje que 
mata a Bella a hachazos, forzando a la mujer a defenderse y asesinarlo. La mujer descu-
bre que, en realidad, el mundo se ha detenido y las personas se han inmovilizado, y que 
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ella debe sobrevivir como náufraga en una burbuja de cristal. El diario robinsoniano 
debe concluir cuando se termina el papel y, tras el fallecimiento de todos los animales, 
su soledad será completa. Ahora solo queda enfrentarse a la supervivencia como una 
robinsona en una diminuta porción de mundo, una ínsula fuera del mundo. 

4.1.2.2.2. La cabaña lujosa 
 
 La cabaña en las nieves adquiere la forma de un lujoso hotel en las Montañas Roco-

sas de Colorado, el hotel Overlook, en El resplandor (1980, Stanley Kubrick), adapta-
ción de la novela homónima de Stephen King. Una colosal ínsula de piedra que quedará 
rodeada de nieve durante una fuerte ventisca, convertida en epicentro de la germina-
ción de la semilla de la maldad.577 Como los náufragos voluntarios que anhelan un isleño 
remanso de paz, el escritor Jack Torrance (Jack Nicholson) - acompañado de su esposa, 
Wendy (Shelley Duvall), y su hijo, Danny (Danny Lloyd) - acudirá al recóndito lugar 
para hacerse cargo del mantenimiento del hotel durante los meses invernales, cuando el 
negocio permanece cerrado. El escritor confía en que la lejanía del mundo, el silencio y 
la tranquilidad del lugar, le proporcionen la inspiración necesaria para la escritura de su 
novela.  

 El filme descansa sobre un pilar fundamental de la narrativa de náufrago, el aisla-
miento y el encierro. Una copiosa nevada, como la tempestad desencadenada que sor-
prende a los náufragos marinos, deja las carreteras cortadas y convierte el hotel en un 
lugar inaccesible. Las comunicaciones quedan cortadas con el exterior, principalmente 
por el temporal, pero también por culpa de Jack que, en su progresiva locura, destruirá 
la radio. Como en las grandes desventuras de los náufragos isleños, las señales para el 
rescate y el socorro se desvanecen. El edificio Overlook se transforma en un castillo en-
cantado, una mansión de miedo, una figura ominosa que tiene atrapados a sus morado-
res en sus entrañas, “como microbios atrapados en el intestino de un monstruo”, en pa-
labras de Stephen King. 

 
 

                                                           
577 Igual que el aislado e incomunicado hotel Overlook recuerda una gran cabaña de la locura en las montañas 
nevadas, una estación científica en el Antártico puede actuar también a modo de cabaña terrorífica en La cosa 
(1982, John Carpenter), remake de El enigma de otro mundo (1951, Chistian Naby). Una construcción cerrada al 
exterior y rodeada por los hielos, ínsula hermética y desconectada del exterior, donde anidará el terror cuando un 
monstruo depredador que muta de forma penetra en su interior, aniquilando sucesivamente a sus moradores, 
como una especie de oso polar o un lobo asesino. 
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El resplandor (1980, Stanley Kubrick). Ínsula de piedra. 
 

 En el clima claustrofóbico y demente que se apodera del hotel Overlook, Jack no so-
lo hace alusiones irónicas a historias canibalísticas de otros náufragos figurados en la 
nieve como la partida Donner o a los supervivientes de la tragedia aérea en los Andes, 
sino que invoca otra catástrofe, pero esta vez de índole marítima, el naufragio por exce-
lencia, el hundimiento del Titanic. Los náufragos marinos son evocados por Stephen 
King en una breve escena el día del cierre del hotel cuando se acompaña al grupo fami-
liar y llegan frente a un viejo elevador. Cuando se montan en él, el pequeño se muestra 
intranquilo y, para tranquilizarlo, se le dice que el elevador es seguro, pero Jack hace un 
breve comentario irónico sobre la infalibilidad del Titanic, comentario replicado por el 
anfitrión, “El ‘Titanic’ no hizo más que un viaje, señor Torrance, y este ascensor ha he-
cho miles desde que lo instalaron, en 1926.” En el fuego cruzado de referencias metafó-
ricas que despierta la retención de la familia Torrance en ese Titanic de piedra encalla-
do en las nieves, Domènec Font trazaba una analogía sugerente con la poética del náu-
frago. Este autor convoca el universo de Poe a través de dos imágenes que concilian el 
desastre, imágenes de hundimiento y de naufragio, conjugando el desmoronamiento de 
la casa Usher, un naufragio figurado, con el deglutidor maelström, remolino marino 
naufragador, “la película esboza un “maelström” que acaba engullendo a sus habitantes 
en el metafísico abismo de un remolino (como la casa Usher los arrastraba en su miste-
rioso hundimiento).”578 

 

                                                           
578 Domènec FONT, Cuerpo a cuerpo: Radiografías del cine contemporáneo, Barcelona, Galaxia Guten-
berg/Círculo de Lectores, 2012, p. 160. 
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4.1.3. LA DERIVA BLANCA 

“La tierra misma era pura desolación” (Jack London) 
       
Cuando el filme sobre los náufragos figurados en la nieve deja de sustentarse sobre la 

seguridad del refugio, la insularidad de la cabaña o de los restos del naufragio aéreo, 
entonces surge la otra peripecia que monopoliza, también, los relatos de los náufragos 
atrapados en la nieve, la partida, la escapatoria, equiparable perfectamente a la modali-
dad de la navegación náufraga en un bote en el vasto océano. La marcha es una cons-
tante en los relatos en las nieves. Unas veces es un desplazamiento, un viaje, un camino 
de ida; otras veces, la deriva blanca, es un camino de vuelta, la única alternativa al ais-
lamiento y al encierro. Como ocurre en la temática del náufrago insular, cuando la pre-
caria existencia se eterniza, las existencias se terminan, el rescate no llega y la muerte 
acecha, se llega al punto de no retorno, se produce el momento de tomar la decisión 
ineludible, el dilema de quedarse, que es morir, o de partir, la incertidumbre. La travesía 
para llegar a un destino concreto puede estar plagada de sorpresas indeseables en el 
mundo de las nieves, como la opción de salir del refugio y atravesar la vasta intemperie 
blanca para buscar ayuda o salvarse, acciones indudablemente peligrosas y suicidas.  

En la deriva helada se puede alcanzar la meta del éxito o la zozobra, el fracaso, la 
muerte. Arranca una historia de grandes padecimientos y sufrimientos al tener que 
abordar desde la indefensión las condiciones climáticas adversas y otros contratiempos 
letales, como pueden ser la figura de la tempestad, el frío, la pérdida y la desorientación, 
la fatiga, los accidentes y caídas, los ataques de animales, el hambre, la enajenación o la 
congelación. Un mero repaso a diversos títulos cinematográficos a través de los tiempos 
permite trazar un recorrido de las desdichas de los náufragos alegorizados en la nieve. 
El carácter voraz del desierto blanco es una constante que atraviesa el cine en todas sus 
épocas. Y en nuestros días, el cine sigue ocupándose de este motivo con mayor insisten-
cia, incluso, asociado cada vez más al modelo de las survival movies. 

 Tal vez nadie como Jack London haya descrito la dura subsistencia en el Gran Nor-
te, una naturaleza intratable en la que el hombre fácilmente puede abismarse, naufragar 
sin remisión. En los primeros compases de Colmillo blanco (1906), London trata con 
intenso dramatismo esas tierras inhabitables, más allá de las inclemencias del frío o sus 
rigores climáticos, genuino infierno blanco: “Un vasto silencio impregnaba la tierra. La 
tierra misma era pura desolación, carente de vida y de movimiento, tan fría y tan des-
nuda que su espíritu no era ni siquiera el espíritu de la tristeza. Se insinuaba una especie 
de risa, pero es una risa más terrible que cualquier tristeza: una risa desconsolada como 
la sonrisa de la esfinge, siniestra e infalible. Era la sabiduría magistral e inexpresable de 
la eternidad, que se reía de la futilidad de la vida y de la lucha inútil por la vida. Era la 
naturaleza salvaje, el agreste y estremecedor salvajismo de las tierras del norte." Antes, 
London ya había descrito la naturaleza salvaje en parecidos términos, un entorno que 
enloquece y barbariza a sus dos protagonistas en En un país lejano (1899): “la ausencia 



574 
 
 
 
 

de vida y movimiento, la oscuridad, la paz infinita de la tierra triste, el espantoso silen-
cio, que convertía en sacrilegio el eco de cada latido del corazón, el bosque solemne que 
parecía esconder algo horrible e inexpresable que no podían comprender la palabra ni el 
pensamiento.” 

 La violenta tempestad que puede ocasionar el naufragio en el mar tiene su réplica en 
las cumbres nevadas con las temibles ventiscas que dejan atrapados a los hombres cual 
náufragos perdidos. En unas ocasiones, es la fuerza desencadenante del naufragio en las 
nieves, en otras, un momento de riesgo circunstancial. La tempestad, ese fenómeno at-
mosférico que condujo al aturdimiento y a la desorientación a Tolstoi en Una tormenta de 
nieve (1856), se convierte en un ingrediente indisociable de las historias supervivencia-
listas en la nieve, como ocurría en las marinas devastadoras del romanticismo pictórico, 
por ejemplo. Un ingrediente omnipresente en cualquier latitud y bajo cualquier circuns-
tancia como se pone de manifiesto desde los inicios del cine y hasta la actualidad. Las 
dos tormentas (1920, D. W. Griffith) contiene un clímax dramático de alta intensidad 
en su secuencia final. Anna Moore (Lillian Gish), prototípica figura de la heroína sacri-
ficada del cine melodramático de Griffith, es aquí una mujer abandonada, una madre 
que ha perdido a su bebé, y que no puede escapar a su desdicha en el refugio campestre 
que ha encontrado huyendo de la ciudad y se abisma en el paisaje nevado en medio de 
una fuerte tormenta. 

 

 
 

Las dos tormentas (1920, Griffith). Zozobra. 
 

 La ventisca, elemento naufragador, deja a la mujer desorientada y perdida en un en-
torno hostil, atrapada en las nieves, culminando su periplo en una secuencia que la 
muestra arrastrada a la deriva en un río helado. El patetismo de la escena surge de la 
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fuerza disolvente de la naturaleza nevada, un recurso análogo, por otro lado, al uso 
dramático del elemento natural que se opera en el cine nórdico, como se pone de mani-
fiesto en Los proscritos (1918). El paroxismo de la escena conjuga la desesperación de la 
mujer con la violencia de la naturaleza, una forma de “subrayar la culminación emocio-
nal de la acción,”579 en palabras de Román Gubern. Los elementos climáticos infernales 
son símbolo del estado trastornado del personaje, como plantea Bert Cardullo:  “during 
the storm sequence there is a powerful congruence between the raging blizzard and 
Anna’s turbulent feelings as she wanders all alone on night.”580 Las furias de la naturale-
za se conjugan como réplica del estado anímico de la protagonista, otorgando a la natu-
raleza un carácter simbólico o metafórico, como en el romanticismo pictórico, consta-
tado también en las palabras de Di Giammatteo: “la progressione degli eventi – tempes-
ta di neve, lastra di ghiaccio, cascata -, dove ciascun elemento era più forte e imponente 
del precedente, formava un esatto sfondo alla crescente disperazione dei personaggi 
stessi.”581 

  La máxima de la salvación en la narrativa del náufrago, aquí una acción de rescate 
final de la mujer, responde también a la clásica convención narrativa ideada por el pro-
pio Griffith para culminar climáticamente sus películas. La chica cae inconsciente en el 
río congelado tras su desvarío en medio de la terrible tempestad cuando el hielo empie-
za a resquebrajarse y ella, desvanecida, se ve arrastrada a la deriva en un témpano de 
hielo. Finamente es salvada por David Bartlett (Richard Barthelmess), un joven enamo-
rado de la chica que ha salido raudo para encontrarla, el héroe de acción que, desafian-
do todos los peligros, saltando de placa en placa, evita en último extremo que Ana ter-
mine sus tristes días precipitándose por una catarata mortal.582 

 

                                                           
579 Román GUBERN, op. cit., t. I, p. 173 
580 Bert CARDULLO, Screening the stage: Studies in cinedramatic art, Berna, Peter Lang, 2006, p. 94. 
581 Fernaldo DI GIAMMATTEO, Dizionario universale del cinema: I film, t. i, Roma, Riuniti, 1984, p. 1130. 
582 La secuencia de rescate final de la desdichada mujer se reproduce en la posterior versión A través de la tor-
menta (1935, Heny King) pero con una leve variación. Durante el descenso peligroso de Anna (Rochelle Hudson) 
por los rápidos helados, David (Henry Fonda) rescata en el último suspiro a la mujer, pero cuenta con el añadido 
de la presencia del anterior amante de Ana, Sanderson (Edward Trevor), que en un vano intento de salvar a la 
muchacha, se verá arrastrado por las gélidas aguas. 
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La quimera del oro (1925, Charles Chaplin). Desnortados. 
 
 A pesar de tratarse de una comedia sobre el Gran Norte, el texto introductorio de La 

quimera del oro (1925, Charles Chaplin) describe la “Fiebre del oro” alaskeña reforzan-
do el lado más inclemente de esta aventura, aludiendo a las complicaciones a las que 
deben hacer frente los aventureros, “Durante la Gran Fiebre del Oro de Alaska, miles 
de hombres acudían provenientes de todas las partes del mundo. Muchos ignoraban las 
dificultades con las que iban a encontrarse. El intenso frío, la falta de comida y una tra-
vesía a través de regiones de hielo y nieve eran los problemas que les aguardaban.” El 
hambre es un tema omnipresente en este filme, pero Chaplin no elude otros inconve-
nientes del infierno blanco, como la tormenta o la pérdida y la desorientación. El filme 
nos deja un divertido momento en el arranque del film cuando el inexperto buscador 
solitario de oro aparece inmerso en el paisaje norteño, en medio de la nada, dando tum-
bos con un mapa que contiene únicamente las cuatro coordenadas, escritas a lápiz, y 
una flecha que indica dirección Norte. Charlot posee la brújula del despistado, el sex-
tante del desnortado, el ingrediente más eficaz para perderse en el manto blanco. Preci-
samente esta deriva blanca de Charlot recibe una apreciación evocadora de aventureros 
marinos a cargo de Beylie, que compara  la épica de los buscadores de oro con el nave-
gante y náufrago Ulises, “Es la bufonesca Odisea de nuestros tiempos, en la que Ulises 
anda descalzo.”583 

                                                           
583 Claude BEYLIE, Películas clave de la historia del cine, Barcelona, Robinbook/Ma Non Troppo, 2006, p. 53. 
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S.O.S Iceberg (1933, Arnold Fanck). La deriva polar. 
 
La deriva en el infierno blanco ocupa su lugar en SOS Iceberg (1933). Con un grupo 

de exploradores atrapados en un iceberg, no tarda en surgir la idea de la huida y uno de 
los hombres se lanza al mar para procurar llegar a nado y avisar de la desesperada situa-
ción de sus compañeros retenidos. Una travesía ártica, agónica y solitaria, que se desa-
rrolla saltando entre bloques de hielo flotantes o a nado, recibiendo finalmente la ayuda 
providencial de un piloto que sobrevuela la zona. En Horizontes perdidos (1937) tene-
mos una marcha por las nieves con porteadores que guían a los huidos de Shangri-La 
hacia la civilización cuando se ven sorprendidos por lo inesperado, una avalancha, que 
aniquila a todos los porteadores. La fatalidad se cierne también sobre George, que se 
despeña por un precipicio tras presenciar el envejecimiento y muerte prematura de Ma-
ría. Sólo queda Robert, un vagabundo solitario en el infierno blanco. Como un náufrago 
que nada hasta la extenuación para alcanzar tierra firme, Robert sigue arrastrándose en 
su agónica travesía, consiguiendo milagrosamente llegar a una pequeña aldea e, imitan-
do el gesto paroxístico de los esforzados náufragos que alcanzan la orilla salvadora, 
queda inconsciente, sin sentido, echado en el suelo. 

 

    
 

Horizontes perdidos (1937, Frank Capra). Deriva de náufrago. 
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  La intromisión del inexperto hombre blanco en la naturaleza polar desemboca en la 
muerte o en el mayor de los sufrimientos, tal como ocurre en Los dientes del diablo 
(1960, Nicholas Ray). Se trata de un filme de marcado cariz etnológico que describe la 
vida apacible de unos esquimales, los “inocentes salvajes” del título original, pero en el 
cual percibimos cómo la tormenta y la marcha polar causa estragos en los dos visitantes 
blancos. Ray plantea la dualidad del desierto blanco, un hábitat domesticado por un 
esquimal, Inuk (Anthony Quinn), un entorno en el que no existe confrontación entre 
personaje y paisaje, una naturaleza aliada y provisoria para los esquimales; a diferencia 
de la presencia del hombre blanco, un extraño en territorio ignoto, enfrentado a un en-
torno polar, pura naturaleza exterminadora. La ambivalencia del desierto blanco permi-
te que ese grandioso lienzo blanco mantenga una simbología asociada a “la limpieza de 
corazón” de Inuk; como apunta Carlos Losilla, la bondad es “de nuevo simbolizada por 
la nieve y el hielo.”584 Pero la blancura de los hielos puede ir asociada también al terror y 
a lo malvado, como nos enseña Melville en su disquisición sobre la malignidad del color 
blanco, ya sea el de los hielos o el de la ballena asesina Moby Dick. 

 

 
 

Los dientes del diablo (1960, Nicholas Ray). La travesía polar. 
 
 Como en toda la filmografía desarrollada en los hielos, los paisajes resultan abruma-

dores, totalitarios. La vasta llanura helada, magnificada gracias también al formato 
apaisado Cinemascope que aplica Nicholas Ray, es un paisaje absolutista que empeque-
ñece al hombre, como argumenta Ignacio Fernández Mañas, “la horizontalidad, tan 
cara al director, transforma la pantalla en un ascético y abstracto plano en blanco, en 
donde la figura humana es una mota, un minúsculo punto negro.”585 Y la fractura irrepa-

                                                           
584 Carlos LOSILLA, “On dangerous ground (1950, Nicholas Ray)”, Nosferatu, núm. 53–54 (La “generación de la 
violencia” del cine norteamericano), San Sebastián, Paidós/Festival de Cine de San Sebastián, 2006, p. 145. 
585 Ignacio FERNÁNDEZ MAÑAS, “Los dientes del diablo”, Nickel Odeon, núm. 14 (Nicholas Ray: el amigo 
americano) (primavera 1999) pp. 166-168 
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rable entre hombre blanco y paisaje se hace palpable en el último tercio, cuando Inuk es 
arrestado en su campamento por dos agentes de la ley canadienses, a causa de un inci-
dente involuntario que propició la muerte de un misionero, generándose un episodio de 
supervivencia extrema y cruenta durante una interminable marcha. 

 El carácter letal del mundo helado se pone de manifiesto cuando uno de los dos poli-
cías fallece por congelación y el otro, sometido a condiciones extremas de subsistencia, 
opta por claudicar y entregarse a la muerte, aunque finalmente será salvado por Inuk. 
Durante esta deriva extenuante tiene lugar un episodio de crueldad polar cuando Inuk 
deja sólo al exhausto hombre blanco para intentar cazar alguna foca para comer y los 
perros hambrientos empiezan, primero, a pelearse entre ellos y luego atacan al hombre 
para arrancarle su carne. El propio realizador, entrevistado por Adriano Aprà, argüía el 
fracaso respectivo de ambos hombres blancos en su incursión en el desierto blanco, una 
naturaleza eclipsadora, aludiendo al “drama del paisaje.”586 

 

    
 

La selva blanca (1972, Ken Annakin). Puerta de acceso al infierno blanco. 
 

 La versión fílmica del clásico de London La llamada de lo salvaje (1903), La selva 
blanca (1972, Ken Annakin)587, no obvia la dureza de la lucha por la supervivencia en el 
entorno salvaje de los hielos, explicitando a cada momento el lado atávico que descubre 
el perro protagonista, en un territorio propenso a caer en la bestialidad. En un momen-

                                                           
586 Adriano APRÁ, “Entrevista con Nicholas Ray”, Nickel Odeon, núm. 14, (Nicholas Ray: el amigo americano) 
(primavera 1999), pp. 71-85. 
587 La novela La llamada de lo salvaje (1903) de Jack London sobre el perro Buck, enrolado como perro de tiro de 
un trineo, relato ambientado en la fiebre del oro del Yukón, tuvo una adaptación fílmica tan suavizada como 
irreconocible en La llamada de la selva (1935, William A. Wellman). El original londoniano fue adaptado nueva-
mente lejos del tono descarnado y cruel del texto original en un formato de cine de aventuras familiar e infantil en 
La llamada de lo salvaje (2020, Chris Sanders). 
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to clave podemos ver al explorador Thornton (Charlton Heston), con su trineo tirado 
por perros, que alcanza una partida de pioneros que ha sucumbido a los rigores del in-
fierno blanco. Annakin aprovecha para introducirnos en ese mundo primitivo sirvién-
dose de un plano rebuscado, utilizando los restos de un costillar equino, para enmarcar 
la llegada de Thornton. Un plano emblemático, especie de umbral a las aventuras ex-
tremas que aguardan a los pioneros americanos.588 

 

 
 

Dersu Uzala (1975, Akira Kurosawa). Desorientación. 
 

  La deriva helada ocupa también un episodio de gran intensidad en el curso de un 
filme que emana un profundo respeto por la naturaleza salvaje, Dersu Uzala (1975, Aki-
ra Kurosawa). Se trata de una secuencia clave en un filme centrado en el largo viaje ex-
ploratorio por la Siberia a principios del siglo XX a cargo del capitán ruso Vladimir Ar-
seniev (Yuri Salomin) y su guía, un viejo mongol, Dersu Uzala (Maxime Munzuk). Una 
experiencia vital y aventurera de la que surge una estrecha amistad, definida por Ma-
nuel Vidal Estévez, “como una historia de iniciación roussoniana en la que un viajo ca-
zador enseña a un experto militar a dialogar con la naturaleza y la vida en la taiga.”589 El 
siniestro naufragador de la travesía surge cuando ambos quedan desorientados al atra-
vesar un lago helado. La pérdida y la desesperación, con disparos al aire para llamar la 
atención de sus compañeros, señales de socorro de los náufragos en los hielos, viene 
acompañada de la amenaza de los peligros en la intemperie de la taiga cuando cae la 
noche y se desploman las temperaturas. Nuevos peligros se ciernen sobre los dos hom-
bres atrapados en los hielos al ser sorprendidos por una temible ventisca, manifestación 
extrema de una naturaleza intratable. Indefensos en medio de ese desierto blanco, Der-

                                                           
588 Ken Annakin ya había dirigido una popular película sobre la familia de náufragos suizos robinsonianos en Los 
Robinsones de los Mares del Sur (1960) 
589 Manuel VIDAL ESTÉVEZ, Akira Kurosawa, Madrid, Cátedra, 1992, p. 104  
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su Uzala ordena cortar juncos para construir un precario refugio, una nueva imagen de 
la cabaña, diminuta ínsula protectora, cercada por una naturaleza enemiga.  

Tras salvar la vida gracias a la sabiduría y a la experiencia de Dersu Uzala, los dos 
hombres extraviados se reencuentran con los otros expedicionarios para reemprender 
la marcha. Una travesía por la tundra que se hace cada vez más dificultosa, un empeo-
ramiento señalado por la propia voz off de Arseniev, mientras aparecen arrastrando un 
trineo entre bloques de hielo. Unas palabras que sirven para enumerar de forma sintéti-
ca los peligros de una naturaleza enemiga que acechan al náufrago de los hielos: “el frío 
insoportable, el cansancio, el hambre. El hombre es demasiado pequeño en compara-
ción con la gran naturaleza.”590 
 
 

 
 

 Infierno blanco (2011, Joe Carnahan). Pérdida. 
 
 El vuelo del ‘Águila’ (1982) focaliza su interés en la terrible marcha de tres explora-

dores árticos que sufrieron un accidente de globo hasta su expiración final en la soledad 
polar. La atosigante deriva por placas de hielo y aguas heladas, mantiene un gran pare-
cido con las historias de subsistencia de náufragos en los hielos, como la epopeya de los 
náufragos de Shackleton del Endurance. La tragedia de los Andes reproducida en ¡Vi-
ven! (1993) también aborda la marcha agónica de diez días de dos de los supervivientes 
que consiguieron cruzar la barrera montañosa y encontrar los primeros valles con vege-

                                                           
590 Kurosawa otorgaría protagonismo al fenómeno de la tormenta de nieve como figura desestabilizadora, nau-
fragadora, en el tercer episodio de Sueños de Akira Kurosawa (1990), capítulo titulado precisamente “La tempes-
tad de nieve”. Se trata de un relato pesadillesco protagonizado por un grupo de montañeros perdidos tras días de 
agotadora marcha, sin referencias de su campamento, arrastrándose entre gemidos y lamentos, y sucumbiendo al 
sobreesfuerzo humano en medio de una tempestad.  



582 
 
 
 
 

tación, dando la voz de alarma. Una vez se desvanecen las esperanzas de un rescate, y como 
los náufragos atrapados en islas desiertas, sin posibilidad de ser rescatados, los acciden-
tados del vuelo 571 afrontaron finalmente la posibilidad de una escapada. Roberto Ca-
nessa (John Hamilton) argumenta que, si no intentan su huida, desterrados en esas in-
abordables montañas, en condiciones de aislamiento prolongado, se producirá su regre-
sión al salvajismo, “es tiempo de partir, antes de convertirnos en animales.”  

En Infierno blanco (2011, Joe Carnahan) reaparece el dilema del náufrago insular en 
condiciones infrahumanas. Permanecer en el esqueleto del avión destruido equivale a 
morir, por hambre o congelados, la inmovilidad es sinónimo de extinción. Finalmente 
empieza la larga caminata, el vagabundeo helado, una travesía abierta a la pérdida y la 
desorientación, como náufragos navegando a la deriva en un mar de nieve, en este caso, un 
camino a la muerte. En La montaña entre nosotros (2017), tras el accidente de una avio-
neta, dos personajes unidos por un golpe del destino, Alex y Ben, protagonizan una odi-
sea supervivencialista que cuenta también con un tercer protagonista, el perro del pilo-
to fallecido, Walter. La aventura se sustenta en la marcha, abandonando la seguridad 
que ofrece la avioneta estrellada. Como en tantas ocasiones, permanecer en un mismo 
lugar, incomunicados, sin posibilidad de ser rescatados, garantiza una muerte inevitable, 
optando por la temeraria pero esperanzadora aventura del vagabundeo entre valles y 
montes, a la búsqueda de la salvación. De nuevo, se subraya la magnificencia del paisaje, 
abrumador, frente a la insignificancia de los humanos, dos puntitos en la inmensidad.  

 
 

   
 

La montaña entre nosotros (2017, Han Abu-Assad). La deriva blanca. 
 

    El infierno blanco está perfectamente avalado por las gélidas temperaturas, las bo-
rrascas de nieve, la caída en las aguas de un lago tras la rotura del hielo, desprendimien-
tos en grietas o el acecho de una fiera. A diferencia de las historias más epidérmicas de 
subsistencia al límite en naturalezas enemigas, aquí se suma una relación sentimental 
que culmina cuando hallan refugio en una cabaña abandonada. Una combinación de 
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aventura y romance que actúa como reflejo en un espejo de un filme con pareja de náu-
fragos como Seis días y siete noches (1997). Una proximidad argumental, a pesar de 
desarrollarse en mundos opuestos, que permite trazar la enésima analogía entre el me-
dio marítimo y el mundo de las cumbres nevadas. En Arctic (2018), tras una supervi-
vencia solitaria en un punto fijo, también se adopta la fórmula de la pesada marcha. La 
única posibilidad de sobrevivir es abandonar la carcasa del avión accidentado y lanzarse 
a la inmensidad blanca para intentar llegar a una estación meteorológica lejana. Si hasta 
entonces el filme reposaba sobre el eje narrativo de la insularidad, ahora se abre al otro 
ingrediente argumentativo, la deriva blanca. Empieza la odisea humana de la supervi-
vencia, una lucha hecha de pequeños gestos y silencios, sin apenas diálogos. La peregri-
nación de un hombre arrastrando un peso muerto, una mujer convaleciente, en un tri-
neo.  
  Como en otros filmes de supervivientes en las cimas nevadas, en Arctic tenemos la 
imagen del hombre solo incrustado en el inmenso horizonte blanco, ese océano ondu-
lante de elevaciones cubiertas de nieve, como el náufrago rodeado por las aguas, cerca-
do por ellas, instantes convertidos en imagen iconográfica, tal como transmite un pós-
ter del filme. Como en toda la metafórica del náufrago en los hielos abunda el recurso 
de la magnificencia del paisaje ártico para subrayar la pequeñez y la vulnerabilidad hu-
mana, a menudo en tomas aéreas o grandes planos generales, como esos cuadros de 
hombres abismados en los paisajes del romanticismo pictórico. La soledad absoluta, la 
carga más pesada para el hombre atrapado en los hielos, es descrita con toda la carga de 
horror por el expedicionario Mikkelsen en su libro de memorias, Two against the ice: 
The classic Arctic survival story  (cap. “The Last Six Months”): “he heaviest burden 
that can be laid on a person’s shoulders: the chilling, paralyzing horror of utter loneli-
ness.”591 

 

                                                           
591 Ejnar MIKKELSEN, op. cit., p. 197. 
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Arctic (2018, Joe Penna) El hombre en un paisaje de la desolación 
 
 Precisamente, Mikkelsen y su compañero Iversen, protagonizarán después agotadoras 

marchas árticas en trineo y luego a pie, tras prescindir de los perros y los trineos, antes 
de permanecer en un refugio por 2 años en Perdidos en el Ártico (2022). Ambos sufren 
serios percances que los llevan al borde del fracaso y la extinción. Entre otros contra-
tiempos, Mikkelsen es atacado por un oso polar, se ven forzados a sacrificar algún perro 
para poder alimentar al resto al quedarse sin provisiones suficientes para todos, o se ven 
obligados a matar un perro para poder alimentarse ellos mismos. Pero la dureza de las 
travesías árticas se pone de manifiesto ya en la misma secuencia de apertura del filme, 
correspondiente al primer intento fallido de seguir los pasos de la aniquilada expedición 
de Mylius-Erichsen. Como un punto imperceptible en la inmensidad blanca, vemos al 
capitán Mikkelsen regresando en trineo a toda velocidad al barco encallado en los hie-
los, el Alabama, transportando a un compañero malherido, Jörgensen (Gísli Örn 
Garðarsson), a quien luego amputan los dedos de los pies por congelación.  

 

 
 

Perdidos en el Ártico (2022, Peter Flinth). El hombre miniaturizado. 
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  En su libro sobre su experiencia en el Ártico, Mikkelsen equipara el horizonte neva-
do con un mar congelado (cap. IV “Goodbye to Ship and Comrades”): “To the south of 
us this covering of ice was corrugated like sea frozen during a storm.” Extraviarse en ese 
desierto blanco es quedar atrapado en la nada, perderse en un laberinto sin escapatoria, 
caer en la desesperación. La metáfora del laberinto es muy apropiada para describir la 
experiencia de náufrago figurado, su percepción, apuntada también por Mikkelsen en 
ese mismo capítulo, “it had been so uneven that we had often been on the point of des-
pair and wondered how we were ever to get through its labyrinth of ice hills, pack ice 
and deep snow.”592    

 

4.1.4. LA SUPERVIVENCIA. PADECIMIENTOS 

“¿Cómo es posible sobrevivir donde no se sobrevive?” (Nando Parrado, superviviente del 
vuelo 571 en los Andes) 

 
  Como en las historias de subsistencia de los náufragos en islas perdidas o abando-

nados en un bote en el océano, los náufragos figurados de las nieves experimentan un 
sinfín de padecimientos en carne propia. Aislados y desconectados del mundo habitado, 
los supervivientes en el desierto blanco deben enfrentarse a todo tipo de contratiempos 
como las temperaturas heladas, el hambre, las enfermedades, los accidentes, el silencio, 
la soledad, el aislamiento, la desorientación, el agotamiento, la locura o la propia muerte. 
Ese combate desigual contra los elementos genera historias de grandes penalidades y 
sacrificios. Esa lucha sin cuartel repleta de dolor y sufrimiento se refleja en el progresivo 
deterioro físico, y, también, mental, de los hombres, deterioro visible en la delgadez de 
los cuerpos o en los ataques de locura. Esto se puede apreciar perfectamente en las lar-
gas marchas en la nieve que hemos aludido en varios títulos, sin duda, la experiencia 
más terrible. Pero la supervivencia en las pequeñas ínsulas, los aislados refugios, no está 
exenta tampoco de penalidades indecibles.  

 

                                                           
592 Ibíd., p. 41. 
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Autorretrato de Christopher McCandless. Escualidez 
 
   Jack London, el escritor norteño por excelencia, ha dejado varios relatos escalo-

friantes de sufrimiento humano. En Amor a la vida (1903), nos presenta un hombre 
deshecho, que se tambalea y se arrastra, azotado por la tortura del hambre, ansiando su 
salvación intentando alcanzar el mar. Se trata de un cuento tan cruento como conmo-
vedor sobre buscadores de oro destruidos por su quimera dorada y que nos evocan esas 
historias sobrehumanas de resistencia humana protagonizadas por náufragos desvali-
dos y famélicos. Un hombre en apuros, tras torcerse un tobillo, queda rezagado durante 
una penosa travesía en el Gran Norte, confiando en que su amigo lo espera en el refugio 
acordado. El hombre, en su agónica marcha, va cargado de un rifle sin municiones, un 
cuchillo, un fardo con mantas, un cubo de latón y algunas cerillas, casi un equipaje de 
náufrago. Sufre sensaciones de pérdida de consciencia, de embotamiento de los senti-
dos, incluso de desvarío. Precisamente, el propio escritor echa mano de elementos de la 
experiencia del náufrago para describir los padecimientos del hombre solitario en la 
inmensidad blanca. London compara la lucha por la supervivencia del explorador con la 
del náufrago a nado que lucha hasta la extenuación para no sumergirse para siempre en 
el sepulcro marino, “Cerró los ojos y se dispuso a levantarse con infinito cuidado. Cobró 
ánimos para superar la languidez asfixiante que subía como una marea por cada poro 
de su cuerpo. Era algo muy parecido al mar, aquella languidez mortal que subía y subía 
y ahogaba su conciencia poco a poco. A veces estaba a punto de sumergirse, y nadaba 
por la corriente del abandono con brazadas vacilantes; y de pronto, por una extraña 
alquimia del alma, encontraba otro jirón de voluntad y se debatía con más fuerza.”  

  La narrativa de London en el Gran Norte, nos ha dejado un reguero de cuerpos tor-
turados y castigados por el entorno, perfectamente emparentados con los cuerpos de-
macrados de los náufragos más desdichados. Cuerpos sufrientes donde la naturaleza 
salvaje se ensaña, cuerpos maltrechos en una geografía del dolor, como resume Gieh-
man, "Las historias de London incluyen descripciones detalladas que detallan el dolor y 
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el sufrimiento de los protagonistas con los primeros planos de las partes congeladas del 
cuerpo".593 El tráiler de la película El infierno blanco (1953) contiene una frase publicita-
ria que orienta claramente el motivo central del relato, la supervivencia, núcleo dramá-
tico de la mayoría de relatos de seres aislados en las nieves, “¡Allí donde toda la civiliza-
ción termina... empieza la saga de la supervivencia!” Precisamente este título, focaliza-
do sobre una historia de supervivencia grupal, contempla las habituales escenas procli-
ves a los recuerdos, a la rememoración colectiva, pero sometidos a la presión de una 
naturaleza helada, los miembros de la patrulla empiezan a experimentar el declive, el 
deterioro físico. Pero llega también la degradación mental, como el delirio del copiloto 
Frank Lovatt (Sean McClory), con alucinaciones, deambulando por la nieve, dando 
vueltas y tumbos, hasta fallecer. El capitán Dooley (John Wayne), toma el liderazgo del 
grupo, pero también muestra temor, inseguridad o miedo, sucumbiendo en ocasiones a 
la desesperanza. 

 

 
 

Los dientes del diablo (1960, Nicholas Ray). Muerte por congelación. 
 
   En la secuencia de subsistencia polar en medio de una tormenta en Los dientes del 

diablo (1960), Inuk intenta salvar a uno de los hombres que lo llevan detenido tras la 
muerte por congelación del otro policía. El hombre blanco, debilitado y desolado por su 
triste y precaria situación, llora desconsolado, abismado en esa naturaleza enemiga, e 
Inuk lo consuela y reconforta. Inuk lo guía, lo acompaña, lo empuja a seguir, pero el 
hombre blanco desiste de continuar, se rinde y se entrega voluntariamente a la muerte 
blanca, fruto del cansancio y la inanición. De nuevo un episodio de cuerpo castigado, 
una retahíla de penalidades que llegan a mermar la misma voluntad humana en estas 

                                                           
593 Barbara Stefanie GIEHMANN, Writing the Northern: Jack London’s and Robert W. Service’s Imaginary 
Geography, Wurzburgo, Königshausen&Neumann, 2011, p. 378. 
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condiciones deplorables de existencia, sucumbiendo físicamente y mentalmente a la 
dura prueba de la subsistencia, ofreciéndose resignadamente a una muerte anhelada 
que ponga punto final a tanto sufrimiento. Un itinerario doliente que han seguido de 
igual forma náufragos a la deriva en alta mar o abandonados en islas yermas. Al final, 
tras abandonarlo a su suerte, Inuk se apiada del hombre blanco y regresa junto a él, car-
gando su cuerpo a la espalda, como un leño, arrastrándolo en una fatigosa marcha, has-
ta alcanzar el iglú. 

  Otro ejemplo de grandes padecimientos lo tenemos en la infravida de los supervi-
vientes del “milagro de los Andes” en Náufragos. Vengo de un avión que cayó en las 
montañas (2007). El grupo subsiste sin medicamentos, los heridos y enfermos padecen 
grandes dolores y algunos mueren a consecuencia de sus graves heridas, son sometidos 
a la tortura del hambre y el frío, pero también a la presión de la soledad, la tristeza o la 
desesperación, o conducidos al dilema de la antropofagia. Nando Parrado formula una 
pregunta sin respuesta, la pregunta, “¿Cómo es posible sobrevivir donde no se sobrevi-
ve?” La visión de la muerte de amigos y compañeros, conlleva un inmenso sufrimiento 
personal. Se hace difícil convivir con el dolor y el duelo por la muerte de tus seres queri-
dos, como en el caso de Nando Parrado que perdió a su madre el día del accidente aéreo 
y a su hermana, Susana, unos días después, debido a sus múltiples lesiones.  

 Hacia rutas salvajes (2007) nos deja en su tramo final a un ser deteriorado en grado 
extremo. En su supervivencia alaskeña, vemos a McCandless intentando conservar car-
ne de un alce cazado como avituallamiento, pero la comida termina estropeándose. 
Luego viene la carestía absoluta y la vida de hombre debilitado y famélico. Como en un 
diario de náufrago, el joven aventurero registra en una de sus últimas entradas (30 de 
julio de 1992) su deterioro físico, así como la terrible hambruna que padece, “Extrema 
debilidad. Me falta comida. Semillas. Tengo muchas dificultades para permanecer de 
pie. Me muero de hambre. Gran peligro.”594 Krakauer relaciona la muerte de McCand-
less con las infaustas expediciones del oficial de la marina británica John Franklin, pro-
tagonista de excepción de tétricas desventuras de náufragos. Concretamente, Krakauer 
evoca la fallida exploración de 1819 cuando la tripulación de Franklin quedó atrapada 
en los hielos canadienses, con varios muertos por enfermedades y, en calidad de faméli-
cos, tuvieron que recurrir finalmente a la antropofagia, “Dado que la caza escaseaba, 
Franklin y sus hombres se vieron obligados a subsistir con los líquenes que obtenían 
raspando las rocas, chamuscando pieles de ciervo, royendo huesos de animales abando-

                                                           
594 Jon KRAKAUER, op. cit., p. 151. 



589 
 
 
 
 

nados por los carroñeros, comiendo el cuero de sus propias botas y, al final, la carne de 
sus compañeros.”595  
 

 
 

Nadie quiere la noche (2015, Isabel Coixet). Agonía en una cabaña de hielo. 
 

   En Nadie quiere la noche (2015) también se ofrecen una extensa serie de padecimien-
tos y reveses con dos mujeres atrapadas en una cabaña durante la noche polar. A Jo-
sephine se le cae el pelo, le sangran las encías o la nariz, la vemos sacudida por temblo-
res y a punto de enloquecer. Entre estas penurias, no podía faltar el hambre. Primero, 
Josephine rehúye comer grasa de ballena o carne cruda, dieta esquimal, y como experta 
cazadora, dispara a alguna ave que luego cocina. Pero con la llegada de la noche polar se 
desvanece también la caza y la urgencia de la subsistencia le empuja a comer carne cru-
da de un perro sacrificado. Una vez agotadas las reservas, llegan incluso a cocer pedazos 
de los abrigos para comer cualquier cosa. Cuando se terminan las reservas de leña para 
la estufa, empiezan a quemar maderas de la propia cabaña y, luego, sus propias perte-
nencias. Las dos mujeres ya solo pueden calentarse abrazándose mutuamente. Refugia-
das en el iglú de Allaka tras el desmoronamiento de la cabaña a causa de una tormenta 
de nieve, vemos cómo el bebé de Allaka fallece a los pocos días de nacer. Los sufrimien-
tos concluirán cuando son rescatadas, semimoribundas. La noche polar resulta más te-
rrible que otros rigores asociados a la naturaleza enemiga de los hielos, como relata el 
explorador ártico Mikkelsen en Two Against the Ice (cap. “The Last Six Months”): “the 
polar darkness that is more oppressive than storm or cold, more than loneliness and 
uncertainty.”596 

   
                                                           

595 Ibíd, p. 144. 
596 Ejnar MIKKELSEN, Ejnar, op. cit., p. 197. 
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Arctic (2018, Joe Penna). Desesperación. 
 

El protagonista de Arctic (2018) sigue una rutina robinsoniana, repite diariamente 
una cadena de actividades físicas, sin desfallecer, labores que le permiten seguir luchan-
do para no sucumbir a la desesperación, esperando el anhelado rescate. Pero impelido a 
emprender la temible marcha, cargando con una mujer imposibilitada, se observa el 
sacrifico, el martirologio, siempre al límite del desfallecimiento por el sobreesfuerzo 
realizado. Arrastra a la mujer, como una cruz, cuida de ella, sanando sus heridas, como 
buen samaritano, incluso le infunde esperanza en los momentos más desdichados con 
palabras reconfortantes, frases de ánimo, como un improvisado manual anímico de la 
supervivencia. Un filme que aporta un amplio muestrario gráfico de las múltiples ad-
versidades que infringe el infierno blanco al hombre que ha quedado atrapado en él, 
con riesgo de congelación, amenazas de animales salvajes, accidentes y caídas, fatiga y 
padecimientos varios. Una historia tan estremecedora como conmovedora de resisten-
cia humana, un canto al espíritu humano indomable, una plasmación extraordinaria del 
principio de conservación. 

 
4.1.4.1. EL FRÍO      

La supervivencia en el infierno blanco genera un sinfín de contratiempos que hemos 
podido apreciar en toda su extensión y dureza a través de la descripción de las diversas 
historias reseñadas. Como en toda la figura del náufrago, cubrir las necesidades básicas 
resulta un aspecto fundamental, pero en la supervivencia en entorno helados, más allá 
de la comida, existen elementos idiosincráticos del propio medio ineludibles, como el 
frío. Para combatir el frío, o su manifestación más extrema, la congelación, se requiere 
con urgencia un refugio y, en su ausencia, la mejor defensa es encender un fuego. El 
fuego, señal luminosa para un rescate, es utilizado como llama vivificadora para los que 
permanecen atrapados en la nieve. También permite cocinar, o sirve como defensa para 
ahuyentar a las bestias, pero el fuego proporciona, especialmente, calor. El fuego, mate-
ria primera para la subsistencia, adquiere toda su importancia en un relato corto de 
Jack London sobre el desierto blanco aniquilador del Gran Norte de Jack London, En-
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cender una hoguera (1907), llevado al cine en Encender un fuego (1969, David 
Cobham), con la voz off de Orson Welles. 

 

 
 

El renacido (2006, Alejandro González Iñárritu). Encender un fuego. 
 

   El protagonista anónimo, un hombre sin nombre, sin mucha experiencia, se aventura 
a la intemperie nívea a temperaturas bajo cero, acompañado solo de un perro. Pero en 
su camino de regreso al campamento, los surcos del trineo, que marcan el camino a tra-
vés del bosque, empiezan a cubrirse de nieve, borrando las huellas, las balizas para 
orientarse en el mar blanco.  Desorientado, el hombre empieza a notar el entumeci-
miento de los dedos por el frío, y empieza a asustarse. En esta situación delicada, con la 
premura del tiempo, ya que el frío ambiente acelera la congelación de las extremidades, 
encender una hoguera le ayudará a burlar al frío. El hombre consigue prender la hogue-
ra salvadora, pacientemente, primero colocando ramitas pequeñas para que prenda la 
llama. A salvo del frío, se mofa de las recomendaciones de los veteranos de no viajar 
solo por el Klondike y se repite una máxima de la supervivencia, “Mientras no perdiera 
la cabeza, un hombre estaba a salvo. Siendo un hombre de verdad se podía viajar solo.” 
Pero entonces ocurre lo inesperado cuando una rama cubierta de nieve se agita y un 
puñado de nieve sofoca el fuego, la llama salvadora se apaga, firmando su sentencia de 
muerte por congelación. Situación calcada a la de este relato se reproduce en El rastro 
de la pantera (1954). Primero, el cazador en las nieves, hostigado por una pantera y sor-
prendido por una ventisca, encuentra refugio en una cueva, y puede encender una ho-
guera. Pero cuando abandona su refugio para regresar a su granja, e intenta encender 
un fuego con su última cerilla, la nieve desprendida de una rama termina apagando la 
llama, condenándolo prácticamente a su extinción. 
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El hombre de una tierra salvaje (1971, Richard C. Sarafian). Encender un fuego. 
 

     La idea de encender una hoguera para combatir el frío es una escena inevitable en 
todos los itinerarios en la intemperie blanca cuando no se dispone de un refugio. El to-
pos de encender un fuego se convierte en un momento primordial, vital, en la dura sub-
sistencia en el misérrimo periplo de Glass en El renacido (2006). En la versión anterior 
de estas desventuras, El hombre de una tierra salvaje (1971), el momento de encender 
una hoguera para calentarse adquiere un gran dramatismo. El protagonista, mojado y 
entumecido por el frío, logra encender con paciencia y esfuerzo una hoguera con las 
chispas provocadas por frotamiento de trozos de metal, avivando la llama con las pági-
nas de un ejemplar de la Biblia que lleva consigo.  

 En Los dientes del diablo (1960, Nicholas Ray) el frío se cobra una víctima por con-
gelación tras quedar empapada por una caída en el agua. Como el trineo se ha hundido 
en el agua, el otro hombre superviviente e Inuk deben proseguir su marcha a pie en este 
entorno adverso. Al hombre blanco se le están congelando las manos mojadas, tras sa-
car a su compañero del agua, e Inuk mata a un perro para que el hombre pueda meter 
sus manos en las cálidas entrañas del animal. Una manera parecida de salvarse del frío 
extremo se reproduce también en El renacido (2015) con el malherido y errabundo 
Glass que salva su vida guareciéndose del frío en el vientre de un caballo muerto, manta 
protectora. 

 La supervivencia de los náufragos del aire del vuelo 571 se desarrolla en condiciones 
extremas, atrapados en la nieve a unos 4.000 metros de altura, soportando temperatu-
ras bajo cero. Resguardados de esa naturaleza despótica en los restos del avión, aprove-
chan las fundas de los asientos como mantas o taponan los huecos con maletas para no 
morir congelados. En esas cumbres nevadas e inaccesibles, Gustavo Zerbino cuenta en 
El milagro de los Andes (1993) cómo durante una expedición frustrada a la cola del 
avión para buscar alimentos u objetos de utilidad, se tumbaban uno encima del otro, 
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como un sándwich, para vencer el frío glacial; luego se golpeaban en la cara y el cuerpo 
para calentarse; o cómo se orinaban en sus manos entumecidas para darles calor. 

 
4.1.4.2. EL HAMBRE 

 

 
 

La quimera del oro (1925, Charles Chaplin). Roer un hueso. 
 

   Como en la figura del náufrago, las historias de subsistencia de los individuos atra-
pados en la nieve son, por lo general, historias de grandes hambrientos. El motivo del 
hambre se convierte en un elemento primordial en la parodia chaplinesca de la “fiebre 
del oro”, La quimera del oro (1925). Los hambrientos personajes protagonizan una se-
cuenciación de diferentes gags sobre el motivo de la hambruna, culminando en el des-
varío, evocando la tortura de los náufragos abandonados en un bote en el océano, al-
canzando incluso brotes de canibalismo. Tras alcanzar la cabaña del criminal Black Lar-
sen (Tom Murray), el hambriento Charlot encuentra un hueso abandonado que roe con 
delectación, como un perro. Luego acude también otro buscador de oro errabundo y 
hambriento que busca refugio, Big Jim McKay (Mack Swain), en medio de una terrible 
tormenta que azota la endeble cabaña, aislados completamente de todo.  
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La quimera del oro (1925, Charles Chaplin). Cocinar una bota. 
 
 Big Jim da síntomas de pasar mucha hambre, parece mareado, gritando por un pe-

dazo de comida. El novato buscador de oro Charlot coge una pequeña vela y empieza a 
morderla con pequeños bocados, hasta que se la come entera, no sin antes echarle un 
poco de sal, para que esté más sabrosa, evocando esos náufragos que mordisquean velas 
o lo que sea. En una cascada de gags centrados exclusivamente en la sintomatología del 
hambre, Chaplin añade otro instante en el cual Big Jim sale al exterior de la cabaña, se-
guido del perro, y al entrar, el grandullón está masticando algo en la boca, escandali-
zando a Charlot al creer que Big Jim se ha comido al perro. Acuciados por el hambre, 
los tres recurren a un juego de azar (el que coja la carta más baja) para escoger al que se 
aventurará en el desierto blanco para encontrar comida, sacrificándose por los otros. 
Un mecanismo desesperado de selección humana que recuerda los sorteos en las balsas 
de náufragos para escoger el individuo que será devorado por el resto. 

 El hambre da pie al antológico gag visual de cocinar un zapato y degustarlo como un 
exquisito guisado, la cena del día de Acción de Gracias. Un zapato que se reparte como 
una vianda, dividiendo la suela para uno y el resto de la bota para el otro. Big Jim da 
dentelladas a la bota con asco y reparo, como si comiese un bistec duro, mientras el per-
sonaje de Chaplin enrolla los cordones con el tenedor como si fuesen espaguetis, delei-
tándose succionando los clavos del zapato como si fuesen huesecitos. Estas escenas tan 
graciosas, en que se mastican objetos no comestibles, no son simples chistes disparata-
dos en una sátira sobre el Klondike, sino que son dignas de cualquier odisea de subsis-
tencia de náufrago famélico. Escenas demenciales que encuentran su origen en la propia 
realidad, caso de la tragedia de los expedicionarios Donner, un grupo de inmigrantes 
que en 1846 quedaron atrapados en la nieve y sobrevivieron comiéndose los perros e, 
incluso, los cuerpos de los compañeros muertos. Chaplin parece establecer un juego de 
espejos entre los mundos helados y el entorno marino mediante las chanzas sobre el 
hambre, con el zapato guisado y deglutido con auténtico placer sibarita de gourmet, y la 
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parodia del canibalismo, con la famosa escena del protagonista ataviado como un pavo, 
presto para ser cocinado por su compinche de penurias. Bromas en un espacio insular 
propenso a las metáforas, como recalca Matthew Solomon, “Esta escena literaliza una 
metáfora visual”597. 

       

 
 

La quimera del oro (1925, Charles Chaplin). Cena de hambrientos. 
 

   La tortura del hambre, que domina la primera parte del filme, se contagia de alguna 
forma al resto, con otra divertida escena hacia el final, ya en la ciudad. El vagabundo 
Charlot, de nuevo un hambriento, sale del salón y empieza a andar hasta contemplar 
desde la ventana el interior de una casita que luce la apetitosa comida de otro solitario 
expedicionario, el ingeniero Hank Curtis (Henry Bergman). Desplegando toda su pica-
resca de hambriento, se tumba en el suelo, como un moribundo, simulando un desvane-
cimiento, y entonces el hombre bonachón lo recoge del suelo, como si fuese un tronco, y 
lo sienta a la mesa para alimentarlo. 

  El cuento londoniano del Gran Norte, Amor a la vida (1903), una oda al sobresfuer-
zo humano, es también la desgarradora historia de un hombre famélico en los años de la 
“Fiebre del Oro”. En su agónica marcha, padece los suplicios del hambre, comiendo 
bayas, masticando hierbas como un rumiante, escarbando la tierra en busca de gusanos 
o cazando algún pececillo en una charca. Luego los pinchazos del estómago y la intensi-
dad del hambre desaparecen mientras se embotan sus sentidos, hasta que el deseo de 
comer desaparece. Desgarra sus mantas para hacerse vendajes para sus ensangrentados 
pies y prosigue su travesía, desplomándose por la fatiga, mientras va desprendiéndose 

                                                           
597 Matthew SOLOMON, op. cit., p. 91. 
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del oro para aligerar peso. El peregrino se ve envuelto en alucinaciones pasajeras, vi-
viendo entre la confusión, la irrealidad, y la vida de famélico, acechado por los peligros 
del bosque, especialmente un lobo viejo tan famélico como él, tan enfermo como él. En 
serio riesgo de muerte por inanición, el vagabundo roe huesos de una cría de caribú 
descuartizada por los lobos, como una alimaña, enfrentado a la idea tentadora de dejar-
se morir o rebelarse contra la idea de morir, “Lo cierto era que ya no experimentaba 
sensaciones ni emociones. Ya no era sensible al dolor. El estómago y los nervios estaban 
dormidos. Sin embargo, la vida que aún lo alentaba lo empujaba a seguir adelante.” 
    Las increíbles peripecias de los cazadores en la frontera americana nos dejan estam-
pas de grandes famélicos como en el calvario de Bass en El hombre de una tierra salvaje 
(1971). Una especie de muerto viviente que se sirve de un cangrejo de río para comer; 
ahuyenta animales carroñeros para coger el hígado de un animal muerto para devorarlo; 
intenta agarrar, extremadamente debilitado, unas bayas de una rama casi inalcanzable; 
o romper un hueso con una piedra para sorber el tuétano de su interior. En otros con-
textos, como la tragedia de los Andes, cubrir las necesidades básicas, como la alimenta-
ción, se convierte en uno de los problemas más graves, ya que cuentan, tan sólo, con 
unas barritas de chocolate y alguna botella de vivo. Se hace indispensable el raciona-
miento de las provisiones como en las balsas de náufragos ya que en ese desierto helado 
tampoco hay vegetación, ni animales. En una segunda expedición a la cola del avión, 
seccionada durante el choque, encuentran unas chocolatinas y dentífrico, una comida 
imprevista para los famélicos náufragos del aire, como se muestra en ¡Viven! (1993). 
Pero acuciados por el hambre tuvieron que recurrir ineludiblemente a la carne humana 
de las fallecidos para alimentarse, igual que en las historias más macabras de la marine-
ría.  

 
 

Hacia rutas salvajes (2007, Sean Penn). La hambruna. 
 
   En Hacia rutas salvajes (2007) se aborda la cuestión apremiante del hambre, aspec-

to reflejado en el cuerpo demacrado de McCandless, quien fallecerá entre alucinaciones 
y dolores en la soledad alaskeña, expirando en una muerte embellecedora. El autor del 
texto original describe la tortura del hambre, un proceso que culmina, paradójicamente, 
en un estado de calma y clarividencia, momentos parecidos a los pasajes más funestos 
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de los náufragos famélicos de Verne, Poe o Golding. Krakauer describe la agonía de los 
famélicos de esta forma, “La muerte por inanición es un proceso terrible. En los últimos 
estadios, cuando el cuerpo ha agotado todas sus reservas, la víctima sufre dolores mus-
culares, problemas cardíacos, caída del pelo, insuficiencia respiratoria, hipersensibilidad 
al frío, aturdimiento y un agotamiento físico y mental generalizado. La piel pierde su 
pigmentación. A causa de la ausencia de nutrientes esenciales, el cerebro sufre graves 
desequilibrios bioquímicos que desembocan en convulsiones y alucinaciones. Sin em-
bargo, algunas personas que han conseguido escapar a la muerte por inanición explican 
que, hacia el final, el hambre se desvanece, así como los dolores atroces; un estado de 
euforia sublime, una sensación de absoluta calma acompañada de una especie de clari-
videncia trascendente, reemplaza el sufrimiento. Es un consuelo pensar que tal vez 
McCandless experimentó un éxtasis similar.”598 

  Ya hemos podido apreciar cómo la mayoría de títulos asociados a la metáfora del 
náufrago en las nieves contiene pasajes de hambre, entre otras calamidades. Basta evo-
car la penosa odisea de subsistencia de los tramperos en El hombre de una tierra salvaje 
(1971), Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972) o El renacido (2015), filme en el cual 
vemos al protagonista luchando como un animal hambriento por un pedazo de carne de 
un bisonte muerto al lado de los buitres o comerse con voracidad un pescado crudo a 
dentelladas. Una variable del hambre, casi canibalística, surge en Bajo cero: milagro en las 
nieves (2017), con la imagen del protagonista famélico intentando comerse un trozo de 
su propia carne gangrenada, que se ha desprendido del cuerpo al bajar su calcetín, la 
imagen de un hombre comiéndose a sí mismo. En el relato robinsoniano Arctic (2018), 
un helicóptero de rescate estrellado, actúa igual que el barco naufragado en la isla de-
sierta de Robinsón, como una dispensa de provisiones. Overgard podrá disponer de 
algunos enseres, como un trineo, un mapa de la zona o un mechero, herramienta prodi-
giosa, que le permitirá por fin encender el camping gas, inservible hasta entonces. Aho-
ra podrá calentarse o cocinar un pescado que, antes debía ingerir crudo, y una sopa de 
fideos envasada que encuentra, se transforma en un auténtico lujo gastronómico en una 
situación paupérrima como la suya. 

       

                                                           
598 Jon KRAKAUER, op. cit., p. 157 
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Perdidos en el Ártico (2022, Peter Flinth). Cocinar un hígado de perro. 
 

     En Perdidos en el Ártico (2022), los dos expedicionarios daneses, Mikkelsen e Iver-
sen, sin recursos, sin provisiones, primero sacrifican un perro para alimentar al resto de 
la manada, y luego se disponen a aprovechar un perro muerto por agotamiento para 
alimentarse ellos. Escogen el hígado del animal por su aporte alimenticio, preguntándo-
se si puede ser venenoso o nocivo para la salud, aplicando la prueba de algún utensilio 
de plata como precaución, después que varios perros han fallecido tras la ingesta de 
carne del perro sacrificado. El pasaje de la cocción del hígado de perro podría ser una 
concesión sensacionalista o efectista, pero el explorador Mikkelsen, quien dedica un 
capítulo entero a describir el motivo del hambre (cap. XI, “Water and hunger”) en Two 
Against the Ice, describe extensamente este pasaje y el malestar físico posterior en el 
capítulo siguiente (“Things Get Worse”). Unas palabras que indican que la ingesta de 
comida de perros muertos o sacrificados en las historias de subsistencia árticas era un 
recurso habitual, “There is not much meat on a worn-out, exhausted dog, and what 
there is does not have a nice taste; but it satisfied us more or less and that was the main 
thing. However, even with the liver and what we called marrow from the bones, the 
whole only provided meagre rations for a couple of days, and then it was Grimrian’s 
turn to go to the pot.”599 
 
4.1.4.3. ANTROPOFAGÍA 

 
    Como en las historias más terribles de supervivencia marina, la supervivencia grupal 
en condiciones extremas en las nieves puede desembocar también en la antropofagia. 

                                                           
599 Ejnar MIKKELSEN, op. cit., p. 128 
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La hazaña sobrehumana de supervivencia del “Milagro de los Andes”, posible en buena 
parte a la ingesta de carne humana, puede conectarse con otras historias de superviven-
cia extrema en las nieves a cargo de grupos aislados que se ven forzados a recurrir al 
canibalismo como forma última de subsistencia. En estos casos, siempre convergen los 
vectores esenciales de la metáfora del náufrago como el aislamiento y el encierro, las 
condiciones infrahumanas de subsistencia, la ausencia de rescate o de escapatoria, y la 
condición indispensable del hambre. Combinación de indicadores perfectamente equi-
parables a los que hallamos en la figura del náufrago. 

 

 
 

¡Viven! (1993, Frank Marshall). Camposanto. 
 
      La carne humana como alimento para seguir sobreviviendo en la nieve nunca ha 

sido un tema obviado en los distintos acercamientos a la tragedia de los náufragos del 
aire de los Andes. El canibalismo es un tabú, una transgresión o, tal vez, un pecado, pero 
siempre resulta comprensible en esa diáspora de famélicos. El acto de recurrir a la carne 
humana de tus compañeros fallecidos para vivir, tras agotar las provisiones, nos trae a 
la memoria de nuevo esas historias dantescas en las balsas de náufragos extraviados en 
el mar, reales como en la historia tras el cuadro de Géricault La balsa de la Medusa (1819) 
o fabuladas como las salidas de la pluma de Poe o Verne. Los sobrevivientes del vuelo 
571 llegan a esa disyuntiva cuando la situación resulta insostenible y se esfuman las es-
peranzas en el rescate. La idea de recurrir a los muertos para comer, primero, se plantea 
como una idea descabellada, pero con el paso del tiempo, forzados por la situación, la 
idea resulta plausible o razonable. Finalmente tomaron la decisión de cortar pedazos de 
carne y distribuirla para ser comida cruda, un aporte extraordinario de proteínas.  

Un paso que comporta un debate sobre la cuestión moral, ética o religiosa de la an-
tropofagia, la línea que separa la civilización de la barbarie. En Milagro en los Andes 
(1993), los testimonios hablan de repulsión en general, como Daniel Fernández, y de las 
dificultades para comer carne humana, especialmente porque se trataba de carne de de 
sus propios amigos y familiares. “Coche” Inciarte cuenta a cámara que no podía tragar 
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la carne, su cuerpo la rechazaba y la vomitaba, pero al final, “Tuve que decirme a mí 
mismo: “No seas idiota. Come o morirás.” Otros, como el padre Rojas, define el paso 
“como una transfusión”, desechando la idea de sacrilegio. Se argumenta a favor de la 
ingesta que las almas de los fallecidos ya han abandonado los cuerpos o que puede ser 
percibida como una especie de comunión con los muertos, como opina Pancho Delgado, 
“su muerte nos da la vida”. 

  El canibalismo es tema escabroso pero ineludible, como aseveran las revelaciones de 
los supervivientes transcritas en el libro de Paul Read. Como escritor, también tuvo sus 
dudas sobre la idoneidad de detallar los aspectos más sórdidos, argumentando que  “No 
quería escribir un libro sensacionalista sino prestar atención al significado espiritual de 
la tragedia.”600 Read llega a describir el sabor de la carne humana cocida, que compara a 
la del buey, por ejemplo; o cómo desechaban ciertos órganos – como pulmones u órga-
nos genitales – y aprovechaban los hígados por su valor nutritivo. Read confiesa los sen-
timientos encontrados de los afectados, “les daba miedo confesar sus pecados, o que se 
habían comportado como unos niños, que se habían vuelto locos.”601  

 Como en la narrativa del náufrago, el paso al canibalismo viene precedido por serias 
dudas, son decisiones trascendentales, y el principal dilema reside en la distancia que 
separa el salvajismo de la civilización. La deliberación ocupa un lugar central en ¡Viven! 
(1993) y la principal cuestión hace referencia a la regresión al salvajismo. Unos aluden al 
principio del fin si se da el paso a la antropofagia, “¿Qué pasará con nuestra inocencia si 
sobrevivimos como caníbales?“. El dilema, a veces, consiste en quién da el primer paso, 
quién corta el primer pedazo, y Roberto Canessa (Josh Hamilton) será el encargado de 
cortar la carne de un fallecido congelado con un cristal y tomar un bocado. 

  La historia canibalística de los náufragos del aire de los Andes entronca con el caso 
histórico de Alferd Packer, un mountain man, un explorador que asesinó y se comió a 
sus compañeros, miembros de una partida de buscadores de oro atrapados en la nieve 
en Colorado.602La diferencia primordial en el caso Packer, uno de los pocos convictos 

                                                           
600 Xavi AYÉN, “El superviviente número 17”, La Vanguardia, 17 de febrero de 2011, págs. 32 y s. 
601 Ibíd. 
602 Alferd Packer (1842-1907) fue el único superviviente de un grupo que quedó atrapado unos tres meses en las 
montañas en 1874 tras perderse durante el invierno. En su primera confesión declaró que unos se comieron los 
otros, con asesinatos entre ellos y muertes accidentales, a pesar de que en su posesión se encontraron dinero y 
objetos de algunos fallecidos. Se escapó de la cárcel coincidiendo con el hallazgo de los cuerpos de las víctimas y 
fue detenido bajo una falsa identidad, John Schwartz, juzgado y condenado a muerte en 1883, aunque la sentencia 
fue aplazada. Luego el juicio fue invalidado, celebrado de nuevo bajo los mismos cargos en 1885 con una tercera 
declaración, y condenado a 40 años por 5 cargos de asesinato. Finalmente le fue condonada la pena y salió libre en 
1901, tras permanecer encarcelado quince años, falleciendo en 1907. 
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por canibalismo, con respecto a lo ocurrido en la tragedia de los Andes, es el medio del 
asesinato premeditado para obtener comida. Nada que no sepamos ya de las historias 
más salvajes en las balsas de los náufragos, con asesinatos con alevosía o mediante un 
sorteo, atrocidades que algunas veces llegaron a juicio, como el caso de los náufragos del 
Francis Spaight o del Mignonette. Y como en los causas judiciales por canibalismo en 
las balsas, la defensa de Alferd Packer603, igual que la de otro caso conocido, Alexander 
Pearce604, siempre se alega el motivo de la defensa propia, como constata el penalista 
William Brian Simpson, "Se estaba defendiendo de ser asesinado y comido."605   

 

 
 

La quimera del oro (1925, Charles Chaplin). Delirio antropófago. 
 

 El caso Packer es parecido también a otros incidentes canibalísticos en las nieves, 
como el episodio histórico de la partida Donner606, atrapada en las montañas nevadas 

                                                           
603 El caso Packer ha generado una amplia tradición popular de canciones, baladas y chistes en Estados Unidos. 
Esta macabra historia canibalística ha sido trasladada al cine en filmes como The Legend of Alferd Packer (1980, 
Jim Robertson). También en musical en ¡Cannibal! The Musical de Trey Parker y Matt Stone, espectáculo que 
sirvió de inspiración para un film homónimo en clave paródica Cannibal! The Musical (1996). El caso Packer 
inspiraría luego el filme de aventuras y terror gore Ravenous (1999, Antonia Bird). Dashiell Hammett menciona 
este episodio en el cap. 13 de su novela negra El hombre delgado (1934), donde el protagonista consagrado a Al-
ferd Packer en un volumen sobre casos criminales. 
604 Alexander Pearce (1970-1824), dos veces fugado del penal en Tasmania, en 1822 y 1823, que mató a sus com-
pañeros de fuga y se los comió, finalmente fue condenado a muerte por asesinato. 
605 A. William Brian SIMPSON, “Cannibals at Common Law”, The Law School Record, t. 27 (otoño de 1981), p. 
7 
606 Para consultar detalles de la catástrofe del grupo Donner se puede leer el siguiente artículo, donde se descri-
ben incluso los síntomas de la inanición y los padecimientos del hambre, idéntica patología a la de los náufragos 
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durante el invierno de 1846-1847, forzados a comer carne humana de sus semejantes 
una vez agotadas las reservas, y que quedó sin investigación judicial, como explica el 
penalista Simpson, “En un momento en que mucha gente vivía en la frontera, tales inci-
dentes resultaban más comprensibles y menos probables de acabar en una corte pe-
nal.”607 La práctica del canibalismo en entornos nevados en la época de los pioneros 
americanos, como el caso Packer o la expedición Donner, es tratada con dosis de humor 
paródico por Chaplin en La quimera del oro (1925). El drama del hambre genera aluci-
naciones canibalísticas cuando Big Jim observa a su compañero Charlot como un apeti-
toso pavo y se dispone a descuartizarlo con un hacha. Los trastornos y el martirio famé-
lico se conjugan con la risa en esta cómica parodia del canibalismo. Una situación tensa 
que desemboca en la inevitable pelea a muerte, el punto de no retorno, el asesinato de 
un semejante para obtener carne para comer. La deriva antropófaga se soluciona provi-
dencialmente con la irrupción de un oso, al que disparan, garantizándose la manuten-
ción para ambos. El desastre de la expedición Donner, a pesar de que nunca es aludida 
directamente, se halla en la base del filme chapliniano como pone de relieve Solomon, al 
explicarnos que Chaplin detalló las referencias al canibalismo en su guion.608 

Las historias macabras de la partida Donner parecen emerger, subrepticiamente, en 
El hombre de una tierra salvaje (1971). Una caravana de tramperos hambrientos, inmo-
vilizados a causa de la llegada de las primeras nieves, se ven forzados a comer carne de 
una mula enferma, momento que uno de los tramperos cuenta como otro cazador se 
comió a su propia esposa, una india squaw, sentenciando que “es una carne como cual-
quier otra”, dejando únicamente las uñas que luego utilizó para limpiarse los dientes. 
Las bromas sobre el canibalismo en La quimera del oro (1925) o en El hombre de una 
tierra salvaje (1971) se repiten en El resplandor (1982). La tragedia de la partida Donner 
es vivida como un pavor ancestral por Wendy, un terror íntimo del cual no puede des-
prenderse. Así, en el episodio en que toman el viejo elevador del hotel Overlook, un es-

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

en las balsas: Stephen A. McCURDY, “Epidemiology of disaster: The Donner Party (1846-1847), Western Journal 
of Medicine, t. 160, núm. 4 (abril de 1994), pp. 338-342 
607 A. William Brian SIMPSON, loc. cit. 
608 Estaba prevista una cómica escena para la larga secuencia en la cabaña en la cual Charlot regalaba a “Big Jim” 
un libro para que distrajera su mente de la tortura del hambre. Pero el contenido del libro hablaba de un hombre 
que se comía a su amigo, lectura que estimulaba aún más el apetito de “Big Jim” hacia Chaplin. La escena finaliza-
ba con un asustado Charlot arrojando el ejemplar a la estufa.  
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pacio cerrado y claustrofóbico, en la novela: “Wendy tuvo una visión de los cuatro, 
atrapados entre dos pisos como moscas en una botella, para que los encontraran en la 
primavera…un poco incompletos…como a los del grupo Donner…”  

 Durante la secuencia inicial de ascenso de la familia en coche al apartado hotel 
Overlook, el padre evoca la famosa carnicería de la expedición Donner, generando una 
gran inquietud en su mujer, mientras el muchacho, Danny, no se inmuta, “No te preo-
cupes, mamá. Sé lo que es el canibalismo. Lo he visto en la tele.” El comentario del chico 
remite a la antropofagia en la archiconocida tragedia aérea en los Andes, difundida ma-
sivamente por las televisiones del mundo. Esta velada alusión antropófaga es corrobo-
rada tácitamente en la novela de King con Wendy encerrada en el reducido espacio del 
ascensor, mientras Jack se dice: “Imaginaba a ellos tres atrapados entre dos plantas, 
mientras en el exterior rugían las tormentas invernales, y podía verlos cada vez más fla-
cos y débiles, hasta morir de hambre. O imaginaba que se devorarían entre ellos, como 
había pasado con aquellos jugadores de rugby.” 

La antropofagia, un tema subyacente en las historias de supervivencia más extremas 
de los náufragos en el mar, cuenta también con alusiones directas en esas historias de sub-
sistencia al límite en el infierno blanco. En Perdidos en el Ártico (2002), el explorador 
Mikkelsen y su compañero Iversen se ven forzados a comer carne de perro para sobre-
vivir en su penosa marcha ártica, y aunque la alusión al canibalismo no se produce, en la 
obra autobiográfica de Mikkelsen sí se afronta directamente la cuestión. Comerse al 
otro es una idea inevitable que surge en la mente de los hombres en condiciones de ex-
trema penuria, “marchas del hambre” como las define el propio Mikkelsen en sus me-
morias, un extremo canibalístico que se apunta en el cap. XVII (“The Third Winter”): 
“Ever since then, each time we have dwelt on the last few days of our hunger march, 
one great question has always cropped up: If the other had died, would we, or would we 
not, have attempted to save our life by eating him? We are not sure of the answer, but 
what we do know is that the idea occurred to us both, when the onslaught of hunger 
was at its worst and we saw how difficult it was for the other to keep going and doubted 
whether he would do so long enough to reach Danmarks Havn and the food that would 
save us.”609 

 

4.1.5. El DESVARÍO. La fiebre de las cabañas 

 

                                                           
609 Ejnar MIKKELSEN, Ejnar, op. cit., p. 212. 
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Foto de grupo de los supervivientes del vuelo 571 
 

 El espíritu comunitario prevaleció, de forma general, en la tragedia del vuelo 571 en 
los Andes. Como en las aventuras de náufragos grupales, en el caso de los supervivientes 
de los Andes emergen idénticas cuestiones relativas a la organización colectiva o al lide-
razgo en el grupo. El imaginario del náufrago grupal acude fácilmente a la mente, como 
muestra Xavi Ayén en su artículo sobre el periodista que noveló los hechos, Piers Paul 
Read, al comparar estos náufragos del aire con los infantes náufragos sometidos a cues-
tiones de jerarquía y rivalidad salvaje en El señor de las moscas  de Golding.610 Entre los 
supervivientes prevaleció la solidaridad, empujados por la resistencia colectiva frente a 
las calamidades y la lucha por la vida. Una historia emblemática de la grandeza humana 
ante la adversidad, una épica de la superación humana, historias trascendentales para 
una “película repleta de humanismo y profundidad espiritual” como destacan las her-
manas Tomás y Garrido, refiriéndose a ¡Viven! (1993)611 Adolfo Strauch dice en Milagro 
en los Andes (1993) que se consolidó y cohesionó la idea de grupo, habla de “una nueva 
sociedad”, describe este proceso colectivo en los siguientes términos: “creció el senti-
miento de que necesitábamos un equipo muy unido. Unidos para vencer a la montaña 
que nos castigaba. Y de esa unidad surgió una especie de religión entre nosotros. Una 
religión en la que funcionábamos como uno. Si trabajábamos juntos, podríamos con-
quistar a la montaña”. En ¡Viven! (1993) siempre se transmite esta idea de comunidad 
cohesionada, un espíritu comunitario asociado, por lo común, con el ingrediente de la 

                                                           
610 Xavi AYÉN, loc. cit. 
611 María Consuelo TOMÁS Y GARRIDO, y Gloria María TOMÁS Y GARRIDO, La vida humana a través del 
cine: Cuestiones de antropología y bioética, Pamplona, Ediciones Internacionales Universitarias, 2004, p. 311. 
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religiosidad, presente a través de múltiples plegarias y oraciones. Un enfoque remarca-
do en las primeras palabras de Carlitos Páez, adulto (John Malkovich), en el preámbulo 
del filme, hablando directamente a cámara. 
   Estas historias de superación colectiva donde prevalece la idea de comunidad, una 
serie de cualidades y valores afines a la mitología robinsoniana, tiene su reverso en las 
cabañas de la enajenación, donde la convivencia grupal es saboteada por ataques de 
locura criminal. Se opera la distinción que establecíamos en la narrativa del náufrago 
entre historias edificantes y positivas, a menudo deudoras de la tradición robinsoniana, 
y aquellos relatos de náufragos donde termina imperando la barbarie y el salvajismo. 
Entre las penalidades del desierto blanco, como en la deriva en las balsas, encontramos 
la locura y el desvarío. Afectaciones de la mente de los sufridores protagonistas, con 
alucinaciones y visiones, alcanzando, en ocasiones, el asesinato.  

 

 
 

La quimera del oro (1925, Charles Chaplin). La fiebre canibalística en las cabañas. 
 

El drama del hambre desemboca en un momento crítico de desvarío en una película 
genuinamente londoniana como La quimera del oro (1925) cuando el corpulento Big 
Jim, en un ataque de histeria famélica, grita que quiere comida y rehúye la idea de Cha-
plin de cocinar su otro zapato. Víctima del desvarío, la fiebre de las cabañas, Big Jim 
observa ávidamente a su compañero, como si fuese un pavo gigante. Las ilusiones pasa-
jeras, los espejismos, llevan a reconocer al propio Big Jim que se está volviendo loco. 
Pero la deriva mental del famélico Big Jim va en aumento e intenta cazar a su amigo con 
un hacha, para convertirlo en un apetitoso bocado. La parodia chapliniana evoca el 
mundo demencial y enajenado en las cabañas que London relató perfectamente en des-
garradoras historias como En un país lejano (1899) o, fugazmente, también en Encender 
una hoguera (1907).  

En En un país lejano (1899), los sueños de riqueza se apoderan de unos ilusos aventu-
reros, Carter Weatherbee y Percy Cuthfert, un par de expedicionarios que London 
compara con los marineros a la búsqueda de fortuna de la mitología clásica, denomi-
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nándolos, “un grupo de argonautas”, fundiendo metafóricamente el entorno marino 
con el de los hielos. Weatherbee y Cuthfert terminarán juntos en una cabaña para pasar 
el invierno, pero la situación empieza a degradarse en un ambiente cada vez más tenso. 
Sin administrar debidamente las copiosas provisiones, con una alimentación pésima y la 
inactividad y el inmovilismo del encierro, pronto desarrollan la enfermedad del escor-
buto. Weatherbee empieza a tener alucinaciones - se le aparecen los espíritus de los 
muertos enterrados en las tumbas cerca de la cabaña – y enloquece.  

 

 
 

Po Zakonu (1926, Lev Kuleshov). Desidia. 
   
    El resultado es que ambos protagonizan una especie de involución humana, una re-
gresión a lo salvaje: ”Con el miedo del Norte, la tensión mental y los estragos de la en-
fermedad perdieron toda semejanza humana, adoptando la apariencia de bestias salva-
jes, cazadas y desesperadas.” London muestra un espectáculo dantesco, puro terror, con 
dos hombres enfermos, esqueléticos, embrutecidos, discutiendo por nimiedades y com-
batiendo a disparos, hachazos y cuchilladas. Barbara Stefanie Giehmann constata la 
influencia perniciosa del medio hostil, los rigores de la noche polar, el aislamiento, con-
dicionantes que impactan físicamente y psicológicamente en los hombres atrapados en 
la nieve en la novelística de London, “El invierno polar impone una alta presión emo-
cional en la psique de la gente. La oscuridad, el silencio y el aislamiento son sentimien-
tos que potencian sensaciones como la soledad, la nostalgia y la depresión."612 
    Precisamente Jack London materializa la soledad, el aislamiento, el hambre, el encie-
rro y la enajenación del hombre en ese infierno norteño en En un país lejano (1899) con 
una metáfora robinsoniana. Cuthfert sale de la cabaña y vaga por la nieve, experimen-
tando la sensación de ser el único poblador, el último hombre vivo, cuando haya una 

                                                           
612 Barbara Stefanie GIEHMANN, op. cit., p. 293. 
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huella en la nieve, la posibilidad de comida, y London recupera el famoso pasaje robin-
soniano de la huella en la arena en su isla desierta, “Una vez, cual Robinsón Crusoe, en-
contró unas huellas a la orilla del río: una débil huella de liebre de las nieves sobre la 
delicada corteza de la nieve. Fue una revelación. Existía vida en el Norte. La seguiría, la 
contemplaría, se recrearía en ella. Se olvidó de sus músculos hinchados al lanzarse por la 
honda nieve en un éxtasis de anticipación. El bosque se lo tragó y el breve crepúsculo de 
mediodía desapareció, pero persistió en su búsqueda hasta que su exhausta naturaleza 
se agotó y lo tumbó indefenso en la nieve. ¡Ay!, se quejó, y maldijo su locura. Entonces 
supo que la huella había sido fruto de su imaginación.”  
   Mientras el protagonista languidece ante su progresiva congelación, el hombre sufre 
una serie de desvaríos, confundiendo sueño y realidad, como esos estados de desorien-
tación y ofuscación mental de los náufragos en los botes, imaginándose a sí mismo es-
cindido entre la muerte y la vida, “Se imaginó a los chicos encontrando su cuerpo al día 
siguiente. De repente se vio a sí mismo con ellos, caminando por el sendero y buscándo-
se a sí mismo. Y, aún con ellos, llegó a un recodo y se encontró yaciendo sobre la nieve. 
Ya no era parte de sí mismo, había salido de sí mismo, de pie junto a los chicos y mirán-
dose en la nieve.” El mundo desquiciado de London se congrega de nuevo en el espacio 
insular de una cabaña, convertida en una casa de locos, en Po Zakonu (1926, Lev Kules-
hov), adaptación del relato Lo inesperado (1907). Una brillante adaptación que sor-
prende por su tono alucinado y demencial, desbordando la atmosfera ya harto enajena-
da de London, reuniendo un grupo de buscadores de oro en el Yukón durante la “fiebre 
del oro” en una cabaña después de ser sorprendidos por el invierno ártico, primero ins-
talados en el aburrimiento y la desidia, y luego arrastrados al desvarío, a un manicomio 
ártico. 

 

 
 

 
Po Zakonu (1926, Lev Kuleshov). La fiebre de las cabañas. 

 
  El irlandés Michael Danin (Vladimir Fogel) enloquece de súbito e irrumpe como 

una bestia salvaje donde descansa apaciblemente el grupo en la cabaña y asesina sin 
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mediar palabra a dos compañeros. Los dos supervivientes, el sueco Hans Nelson (Ser-
guei Komarov) y su mujer, Edith (Alexandra Khokhlova), intentan calmar y mantener 
vigilado al orate Danin, custodiándolo, para llevarlo ante la justicia cuando el tiempo lo 
permita. Pero en el ambiente de retención, de encierro, de soledad y aislamiento, sin 
comida, azotados por tormentas, en una atmósfera de alta tensión emocional, Nelson 
desarrolla también un instinto homicida dirigido contra Danin. La irrupción de lo ines-
perado hace retumbar la estabilidad emocional de la cabaña y el viejo mundo racional 
se verá suplantado por un nuevo mundo presidido por la sinrazón, donde el hombre 
deviene lobo para el hombre.  

 El relato alcanza un nivel inimaginable de paroxismo demencial, en una clara regre-
sión a lo primitivo, con una pantomima de juicio en el cual condenan a Danin a morir 
en la horca. La ejecución final desvanecerá cualquier sentido de la cordura, desbordan-
do la descripción original de la escena de London, más comedida, y Kuleshov muestra a 
Edith dominada por una locura desatada. La degradación alucinada que imprime Ku-
lechov al relato le lleva a añadir un epílogo terrorífico: bajo un torrencial aguacero, la 
puerta de la cabaña se abre y aparece el ahorcado con la soga cortada, como un fantas-
ma que ha vuelto de la muerte, ante la perplejidad absoluta de la pareja, trastornados 
para siempre. Esta deriva delirante es descrita elocuentemente por el propio London, 
“La vieja cabaña se había ido para siempre. El horizonte de la vida era totalmente nuevo 
y desconocido, lo inesperado había esparcido su hechizo sobre las cosas, cambiando la 
perspectiva, falseando los valores, barajando lo real y lo irreal en una confusión perple-
ja.” 

 

 
 

Fotografía del explorador Ejnar Mikkelsen tomada en 1912 tras su rescate.  
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 Los riesgos de la locura en la soledad polar, modalidad de la fiebre de las cabañas, los 
pone de manifiesto el almirante Richard E. Byrd en su libro sobre su aventura de super-
vivencia antártica solitaria en una cabaña antártica en 1934, Alone: The Classic Polar 
Adventure (1938): “The dark side of a man’s mind seems to be a sort of antenna tuned to 
catch gloomy thoughts from all directions. I found it so with mine. That was an evil 
night. It was as if all the world’s vindictiveness were concentrated upon me as upon a 
personal enemy. I sank to depths of disillusionment which I had not believed possi-
ble.”613 La fiebre de las cabañas de la chaplinesca La quimera del oro (1925) y de relatos londo-
nianos como Lo inesperado (1907) o En un país lejano (1899), pervive por momentos en 
Perdidos en la nieve (2012) con esos pilotos alemanes y británicos atrapados en una ca-
baña. Este enclave fortificado que les protege de las inclemencias externas no les puede 
proteger de los terrores interiores, consecuencia de la hambruna que padecen. Aunque 
sea a través del sueño, del inconsciente, recuperamos el canibalismo en la cabaña cha-
pliniana, cuando uno de los pilotos alemanes, el suboficial Josef Schwartz (David Kross), 
malherido, sufre una pesadilla en la cual es devorado por los pilotos británicos que 
comparten la cabaña. En SOS Iceberg (1933, Arnold Fanck), el tema del hambre en el 
grupo atrapado en los hielos polares puede alcanzar altas cuotas de delirio. El explora-
dor Dragan (Gibson Gowland) enloquece y primero intenta matar al perro de la expe-
dición para comérselo, luego se pelea con otro compañero, provocándole la muerte, al 
precipitarse al mar y ahogarse. Antes de morir, el famélico Dragan se dispone a acuchi-
llar a Hella y Lorenz para conseguir comida humana. 

Los pensamientos oscuros y depresivos de los expedicionarios en el desierto blanco 
conectan con la soledad abismada del náufrago en isla desierta o en un bote a la deriva, 
una vinculación con sello robinsoniano que plantea John O’Connor en “Everything 
Gets Worse: An Antarctica Story”.614 En Perdidos en el Ártico (2022), cuando los dos 
expedicionarios son abandonados por sus compañeros y se refugian en una cabaña du-
rante dos años, suspirando por su rescate, vemos cómo Mikkelsen empieza a desvariar 
con visiones y alucinaciones debido al prolongado aislamiento. Tiene ensoñaciones con 
una mujer, Naja Holm (Heida Reed), una mujer surgida de una fotografía colgada en la 
pared de la cabaña, convertida incluso en su salvadora, que llega en globo para rescatar-
lo. Iversen tiene sueños premonitorios, como la visión de su abuelo que se acerca entre 

                                                           
613 Richard E. BYRD, Alone: The Classic Polar Adventure (1938), Nova York, Kodansha International, 1995, p. 
192 
614John O'CONNOR, “Everything Gets Worse: An Antarctica Story”, True Story, t. 32, (13 de junio de 2020), 
Pittsburg, Creative Nonfiction: https://creativenonfiction.org/writing/everything-gets-worse-an-antarctica-
story/ 
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la niebla, una imagen fantasmagórica. La alucinación de Mikkelsen va en aumento y 
desarrolla una creciente hostilidad hacia su compañero de cautiverio, desarrollando 
instintos criminales, peleándose con él, disparándole incluso. Una fotografía de Mikkel-
sen tomada tras su rescate en 1912 tras más de 2 años retenidos en los hielos deja entre-
ver el estado trastornado de este robinsón ártico que sucumbe a la locura en régimen de 
soledad y aislamiento. 

 

 
 

El resplandor (1980, Stanley Kubrick). La locura de las cabañas. 
 

   La propensión a la enajenación en cabañas aisladas en la nieve se perpetua en la adap-
tación de la novela de terror de Stephen King llevada al cine, El resplandor (1980). El 
enloquecimiento de Jack Torrance en un hotel aislado y cercado por la nieve permite 
trazar paralelismos con el fenómeno conocido como “la fiebre de las cabañas”, afecta-
ción mental invocada desde el mismo inicio del filme de Kubrick, estableciendo claras 
conexiones con los relatos desquiciados de London sobre el Gran Norte.          Cuando 
Jack Torrance llega al hotel Overlook y le refieren los crímenes ocurridos en el hotel en 
otro tiempo, esboza una mueca de preocupación, una muestra de turbación. Una reac-
ción, por otro lado, distinta a la del texto original de King, que nos presenta un Jack 
engreído, jactándose de conocer perfectamente la mencionada “fiebre del encierro”. 
Como un aventajado alumno de la escuela londoniana, Jack define perfectamente su 
sintomatología, “Es la forma popular de denominar una reacción claustrofóbica que 
puede darse cuando varias personas se encuentran encerradas durante un tiempo pro-
longado. La sensación de claustrofobia se exterioriza como aversión hacia la gente con 
quien uno se encuentra encerrado. En casos extremos puede dar como resultado aluci-
naciones y violencia, que pueden llevar al asesinato por motivos tan triviales como una 
comida quemada o una discusión sobre a quién le toca lavar los platos.” 

  El hotel Overlook, especie de castillo encantado, poblado por fantasmas, acaba por 
apoderarse de Jack y lo conduce al enloquecimiento. Vemos a Jack armado con un ha-
cha, como un leñador de los bosques del Gran Norte, que persigue a su propia esposa e 
hijo para asesinarlos. La naturaleza metafórica bajo el prisma del náufrago figurado que 
adquieren las situaciones de individuos atrapados e incomunicados en entornos helados 
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recibe una  nueva confirmación de mano del especialista Román Gubern, quien asocia 
la deriva enloquecida en el hotel Overlook nada menos que con el reverso del mito ro-
binsoniano: “film en el que, replicando el optimismo robinsónico de Daniel Defoe, ex-
ponía cómo la soledad prolongada conduce irremisiblemente a la locura paranoica y a la 
autodestrucción.”615 

 

 
 

El resplandor (1980, Stanley Kubrick). Atrapado en el laberinto. 
        
Las apariciones, visones y desvaríos, cada vez más frecuentes en ese caserón del te-

rror que es el hotel Overlook, llevan al pensador Eugenio Trías a repensar la situación 
desquiciada del hotel con una metáfora marina, comparándolo a un “buque fantas-
ma.”616Probablemente Trías haya tomado prestada la idea a partir de las palabras de 
Wendy cuando durante el día de cierre del hotel, mientras cruzan interminables pasillos, 
salones y habitaciones, ella se sirve de esta analogía marinera para comparar el edificio 
vacío y desierto con un buque fantasma. El hotel se asocia también al concepto de labe-
rinto, edificio gigantesco lleno de pasadizos, circunvalaciones y dependencias, equipa-
rable al laberinto real de tipo vegetal del exterior del hotel. La metáfora del laberinto 
donde uno se pierde y enloquece se simboliza con esa maqueta del laberinto vegetal en 
el interior del hotel, observada con interés por Jack. Una película de laberintos físicos, 
pero también mentales, con Jack atrapado en el remolino de la locura de las cabañas, 
falleciendo congelado dentro del enredado laberinto, convertido en una esfinge grotes-
ca. 
 

                                                           
615 Román GUBERN, op. cit., t. 3, p. 214. 
616 Eugenio TRÍAS, De cine. Aventuras y extravíos, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 2013, p. 
117. 
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4.1.6. EL INFIERNO BLANCO. Territorio para la extinción. 

 
    Como en la figura del náufrago, ya sea atrapado en una isla desierta o en un bote a la 
deriva, la extinción en las nieves, llega como culminación de un conjunto de adversida-
des insalvables en esa naturaleza enemiga. La muerte puede llegar por enfermedades, 
accidentes, avalanchas, ataques de animales, hambre, asesinato, locura o congelación. 
Una serie de afectaciones y contratiempos ligados casi siempre a la ausencia del motivo 
de la salvación, un instante demorado en una espera interminable, el momento libera-
dor que pone fin a la ardua supervivencia y a todos los sufrimientos. La muerte en el 
infierno blanco actúa como refutación del momento álgido del rescate. 

 

 
 

El rastro de la pantera (1954, William A. Wellman). Estampa robinsoniana. 
 

 La naturaleza asesina despliega todas sus artimañas para provocar la muerte a dos 
hermanos en un western fronterizo, El rastro de la pantera (1954, William A. Wellman). 
Los motivos recurrentes en la narrativa del náufrago se hacen visibles en este relato 
mediante mitemas como la soledad, la deriva, el aislamiento, la desorientación, las pe-
nurias, la desesperación, la hambruna, las ventiscas, la congelación, la naturaleza hostil, 
las señales luminosas para una posible salvación o la amenaza de una pantera asesina, 
presente de forma elidida, especialmente a través de rugidos o del rastro de sus víctimas. 
Como señala Quim Casas, este western juega constantemente con la idea dramática del 
aislamiento, desde la propia soledad insular de la granja en un mundo blanco, la cabaña 
habitada, y la presencia atosigante del paisaje, “Es, igualmente, un experimento con el 
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paisaje entendido como una acotación dramática y con la idea del aislamiento.”617 Tras 
la muerte de su hermano en la nieve bajo las garras de una pantera, Carl Bridges (Ro-
bert Mitchum) ensilla el cadáver sobre su caballo para que sea transportado hasta el 
rancho familiar, cubriéndolo con su abrigo, mientras se dispone a dar caza a la fiera. 

 Carl, encuentra refugio en una cueva y se muestra confiado y determinado para ma-
tar a la pantera, “Tengo todo el tiempo del mundo” se dice a sí mismo. Pero entonces 
ocurre lo imprevisto, se percata que se ha quedado sin las raciones de comida que lleva-
ba en su abrigo al cambiarlo por el abrigo de su hermano. Carl encuentra un libro de 
poemas de Keats en el bolsillo y lee unos premonitorios versos del fúnebre soneto Post-
huma (Cuando temo que pueda dejar de existir). Como el náufrago robinsoniano, Carl 
empieza a enumerar los puntos positivos en su precaria situación para buscar encontrar 
el sosiego, “Tienes un buen fuego. No estás ahí afuera pasando frío. Pronto amainará“, 
se dice. Pero Carl sabe que todo está perdido si no consigue llegar a la granja familiar. 
Mientras, en paralelo, otro hermano, Harold (Tab Hunter), excava la tumba en la tierra 
para el funeral del hermano muerto. El montaje alterno del hoyo en la tierra y la figura 
robinsónica de Carl en una cavidad crea un momento curioso, asociando el agujero des-
tinado a Harold con Carl, como un futuro difunto. Tras abandonar su refugio, pierde 
las reservas de comida que llevaba consigo y tiritando de frío consigue encender una 
hoguera, gastando su último fósforo tras varios intentos.  

Como otros náufragos apurados, Carl utiliza el libro para calentarse. Pero la fatali-
dad expuesta en el filme londoniano Encender un fuego (1969) se cierne sobre el 
desamparado cazador: un puñado de nieve se desploma de la rama de un árbol sacudido 
por el viento y ahoga el fuego, la llama salvadora. Cuando todo está perdido, llega la 
desesperación, y, presa del pánico, Carl dispara como un poseso, creyendo que la pante-
ra anda cerca, hasta quedarse sin munición. Hambriento, aterido de frío, desorientado, 
enloquecido, Carl distingue en la lejanía la lumbre de la gran hoguera que ha encendido 
su familia. Pero en su alborozo tras divisar su salvación cercana, Carl corre atolondrado 
y se despeña por un barranco. 

 

                                                           
617 Quim CASAS, “Western. Historias y espacios”, en Dossier William A. Wellman, (Dirigido Por, núm. 515, 
(marzo 2021), pp. 26-38) 
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El vuelo del ‘Águila’ (1982, Jan Tröell). Hombre frente al mar. 
 

     La exploración y conquista de los Polos deja varias tragedias históricas. Una de las 
más célebres fue el fallecimiento de la expedición completa del británico Robert Falcon 
Scott en su travesía antártica de regreso tras alcanzar el Polo Sur el 17 de enero de 1912, 
días después de que lo hiciera la expedición del noruego Amundsen. La fatídica explo-
ración antártica de Scott, que fue llevada al cine en el filme británico Scott en la Antár-
tida (1948, Charles Frend), nos deja un explorador que nunca se plantea renunciar a su 
reto, abortar la misión, a pesar de los numerosos contratiempos, favoreciendo al final 
que todos perezcan por enfermedades, inanición o frío.618 La tragedia ártica del dirigible 
Italia, trasladada al cine en La tienda roja (1979), cuenta con precedentes expediciones 
polares aéreas que dejaron también un reguero de cadáveres, como la aventura fallida 
del vuelo en el globo Águila de la expedición sueca del ingeniero sueco S. A. Andrée en 
1897. Cuando sus cadáveres fueron hallados en 1930, se pudo recuperar el material fo-
tográfico tomado por un miembro de la expedición, Strindberg, instantáneas que luego 
serían utilizadas en la recreación de lo acontecido por el sueco Jan Troell en El vuelo del 
‘Águila’ (1982).  
      Este filme retrata el accidente del globo y la lastimosa travesía a pie y en canoa de los 
tres náufragos del aire durante semanas por los hielos, alimentándose de osos que caza-
ban, en dirección al archipiélago ruso de la Tierra de Francisco José. Su situación se 
vuelve calamitosa y para sacar fuerzas de sus flaquezas invocan el célebre explorador 
polar noruego Fridtjof Nansen, quien consiguió sobrevivir un invierno junto a otro 
hombre, y se conjuran para seguir siempre adelante. Pero alejados de la civilización y 

                                                           
618 Un documental mudo, The Great White Silence (1924, Herbert Ponting), reproduce a su manera la malogra-
da travesía polar del capitán Scott y sus hombres, trabajo retomado por el mismo documentalista en el cine sonoro 
en 90 Degrees South (1933). 
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avanzando escasos metros, los hombres se abisman en el paisaje ártico. Primero fallece 
Nils Strindberg (Göran Stangertz), enfermo; luego Knut Fraenkel (Sverre Anker), des-
trozado por un oso polar; y, finalmente, Solomon August Andrée (Max Von Sydow).  La 
muerte de Solomon, el último hombre vivo en los confines del mundo, no es mostrada 
en imágenes, se trata de una muerte elíptica, pero queda su último plano en la película, 
el hombre frente el horizonte, como el náufrago al borde del mar en su isla desierta. Es-
ta imagen evocadora de la poética del náufrago mantiene una leve diferencia con la de 
los náufragos confrontados a su aislamiento, erguidos frente al mar, filmados de espal-
das, con la cámara en tierra. Por contra, aquí la insularidad de Solomon August Andrée 
es mostrada de frente, con el explorador contemplando el mar igualmente, pero la tierra 
firme, la isla de su muerte, queda a sus espaldas, instante que reproducimos. 
     La catástrofe de los Andes dejó también un carrusel de muerte: los que perecen in-
mediatamente cuando se estrella el avión, los que fallecen posteriormente a causa de las 
heridas, los muertos por el alud fatal que tiene lugar unos días después, incluso, algunos 
que se dejan morir. Estar desaparecido ya es una forma de morir. Oficialmente, todos 
estaban muertos, muertos de iure, ya que así lo transmitieron las autoridades a los fami-
liares después de cancelar las labores de búsqueda. Los supervivientes, a pesar de seguir 
con vida, se transforman en una especie de muertos involuntarios. Existía una percep-
ción de muertos en vida, tal como reconocen algunos supervivientes en Náufrago. Ven-
go de un avión que cayó en las montañas (1997), autodefiniéndose como “muertos vi-
vientes”. A veces, hasta los supervivientes llevan la muerte incorporada, como una mar-
ca indeleble, como pone de manifiesto este documental a partir de las palabras del 
hombre que encuentra a los dos exhaustos expedicionarios que consiguieron escapar de 
los hielos para buscar ayuda, “ningún animal quería acercarse a ellos (…) olían a cemen-
terio”.  
   El espíritu de resistencia puede desvanecerse ante la magnitud de la tragedia que viven 
los supervivientes en las nieves. Y como en la poética del náufrago desesperado, aquí 
también se detectan esos estadios depresivos, con los hombres rendidos por el desáni-
mo o la ausencia de salida. Uno de los primos Strauch dice a cámara en El milagro de los 
Andes (1993), “A mi alrededor veía gente que estaba bien un día, y al siguiente no po-
dían con la magnitud de la situación. No importaba lo que les dijeses, deterioraban y, al 
final, morían.” Otro superviviente, Roy Harley, que llegó a pesar 40 kilos, confiesa en 
Milagro en los Andes “llegas a un punto en que empiezas a rendirte. Y empiezas a des-
moronarte físicamente.” Luego añada que, más que el frío, el hambre o la muerte, “algo 
me afectó incluso más que eso: el sentir que el tiempo iba pasando. Vimos pasar cada 
día y nuestros amigos se morían y nadie venía a rescatarnos. El momento decisivo vino 
en el tercer mes y nos dimos cuenta que estábamos atrapados en esa montaña. Eso co-
menzó a destruirnos.”  

El hundimiento físico y mental, durante un encierro sin esperanza alguna de escapar, 
te lleva a familiarizarte con la idea de una muerte inevitable. Otro sobreviviente en El 
Milagro de los Andes (1993), Bobby François, confiesa que se rindió y sucumbió a la 
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desesperanza tras la avalancha que le dejó la espalda fracturada, “Perdí la esperanza al 
darme cuenta de que no podía hacer nada yo solo (…) Empecé a dormir más (…) Me 
puse al fondo del avión donde podía dormir sin molestias. Me volví muy retraído (…) 
Porque al final llega un momento en el que te rindes y dices: “Vale, o vienen a rescatar-
nos o me moriré aquí.” Carlos Páez, en Los Secretos de la tragedia de los Andes (2010), 
constata estos comportamientos y traza diferencias en el grupo de supervivientes entre 
los más activos y los más pasivos. Una divisón que se opera también en la figura del 
náufrago, entre los que siguen el modelo positivo robinsoniano y los que revierten este 
modelo, propensos a la depresión, la desesperación o el suicidio.  En una división simi-
lar, Carlos Páez habla de “los expedicionarios” - los que salían a buscar ayuda -, “los tra-
bajadores” - los que se quedaban en el fuselaje haciendo distintas actividades y mante-
niendo una rutina – y “los jubilados”, epíteto referido a los incapacitados, tildados tam-
bién de “parásitos” o “peso muerto” - los que se abandonaban y se dejaban morir -. La 
desesperación, el tedio, la apatía surgen inevitables en esta prisión involuntaria y pue-
den aflorar los pensamientos de suicidio o de dejarse morir. En este punto resulta indi-
cativo lo que relata un superviviente en Náufragos. Vengo de un avión que cayó en los 
Andes (2007) sobre la única mujer del grupo que, tras sobrevivir a la catástrofe y su-
perar después un alud que exterminó a medio grupo, renunció a la vida, permaneciendo 
voluntariamente quieta sobre la nieve durante tres días hasta expirar.   

 

 
 

Hacia rutas salvajes (2007, Sean Penn). Autobús como sarcófago. 
 

    En la película Hacia rutas salvajes (2007) se refleja perfectamente el deterioro físico y 
la escualidez del mochilero Chris McCandless (Emile Hirsch), protagonista de una larga 
agonía de sufrimientos y delirios, en unas condiciones de subsistencia harto difíciles, y 
que lo llevó a su extinción tras quedar retenido en los bosques alaskeños. En realidad, el 
joven había sobrevivido durante meses, sin grandes apuros, pero culminada su aventura 
solitaria, y cuando se disponía a regresar, se encontró, inesperadamente, con la crecida 
primaveral de los ríos tras el deshielo y quedó absolutamente aislado, imposibilitado 
para regresar. La película reproduce el martirologio de un cuerpo deteriorado, como el 
de los grandes náufragos sufrientes. Le vemos demacrado, sufriendo carestía de recur-
sos, falta de provisiones, víctima del aislamiento, con padecimientos como el hambre, la 
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desesperación y los desvaríos, hasta alcanzar una muerte liberadora que pone fin a sus 
sufrimientos.  
     La muerte de McCandless tiene lugar tras una larga agonía en su desvencijado refu-
gio, un autobús olvidado, consecuencia de la desnutrición, la inanición y una probable 
intoxicación. Su improvisada cabaña oxidada de los bosques alaskeños se convierte en 
su propio sarcófago. McCandless expira entre desvaríos cubriéndose con mantas, como 
un sudario. La cámara se eleva a partir de rostro del fallecido y, a medida que se va 
abriendo el plano, nos deja el solitario autobús convertido en una especie de féretro. Un 
ataúd donde se puede apreciar el rostro demacrado del joven en la última ventana de la 
parte posterior del vehículo. Uno de los motivos argumentales en Perdidos en el Ártico 
(2022) es la búsqueda de los restos de la expedición polar danesa de Ludwig Mylius-
Erichsen, desvanecida para siempre en los hielos. Mikkelsen e Iversen, los dos expedi-
cionarios que intentan seguir el rastro perdido de sus compatriotas, quedan atrapados 
por dos años en tierras de Groenlandia, la última frontera del mundo, y en su destierro 
invocan también al famoso explorador nórdico fallecido en los hielos, Solomon Andrée, 
uno de los desdichados protagonistas de El vuelo del ‘Águila’ (1982). 

 
4.1.6.1. LA AVALANCHA. La tormenta perfecta  

El alud de nieve es una de las manifestaciones más aparatosas y destructivas de lo 
imprevisto en las cotas nevadas. En numerosas películas sobre supervivencia en los hie-
los, la avalancha es uno de los contratiempos que sufren los náufragos figurados en sus 
travesías. La avalancha de nieve, la tormenta perfecta, como un tsunami marino, una 
oleada de nieve que arrasa con todo. Tenemos manifestaciones episódicas de una natu-
raleza devastadora como la figura del alud en La senda del 98 (1928) con una avalancha 
letal que sepulta a docenas de expedicionarios del oro. El rastro de muerte y dolor que 
deja el alud se visualiza luego con un camposanto de cruces en memoria de los fallecidos. 

 

 
 

Horizontes perdidos (1937, Frank Capra). Alud mortal. 
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 La imagen inapelable de la destrucción a través del fenómeno del alud que arrastra y 
sepulta a los hombres surge también en la fábula capriana Horizontes perdidos (1937) 
con una partida de porteadores en la cordillera del Himalaya completamente arrasada. 
Este fenómeno de fuerza ciclónica puede ser también un accidente puntual en el con-
texto de otro tipo de tramas, como en el filme de intriga y misterio ambientado en una 
noche tormentosa en alta montaña, en Glacier National Park, en Montana, Nieves trai-
doras (1954, Louis King). La calamidad de una avalancha se convierte en una especie de 
terremoto que sacude el hotel durante una animada fiesta, derrumbando algunas partes 
del hotel. La irrupción de una oleada imprevista de nieve trastoca la normalidad y 
desata el pánico y el terror entre los asistentes, como en una tempestuosa escena de 
naufragio marino. 

 

 
 

Avalancha (1978, Corey Allen). Devastación. 
  
  Y en el cine de catástrofes, tan en boga en los años setenta del pasado siglo, no podía 

faltar un desastre de esta magnitud, tal como sucede en Avalancha (1978, Corey Allen). 
Ambientado en un resort turístico recientemente inaugurado, obra del magnate David 
Shelby (Rock Hudson), un accidente de avioneta en una cima nevada provoca una ava-
lancha mortífera que embiste con todo. Una lengua de nieve cubre el lugar, igual que 
una inundación. La catástrofe puede equipararse a la destrucción de un naufragio y, 
como en todo naufragio, luego vienen las labores de rescate, buscando supervivientes 
atrapados entre los escombros o sepultados bajo capas de nieve. La avalancha ocupa un 
lugar preeminente en la trágica historia que padecieron los supervivientes del vuelo 571 
en la cordillera andina mientras permanecían resguardados en el interior del avión des-
trozado. Tal como relatan ¡Viven! (1993) o Náufragos. Vengo de un avión que cayó en 
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las montañas (2007), un inesperado alud sorprende a los náufragos del aire causando la 
muerte de ocho personas más, ahogadas bajo esa lengua de nieve asesina. 

         

 
 

Fuerza mayor (2014, Ruben Östlund). Caos. 
 
 El miedo a la muerte ante un alud nos conecta con la premisa epidérmica del “sálve-

se quien pueda” de los naufragios. Este fenómeno explosivo se convierte en el punto de 
partida narrativo en Fuerza mayor (2014, Ruben Östlund), el desencadenante de un 
profundo socavón emocional en la pareja protagonista desde el momento que el padre 
abandona esposa e hijos en la terraza de un total alpino ante el rugido estrepitoso que 
causa un alud que se precipita sobre ellos. La breve escena inaugural, la irrupción de lo 
inesperado, con una ola gigante de nieve que se acerca y que puede sumergir a los des-
preocupados clientes de un hotel, se resume visualmente en la reacción de los presentes, 
atrapados en el desconcierto, el pavor y el caos. 

 
4.1.6.2. BESTIAS SALVAJES  

“La abrumadora indiferencia de la naturaleza” (Werner Herzog) 
 

    El ataque de bestias salvajes en entornos nevados es una nueva encarnación de la fie-
reza devoradora de una naturaleza hostil. Hallamos imágenes de la extinción humana 
provocada por animales salvajes en el infierno blanco en varios títulos.  En La senda del 
98 (1928), encontramos un episodio de subsistencia al límite con dos buscadores de oro 
del Klondike perdidos en la nieve. En medio de una tempestad, Larry (Ralph Forbes), 
enfermo, y su compañero, se pierden, acampando en un claro del bosque. Los aventure-
ros, atrapados en la nieve, constatan que apenas tienen provisiones y que los perros de 
los trineos los atacarán si no les proporcionan comida. La situación es desesperada ya 
que apenas les quedan cerillas, “Podemos combatir el hambre… pero no podemos com-
batir el frío”, se dicen. Entonces el compañero abandona a Larry, llevándose las escasas 
provisiones y las cerillas, pero pierde el recipiente metálico donde las había guardado. 
En la intemperie helada, en medio de una fuerte ventisca, sin posibilidad de encender 
un fuego, una manada de lobos rodea al desdichado. El infeliz se halla sin escapatoria, 
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sin esperanza y, antes de ser devorado por los lobos, imagina un imposible regreso al 
hogar, viéndose a sí mismo con una maleta llena de billetes, rodeado de su mujer y su 
prole de hijos, luego se ve también anciano rodeado de su familia al lado de la chimenea. 
Una serie de imágenes superpuestas que actúan como triste epitafio del fallecido en la 
soledad ártica.  
     Esta escena nos conduce al universo salvaje del Gran Norte de Jack London. En su 
literatura prevalece una visión del territorio nevado dominado por un eje esencial, la 
presencia de lo que él denominaba “lo primitivo”, “la ley de la selva” o “la llamada de lo 
salvaje”. Y el lado salvaje de la naturaleza se encarna en toda su crudeza y violencia en la 
figura del lobo. London describe un pasaje parecido al del filme La senda del 98 (1928), 
aunque de resolución distinta, en Amor a la vida (1903). Al protagonista, genuina alma 
de náufrago, al límite de sus fuerzas, le queda aún por superar el embate final, la lucha 
descarnada del hombre y el lobo, dominados ambos por el instinto de conservación, 
instinto depredador que hermana al hombre y la bestia. El hombre, o lo poco que queda 
de él, un ser andrajoso y macilento, termina venciendo al lobo defendiéndose a dente-
lladas, como una bestia, mordiendo el cuello de su contrincante. 

 London vuelve a un episodio similar en su novela de aventuras Colmillo blanco 
(1906) con el acoso de una jauría de lobos a dos hombres que arrastran en un trineo un 
ataúd con los restos de un compañero. La manada de perros que tira del trineo es pro-
gresivamente diezmada por los lobos mientras los dos montañeros afrontan la situación 
desesperada con escasas municiones. Los lobos terminan devorando a uno de los hom-
bres y a los últimos perros porteadores, y el último hombre vivo queda a merced de los 
depredadores que no quieren renunciar a su pedazo de carne. El hombre se defiende 
tras un círculo de fuego, enarbolando troncos en llamas para repeler la acometida de las 
fieras y, exhausto y debilitado, es salvado providencialmente por la llegada de un grupo 
de hombres que ahuyentan la manada. 

 

 
 

Infierno blanco (2011, Joe Carnahan). Lobos depredadores. 
 
  El mundo norteño de London, un ente despiadado habitado por bestias salvajes, pa-

rece desembocar en una historia de supervivencia grupal tras un siniestro aéreo en In-
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fierno blanco (2011, Joe Carnahan). Tras abandonar el refugio del fuselaje del avión, el 
grupo será masacrado paulatinamente por la figura del lobo salvaje y hambriento, en-
carnación de una naturaleza devoradora, como la amenaza de una tribu salvaje y ex-
terminadora en algunos relatos de náufragos en islas perdidas. Al final, queda un único 
superviviente, Ottway (Liam Neeson619), enfrentado a los lobos despiadados en un due-
lo a muerte como resolución final. El combate desigual termina con la derrota del últi-
mo superviviente, quien sucumbe luchando hasta el último suspiro, el último grito. En 
este filme pesimista, desprovisto de rescate final, donde se trastoca la convención del 
final compensatorio, el cineasta introduce un elemento que subraya la épica trágica del 
combatiente que no se arredra.  Se trata de un breve poema, The Fray de Jon Treloar, 
leitmotiv del relato, que alegoriza el espíritu de lucha, “Una vez más en el combate/ en 
la última buena pelea que nunca conoceré. / Vivir y morir en este día/ vivir y morir en 
este día.” Vemos ataques de los lobos que dejan a los supervivientes en la nieve seria-
mente heridos y maltrechos como en Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972) o El 
hombre de una tierra salvaje (1971). Como el lobo, existen otros animales depredadores, 
como la pantera negra que protagoniza, aunque de forma elusiva, el western El rastro 
de la pantera (1954), una bestia voraz que siembra el pánico en una granja en las mon-
tañas y que mata a un cazador y luego provoca la muerte del hermano. O el puma que 
aparece fugazmente en La montaña entre nosotros (2017) y amenaza seriamente a los 
sufrientes supervivientes en su deriva blanca.  

 

 
 

Perdidos en el Ártico (2022, Peter Flinth). Oso polar hambriento. 
 

                                                           
619 El actor protagonista Liam Nesson era también la voz narradora en el documental Atrapados en el hielo 
(2000, George Butler) sobre la gesta heroica de Shackleton y su tripulación al conseguir regresar al mundo habi-
tado tras el naufragio del Endurance en los hielos antárticos. 
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    Pero el carácter hostil del desierto blanco se manifiesta, especialmente, a través de la 
fiereza asesina de los osos. Los osos parecen tomar el relevo a los cánidos carnívoros de 
los relatos de London o de Infierno blanco (2011), como se pone de manifiesto en sen-
das adaptaciones fílmicas de las desdichas del trampero Glass, El hombre de una tierra 
salvaje (1971) o El renacido (2015). En ambos filmes, el ataque del oso es el motor argu-
mental que las impulsa, el factor naufragador que deja al cazador malherido, indefenso 
y expuesto al resto de peligros del desierto blanco. Pero el ataque mortal del oso, brazo 
ejecutor de la naturaleza enemiga de los hielos, se percibe también en SOS Iceberg (1933) 
en un breve pasaje. El daño irreparable que pueden ocasionar los osos polares lo expe-
rimenta en carne propia Matuscheck (Max Holzboer) cuando sale de su refugio glacial, 
donde se halla un grupo de exploradores atrapados y hambrientos, para conseguir co-
mida, e intenta robar el cadáver de una foca que están despedazando unos osos, arpo-
neando a uno de ellos, pero finalmente será atacado y devorado por la manada.  

El ataque mortífero del oso está presente en Las aventuras de Jeremiah Johnson 
(1972), en el momento en que el aventurero se adentra en el desierto blanco y encuentra 
un hombre congelado, la carta de presentación de los peligros que le aguardan. Se trata 
de un desconocido, ahora cubierto por el hielo, que había sufrido el ataque de un oso 
que lo había dejado moribundo. El ataque mortal de un oso afecta también a los náu-
fragos del aire en El vuelo del ‘Águila’ (1982) cuando un oso polar deja gravemente heri-
do a uno de los tres expedicionarios polares, que fallece finalmente. Los ataques de osos 
a los supervivientes en los hielos llegan hasta nuestros días en filmes como Arctic (2018) 
o Perdidos en el Ártico (2022). Incluso una bestia parecida al oso, un monstruoso búfa-
lo blanco, actúa como verdugo de una naturaleza indómita en el western El desafío del 
búfalo blanco (1977, J. Lee Thompson). En este título de cariz fantástico, a pesar de que 
no concurren una genealogía de motivos del náufrago, resulta harto curioso el parale-
lismo que plantea Ángel Sala entre esta bestia terrestre y la ballena Moby Dick, el temi-
ble cetáceo que hizo naufragar al capitán Ahab y a toda su tripulación, definiendo al 
monstruo como “sosias de esa inalcanzable ballena blanca de Melville.”620Una nueva 
comparativa que afianza el trasvase que se opera en la metáfora entre los campos disí-
miles del mar y la nieve.   

Como el malogrado McCandless, fascinado por la naturaleza alaskeña y las lecturas 
de London, Werner Herzog consagra el documental Grizzly Man (2005, Werner Her-
zog) a otro aventurero, este fascinado por los osos, el joven ecologista Timothy Tread-
well, finalmente devorado en 2003 por los plantígrados que tanto amaba. Treadwell y 

                                                           
620 Ángel SALA, “El desafío del búfalo blanco (1977)”, Dirigido Por, núm. 501, (julio-agosto de 2019), p. 57 



623 
 
 
 
 

McCandless, atrapados por sueños robinsonianos de perderse en parajes salvajes, en el 
ámbito de la frontera, de lo desconocido, de lo peligroso, alcanzan la muerte, muy pro-
bablemente, por su inconsciencia o ingenuidad. Herzog selecciona un conjunto de fil-
maciones del propio naturalista Timothy Treadwell, en la Reserva Natural de Katmai, 
donde aparece conviviendo cerca de los osos pardos, antes de ser descuartizado por 
ellos. Treadwell se adentró en un espacio denso y tupido, de frondosa y sofocante vege-
tación, un territorio laberíntico, apodado justamente Grizzly Maze, “laberinto de los 
osos”.   

 

 
 

Grizzly Man (2005, Werner Herzog). Timothy Treadwell, alimento para los osos. 
 

    Herzog nos deja unas imágenes tomadas desde el helicóptero que cobran especial 
significado. Son imágenes de un glaciar inmenso al lado del enmarañado “laberinto de 
los osos”, un nuevo emblema de una naturaleza enemiga, indiferente, silenciosa, como 
dice Brigitte Peucker, “el glaciar es otro paisaje de la muerte.”621 Nos encontramos en un 
territorio prototípico de naturaleza hostil, “el lugar más peligroso”, como confiesa el 
infausto naturalista a cámara. El mismo Treadwell constata la indiferencia y la crueldad 
de esta naturaleza enemiga, a pesar de los vanos esfuerzos que realiza el desdichado pa-
ra congeniar con los osos. También nos deja unas líneas de diálogo que resultan premo-
nitorias sobre su trágico final, “Si me alejo, me pueden lastimar, me pueden comer. 
Tengo que permanecer ileso, si quiero quedarme en esta tierra. Si soy débil, aunque sea 
una sola vez, se aprovecharán, me capturarán, me decapitarán, me cortarán en pedaci-
tos. Estoy muerto”. 

 Treadwell, a pesar de ser destruido por la llamada de lo salvaje, asume los riesgos de 
los aventureros en una naturaleza salvaje. En este sentido resulta relevante que Brad 

                                                           
621 Brigitte PEUCKER, “Herzog and Auterism. Performing Authenticity”, en A Companion to Werner Herzog, 
West Sussex, Wiley Blackwell, 2012, p. 51 
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Prager compare a los solitarios y aislados buscadores de oro alaskeños que son atacados 
por un oso en La quimera del oro con la delirante cruzada medioambientalista solitaria 
de Treadwell con los osos en Grizzly Man.622 Treadwell es reprendido por su insensatez, 
por ejemplo, por Sven Haakanson, responsable del museo Alutiiq de la isla de Kodiak, 
aborigen de la zona, al considerar que franqueó una frontera que ni ellos mismos se ha-
bían aventurado a traspasar en muchas generaciones, “traspasó el límite, un límite táci-
to, un límite desconocido. Y cuando sabemos que se ha cruzado, se paga caro.” Tread-
well fue víctima de sus visiones delirantes, quijotescas quimeras naturalistas en un 
mundo donde rige la ley de la selva y la dura supervivencia, como declara Matthew 
Gandy, "Para Herzog, sin embargo, Treadwell malinterpretó fatalmente la naturaleza, 
proyectando sus propias fantasías de compañerismo ecológico en un reino extraño do-
minado por la cruda supervivencia."623 La incursión en los parajes alaskeños es para Ti-
mothy Corrigan una prueba irrefutable del fracaso del empeño de Treadwell de buscar 
una armónica convivencia con los osos salvajes en una naturaleza indomesticable, “Un 
ensayo sobre la imposibilidad de ese viaje y un testimonio de la inevitable destrucción 
del sujeto humano al intentar articular ese lugar.”624  

 

 
 

Grizzly Man (2005, Werner Herzog). Adentrarse en lo dsconocido. 
 
 El propio Herzog enmienda a Treadwell con una de sus afirmaciones habituales so-

bre el sentido apocalíptico de la existencia, “Creo que el común denominador del uni-

                                                           
622 Brad PRAGER, “Werner Herzog’s Companions. The Consolation of Images”, en A Companion to Werner 
Herzog, cit., p. 6 
623  Matthew GANDY, “The Melancholy Observer. Landscape, Neo-Romanticism, and the Politics of Documen-
tary Filmmaking”, en A Companion to Werner Herzog, cit., p. 537 
624 Timothy CORRIGAN, “The Pedestrian Ecstasies of Werner Herzog. On Experience, Intelligence, and the 
Essayistic” en A Companion to Werner Herzog, cit., p. 92 
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verso no es la armonía sino el caos, la hostilidad y el asesinato”, y allí donde Treadwell 
defiende su cercanía con los osos, amistosos compañeros de juego, Herzog le responde, 
“Lo que más me obsesiona es que en todas las caras de todos los osos que filmó Tread-
well, no descubro ninguna amabilidad, ni entendimiento, ni agradecimiento. Sólo veo la 
abrumadora indiferencia de la naturaleza.” Treadwell, comido por los osos, cuestiona 
las miradas idealizadoras de la naturaleza, en palabras de Gandy, “plantea un profundo 
reto hacia las concepciones benignas o sentimentalistas de la naturaleza.”625 Resulta 
llamativo que las últimas tomas que Herzog escoge para cerrar su documental sean las 
de Treadwell alejándose, como adentrándose en la naturaleza salvaje, perdiéndose para 
siempre, mientras asciende por la orilla de un curso fluvial y seguido por osos, sus devo-
radores. Estas imágenes pueden ser un bello epitafio para el ecologista visionario, unas 
tomas que se hermanan con otros instantes finales en varias obras de Herzog donde 
aparecen sus personajes encaminándose hacia una muerte segura o probable, el naufra-
gio de las ilusiones de los conquistadores de lo inútil. 

 
4.1.6.3. LA CONGELACIÓN  

“La destrucción del movimiento” (Jack London) 
 

 
 

Los proscritos (1918, Victor Sjöström). Abrazo helado. 
 
 La metafórica del náufrago en mundos nevados se asemeja, como no, a las penurias 

de los náufragos en las invernadas, sin duda, los relatos de supervivencia más extremos 
                                                           

625 Matthew, GANDY, op. cit., p. 536. 
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y escalofriantes. La congelación se convierte en una de las modalidades características 
de la extinción humana en el infierno blanco y la visión de esas estatuas humanas de 
hielo enmarcadas en el paisaje blanco nos evoca los cuerpos de los náufragos olvidados 
en playas de islas perdidas. La muerte por congelación es utilizada con aliento poético y 
romántico por Sjöström en la historia trágica sobre dos amantes repudiados en Los 
proscritos (1918). Halla, después de la partida del amante para recoger leña, desquiciada 
en un ambiente de reclusión y aislamiento en una cabaña cercada por una fuerte ventis-
ca, sale del refugio para perderse en el paisaje nevado. Yari sale en su búsqueda y la en-
cuentra desfallecida, expirando en la nieve, no la abandona y ambos fallecen congelados 
en un abrazo, último gesto amoroso, quedando semisepultados por la nieve, el manto 
sepulcral blanco que lo cubre todo. Una muerte que se convierte, incluso, en imagen 
distintiva de la película en algunos carteles publicitarios. Una muerte por congelación, 
embellecida en esta ocasión, que transmite, sin embargo, la entidad letal del desierto 
blanco.626 

     

    
 

                La quimera del oro (1925, Charles Chaplin). Tumba. 
  
 En La quimera del oro (1925), Chaplin introduce un gag sobre las consecuencias ne-

fastas de la pérdida y la desorientación en las nieves. Charlot se de bruces en su periplo 

                                                           
626 Existe otra película sueca que saca un notable rendimiento dramático de la naturaleza congelada, El tesoro de 
Arne (1919, Mauritz Stiller), a partir de la obra de la escritora Selma Lagerlöff, una balada invernal en cinco actos. 
Este filme guarda para el final una escena de una tripulación que queda atrapada en los hielos, inmovilizada, im-
pedida para partir, dejando la imagen de un navío espectral y fantasmagórico, en una situación de espera retenida. 
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alaskeño con una tumba en la nieve con la siguiente inscripción, “Aquí yace en este 
punto Jim Sourdough tras perderse en la nieve.“627 Un momento que acentúa el lado 
más tenebroso y menos amable de la naturaleza alaskeña. La muerte helada es un serio 
aviso para el novato buscador de oro en caso de extravío en la nieve. Precisamente Jack 
London, cuya literatura sobre el Gran Norte irriga el filme chapliniano, describe la con-
gelación en Colmillo blanco (1906) como esa manifestación extrema del carácter salvaje 
y disolvente del infierno blanco, “La naturaleza salvaje, por su propia naturaleza, no 
tolera el movimiento. La vida le es una ofensa, porque la vida es movimiento, y la vida 
salvaje siempre apunta a la destrucción del movimiento. Congela el agua para evitar que 
corra hacia el mar, chupa la savia de los árboles hasta dejarlos completamente inertes; y, 
la atrocidad más terrible de todas, el salvajismo presiona y empuja al hombre hacia la 
sumisión: el hombre, la forma de vida más inquieta, que se niega a aceptar que el des-
tino final de todo movimiento tenga que ser la cesación misma de movimiento." 

       

 
 

Encender una hoguera (1969, David Cobham). Congelación. 
 
 La muerte por congelación es descrita pormenorizadamente por Jack London en 

Encender una hoguera (1907), adaptada en cine en Encender un fuego (1969), cuando 
un puñado de nieve apaga el fuego y se dicta la sentencia de muerte para su protagonis-

                                                           
627 Según explica SOLOMON en The Gold Rush (p. 50,) el apellido del fallecido, “Sourdough”, hace alusión a los 
buscadores expertos y curtidos, conocidos con este apodo, en contraposición al mote “Cheechako“, que hace 
referencia a los buscadores de oro principiantes. El término “Cheechako” da título a otro filme alaskeño sobre la 
“fiebre del oro”, The Chechahcos (1924, Lewis H. Moomaw). 



628 
 
 
 
 

ta, la muerte por congelación, invadido por una ola de escarcha, convertido en una esta-
tua de hielo.628 Inmerso en el desierto blanco, el hombre entra en pánico y se le ocurre 
una idea descabellada que había escuchado una vez, matar al perro y hundir sus manos 
en sus cálidas entrañas. Pero entonces se da cuenta de que no puede matarlo con sus 
inútiles manos, casi congeladas. Ante la certitud de la muerte, dominado por el pánico, 
una angustia agobiante, decide correr con los pies semicongelados para llegar al cam-
pamento, pero la resistencia humana es limitada: “El hielo se había apoderado de él y 
pronto estaría rígido y muerto (…) Estaba perdiendo el combate con el hielo. Se iba ex-
tendiendo por todo su cuerpo.” Ante el horror de lo inevitable, cuando todo está perdi-
do, puede llegar también la asunción del destino irreversible. Como aquellos náufragos 
agonizando en las balsas que se dejan arrastrar resignadamente por una sensación pla-
centera ante la muerte, el reposo que pondrá fin a sus suplicios, el desdichado aventure-
ro asume su final son serenidad: “Con esta paz recién estrenada llegaron los primeros 
síntomas de soñolencia. Era una buena idea, pensó, dormirse hasta morir. Era como 
tomarse un anestésico. Morir congelado no era tan malo como pensaba la gente. Había 
muchas maneras peores de morir.“ 

 En Los dientes del diablo (1960), cuando dos policías se llevan detenido al esquimal 
Inuk, tiene lugar una larga marcha en un trineo tirado por perros en la que son sor-
prendidos por una violenta nevada. Entonces irrumpe lo imprevisto, se produce la rotu-
ra de las placas de hielo y uno de los hombres se precipita en las gélidas aguas. Inuk no 
se molesta en ayudar al hombre blanco, pues sabe que el desdichado va a morir conge-
lado, inevitablemente. Pero el otro acompañante lo rescata del agua, completamente 
mojado, e intenta arrancarle las ropas mojadas con su cuchillo mientras el rescatado de 
las aguas queda en pocos instantes petrificado por el hielo, un bloque rígido que luego 
se desploma a peso en el manto blanco.  

 

                                                           
628 La muerte por congelación en la soledad blanca conocería una nueva variación de la mano del propio London 
en su cuento, Ley de vida (1902), con una muerte asumida y no accidental. Un viejo indio, Koskoosch, es abando-
nado por su propia tribu en el umbral de la muerte, pero no lo cubre la helada, como esperaba, sino que será devo-
rado por una manada de lobos, aceptando resignadamente su sino, renunciando a oponer resistencia a su destino.       
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Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972, Sidney Pollack). Muerte helada. 
 

En Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972), durante la incursión del aventurero 
Jeremiah en una naturaleza salvaje, éste descubre el cuerpo congelado de un cazador 
con una nota de despedida, Hatchet Jack, un robinsón de las montañas abatido por el 
infierno blanco, “Yo, Hatchet Jack, en todos mis cabales y con las piernas rotas, dejo mi 
rifle de cazar osos a quien lo encuentre. Señor, espero que sea un hombre blanco. Es un 
buen rifle y mató al oso que me mató a mí. De todos modos, soy hombre muerto. Muy 
atentamente, Hatchet Jack.” El tétrico incidente es un aviso del aciago destino que pue-
de aguardar a los hombres intrépidos en una naturaleza inhóspita. Una estatua inerte 
que interpela sobre los accidentes que te pueden dejar imposibilitado y a las puertas de 
la muerte. La figura humana esculpida por la congelación, llena de carámbanos, es una 
advertencia de que la montaña no perdona. Este pasaje resultaba admonitorio ya que el 
deambular de Jeremiah culminaba con su desaparición, petrificado por la congelación, 
una réplica del cadáver congelado del montañés al principio de su intromisión en el 
mundo de las nieves, la cuadratura perfecta de un círculo de destrucción, tal como indi-
ca Rubén Ordieres en su estudio de la obra del cineasta Pollack.629  

 

                                                           
629 Rubén ORDIERES, op. cit., p. 163. 
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        El resplandor (1982, Stanley Kubrick). Gárgola humana.  
 
 En El resplandor (1982), Jack, en su deriva demencial y asesina, hallará la muerte por 

congelación en el laberinto vegetal del exterior del hotel, una aportación original de 
Kubrick, inexistente en el original literario de King. Jack se desorienta en un laberinto 
cubierto de nieve mientras persigue a su hijo para asesinarlo. Burlado por el muchacho, 
Jack hallará la muerte por congelación. Cubierto de nieve, se convierte en una patética 
escultura helada, una gárgola de hielo. Tenemos también esa imagen de los dos solda-
dos alemanes congelados en plena estampida en la estepa rusa en Stalingrado (1993), 
imagen categórica que cierra una película sobre la derrota y el fracaso. La cumbre de los 
dioses (2021, Patrick Imbert) nos deja sendas imágenes de escaladores olvidados en 
cumbres nevadas. Tenemos los cuerpos de los dos montañeros semisepultados por la 
nieve, alpinistas de distintas épocas hermanados ahora en la muerte blanca, falleciendo 
ambos por congelación. La disposición de los cuerpos echados en la nieve nos recuerda 
a los cuerpos semienterrados en la arena de una playa, las tristes estampas de los ahoga-
dos depositados en la orilla por la marea tras un naufragio.  

 

 
 

La cumbre de los dioses (2021, Patrick Imbert). Cuerpo semienterrado en la nieve. 
 
 Se puede apreciar el rastro de muerte y destrucción en las expediciones árticas per-

fectamente en Nadie quiere la noche (2015) a través de la muerte por congelación de 
diversos protagonistas. En Perdidos en el Ártico (2022), Mikkelsen evoca a su compa-
ñero Iversen el hallazgo del cuerpo congelado del groenlandés Bronlund, miembro de la 
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expedición ártica de Mylius-Erichsen perdida y desaparecida en el hielo. Un rostro gro-
tesco, un rostro donde mirarse, tal vez el futuro que acecha a los dos aventureros pola-
res. La tristeza que provoca el encuentro de ese náufrago figurado en los hielos, falleci-
do en la soledad más absoluta, en medio de una naturaleza inmovilizadora, provoca que 
Iversen se plantee: “Imagínese morir así. Solo en este lugar”, a lo que Mikkelsen res-
ponde: “Nunca crees que vas a morir. Siempre crees que habrá una salida.” Cualquier 
accidente o contratiempo, un esguince o una mala caída, superable en una situación 
normal, en ese infierno blanco puede ralentizar una marcha o paralizarla, y la ausencia 
de movimiento es sinónimo de muerte por congelación. En estos casos, el tiempo juega 
en contra, tal como subraya Mikkelsen en sus memorias, (cap. V, “Alone between 
Heaven and Earth”): “There was nothing we could do, if one of us met with the least 
accident; there was no help to be had, however badly we needed it, no refuge to be 
found: either we both got through, or we both died and became as stiff and frozen as 
everything else around us.”630 
 

4.1.7. EL RESCATE 

“SOS. Necesito que me ayuden.” (Chistopher McCandless) 
 

   El tema de la insularidad en las nieves, modulación de los mitemas del aislamiento y el 
encierro, ya sea en una cabaña o atrapados a la intemperie, es análogo al de los náufra-
gos atrapados en islas lejanas o en botes a la deriva. Una situación de reclusión o de 
pérdida y desorientación que sólo puede desenredarse a través de la figura de la salva-
ción. Unos aguardan el rescate proveniente del exterior en su cabaña y otros buscan la 
salvación final a través de una incierta travesía. Durante este periodo de desconexión 
total del mundo, los náufragos figurados en la nieve pueden emitir señales de socorro o 
escribir diarios donde plasmar sus inquietudes póstumas. Y lo hacen desde su refugio 
insular o desde cualquier punto perdido en su itinerancia errabunda, como sus homólo-
gos marítimos. 
 
 
 

 

                                                           
630 MIKKELSEN, Ejnar, Two Against the Ice (1955), Travel Book, London, 1960, p. 50 
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4.1.7.1. SEÑALES PATRA UN RESCATE 

 

 
 

¡Viven! (1993, Frank Marshall). Señales para un rescate. 
 
 Como en todas las peripecias de náufragos isleños, los supervivientes del vuelo 571 

en los Andes se preocuparon también de idear marcas y señales para poder ser avistados 
desde el cielo. En Náufragos. Vengo de un avión que cayó en las montañas (2007), Car-
los Páez explica que idearon una cruz inmensa excavada en la nieve, con diversas y pro-
fundas zanjas, para que las sombras proyectadas durante el horario solar resaltasen en 
ese uniforme manto blanco y facilitasen su posible localización. La idea de las marcas en 
la nieve se ejercita en ¡Viven! (1993), aunque de otra forma, como se reproduce en un 
gran plano general, correspondiente al día 61 del accidente, con una cruz hecha con res-
tos del avión y maletas de los pasajeros. 

 

 
 

Arctic (2018, Joe Penna). SOS excavado en las rocas. 
 

     Las marcas para un rescate, gritos desesperados de náufragos, se hacen visibles en 
Arctic (2018), un filme que ofrece el catálogo más exhaustivo posible de señales de so-
corro. El superviviente, Overgard, administra minuciosamente su tiempo entre varias 
tareas, cronómetro en mano, con voluntarismo y determinación. En esa rutina laboriosa 
de índole robinsoniana, dedica buena parte de su tiempo a trabajar para su rescate, ya 
sea emitiendo señales de socorro con un transmisor manual o excavando con grandes 
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esfuerzos y escasos medios un SOS enorme en las rocas para que pueda ser visto desde 
el aire. Recurso idéntico al de los náufragos en islas perdidas que escriben un SOS gi-
gante en la arena de una playa. Antes de empezar su vagabundeo ártico, tras el acciden-
te del helicóptero que iba a rescatarlo, Overgard deja mensajes escritos, como notas de 
náufrago, en la avioneta y el helicóptero destrozados, comunicando su existencia y la 
dirección de su marcha por si alguna patrulla de rescate da con los restos de ambas ae-
ronaves. 

 

     
 

Arctic (2018, Joe Penna). Bengala, señal de socorro. 
  

  En el tercio final, en una situación crítica, arrastrando penosamente a una piloto he-
rida, Overgard enciende una bengala, como haría cualquier marino perdido en el piéla-
go, cuando se percata de la presencia de una patrulla de rescate. Cuando este acto de 
socorro parece no surtir efecto, el gesto último del protagonista, la última oportunidad 
de vivir, consiste en desprenderse de su abrigo, a pesar de las temperaturas gélidas, para 
prenderle fuego, agitándolo como una bandera en llamas. Tenemos así dos mensajes 
lumínicos, la bengala y el fuego, gritos desesperados de socorro. 

 

        
 

El infierno blanco (1953, William A. Wellman). Encender un fuego. 
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 Otra señal lumínica es utilizada por los náufragos del aire en El infierno blanco 
(1953). Sometidos a los rigores de la supervivencia en el desierto blanco, como la falta de 
comida o la insularidad, los aviadores tienen la idea de encender una hoguera. La lum-
bre de un fuego puede servir para indicar la posición para un posible rescate de un bar-
co en el mar, recurso utilizado por los náufragos isleños, con Robinsón Crusoe de Da-
niel Dafoe a la cabeza, hasta los náufragos más modernos que encienden un fuego para 
llamar la atención de buques o aviones.  

 

 
 

El rastro de la pantera (1954, William A. Wellman). Un faro en la noche. 
 

 El fuego como señal para un rescate se utiliza de una forma distinta en El rastro de la 
pantera (1954). Aquí no es el náufrago figurado el que enciende una hoguera para ser 
rescatado, sino que lo hace la familia que aguarda la llegada del extraviado en el desierto 
blanco. Carl, desesperado y desorientado en la nieve, un hombre a la deriva en ese 
océano blanco, recobra su ánimo ante la providencial señal de rescate que ha emitido su 
familia, una hoguera en la lejanía. Una señal lumínica que actúa como un faro en medio 
de la noche glacial, una señal para guiar los pasos de Carl hasta su hogar, la acogedora 
orilla de la granja familiar. 

 Comunicarse por radio es otro de los recursos que tienen los náufragos figurados en 
la nieve para alertar de su situación. En SOS Iceberg (1933, Arnold Fanck) vemos cómo 
la patrulla de rescate enviada para encontrar a un explorador atrapado en un iceberg 
queda atrapada a su vez en el glaciar junto al explorador solitario y uno de los miembros 
del grupo manda señales de socorro con un radiotransmisor, en clave morse, instante 
que da título al filme. Un filme que construye su principal interés dramático apoyándo-
se en el episodio del rescate, una idea omnipresente, y en la alternancia de los puntos de 
vista, combinando la supervivencia de los que permanecen atrapados y los diversos in-
tentos de su rescate, a menudo, en avioneta.  

 



635 
 
 
 
 

 
 

La tienda roja (1969, Mikhail Kalatozov). Radiotelegrafiando una señal para el rescate. 
 

 Otros que intentan mandar una llamada de socorro son los supervivientes de la tra-
gedia de los Andes del año 1972 a través de excursiones peligrosas a la cola del avión 
accidentado para buscar baterías que puedan poner en marcha el radiotransmisor de la 
cabina del avión, una misión imposible, sin embargo. Los que sí lo consiguen son los 
tripulantes de un dirigible estrellado en La tienda roja (1969). El radiotelegrafista Biagi 
(Mario Adorf) consigue ponerse en contacto, primero, con el buque de apoyo, Città de 
Milano, pero se pierde la comunicación. Tras mandar insistentemente mensajes de so-
corro, sin resultado, una nueva transmisión es captada por un radioaficionado ruso, 
Kolka Schmidt (Nikolai Ivanov), que puede anotar las coordenadas de la ubicación de 
los náufragos del aire atrapados en la nieve y activar las operaciones de rescate.  

 

 
 

Perdidos en el Ártico (2022). Mástil en tierra. 
     
 En Perdidos en el Ártico (2022), los dos exploradores atrapados en el hielo, refugia-

dos en una cabaña de madera durante dos años, no pueden mandar ninguna señal de 
socorro. En su agónica espera, suspirando por un rescate, Mikkelsen se encarama a lo 
alto de un mástil para otear el horizonte a la espera del barco rescatador. La imagen re-
producida podría corresponder a un momento clave de la narrativa del náufrago ma-
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rino, con un marinero haciendo señales desde un barco perdido o averiado para llamar 
la atención a sus posibles salvadores, pero, en realidad, se trata de un mástil del barco 
naufragado de la expedición ártica Alabama. Antes de abandonar a Mikkelsen y Iversen, 
sus compañeros habían montado un refugio con los restos del naufragio, lleno de provi-
siones, para ambos, y habían aprovechado el mástil para recolocarlo en tierra firme 
groenlandesa como torre de vigilancia y señal visible para un futuro rescate. En el filme, 
es un puro momento de delirio, ya que Mikkelsen, enajenado, cree ser rescatado por 
una mujer pilotando un globo. En realidad, a los dos expedicionarios atrapados en ese 
refugio, sólo les queda esperar y esperar, esperar eternamente, ya no se puede hacer na-
da más, como escribe el propio Mikkelsen en Two Against the Ice (cap. XVIII, “The 
Last Six Months”), ”our hopes of being able to get away by ourselves were dashed com-
pletely, and we had to accept the fact that we must just wait for a ship to come and res-
cue us, wait a short time or a long, but just wait. And if the wait was a very long time, 
say another year, it would undoubtedly also be for all eternity.”631 

 

 
 

SOS Iceberg (1933, Arnold Fanck). Falso rescate. 
 
  Ese momento de ensoñación en Perdidos en el Ártico (2022) sería un instante de 

falso rescate. Y es que el rescate infructuoso es uno de los ingredientes también de la 
poética del náufrago. En los náufragos figurados atrapados en la nieve este motivo tiene 
lugar a menudo con aviones o helicópteros de reconocimiento que no perciben desde el 
aire la presencia de los supervivientes en la nieve. Son instantes de desilusión para los 
afectados que ven mermadas seriamente las posibilidades de salir con vida del atollade-

                                                           
631 Ibíd., p. 199. 
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ro. Las misiones de rescate también pueden naufragar como ocurre en SOS Iceberg 
(1933) o Arctic (2018), para poner dos ejemplos separados en el tiempo. En SOS Iceberg ve-
mos al explorador Lorenz encaramado a un bloque de hielo para llamar la atención de 
un aeroplano que los está buscando, pilotado por Hella, su esposa. Un momento para la 
esperanza que se trastoca por completo cuando el avión sufre un aparatoso aterrizaje 
que lo deja inservible y Hella pasa a engrosar también el nutrido grupo humano atrapa-
do en el iceberg. En Arctic, cuando llega el momento anhelado de la salvación, el heli-
cóptero de rescate se estrella durante una fuerte borrasca. Entonces, el hombre atrapa-
do en los hielos deberá hacerse cargo de la piloto que ha sobrevivido al siniestro, malhe-
rida y en estado semiinconsciente. 

La idea del falso rescate se vive con amargura y pesar, como ocurre en El infierno 
blanco (1953) u otros títulos. Esto se aprecia claramente entre los supervivientes del 
vuelo 571, atrapados en las cumbres andinas, que confiaban en los primeros momentos 
en un rescate inminente. Las optimistas previsiones parecen cumplirse cuando un aero-
plano sobrevuela la zona, provocando el alborozo general, ya que creen que han sido 
avistados. La alegría y el buen humor se instala en el grupo y, por ejemplo, llevados por 
las vanas esperanzas de su rescate, confiados en que a la mañana siguiente serán eva-
cuados, terminan sus escasas reservas de chocolate. Pero las expectativas no se cumplen 
y ese amargo instante marcaría un punto de inflexión irreversible en sus vidas, sumien-
do a los supervivientes en la desesperanza y el abatimiento general. 

 
4.1.7.2. DIARIOS DE NÁUFRAGO 

 

 
 

SOS Iceberg (1933, Arnold Fanck). Diario de un condenado. 
 

   En los primeros compases de SOS Iceberg, filme que evoca el malogrado expedi-
cionario polar Alfred Lothar Wegener, se nos presenta a un explorador solo y atrapado 
en los hielos, sin posibilidad de escapatoria, resguardado en una gruta, mientras escribe 
un diario robinsoniano donde anota sus padecimientos, como el hambre. Estas notas 
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manuscritas, diarios de a bordo de los aventureros eclipsados en el desierto blanco, evo-
can a su manera las notas de Falcon Scott, el explorador que falleció junto a sus hom-
bres tras conquistar el Polo Sur. Entre las notas halladas tras su muerte, han trascendido 
sus postreras palabras, una especie de epitafio, carta póstuma de un náufrago figurado 
atrapado en los hielos, “Si hubiéramos vivido, debería haber contado la historia de la 
audacia, resistencia y coraje de mis compañeros, que han llenado el corazón de todos los 
ingleses. Estas ásperas notas y nuestros cadáveres deberán contar la historia.” 

 

 
 

Die Wand (2012, Julian Pölsler). Diario de una náufraga. 
 

En Die Wand (2012, Julian Pölsler), aparte de las actividades físicas de la protagonis-
ta atrapada en una casita alpina, labores que llenan una jornada de aislamiento del 
mundo, la mujer también lleva un diario personal que escribe a la lumbre de un candil. 
Diarios de náufrago, crónicas de la soledad, que la mujer escribe no por el placer de es-
cribir, sino por necesidad, como apunta su voz off, “Debo escribir, sino quiero perder la 
razón.” En Hacia rutas salvajes (2006, Sean Penn), el joven alaskeño, atrapado y aislado, 
también desorientado por la pérdida de la noción del tiempo, refugiado en un viejo au-
tobús, se ve necesitado de un rescate, como un náufrago en isla desierta, y así lo certifica 
en su diario de solitario. El desdichado McCandless dejó en un diario una nota de des-
pedida o de socorro, con un subrayado incluso, la marca del desesperado, “SOS. Necesi-
to que me ayuden. Estoy herido, moribundo, y demasiado débil para salir de aquí a pie. 
Estoy completamente solo. No es una broma. Por Dios, le pido que se quede para sal-
varme. He salido a recoger bayas y volveré esta noche. Gracias, Chris McCandless. 
¿Agosto?.”632 

 

                                                           
632 Jon KRAKAUER, op. cit., p. 157 
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Perdidos en el Ártico (2022, Peter Flinth). Notas de un naufragio. 
 
Los dos exploradores de Perdidos en el Ártico (2022) que salen al encuentro del tes-

timonio de la expedición danesa de Mylius-Erichsen extinguida en Groenlandia en-
cuentran un montículo de piedra, especie de monumento funerario en las travesías árti-
cas, construido por la mano del hombre, donde sus predecesores guardaron sus hallaz-
gos topográficos para que no se extraviasen y para resguardarlos de las inclemencias 
árticas. Entre los objetos y documentos hallados, hay una nota escrita, fechada el 8 de 
agosto de 1907, la carta de despedida de esa partida de hombres antes de protagonizar 
un intento de marcha suicida, “No nos queda comida. Debemos marchar e intentar lle-
gar a la costa para poder cazar y recorrer los 900 kilómetros hasta el barco.” 

 
4.1.7.3. LA SALVACIÓN FINAL 

 
      Como ocurre en la mitología robinsoniana y en buena parte de los relatos sobre 

náufragos solitarios o grupales, el rescate final de los náufragos isleños o en un bote a la 
deriva se convierte en un momento culminante, la finalización de una vida de penalida-
des. Idéntica explosión de alegría y júbilo es la que viven los náufragos figurados en la 
nieve en el momento privilegiado del rescate. El rescate final es la culminación feliz de 
los relatos de la gente atrapada en los hielos, instantes pletóricos que nos recuerdan los 
momentos climáticos de la salvación de náufragos. El motivo del rescate final, pieza 
fundamental de la arquitectura de la figura del náufrago literal, mantiene su rol esencial 
también en la metafórica del náufrago, omnipresente en la mayoría de relatos, salvo 
aquellos que culminan su recorrido con la extinción de los supervivientes. Una distin-
ción semejante a la que se opera en la narrativa sobre el náufrago marino, con esa divi-
sión entre relatos adscritos al mito robinsoniano, con desenlaces satisfactorios, y relatos 
que subvierten las propiedades del arquetipo robinsoniano, proporcionando a menudo 
desenlaces trágicos o desarrollos menos amables. 
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Fotografía del rescate final de los supervivientes del vuelo 571 en los Andes (23 de diciembre de 
1972) 

 
 Uno de los grandes momentos, instante extraordinario, del rescate final se vivió, por 

ejemplo, en el célebre caso de los náufragos del aire del vuelo 571 atrapados los Andes y 
rescatados finalmente el 23 de diciembre de 1972. El feliz desenlace llegó después que 
Canessa y Parrado pudieron dar el aviso de la ubicación del grupo tras una larga trave-
sía en la nieve. Habían transcurrido setenta y dos días desde la catástrofe y sólo queda-
ban con vida dieciséis hombres, con un balance trágico de veintinueve personas falleci-
das. Son rescatados mediante helicópteros y se viven momentos de alegría y euforia, el 
mejor corolario posible a un sinfín de padecimientos. La idea del rescate final planea en toda la 
narrativa de los náufragos alegóricos en la nieve como en toda la poética del náufrago literal. 
Se puede percibir en el cine antiguo en un filme sustentado en la figura del rescate ya 
desde su arranque, como S.O.S Iceberg (1933). Tras varios intentos de rescate, los esca-
sos supervivientes son rescatados por esquimales con cayacs tras recibir el aviso de uno 
de los expedicionarios que había conseguido, tras una extenuante travesía, alcanzar un 
enclave habitado. 

 La imagen de la salvación final llega hasta nuestros días en las últimas survival mo-
vies en los hielos como ocurre en La montaña entre nosotros (2017) cuando, tras una 
ardua marcha, sorteando toda clase de contratiempos, los dos supervivientes consiguen 
alcanzar la civilización y ser rescatados. O en Bajo cero: milagro en las nieves (2017) 
con un solitario montañero, inane y herido, rescatado providencialmente por un heli-
cóptero tras días de deriva blanca. También en Arctic (2018), cuando todo ya está per-
dido, cuando parece que el helicóptero de rescate no se ha percibido de las llamadas de 
rescate del desdichado caminante, con bengala o prendiendo fuego a la ropa, entonces 
llega la figura del rescate en el último aliento. O el rescate providencial de los pocos ex-
cursionistas supervivientes de un temporal de nieve y viento en el Pirineo catalán en 
Balandrau, infern glaçat (2021). 
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SOS Iceberg (1933, Arnold Fanck). Rescate final. 
 

 El topos de la salvación final, en ocasiones, toma otros vericuetos, como ocurre en la 
traslación del relato de Stephen King al cine en El resplandor (1980). En la novela origi-
nal, el cocinero Hallorann aporta el providencial rescate, la figura del rescate que llega 
del exterior, rompiendo el cerco de nieve del hotel, para salvar a madre e hijo de las ga-
rras de un psicopático Jack. Por el contrario, en la película, la figura del rescate es modi-
ficada, ya que el rescatador, Halloraan (Scatman Crothers), es asesinado por un asilves-
trado Jack. A partir de aquí, la figura del rescate debe modularse de otro modo y Ku-
brick introduce la modalidad de la escapatoria. Los cautivos se servirán del vehículo 
quitanieves de Hallorann para huir, cual bote salvavidas que les permitirá deslizarse por 
la nieve, alejándose de esa ínsula poseída por la locura de las cabañas.  

 Excepcionalmente, el episodio del rescate final en la naturaleza ártica, momento 
exultante por definición, también puede deparar páginas menos agradecidas, como se 
pone de manifiesto en la conclusión de Nadie quiere la noche (2015). Una de las imáge-
nes que cierra el filme es la de un trineo surcando el océano de nieve, simbolizando la 
figura del rescate y del camino de regreso. Pero el rescate providencial de las dos muje-
res atrapadas en un iglú nos deja una página nada complaciente ya que el rescatador 
sólo dispone de un trineo y un único espacio, reservado a Josephine Peary, abandonan-
do a Allaka a su suerte.  
     En la literatura norteña de London, conformada por historias de supervivencia en las 
nieves de toda índole, hallamos resoluciones de toda índole: algunas culminan con la 
extinción humana, pero otras son coronadas con la figura del rescate providencial de los 
extraviados o perdidos. En Colmillo blanco el protagonista es salvado in extremis por 
una patrulla de hombres en el preciso momento en que va a ser despellejado por los lo-
bos. Pero la figura del rescate en la obra londoniana toma una curiosa forma en Amor a 
la vida cuando el protagonista, tras abatir al famélico lobo que lo persigue, es rescatado 
por un barco, imagen emblemática en la narrativa del náufrago. La culminación del re-
lato llega con la figura de la salvación final y el protagonista es rescatado por la tripula-
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ción del ballenero Belford cuando observan una forma extraña que se arrastra en la ori-
lla, el desdichado protagonista. Se trata de una escena desgarradora, una cima del pate-
tismo, que funciona como la poderosa imagen del náufrago exhausto alcanzando la ori-
lla. Aquí funciona en sentido contrario, es decir, el hombre maltrecho procede de tierra 
adentro y se encamina hacia la costa, una orilla desde la cual pueda avistarse un barco. 
La tierra firme implica su condenación, su extinción, y la llegada al mar, la orilla salva-
dora de los náufragos, aporta la posibilidad de vivir.  
 

 
 

Perdidos en el ártico (2022, Peter Flinth). Rescate final. 
 

      La figura del barco rescatador sirve también para poner fin a los sufrimientos de los 
escasos supervivientes del siniestro aéreo del dirigible Italia en el Ártico en La tienda 
roja (1979). Rescate análogo al de los dos expedicionarios daneses refugiados en una 
cabaña durante dos inviernos en tierras remotas de Groenlandia en Perdidos en el Árti-
co (2022). Aquí, un gran plano general sella ese instante privilegiado, como un lienzo 
sobre rescate de náufragos, con Mikkelsen, casi desquiciado, e Iversen, fundidos en un 
abrazo, ante la mirada compasiva de sus rescatadores. La escena tiene lugar frente a la 
cabaña, la ínsula incomunicada del mundo, mientras en la lejanía se aprecia el buque 
The Sea Flower, fondeado, presto para zarpar destino a Copenhague.  
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4.2. MARES DE ARENA 

“El desierto no es todavía ni el tiempo ni el espacio, sino un espacio sin lugar y un tiem-
po sin engendramiento. Allí sólo se puede vagar, y el tiempo que pasa no deja nada tras 
de sí.” (Maurice Blanchot) 
 

  Las semejanzas entre las superficies del mar y del desierto facilitan los tránsitos que 
se operan en la metáfora. El parentesco entre espacios físicos distintos pero equipara-
bles ofrece a la imaginación metafórica un amplio territorio en el que componer fábulas 
cargadas de inagotables sentidos, en contradicción con la brutal y casi abstracta vacie-
dad de tales espacios físicos. Para empezar, la misma idea de que el mar es un desierto 
se presenta de forma casi natural, como hemos apreciado por ejemplo en textos de es-
critores tan dispares como Verne o Borges. Verne se refiere al mar como “inmensidad 
desierta” en La isla misteriosa (1874), “un desierto líquido” en Los náufragos del “Jo-
nathan” (1909) y “desierto infinito, el árido desierto del mar” en El eterno Adán (1910); 
Borges evoca también el mar como “desierto resplandeciente” en Otro poema de los 
dones (1959) o “profunda estepa” en Alexander Selkirk (1964). Como en toda oración 
copulativa, la relación es recíproca, y así el desierto puede concebirse como un mar arenoso 
y las dunas, ondulaciones del terreno, como un mar revuelto de aguas agitadas. Desierto 
y mar, espacios uniformes e informes, se nutren mutuamente, avalando su uso metafó-
rico en ambas direcciones. Existen evidentes concomitancias entre los mundos opuestos 
del océano ilimitado y el desierto infinito, como arguye Paul Shepard, “tienen similar 
iconografía. Ambos, desierto y mar, son libertad, aislamiento y soledad.”633 Estas co-
rrespondencias son remarcadas por el explorador y buceador Philippe Diolé en Le plus 
beau désert du monde que funde la inmensidad arenosa del Sahara con las profundida-
des marinas, “El silencio y la lenta progresión de mi vida  en el Sahara despertaban en 
mí el recuerdo del buceo (…) Yo caminaba, llevando en mí reflejos luminosos, una den-
sidad translúcida que no eran más que recuerdos del mar profundo.”634 

 El desierto y el océano, como los paisajes nevados, son, al fin y al cabo, estructuras 
laberínticas, donde resulta fácil perderse y desorientarse, naufragar. El vacío desértico y 
marino, con su falta de referentes espaciales, son la viva imagen de un laberinto. Cuan-
do Borges poetiza la imagen del laberinto en Laberintos (en Elogio de la sombra ,1969), po-
dría evocar el desierto, “No habrá nunca una puerta. Estás adentro/ y el alcázar abarca 

                                                           
633 Paul SHEPARD, Man in the Landscape: a Historic View of the Esthetics of Nature (1967), Athens (Georgia), 
University of Georgia, 2002., p. 154   
634 Philippe DIOLÉ,  Le plus beau désert du monde (1955) París, Albin Michel, p. 118 



644 
 
 
 
 

el universo / y no tiene ni anverso ni reverso/ ni externo muro ni secreto centro.” Una 
geometría plana, pura abstracción, paisaje informe, como recuerda Aumont, evocando 
a Borges también, “De todos estos laberintos, el más extremo, como recordó Borges, 
siempre es el que renuncia a la arquitectura, a los pasillos, a los caminos y a los recorri-
dos impuestos, y sencillamente deja errando en el desierto o en el vacío.”635 La metáfora 
del laberinto asociada al desierto es apuntada también por Josep Ramoneda, “el desert 
como a laberint dels infinits camins.”636 

 Un espacio infinito, laberíntico, convertido en un no lugar, un lugar propicio para la 
deriva, como el vagar sin sentido en el mar, en palabras de Maurice Blanchot: “El de-
sierto no es todavía ni el tiempo ni el espacio, sino un espacio sin lugar y un tiempo sin 
engendramiento. Allí sólo se puede vagar, y el tiempo que pasa no deja nada tras de sí; 
es un tiempo sin pasado, sin presente, tiempo de una promesa que sólo es real en el va-
cío del cielo y la esterilidad de una tierra desnuda donde el hombre no está nunca, sino 
siempre fuera.”637 Borges, en un brevísimo cuento, Los dos reyes y los dos laberintos 
(1939), refuerza esta metafórica del laberinto aplicada al desierto. Por un lado, tenemos 
el laberinto construido artificialmente por unos arquitectos por el rey de Babilonia para 
encerrar a un rey árabe que, tras algunos padecimientos, consigue encontrar la puerta 
de salida. Unos años más tarde el rey árabe conquista el reino de Babilonia y hace cauti-
vo a su rey, abandonándole en el desierto, con estas palabras gráficas sobre su índole 
laberíntica, “ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay 
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros 
que te veden el paso.” 

 

                                                           
635 Jacques AUMONT, “El laberinto” en Jordi Balló y Alain Bergala (ed.), Motivos visuales del cine, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2016, p. 303 
636 Josep RAMONEDA, “Del laberint a la xarxa” en A.A.V.V., Per laberints, Barcelona, CCCB, 2010, p. 6 
637 Maurice BLANCHOT, El libro por venir (1959), Madrid, Trotta, 2005, p.106 y s. 
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Le pays de la soif (1869, Eugène Fromentin). Arenas de muerte. 
 

El relato breve de Borges nos presenta el desierto también como una naturaleza ex-
terminadora. Perdido y desorientado, vagando sin rumbo como un náufrago a la deriva, 
el rey babilónico fallece de hambre y sed. El desierto, pura naturaleza enemiga, dispone 
del poder de aniquilar al hombre que queda atrapado en él tras una carestía absoluta de 
provisiones, agua o una buena sombra. Precisamente una pintura del francés Eugène 
Fromentin, Le pays de la soif (1869), aborda el cariz aniquilador del desierto, señalando 
uno de los ingredientes esenciales para la supervivencia, el agua.638 Como en las histo-
rias de subsistencia marítima en las balsas o en las islas, el agua es un recurso indispen-
sable, y Fromentin focaliza su interés en los estragos causados por la sed mostrando 5 
cuerpos agonizantes atrapados en la desolación desértica. En el trasvase metafórico que 
se opera entre océano y desierto, la disposición de los cuerpos inanes con la característi-
ca estructura piramidal nos recuerda la escena paroxística de los náufragos de La balsa 
de la Medusa (1819) de Géricault. La metafórica del náufrago irrumpe a través de la vi-
sión de los moribundos, como en una balsa, y los terribles padecimientos del desierto, 
como la sed, nos conectan, también, con los náufragos más desdichados. La inmensidad 
del desierto y los cuerpos desfallecidos en la arena nos retrotraen a la imagen icónica del 
náufrago olvidado en una playa desierta. Esta idea del náufrago metafórico en el desier-
to es apuntada precisamente por Dominique Lobstein en su comentario sobre el desga-

                                                           
638 Eugène Fromentin, que era también escritor, noveló este episodio histórico desolador en su libro de crónicas 
del desierto, Une année dans le Sahel (1858), donde describe la muerte de ocho viajeros junto a varios animales de 
carga en una travesía por el desierto del Sahel. Por otro lado, existe una segunda versión de la misma escena, el 
cuadro Au pays de la soif que se conserva en los Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, en Bruselas, con una 
nueva disposición de los cuerpos yacientes y donde pueden apreciarse también algunos caballos moribundos. 
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rrador lienzo, “un nuevo tema pictórico: el naufragio en las arenas que, durante unos 
años, competiría con las marinas.”639  

 La metafórica del náufrago en el desierto, incluso en clave robinsoniana, encuentra 
un firme punto de apoyo en el libro C.H. Mirval, Le Robinson des sables du désert ou Vo-
yage d'un jeune naufragé sur les cotes et dans l'intérieur de l'Afrique (1837). Un texto 
adscrito perfectamente a la mitología robinsoniana dominante en el XIX, surgida de la 
estela del Robinsón Crusoe de Defoe, especialmente dirigida a un público joven y con 
voluntad didáctica, por lo que respecta a la transmisión de conocimientos geográficos y 
valores humanos. Pero al transformar la isla perdida en un continente, permite visibili-
zar la introducción de la figura del náufrago en el espacio geográfico del desierto, nu-
triendo su metafórica. La novedad de Mirval consiste en desplazar la idea de una natu-
raleza generosa y gratificante en la isla robinsoniana a una naturaleza muerta, el desier-
to. Así lo pone de relieve en el prefacio, desplegando una serie de motivos 
representativos del árido entorno, “Jeté sur une côte aride, où il ne voit devant lui 
qu'une immense étendue de sables et de rocs dépouillés, n'ayant à parcourir qu'une 
contrée désolée, sans verdure, sense aeau, dévorée par un soleil de feu, où l’on ne 
rencontré aucun vestige d’êtres vivents.”640 

La invocación de la metafórica del náufrago en el desierto se materializa, por ejemplo, 
en el episodio del accidente del aeroplano en el segundo capítulo de El principito (1946) 
de Antoine de Saint-Exupéry, en el momento que precede al encuentro del pequeño 
príncipe del cuento.641 En el desierto del Sáhara, el narrador, aviador solitario, debe rea-
lizar un aterrizaje forzoso y dedica sus esfuerzos a reparar su avión averiado. El náufra-
go del aire se encuentra en una situación delicada, con escasas reservas de agua, lo justo 
para sobrevivir unos pocos días, olvidado del mundo, alejado de cualquier enclave habi-
tado, perdido y desorientado en el vasto desierto. Un conjunto de propiedades que se 
canalizan a través de la metáfora del náufrago, asociando de nuevo desierto y océano: 
“J’étais bien plus isolé qu’un naufragé sur un radeau au milieu de l’Océan.”  

                                                           
639  Dominique LOBSTEIN, «Vision d'un orientaliste» (2016), Histoire par l'image, http://histoire-
image.org/fr/etudes/vision-orientaliste [consultado el 21 enero 2021]) 
640 C.H. DE MIRVAL, Le Robinson des sables du désert ou Voyage d'un jeune naufragé sur les cotes et dans 
l'intérieur de l'Afrique (1837), Paris, P. C. Lehuby, 1845, p. 3 
641 Relato escrito a partir de la dura experiencia del propio narrador, aviador experimentado que se disponía a 
batir un récord de vuelo entre París a Saigón, con escalas. Pero tras colisionar con una duna al volar a baja altura, 
quedó atrapado en el desierto de Libia, junto a su mecánico, André Prévost, siendo rescatados por un beduino al 
cuarto día tras una agónica supervivencia. Una terrible experiencia de deshidratación, hambre, angustia, alucina-
ciones y sufrimientos, que luego plasmaría, entre otros episodios, en Tierra de Hombres /Terre des hommes 
(1939). Finalmente desapareció para siempre con su avión durante una misión en 1944. 
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Siniestro aéreo de Antoine de Saint-Exupéry en el desierto de Libia 
 

    La majestuosidad y la magnificencia del desierto es un espacio propicio para la con-
templación, la meditación, la espiritualidad o para hallar una revelación. Es el lugar fue-
ra del tiempo y del espacio donde buscan refugio lejos del mundo los eremitas y los pe-
regrinos y en el cual los líderes religiosos mesiánicos descubren la verdad de su misión, 
como Jesús o Moisés: “Espacio y tiempo y silencio son metáforas de lo eterno e infini-
to.“, dice Paul Shepard.642 Pero nos acercamos al desierto especialmente como entorno 
hostil, naturaleza enemiga. La sequía, el sol tórrido y abrasador, los vientos y las tor-
mentas de arena, sin rastro de vida, ni vegetales ni animales, conforman un espacio ani-
quilante. Un lugar para perderse, para vagar y deambular sin norte, para naufragar, has-
ta la muerte.  

Las grandes marchas desérticas se asemejan a la penosa deriva de las balsas en el mar. 
Un espacio propenso también a espejismos, visiones, delirios, insolaciones, fiebres, co-
mo en el mar. Cuerpos exhaustos en la arena como náufragos echados en una playa soli-
taria. Cadáveres y esqueletos, como restos de un naufragio. Objetos y despojos de la 
civilización y pedazos de aviones estrellados en la superficie del desierto como restos de 
un naufragio. La sensación de encierro a cielo abierto con el hombre rodeado de arena 
se asemeja a la sensación claustrofóbica del hombre rodeado por el mar a bordo de una 
balsa. Territorios de la aniquilación humana, territorios para el naufragio.  

                                                           
642 Paul SHEPARD, op. cit., p.44. 
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 Los motivos constitutivos de la figura del náufrago como la soledad, el aislamiento y 
el encierro, la pérdida y la desorientación, la locura, la muerte, la orilla salvadora, el 
hambre o la sed, las señales para el rescate, la salvación final, los fenómenos climáticos 
adversos o la lucha por la supervivencia en un entorno inhóspito se repiten sin apenas 
variación en el entorno del desierto. Universos físicos contrapuestos como el mar, el 
desierto, los hielos o la selva, territorios que guardan analogías evidentes y potenciali-
dades letales similares en su condición de naturalezas enemigas, conforman la versatili-
dad de la metáfora del náufrago. Una metafórica que se vertebra de forma sinuosa y 
esquiva, en ocasiones, y otras veces se materializa de forma explícita como en el caso de 
la adaptación libre de La tempestad de Shakespeare en el marco del desierto, en el ám-
bito del género del Oeste americano, con Cielo amarillo (1948, William A. Wellman).  

4.2.1. ATRAPADOS EN EL DESIERTO. INSULARIDAD 

      Como en toda la metafórica del náufrago en entornos naturales disímiles, ya sea el 
desierto, la selva o los hielos, destacan dos vectores esenciales repetidos de forma insis-
tente, la insularidad y la marcha. Sendas réplicas de dos pilares fundamentales que sos-
tienen la figura del náufrago, por un lado, el aislamiento, el encierro isleño, y por otro, la 
deriva de las balsas en el mar. Como hemos podido apreciar en el ámbito de la metáfora 
del náufrago en los hielos, la idea de la insularidad sobresale como una característica 
esencial también en el desierto, remedo del motivo nodal del aislamiento y el encierro 
de los náufragos isleños. 
 
4.2.1.1. ÍNSULAS DEFENSIVAS 

     La formulación más depurada y perfecta de los tropos del aislamiento y el encierro 
en el ámbito del desierto se da, sobretodo, en un filme como La patrulla perdida (1934, 
John Ford). El filme cuenta la historia de una patrulla de soldados británicos retenidos 
en un pequeño enclave en medio del desierto, circundados por un mar de arena inter-
minable y asediados por un enemigo, prácticamente invisible, que los aniquila progresi-
vamente. Un ejemplo emblemático de grupo aislado confinado a un espacio reducido, 
sin escapatoria, perfectamente analizable en clave de náufrago metafórico, más allá de 
las reciprocidades que pueden producirse entre el mar y el desierto. 

   Este filme construido sobre la reclusión y la inmovilidad ya plantea por si solo evi-
dentes desajustes en un cine de aventuras, supeditado por norma general a los despla-
zamientos y a la movilidad. Más allá de la pérdida y el aislamiento, el filme cumple con 
muchos de los elementos destacados en la poética del náufrago, desde el accidente pre-
vio que provoca el extravío del grupo, la presencia de un entorno hostil que los mantie-
ne atrapados, los intentos de escapatoria, las señales de socorro, la degradación física 
por la larga subsistencia, los episodios de alucinaciones, la amenaza de la muerte, o la 
figura culminante del rescate final. 
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   El elemento naufragador irrumpe en el desierto de Mesopotamia en 1917, en el con-
texto de la I G. M., cuando un grupo de jinetes de un destacamento inglés pierde el ofi-
cial al mando por fuego enemigo. A partir de este instante, la pérdida y la desorienta-
ción irrumpen en la ordenada marcha. El sargento (Victor McLaglen) asume el mando 
sin coordenadas ni orientación alguna. El grupo es una patrulla perdida en pleno desier-
to, errando desorientados, náufragos a la deriva. El desierto se convierte en escenario 
que impone sus despóticas condiciones a la acción, un entorno desprovisto de elemen-
tos señalizadores, genuinamente hostil, potencialmente aniquilante, como recalca el 
propio texto introductorio, que alude al sol abrasador o la infinitud del desierto, "Pe-
queñas patrullas solitarias se movían sobre el vasto desierto de Mesopotamia, que pare-
cía arder bajo el sol. El cielo derretido se regodeaba sobre ellos. El interminable desierto 
contenía la mirada vacía de la muerte.”   

 

 
 

La patrulla perdida (1934, John Ford). Hombre frente al horizonte. 
 

  Providencialmente encuentran amparo en un oasis, con una edificación en desuso, 
prototipo de la isla benefactora de la narrativa del náufrago. Como la cabaña de las nie-
ves, las ruinas permiten instalar el campamento en este enclave insular que dispone de 
agua potable y algunas palmeras, con dátiles para comer, favoreciendo o atenuando la 
lucha por la supervivencia. El campamento en los restos de una construcción y la pre-
sencia de palmeras refuerza esta idea de insularidad, como el paisanaje de una diminuta 
isla, aquí rodeadas de un interminable océano ondulante de arena. Una breve escena 
permite trazar conexiones con el motivo del náufrago isleño oteando el océano: es el 
momento del sargento contemplando el vasto horizonte desértico. El hombre de pie, 
frente al desierto y de espaldas al espectador, instante destacado y repetido también en 
la iconografía del náufrago en los hielos, guarda una disposición idéntica a la de ese 
momento privilegiado del hombre frente al mar en los relatos de náufragos. 

 Los árabes, escondidos tras las dunas, mimetizados con el desierto, son el enemigo 
invisible que no aparece en pantalla hasta los últimos minutos. El grupo se ve sometido 
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a un asedio minucioso mientras los asaltantes van diezmándolo paulatinamente, impo-
niéndose la sensación de encarcelamiento. El motivo del rescate procedente del exterior 
es abortado cuando asesinan a un aviador que ha alcanzado el reducto insular y podrá 
dar aviso de su ubicación. En este ambiente concentracionario, con el exterminio gra-
dual de la patrulla, el sargento, el último superviviente, el último hombre vivo, consigue 
matar a los atacantes en el asalto final, cual espectros surgidos de las dunas. El sargento 
será rescatado finalmente por un destacamento británico, la peripecia conclusiva del 
rescate, momento retrasado según un esquema romántico de dilatación o tensión. Pero 
el motivo del salvamento viene precedido por la acción del sargento de prender fuego a 
la avioneta, provocando su estallido y una gran humareda, posibilitando que el resplan-
dor sea apreciable desde la lejanía. Como en la poética del náufrago literal o el náufrago 
figurado en otros contornos, como los hielos o el desierto, el fuego se convierte en una 
señal de socorro. 

 La idea de encierro en esa pequeña isla humana resulta predominante, lo que da un 
aire claustrofóbico al relato. El cineasta parece aplicar las lecciones de la concentración 
dramática teatral, las unidades de tiempo, de lugar y de espacio, acompañadas también 
de la presión opresiva del entorno. Como señala Román Gubern, “aparece claramente 
el hermetismo de atmósfera y el respeto de las tres unidades, (…) para potenciar la ago-
biante angustia del cerco.”643 Un modelo concentracionario de gran operatividad narra-
tiva revivido unos años después con ese destacamento atrapado en la jungla en la II 
G.M. en el film bélico Bataan (1943, Tay Garnett) y, también en ese relato de náufragos 
de la guerra constreñidos en al perímetro reducido de una barca de salvamento en la 
hitchcockiana Náufragos, la forma más depurada y perfecta de los mitemas del aisla-
miento y el encierro: concomitancia entre espacios naturales opuestos como desierto, 
jungla y océano que señaliza, de alguna manera, el camino desterritorializado de la me-
táfora.  

 

                                                           
643 Román GUBERN, Historia del cine (1969), Barcelona, Baber, 1995, t. I, pp. 66 y s. 
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La patrulla perdida (1934, John Ford). El último hombre vivo. 
 

El aislamiento, el aprisionamiento, favorecen el desarrollo de un ingrediente caracte-
rístico del cine de John Ford, el espíritu comunitario. En este atolladero sin salida, for-
zados a la inactividad, en “escenarios óptimos para la interiorización, el reposo y la cal-
ma.”644 , los guerreros van confesándose sus recuerdos y su pasado con nostalgia. Pero 
los entornos cerrados favorecen también inercias de inmovilidad, de estatismo, de quie-
tud, e irrumpen ingredientes más sombríos acordes con un clima de involución, de de-
gradación colectiva, con episodios incluso de locura, como en los relatos de náufragos 
más desdichados. El relato toma un cariz alucinatorio en ese contexto de situación lími-
te, desembocando en la histeria y el paroxismo. Este desvarío colectivo se puede apre-
ciar en el ataque de locura de Sanders (Boris Karloff), dominado por un descontrolado 
fervor religioso; el pavor histérico a la soledad de Morelli (Wallace Ford); el alucinado 
Abelson (Sammy Stein); o el furor desatado y suicida del sargento, el último supervi-
viente. 

Únicamente sobrevive un militar, el último hombre vivo. Atendiendo la muerte se-
gura y ante un rastro de tumbas donde están enterrados los caídos, el propio sargento 
cava su propia tumba, a modo de trinchera, para repeler el ataque final. El último gue-
rrero, un sepulturero, combate como un poseso, descontrolado y furioso, gritando y 
hablando incluso con los fallecidos.645 La preponderancia que juega en el filme el espa-

                                                           
644 BOU y PÉREZ, op. cit., p. 133 y s. 
645 Este modelo narrativo de grupo atrapado en situaciones límites de cariz claustrofóbico parece un recurso 
apreciado por el tándem formado por el cineasta Ford y su guionista Dudley Nichols como pusieron de manifiesto, 
por ejemplo, en filmes de aventuras bélicas con submarinos, Tragedia submarina (1930) o Mar de fondo (1931)  
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cio físico del desierto confiere singularidad a esta propuesta esquiva y difícilmente en-
casillable en el género de aventuras o en el bélico, provocando disparidad de enfoques. 
Las dificultades que surgen para su catalogación lo convierten en un caso singular, un 
poco como ocurre con la propia categorización del náufrago, figura sin género, figura 
transversal a distintos géneros. Considerado cine de aventuras por unos, como Javier 
Coma en su Diccionario del cine de aventuras; cine bélico según otros, como Edmond 
Roch – quien sin embargo no puede evitar aludir al topos del desierto, incluso en el 
mismo título de su reseña, “Muerte en el desierto”.646 Latorre discute la inclusión de 
este filme fordiano en el género de aventuras al subrayar su carácter alegórico, ponien-
do de manifiesto “un sentido de lo abstracto” o de “aventura inmóvil.”647 Su atipicidad, 
su rareza, hace que Francisco Javier Urkijo lo defina como “una pesadilla alucinante en 
un escenario poco visitado por la ortodoxia genérica del conflicto.”648 

 

 
 

Los trece (1937, Mikhail Romm). Insularidad. 
 
   Como en una derivada de la fórmula fordiana bajo los axiomas del aislamiento y 

del encierro en La patrulla perdida, aparece el filme ruso Los trece (1937, Mikhail 
Romm). Aquí un grupo formado por trece personas, soldados y civiles del Ejército Rojo, 
cruzan un desierto asiático a caballo para alcanzar el emplazamiento de un pozo de 
agua, pero éste ha sido destruido. Durante la travesía se ven obligados a racionar el agua 
que todavía tienen y, sorprendidos por una tormenta de arena, consiguen refugiarse en 
unas ruinas que contiene un pozo, aparentemente seco, pero descubren unas gotas que 

                                                           
646 Edmond ROCH, Películas clave del cine bélico, Barcelona, RobinBook, 2008, p. 55. 
647 José María LATORRE, La vuelta al mundo en 80 aventuras, Barcelona, Dirigido por, 1995, p. 28 
648 Francisco Javier URKIJO. John Ford, Madrid, Cátedra, 1991, p.34 
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consiguen filtrarse a través de las paredes interiores. Como los árabes que asedian a los 
soldados británicos perdidos en el filme fordiano, aquí son unos centenares de bandidos 
dispuestos a asaltar el reducto en búsqueda del preciado líquido. Tras varias tentativas 
y, a pesar de las numerosas bajas, los refuerzos rusos llegan a tiempo para ahuyentar a 
los bandidos y rescatar a los supervivientes. Ese instante de salvamento final viene pre-
cedido por un segmento consagrado a la deriva individual de uno de los componentes 
que ha abandonado el reducto insular para buscar ayuda, acto equiparable al del náu-
frago que se lanza a la incierta deriva oceánica para intentar el rescate del resto del gru-
po. 

     

 
 

Sahara (1943, Zoltan Korda). Insularidad. 
 

     Como si de un remake de Los trece se tratara, otra película del cine clásico de guerra 
y de aventuras hunde sus raíces en el motivo nodal de la insularidad de un destacamen-
to atrapado en el desierto, Sahara (1943, Zoltan Korda). Un enclave en el desierto, las 
ruinas de Hassan Barani, acorde con la idea escénica de un decorado único, es la locali-
zación perdida en el desierto de Libia en la cual se hacen fuertes un grupo de soldados 
aliados, conducidos por el sargento Joe Gun (Humphrey Bogart), hostigados por tropas 
alemanas. El esquema del aislamiento, por un lado, y el asedio de un enemigo exterior, 
por otro, nos retrotraen a esa idea primordial fordiana de La patrulla perdida. A pesar 
de tratarse de un filme bélico, con sus inevitables dosis de aventuras y también de pro-
pagandismo de la causa aliada en el contexto de la II G. M., Sahara destaca por el tra-
tamiento del desierto como naturaleza hostil y por la insistencia que lleva a cabo sobre 
un aspecto básico de las historias de subsistencia en entornos hostiles como es el abas-
tecimiento de agua, un bien escaso y preciado - sin descuidar otros ingredientes esencia-
les como las tormentas de arena, la precariedad, la idea del rescate y la salvación final, o 
las largas y exasperantes caminatas solitarias a través del desierto.    

 El formato de grupo de combatientes atrapado en el desierto y fortificado en una 
posición se reproduce en El desierto de los tártaros (1976, Valerio Zurlini), en este caso 
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en el contexto del colonialismo italiano. Comparte con La patrulla perdida esa presen-
cia oculta de un enemigo amenazante, y que nunca termina de concretarse, así como la 
insularidad del emplazamiento militar, sin alcanzar al grado de aislamiento y encierro 
absoluto del filme de John Ford, ya que aquí se trata de un puesto militar estable, la for-
taleza Bastiano, conectado a través de diversas vías con otros puntos del exterior. 

 

 
 

El desierto de los tártaros (1976, Valerio Zurlini). Ínsula fortificada. 
 
 Pero la atmósfera de encierro que emana de esa espera dilatada de un ataque que no 

llega se transmite gracias a la materialidad de una naturaleza inhóspita, el entorno cir-
cundante del desierto, espacio físico disolvente que se convierte en un espacio asociado 
también a un ejército enemigo invisible, que aquí demora su presencia y su ataque. En 
un tiempo detenido, suspendido, en un contexto de asedio no materializado, de grupo 
atrincherado, prevalece un clima de angustia a través del desierto, protagonista de ex-
cepción, ente amenazador que juega sus cartas, en palabras de Jordi Balló y Xavier Pè-
rez, “La arena infinita que rodea a los personajes, la atmósfera de calor asfixiante a que 
se ven expuestos, se erigen en una provocativa inversión del motivo de la naturaleza en 
constante metamorfosis, pues ahora se trata de un clima persistente, como un asedio, 
en una trama que no parece tener fin de partida.”649 

 
4.2.1.2. NÁUFRAGOS DEL AIRE 

 

                                                           
649 BALLÓ y PÉREZ, op. cit., p. 158 
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El principito (2015, Mark Osborne). Náufrago del aire. 
 
  Como en el capítulo de los náufragos figurados en los hielos, los accidentes de avia-

ción dejan a los náufragos del aire atrapados también en el desierto, empujados a la 
aventura de la subsistencia más inhumana. La catástrofe aérea se hace presente a través 
del piloto solitario de la versión fílmica del clásico de Saint-Exupéry, El principito (2015, 
Mark Osborne), o en los grupos de supervivientes de los desastres aéreos en El vuelo del 
Fénix (1965, Robert Aldrich) y Las arenas del Kalahari (1965, Cy Endfield) Como en la 
estampa del náufrago, las imágenes de la chatarra, el fuselaje o los pedazos del avión 
siniestrado actúan como restos de naufragio. El patrón narrativo patentado en La pa-
trulla perdida (1934) de grupo atrapado en el desierto e incomunicado del exterior se 
reproduce casi de forma mimética fuera del contexto bélico en El vuelo del Fénix y su 
remake El vuelo del Fénix (2004, John Moore), aunque incorporando el motivo del 
accidente aéreo como detonante naufragador. Un film de aventuras que cumple con los 
ítems más característicos de los náufragos figurados en el desierto como la insularidad, 
el enclaustramiento, la lucha por el rescate, el combate extremo por la subsistencia, la 
presencia de un medio natural intratable, los instantes de enajenación, los tormentos 
del hambre y la sed o el salvamento final. A diferencia de los títulos reseñados ante-
riormente, el motivo climático del salvamento final no llega a través del rescate exterior, 
sino que lo hace a través de la otra opción de salvación que tienen los náufragos isleños, 
la huida, la escapatoria. 

 

 
 

El vuelo del Fénix (1965, Robert Aldrich). Náufragos del aire. 
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 Y como en la metáfora del náufrago en los hielos, el motivo del siniestro aéreo sirve 
también como modelo narrativo en el espacio del desierto, con los náufragos del aire 
confrontados al dilema, a veces irresoluble, de permanecer entre los restos del avión o 
emprender la marcha suicida. En el filme de Robert Aldrich, una tormenta de arena 
obliga a un aterrizaje de emergencia en medio del desierto a un avión comercial con 
destino a Bengassi. Tras el siniestro, en el cual fallecen algunos pasajeros, el avión queda 
seriamente dañado y los supervivientes convertirán los restos del avión en su morada, 
refugiándose en las entrañas de la aeronave, como en el vientre de una ballena varada 
en el desierto, “restos del naufragio” como aprecia el crítico Jaime Iglesias Gamboa.650 
El filme se centra en el tema de la insularidad, con un grupo humano rodeados de un 
mar de dunas e incomunicados del mundo exterior por culpa de la avería del radio-
transmisor. Todos colaboran para emitir señales de socorro, pero la esperanza en el res-
cate se desvanece al quinto día de vivir abandonados en el desierto cuando un avión 
surca los cielos sin percatarse de su existencia. Y como en varios relatos de náufragos, 
tenemos un cronista que registra la peripecia en su diario de a bordo, el piloto capitán 
Frank Towns (James Stewart). 

 

 
 

El vuelo del Fénix (2004, John Moore).Travesía solitaria en una naturaleza enemiga. 
 

 El filme hace gala de una reclusión absoluta, incluso a nivel de montaje, con ausencia 
de alternancia de otros puntos de vista, como podrían ser las posibles tareas de búsque-
da y rastreo. Un planteamiento deudor de una rigurosa concepción teatral, sustentado 
sobre las unidades de tiempo, lugar y acción, unidades teatrales que John Ford aplicara 
a su patrulla varada en un oasis. Como en los relatos de náufragos más desdichados, 

                                                           
650 Jaime IGLESIAS GAMBOA, Robert Aldrich, Madrid, Cátedra, Madrid, 2009, p. 271 
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esta es una historia de padecimientos en una naturaleza enemiga, caracterizada espe-
cialmente por tormentas de arena, un sol abrasador y el calor insoportable, una natura-
leza hostil que Javier Coma subraya aludiendo a “la desolación sahariana.”651  

 

 
 

El vuelo del Fénix (1965, Robert Aldrich). Diario de náufrago. 
 
   El deterioro de los cuerpos se hace visible con la mostración de cicatrices, llagas, 

heridas, labios cuarteados y quemaduras por el sol. Se recurre pronto al racionamiento 
del agua y, ante la carestía, se consigue la destilación del anticongelante del avión con 
un alambique ideado por el ingeniero alemán, que les permite subsistir unos días más. 
Mientras que el hambre se subsana con la ayuda del cargamento de dátiles del avión. La 
degradación colectiva se encarna, por ejemplo, en el suicidio de un tripulante malherido, 
las alucinaciones de un sargento o el enajenamiento de otro pasajero. Esta degradación 
física, este énfasis en la fisicidad de los cuerpos, Renato Venturelli lo considera uno de 
los sellos estilísticos del cine Aldrich, “una cuestión de cuerpos, de pesadez o de defor-
mación de la carne, de actores de una fisicidad imponente que atraviesan toda su filmo-
grafía.”652 

 De las bromas y la tranquilidad inicial, el ambiente se vuelve progresivamente de-
sencantado y no tarda en aparecer el desánimo. Y como en la encrucijada del náufrago 
desesperado, se plantean idéntica disyuntiva: permanecer o escapar del atolladero. 
Quedarse inmóviles en su refugio esperando un rescate improbable es sinónimo de 
muerte, ya que las reservas de agua y los dátiles se terminan. La única solución es salir, 

                                                           
651 Javier COMA, Diccionario del cine de aventuras, Barcelona, Plaza&Janés, 1994, p. 63 
652 Renato VENTURELLI, “Robert Aldrich” en Nosferatu, núm. 53-54 (octubre 2006) (La “generación de la 
violencia” del cine norteamericano), San Sebastián, Donostia Kultura, p. 32 



658 
 
 
 
 

partir, y así se da inicio a otro de los ingredientes distintivos de los filmes sobre la meta-
fórica del náufrago en el desierto, la travesía, lo más parecido a una deriva marina. El 
capitán del ejército británico Harris (Peter Finch), con su determinación castrense, em-
prende una caminata para encontrar un oasis, una tentativa suicida, aunque regresa en 
un estado lamentable al cabo de un tiempo. El filme termina con el vuelo de los supervi-
vientes en un precario artefacto construido ensamblando varias piezas del avión sinies-
trado. El motivo de la huida, que suple al motivo del rescate proveniente del exterior, 
permite una conclusión feliz, la salvación final. Pero la escapatoria tiene una coda final 
que conecta de nuevo con la metafórica del náufrago. Cuando pueden aterrizar cerca de 
una explotación petrolífera en un oasis, las últimas imágenes nos muestran a los náufra-
gos del aire lanzándose al charco como los exánimes náufragos que se agarran como a 
un salvavidas en la playa acogedora de una isla. 

 
4.2.1.3. CABAÑAS 

 Como en las aventuras de náufragos que a menudo deben afrontar la tempestad 
como manifestación más aparatosa de una naturaleza enemiga, en los relatos ambien-
tados en el desierto se viven episodios análogos durante travesías o incursiones de gran 
dureza y resistencia en el desierto. Pero, en ocasiones, la tempestad o el viento desenca-
denado sacuden también los refugios humanos como ocurre en El viento (1928, Victor 
Sjöström). Filme rodado en el desierto de Mojave focalizado en una humilde granja, 
una especie de cabaña en las cimas nevadas, que se ve azotada por un viento enloquece-
dor. Se otorga especial preponderancia a la forma del viento tempestuoso como ele-
mento dramatúrgico, tejiendo una alianza entre personaje y paisaje, donde uno es refle-
jo del otro, uno es extensión del otro, seña estilística del cineasta nórdico.  Sjöström, 
instalado momentáneamente en Estados Unidos, invitado por el productor Louis B. 
Meyer, aportaba así el tratamiento de una naturaleza abrumadora en los hielos en su 
tragedia Los proscritos (1918) al espacio vacío y estéril del desierto surcado aquí por un 
viento huracanado. 
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El viento (1928, Victor Sjöström). Naturaleza enemiga. 

  
 Una joven y virginal huérfana, Letty Mason (Lillian Gish) se traslada de Virginia a 

Sweet Water, en el Oeste americano, y se ve forzada a casarse sin amor con un repulsivo 
pretendiente, Lige Hightower (Lars Harson). Lige, que ha salido a cazar caballos, deja 
sola a la chica mientras arrecia una tormenta de arena, coincidiendo también con el 
asedio de un seductor, Wirt Roddy (Montagu Love). La tormenta en un entorno de-
solador, fuerza disolvente de la naturaleza, es un fenómeno meteorológico que funciona 
como réplica del estado trastornado de la chica.  El viento destructor que ahora azota su 
nuevo hogar ya se había convertido en inusual protagonista de su inicial viaje en tren, 
con la arena del desierto que cubre la ventanilla. Su incierta destino en el salvaje Oeste 
viene subrayada en esa escena de apertura gracias al elemento atmosférico del temible 
vendaval “que deposita los gérmenes del terror en la mente del personaje”, como dice 
Éric Thouvenel.653 Viento enloquecedor con partículas arenosas que se filtran por los 
resquicios de puertas y ventanas, como si un océano de arena penetrase en la casa, cu-
briendo todos los enseres con un manto de polvo, como una inundación. La ventana 
cubierta de arena vista desde el interior parecen las rejas de una celda, la cárcel de Letty, 
imagen categórica del encierro y el aislamiento. 

 

 
 

El viento (1928, Victor Sjöström). Ínsula con rejas. 
 

                                                           
653 Éric THOUVENEL, “La tempestad” en Jordi Balló y Alain Bergala, (ed.), op. cit., pp. 209 y ss. 
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La película ofrece una de las mejores exposiciones gráficas del poder inclemente del 
desierto, “Viento y arena. Arena y viento” repiten los subtítulos, un binomio destructor. 
La tradición del cine nórdico que se sirve del dramatismo de la fiereza de una naturale-
za desencadenada, puro arrebato deudor del romanticismo, se trasplanta con El viento 
al cine americano. Una potencialidad sísmica subrayada por Jordi Balló y Xavier Pérez., 
“innovadora en los parámetros hollywoodianos, donde no era habitual esta densidad de 
un elemento perturbador.”654 La secuencia de la tormenta de arena reproduce idénticas 
prestaciones que las tormentas de nieve que azotan las cabañas en entornos nevados en 
las contemporáneas La quimera del oro  o Pa Zokonu. Letty consigue dominar la tor-
menta, saliendo más fuerte de esta prueba de adaptación al duro Oeste, episodio que 
ejemplifica el triunfo de la voluntad y el tesón, símbolo de la resistencia a las adversida-
des, evitando naufragar, invistiéndose de la épica de los colonos, del espíritu de con-
quista. Sin embargo, cabe señalar que el final disiente del relato original donde Letty se 
adentraba como una demente en el desierto para perderse para siempre después de ma-
tar a su asaltante. Pero los productores y exhibidores impidieron concluir el filme con 
un final tan triste y desolador, Letty tragada para siempre por el vendaval, e impusieron 
un final reconciliatorio entre Letty y su esposo. 655 

 

 
 

El caballo de Turín (2011, Béla Tarr). Desertización. 
 

Como un remake apocalíptico de El viento, El caballo de Turín (2011, Béla Tarr) 
desarrolla hasta sus últimas consecuencias la faz aniquiladora del desierto. Como en el 

                                                           
654 Jordi BALLÓ y Xavier PÉREZ, op. cit., p.150 
655 Estos paisajes para la dislocación, reflejo de un turbulento mundo interior, son usados también como recurso 
habitual en el cine actual de corte fantástico, caso del elemento desértico exacerbado en un filme heredero del de 
Sjöström, con idéntico título, The wind (2018, Emma Tammi). Una propuesta que ofrece una combinación de 
western y filme de terror, con una mujer, Elizabeth (Caitlin Gerard), hostigada por la amenaza exterior de un 
viento incesante y de una maldad acechante. 
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filme de Sjöström tenemos la persistencia de un viento arrollador, que lo reseca todo, 
capaz de desgastar el ánimo. Allí donde Letty salía airosa del asedio de un viento enaje-
nante, renaciendo, reviviendo, en el filme de Tarr nadie puede oponerse a la fuerza di-
solvente del viento y del desierto, extinguiéndose la llama de la vida. El filme del cineas-
ta húngaro es un cine de la extinción, con una humanidad eclipsada bajo la fuerza disol-
vente de un entorno hostil. El viento incesante, constante, y la ausencia de lluvia, perfi-
lan un panorama catastrófico. El cobertizo, el refugio, como las cabañas en las nieves, 
protege de un viento acechante, pero impone una atmósfera claustrofóbica, asfixiante, 
enloquecedora, tras varios días de encierro.       

  La desertización se apodera del entorno, con ingredientes nucleares como la sequía 
y la falta de agua potable o la figura destructora del viento, el fenómeno de la tempestad. 
También una nueva historia de supervivencia al límite, llevada a un punto de no re-
torno. Y como en otros filmes sobre la metáfora del náufrago prevalece el sentimiento 
de insularidad, conjunción de aislamiento y de encierro, así como otras manifestaciones 
que se derivan de esta situación concentracionaria, como una tendencia a la inmovili-
dad, a la esculturización de los cuerpos, la antesala de la muerte. El cine de Tarr acusa la 
tendencia a la idea del confinamiento de los personajes en entornos carcelarios, a “re-
cluir a los actores en espacios cerrados”656. Y como en los enclaves aislados, desprovistos 
de la idea del rescate, llega el instante del intento de fuga, pero resulta infructuoso y 
deben regresar a su morada asediada. Igual que los náufragos que, en ausencia de resca-
te, procuran la evasión con una improvisada balsa, pero las olas los devuelven a la isla 
de su forzada retención. 

 La precariedad extrema se refleja en ese acto repetido de comer patatas cocidas, úni-
co sustento, alimento de los pobres, infravida de hambrientos. Una historia de subsis-
tencia reducida a la repetición de acciones que conforman una resistencia diaria, inútil. 
Los dos protagonistas, el viejo tullido y la chica, siguen aguantando, sobreviviendo, des-
falleciendo, hasta el último suspiro. Rodeados de un entorno inhóspito, seco y ventoso, 
un erial, la nada del desierto. El desierto y el viento enajenante penetra también en el 
mundo interior de los personajes: “El páramo que rodea le da forma de paisaje al desier-
to anímico de la alcoba en que se vive”.657 

 

                                                           
656 Iván PINTOR, “Ángel negro en la nieve. El cine contemporáneo en el este de Europa” en Domènec Font y 
Carlos Losilla (ed.), Derivas del cine contemporáneo, Valencia, Filmoteca, 2007, pp.175 y ss. 
657 Ignacio CASTRO REY, “Un poco de nada. Tiempo, historia y cronología en El caballo de Turín” en Béla Tarr. 
¿Qué hiciste mientras esperabas?, Santander, Shangrila, 2016, pp. 204 y ss. 
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El caballo de Turín (2011, Béla Tarr). Inmovilidad. 
 

      En su aprisionamiento, en esa progresiva inmovilización de los cuerpos a la espera 
del final, sólo queda mirar por la ventana, esperando algo, la salvación, la lluvia. Y como 
en El viento, El caballo de Turín se convierte también en una historia de miradas, unas 
alucinadas y aterrorizadas como la de Letty, aquí una mirada resignada, apagada. Am-
bas películas se convierten también en una historia de ventanas, las rejas acristaladas de 
su cabaña asediada. El aislamiento y el encierro desencadenan universos de retención, 
que terminan provocando el inmovilismo de los cuerpos. Padre e hija, cuerpos estanca-
dos en el tramo final del filme, equiparable a instantes de inmovilidad en las balsas de 
náufragos de las ilusiones desvanecidas. Instantes que algunos comparan con el encierro 
de los náufragos figurados en la mansión buñueliana de El ángel exterminador (1962), 
tal como hace Mariano Cruz García, para quien comparten “el colapso, la parálisis, la 
detención que afecta a los invitados de la mansión.”658 En esa lento declinar del mundo, 
agotadas las esperanzas, sólo queda esa inactividad corporal parasitaria de la espera de 
lo inevitable, el quietismo: “Pero el fin en cuya espera los cuerpos se inmovilizan y los 
rostros se disipan.”659 Al final, la oscuridad es total, llega el eclipse, el apocalipsis, y el 
colapso se cierne inexorable sobre los resignados pobres campesinos, “el advenimiento 
de una hecatombe nada estridente, pero implacable”, para Jesús García Hermosa.660 

                                                           
658 Mariano CRUZ GARCÍA, “La rueda y la línea recta. Lo singular en El caballo de Turín” (Págs. 215-246) en 
Béla Tarr. ¿Qué hiciste mientras esperabas?, Shangrila, Santander, 2016.  
659 Ibíd, pp. 83 y s. 
660 Jesús GARCÍA HERMOSA, “Béla Tarr. Pintar con el tiempo (Hacia la construcción fílmica de la imagen 
pictórica)” en Béla Tarr. ¿Qué hiciste mientras esperabas?, cit., pp. 86 y ss. 
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4.2.1.4. ÍNSULAS FANTÁSTICAS  

 

   
 

La Atlántida (1921, Jacques Feyder). El país de la sed. 
  
La mitología que rodea el continente Atlántida, sumergido en el océano, ha generado 

también fantasías de enclaves maravillosos en el desierto como el relato La Atlántida 
(1919) de Pierre Benoit, experto conocedor del desierto del Sáhara, un texto adaptado al 
cine en diversas ocasiones que retrata una tierra mitológica, descendiente de los legen-
darios atlantes, que ha emergido al secarse el mar sahariano. En esta ínsula edénica en 
medio del desierto, la reina Antinea utiliza a los legionarios franceses extraviados para 
satisfacer sus deseos y luego los desecha para que mueren enloquecidos de amor. Un 
mundo escondido que funciona como ese valle paradisíaco entre cordilleras heladas, 
Shangri-La, en la fábula utopista capriana Horizontes perdidos.   

Las diversas adaptaciones combinan del motivo de la insularidad con el de la deriva. 
La primera adaptación cinematográfica de este relato de Benoit, La Atlántida (1921, 
Jacques Feyder), presenta el motivo de la travesía desértica, la deriva en ese océano de 
arenas de muerte, en el momento de la huida de un oficial, Saint–Avit (Georges Mel-
chior), de los brazos de la fascinante Antinea (Stacia Napierkowska). El momento es 
representado en un largo flashback por Saint–Avit, un náufrago del desierto, una vez 
recuperado de su agónica marcha. La estancia del oficial francés con Antinea y su pos-
terior huida evoca la larga y placentera retención del navegante Ulises en brazos de Cir-
ce en su isla y su posterior salida para intentar regresar por mar a Ítaca. La evasión de 
Saint-Avit, junto a la secretaria de Antinea, Tanit-Zerga (Marie-Louise Iribe), es un 
nuevo pasaje que nos devuelve la visión del desierto como una naturaleza aniquiladora. 
Protagonizan un fatigoso recorrido para alcanzar un pozo de agua potable, sorbiendo 
apenas un poco de agua durante el trayecto. El dromedario muere al quinto día de mar-
cha y al séptimo día hallan el pozo, pero está seco. La chica padece alucinaciones y falle-
ce víctima de la sed y la insolación mientras Saint-Avit, tras sepultarla en la arena, sigue 
su deambulación sin rumbo hasta caer rendido. El oficial exánime, desplomado en la 
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arena, en un estado inconsciente, moribundo, parece el duplicado de un cuerpo de náu-
frago desfallecido en una playa perdida.  

 

 
 

La Atlántida (1921, Jacques Feyder). Cuerpo yaciente. Náufrago del desierto. 
  
El medio natural del desierto, entendido como naturaleza extrema, se exhibe ya en 

los primeros compases del film, señalando uno de sus atributos letales, los peligros de la 
sed, y enfatizando su carácter inhóspito con imágenes de lagartos, únicos habitantes, y 
el esqueleto de un dromedario. La acción dramática tiene lugar en el desierto de Ta-
nezrouft, conocido también por el sobrenombre de “El País de la Sed”, denominación 
que enlaza con ese cuadro de la desolación humana de Eugène Fromentin de idéntico 
título, Le pays de la soif (1869). Por otro lado, la resolución final, viene a ser una suerte 
de actualización de la idea del eterno retorno: el repuesto Saint-Avit abandona su pues-
to de guardia para perderse de nuevo en el desierto, encaminándose al mundo sensual 
de Antinea, desapareciendo sin dejar rastro, como el protagonista de la película capria-
na que cruzará cimas inexpugnables para regresar a su Shangri-La, ambos náufragos 
voluntarios al reencuentro de ínsulas maravillosas.  

 

 
 

La Atlántida (1931, Georg W. Pabst). Despojos de náufrago. 
 



665 
 
 
 
 

 
 El motivo de la deriva desértica reivindica de nuevo su lugar en una segunda versión, 

La Atlántida (1931, Georg W. Pabst), nuevamente narrada mediante un flashback del 
oficial Saint-Avit (Pierre Blanchar), con idéntica culminación, con el rescatado Saint-
Avit que, trastornado, se adentra en el desierto, atraído por los cantos de sirena de An-
tinea, tragado por esas arenas de muerte. Se aprecian fácilmente los paralelismos entre 
los planos iniciales de ambas versiones: allí donde Feyder abría con el esqueleto de un 
dromedario, Pabst coloca un esqueleto humano, restos óseos de náufragos olvidados. 
Durante el episodio de la huida de Saint-Avit, secundado por Tanit Serga (Tela Tchaï), 
tiene lugar la ardua travesía por el desierto en el tramo final del relato. Los fugados po-
co a poco se van desprendiendo de todo, agotan las reservas de agua, y en su triste pere-
grinaje, se repite idéntica cadena de reveses: muerte del dromedario, hallazgo del pozo 
seco y muerte de la chica.  

  Pero la versión de Pabst contiene un ingrediente inédito que explota de modo su-
premo la metáfora que hace una misma experiencia la del náufrago y la del extraviado 
en tierra, fundiendo ambos universos, el mar y el desierto. A diferencia de la versión de 
Feyder, aquí los instantes de desvarío los padece Saint-Avit en una situación de preca-
riedad extrema típica del sobreviviente náufrago. Es entonces cuando el realizador ale-
mán sobreimprime las imágenes de una pequeña ola que moja los pies del vagabundo, 
seguidas de nuevas sobreimpresiones de un fuerte oleaje, con las olas golpeando y za-
randeando al desdichado, hasta tumbarlo. Saint-Avit cae inerte y queda depositado en 
la arena, como arrastrado por la corriente a una playa desierta.   

 

 
 

La Atlántida (1931, Georg W. Pabst). Ola sobreimpresionada. 
     
 El solapamiento de dos planos de imágenes distintas, recurso expresivo con clara 

función metafórica, se popularizó como forma estética principalmente en el cine mudo. 
Ya sea por cineastas europeos como Sjöström, caso de Los proscritos, y, sobre todo, por 
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los cineastas de las vanguardias francesas de entreguerras, como Jean Epstein, su prin-
cipal artífice y valedor. En su ciclo de cine marinero bretón, Epstein aplicó de forma 
habitual el recurso de sobreimpresionar imágenes acuáticas a personajes en tierra para 
materializar la metáfora del náufrago, presentando simbólicamente el ahogamiento, 
personajes deglutidos por el mar o visiones de muerte por agua, como queda de mani-
fiesto en filmes como L’or des mers (1932) o Chanson d’Armor (1934). 

 
4.2.1.5. ÍNSULAS DESLUCIDAS 

  

 
 

Cielo amarillo (1948, William A. Wellman). La deriva. 
 
    Adaptar más o menos libremente La tempestad en el desierto del Oeste americano 

en Cielo amarillo (1948, William A. Wellman)661 podría resultar una anomalía, pero la 
obra teatral de Shakespeare sobre un grupo de náufragos dispersados en una isla encan-
tada sería motivo también de una versión, más fiel y mucho más reconocible, aunque en 
el escenario de una galaxia lejana, en Planeta prohibido (1956, Fred M. Wilcox). Este 
recambio de escenarios, del entorno marítimo original al desierto y luego al espacio ex-
terior, sirve como ejemplo perfecto del itinerario transterritorial de la metáfora, posibi-
litando los trasvases de significados en espacios naturales disímiles.662 Los náufragos de 

                                                           
661 Wellman, se distingue por su tratamiento sugerente de la naturaleza, otorgándole un papel dramático, tal 
como hemos visto en el capítulo de la metáfora del náufrago en los hielos. 
662 Existe una gran disparidad de opiniones sobre la procedencia shakesperiana de este western de Wellman, 
filiación nunca explicitada en el propio texto fílmico.  Algunos señalan la deuda contraída con la historia de náu-
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La tempestad se convierten en un grupo de 7 bandidos, liderado por “Strecht” (Gregory Peck), 
que tras atracar un banco son perseguidos por una patrulla de agentes de la ley que abandonan 
la búsqueda cuando aquellos se adentran en el territorio infernal del desierto. La partida de 
ladrones queda atrapada en el vasto e inhóspito espacio.  Los grandes planos generales que 
muestran a los diminutos hombres en la lejanía acentúan su semejanza perfecta con náufragos 
a la deriva, sin reservas de agua, bajo un sol abrasador.  

 

 
 

Cielo amarillo (1948, William A. Wellman). La ciudad muerta. La orilla destructora. 
 
  En una situación de subsistencia difícil, idéntica a los relatos de náufragos grupales, 

se producen disputas por el agua, el bien más preciado. La travesía por el desierto nos 
deja otro instante paradójico, que subraya la inutilidad de las riquezas para adquirir un 
mísero trago de agua en esas circunstancias. La devastadora marcha por las salinas 
desemboca en un momento de posible espejismo, con la imagen desenfocada de un po-
blado, una visión que hace dudar si es real o producto del desvarío. Efectivamente se 

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

fragos de La tempestad: Lisa S. Starks y Courtney Lehmann en The reel Shakespeare: Alternative cinema and 
theory; Lisa Hopkins en Screen adaptations. Shakespeare's ‘The tempest’: The relationship between text and film; 
Eric C. Brown lo hace de forma más minuciosa en el capítulo “The bard comes to “Yellow Sky”: Shakespeare’s 
tempestuous western” en Estelle Rivier y Eric C. Brown (ed.), Shakespeare in Performance, Newcastle, Cambridge 
Scholars Publishing, 2013, pp. 138-154. Otros lo consideran una versión libre que guarda muy poca relación con el 
texto de Shakespeare, caso de Phil Hardy en su The western. The aurum film encyclopedia. London, Aurum Press, 
1983. Y otros estudiosos ignoran estas correspondencias mutuas, como el especialista en el western Javier Coma en 
su enciclopedia del western o Frank T. Thompson en William A. Wellman, Pamplona, Festival de San Sebastián, 
1993. 
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trata de un aldea y la esperanza y el optimismo renacen. Como náufragos extraviados 
que descubren una orilla salvadora, el grupo de bandidos se acerca anhelantemente al 
poblado. Pero como si de una costa destructora se tratase, los desamparados náufragos 
del desierto descubren una ciudad abandonada, una ínsula muerta. 

  Cielo amarillo entronca con las dos vías más solícitas a través de las cuales se mate-
rializa la metáfora del náufrago en el desierto. Tras el episodio de la travesía, llega el 
momento de la insularidad, el emplazamiento aislado rodeado por el desierto.663 La 
ínsula deslucida corresponde a los desechos de una ciudad llamada Cielo Amarillo, un 
pueblo que ha perdido el brillo de los tiempos boyantes de la época de los pioneros del 
Oeste americano y de la fiebre del oro. Una ciudad de ensueño, un El Dorado, ahora 
restos del naufragio de la ciudad y del ocaso de la quimera del oro. La desilusión de 
apodera del grupo y todos se dejan caer vencidos al suelo. Una ristra de cuerpos exhaus-
tos que guarda una clara analogía con los cuerpos yacientes de los náufragos en una pla-
ya de una isla desierta. Un poblado en ruinas, devastado, una ciudad fantasmagórica, 
una ciudad de pesadilla que nos remite también a los filmes de catástrofes, apocalípti-
cos.664 

 

 
 

Cielo amarillo (1948, William A. Wellman). La ínsula desierta. 
 

                                                           
663 Este western fue filmado en el californiano Valle de la Muerte, idéntica localización de otros importantes 
filmes que incorporan el decorado del desierto como espacio cargado de simbolismo, como Avaricia (1924) o 
Gerry (2000), que trataremos en este capítulo. 
664 Escenarios propensos, también, al desarrollo y expansión de relatos de náufragos figurados, como en esa 
ciudad vacía en un mundo postapocalíptico habitada por el último hombre vivo del mundo en Soy leyenda (1954, 
Richard Matheson), un genuino personaje robinsoniano, como lo define el propio escritor. Un relato de ciencia 
ficción llevado en repetidas ocasiones al cine: El último hombre vivo en la tierra (1964, Sidney Salkov y Ubaldo 
Ragona), El último hombre vivo (1971, Boris Sagal) o Soy leyenda (2013, Martin Lawrence) 
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En este mundo extinto surge, sin embargo, la figura de una mujer, como una apari-
ción, un milagro, “Mike” (Anna Baxter), que vive con su abuelo (James Barton), los úni-
cos seres vivos en un reino abandonado, aislados y desconectados completamente del 
mundo, sólo visitados ocasionalmente por apaches. Este encuentro inesperado con la 
chica y el anciano, algo enloquecido, en esta ciudad isleña en medio de la nada, es la 
peripecia que ha permitido establecer la conexión con la isla de los náufragos de La 
tempestad y con sus principales habitantes, el mago Próspero y su joven hija, Miranda, 
El pasado reluciente de la ciudad sirve para subrayar las correspondencias fabulosas con 
la isla de Próspero, "Una ciudad brillando a través de las dunas resecas y ondulantes. Se 
derrumbó en una ciudad fantasma arrasada por el viento, una analogía con la isla so-
brenatural y llena de espíritus de Próspero.”665 Ecos de la trama shakesperiana perviven 
en el motivo del despertar femenino que experimenta Mike, quien no ha conocido 
hombre alguno en su reclusión insular, enamorándose de Strecht. Entonces el relato de 
Wellman pasa a centrarse básicamente en la lucha cainita y las rivalidades del avaricio-
so grupo que pretende apoderarse del tesoro que el viejo ha ido acumulando durante 
estos años después de la marcha de los mineros: el filón de oro tras el cierre de las minas 
de plata, tesoro escondido, revelación secreta del viejo, ecos del secreto de la magia de 
Próspero.666 

 
4.2.1.6. ÍNSULA TRAMPOSA 

  Como en el caso de la isla de La tempestad, otro ejemplo célebre nos demuestra la 
gran versatilidad que la metáfora de náufrago ofrece a la adaptación de fábulas simila-
res en escenarios geográficamente muy diversos. Nos referimos a la novela Diez negri-
tos de Agatha Christie, cuya trama se desarrolla en la localización única de una isla que 
queda incomunicada de tierra firme, con un grupo atrapado y progresivamente aniqui-
lado por un huésped anónimo. El aislamiento y el encierro isleño se adaptan al motivo 
de la insularidad en Diez negritos (1974, Peter Collinson). La novela de intriga de 
Christie fue adaptada, incluso, en el marco de cumbres nevadas en Diez negritos (1965, 

                                                           
665 Eric C. BROWN, loc. cit., p.146. 
666 Cielo amarillo es revisitado más tarde en el remake Los Chacales (1967, Robert D. Webb), localizado en una 
nueva latitud, en la sabana sudafricana, y con la fiebre del oro del Transvaal de fondo, conservando la ambienta-
ción desértica y el formato de género western. Una nueva versión del clásico shakespeariano tiene lugar en el 
telefilme La tempestad (1998, Jack Bender), título que no disimula su procedencia, aunque se trata de una adapta-
ción muy libre, trasladado en esta ocasión al Sur de los Estados Unidos, en los pantanos y de Mississippi, y enmar-
cado en la Guerra Civil Americana, en un paisaje más próximo a la selva. Una disparidad de escenarios que sirven 
como ejemplo de las bifurcaciones que puede adoptar la metáfora. 
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George Pollock), con una residencia encaramada en las cimas de los Alpes austríacos 
adonde los invitados acceden mediante un teleférico.  

 

 
 

Diez negritos (1974, Peter Collinson). Cadáver de náufrago del desierto. 
 
  El recambio de ubicación comporta la transformación del medio de transporte na-

val, un bote, en la novela original, en un helicóptero. La insularidad se circunscribe en 
esta adaptación a un hotel apartado, rodeado por las dunas del desierto iraní, donde 
quedan incomunicados del exterior por la ausencia de teléfono o aparato transmisor de 
radio, y sin medios de transporte terrestre o aéreo. Atrapados y sin escapatoria, se des-
encadena el carrusel de la muerte entre los invitados. La idea de abandonar el recinto, el 
motivo de la deriva, se hace imposible, ya que aventurarse en el desierto, es sinónimo de 
muerte segura, tal como le ocurre al mayordomo, Otto Martino (Alberto de Mendoza). 
El intento de evasión lo lleva a cabo con un equipo de supervivencia, compuesto por 
una brújula y reservas de agua, pero su mochila ha sido saboteada. Otto perecerá se-
diento y exánime en las arenas del desierto, despojo de náufrago. La imagen del solitario 
cadáver en ese océano seco reproduce la del cuerpo inanimado depositado en la playa 
de la isla en la adaptación fiel al texto original de Christie, Diez negritos (1945, René 
Clair).667 

                                                           
667 El grupo aislado del mundo en un islote, adaptado al espacio del desierto en la versión Diez negritos de Co-
llinson, contiene una nueva variante en esta expresión de la metáfora en clave desértica, ahora en la sabana africa-
na, en Muerte en el safari (1989, Alan Birkinshaw). En este filme sobre un grupo vacacional que se dispone a parti-
cipar en un safari, los participantes son abandonados por los porteadores, quienes cortan las comunicaciones 
saboteando un puente colgante para impedirles huir, quedando retenidos en un campamento, aislados y atrapados, 
como náufragos del desierto. 
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4.2.1.7. ÍNSULA ROCOSA 

     Werner Herzog, un cineasta que ha manejado el escenario del desierto de forma 
reiterada y desde distintas facetas, aborda en Sal y fuego (2016, Werner Herzog) el mo-
tivo de la insularidad en la metafórica del náufrago en el desierto en su formulación más 
perfecta, amén de tratar otros motivos relacionados con la metáfora como la soledad, el 
rescate, la lucha por la supervivencia y padecimientos como la sed. Una doctora Laura 
Somerfeld (Veronica Ferres), que dirige una investigación geológica de las Naciones 
Unidas en el desierto de Diablo Blanco, es secuestrada por una banda criminal, liderada 
por el empresario Matt Riley (Michael Shannon). El paréntesis desértico del filme, ro-
dado en el desierto de sal de Uyani, Bolivia, se corresponde con un experimento del se-
cuestrador que somete a la protagonista a una dura prueba de subsistencia, en compa-
ñía de dos niños ciegos incas, Huascar y Atahualpa, abandonados en una isla de piedras, 
un enclave sin vida, rodeados de un aprisionador océano de sal.  

 

 
 

Sal y fuego (2016, Werner Herzog). Isla en un océano blanco. 
 
     Permanecen atrapados en ese islote rocoso, imposibilitados para escapar a través de 
ese mar blanco, con provisiones para vivir en aislamiento y encierro hasta que los cap-
tores vuelvan para recogerlos al cabo de una semana. Un gran plano general aéreo per-
mite observar de forma diáfana el imaginario del náufrago a través de la visión de un 
montículo rocoso que sobresale en un fondo blanco, la forma de una isla circundada por 
un océano salado. La hilera de coches que trasladan a los secuestrados hasta esa isla-
cárcel se asemeja a una flota de barcos que surca la vastedad blanca para atracar en ese 
oscuro islote. En esta prueba de supervivencia de náufragos aislados en el desierto, Her-
zog se permite plantear cuestiones sobre las necesidades básicas en situaciones extremas, 
que afectan al instinto de conservación humano. Y lo hace, básicamente, a través del 
motivo de la falta de agua.  
 
4.2.1.8. LA GRIETA 
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127 horas (2010, Danny Boyle). Atrapado en una grieta del desierto. 
    

   127 horas (2010, Danny Boyle) es un ejemplo de cine supervivencialista centrado en 
desventuras extremas, con excursionistas o viajeros accidentados o extraviados, atrapa-
dos como náufragos en una isla perdida. Aquí un intrépido excursionista en bicicleta, 
experto alpinista, Aron Ralston (James Franco), sufre un accidente en el parque nacio-
nal Robbers Roost, Utah, y queda atrapado en una grieta de un barranco. La caída, el 
accidente naufragador, lo deja cinco días aislado e incomunicado del mundo en la insu-
laridad de ese agujero.  Con el brazo impedido, atrapado en una roca, sus gritos de so-
corro no pueden ser escuchados en medio del vacío desértico. Sometido a una alta pre-
sión, con padecimientos indecibles, como el frío de la noche, el hambre o la sed, y cons-
ciente de la gravedad de su situación, administra sus escasas provisiones. Como en los 
relatos de náufragos solitarios, hay momentos para la evocación y, también, para el deli-
rio.  

 

 
 

127 horas (2010, Danny Boyle). Aron invisibilizado en el interior de una grieta en el desierto. 
 
   En su agujero, Aron es un punto imperceptible en la vasta extensión del desierto de 

Utah, vulnerabilidad puesta de manifiesto mediante grandes planos generales aéreos, 
certificados visuales de la soledad abismal del náufrago figurado Aron en un desierto 
como naturaleza abismante. Provisto de una cámara de fotos y de una videocámara 
registra su particular diario del cautiverio, como los diarios de náufragos. Controla el 
paso del tiempo gracias a su reloj, calendarizando su agónica reclusión. Ante la certi-
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dumbre de su extinción, grava un mensaje de despedida dirigido a sus padres. Incluso 
grava en la pared la fecha de su muerte, con la maldita piedra que lo aprisiona converti-
da en una imprevista lápida para su propia tumba. En un momento, Aron despliega to-
das sus pertenencias para analizar fríamente su situación, repasando los objetos que 
tiene a su disposición, recurso pragmático heredado del buen hacer robinsoniano. Ante 
lo inevitable, imposibilitado de escapar, Aron tomó la drástica decisión de seccionarse 
el brazo con su navaja multiusos, afilada para la ocasión, con un torniquete. La imagen 
de la huida es la del momento de la salvación del náufrago del desierto. El imaginario 
del náufrago es invocado de forma persistente por varios comentaristas cinematográfi-
cos. Por ejemplo, Juan Claudio Matossian invoca un filme de náufragos solitarios e isle-
ños por excelencia, Náufrago668, igual que Juan Manuel González669 o Federico Karsto-
lovich en “Elogio de la incomodidad”670. Por otro lado, el crítico Fausto Fernández abre 
el arco de referencias e incluye el filme la categoría de los retratos de personajes náufra-
gos del cine de Danny Boyle, conformado por “solitarios Gullivers, paranoicos Cru-
soes.”671 

 
4.2.1.9. EL AGUJERO 

 

 
 

La mujer de la arena (1964, Hiroshi Teshigahar). Atrapado en un mar de arena. 
 

                                                           
668Juan Claudio MATOSSIAN https://filasiete.com/critica-pelicula/127-horas 
669Juan Manuel GONZÁLEZ https://www.libertaddigital.com/cultura/cine/2011-02-03/127-horas-el-escalador-
que-se-corto-su-propio-brazo-72305/ 
670 Federico KARSTOLOVICH, https://www.otroscines.com/nota?idnota=5217 
671 Fausto FERNÁNDEZ, https://www.fotogramas.es/peliculas-criticas/a424475/127-horas/ 
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 En la película japonesa de Hiroshi Teshigahara, La mujer de la arena (1964), Niki 
Junpei (Eiji Okada), un entomólogo que recoge insectos sumergidos en la arena, es 
condenado por unos aldeanos a vivir en la casa de una mujer viuda, la mujer de arena 
(Kyoko Kisshida), dentro de una cavidad en un desierto de dunas. Niki termina ence-
rrado en ese agujero, condenado a sacar arena que los aldeanos utilizan para hacer ne-
gocios, como si trabajase en una mina. Viven atrapados en un pozo del cual no se puede 
escapar, mientras son asistidos mediante provisiones que les proporcionan los aldeanos, 
sobreviviendo en un mundo de sequía y tormentas de arena, atributos de una naturale-
za infernal. En este relato claustrofóbico, asfixiante, donde se corre el riesgo de morir 
cubierto por la arena, las analogías entre la arena y el agua son evidentes: los protago-
nistas sacan la arena como si achicasen una barca que se hunde, la arena que se des-
prende de las paredes se parece al agua de una catarata. El propio protagonista, resigna-
do a su triste cautiverio, traza esa conexión entre desierto y mar, “Vivir aquí es como 
construir una casa sobre el agua cuando vivir en un barco tendría más sentido.”  

 

 
 

La mujer de la arena (1964, Hiroshi Teshigahar). La casa, pecio cubierto por la arena. 
 

 En realidad, llevan una vida de insectos, y en su retención desértica parecen vivir 
sumergidos bajo tierra. En su abandono insular, no faltan señales para un rescate. En 
una ocasión, Niki consigue escapar del pozo, una escapatoria preparada meticulosa-
mente durante días, pero una vez en el exterior, en medio del desierto, perseguido por 
los aldeanos, termina metiéndose en una zona de arenas movedizas, hundiéndose irre-
misiblemente, naufragando de nuevo, salvado por sus captores y devuelto al fondo del 
agujero. Una imagen previa, la del estudioso de los insectos descansando de su trabajo 
de campo, encima de una barca destrozada y cubierta por un manto de arena, un resto 
de naufragio, se convierte en un momento simbólico, una metáfora de lo que se avecina, 
ya que quedará varado como un náufrago en un hoyo, condenado a excavar para no 
verse sumergido en la arena.  En su cautiverio, Niki conseguirá perfeccionar un sistema 
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de filtrar agua potable por evaporación, proponiéndose alcanzar el autoabastecimiento, 
sin depender de la ayuda externa 

 

 
 

La mujer de la arena (1964, Hiroshi Teshigahara). Restos de naufragio. 
 
 En su forzado cautiverio, suplica que le dejen contemplar el mar, aunque sea fugaz-

mente. Tras la evacuación de la mujer para un parto difícil, el prisionero del desierto 
puede escapar finalmente y alcanza el mar, la orilla salvadora. Pero Niki renuncia a la 
huida, momentáneamente, y, como náufrago voluntario, regresa al agujero para perfec-
cionar su sistema de filtrar agua, y continuar con la labor de la viuda en su titánica lucha 
contra el avance del desierto. El filme concluye con un breve epílogo, un informe que 
certifica la desaparición de Niki, confirmada desde hace 7 años. La imagen del docu-
mento se solapa con imágenes superpuestas de la arena del desierto, metáfora visual 
que expresa con precisión la desaparición de Niki deglutido por las dunas, sepultado 
por el desierto. 

 
4.2.1.10. ANACORISMO. NÁU-

FRAGOS VOLUNTARIOS 

 

 
 

Los diez mandamientos (1956, Cecil B. de Mille). Travesía mesiánica. 
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    La travesía por el desierto es el marco propicio para la epifanía y el misticismo en 
varios relatos mesiánicos, sacralizadores. Así lo atestiguan episodios claves como el 
éxodo bíblico en el Antiguo Testamento con Moisés guiando al pueblo israelí a través 
del desierto, desde Egipto a la Tierra Prometida, llevado al cine en toda su magnificen-
cia en el espectacular péplum Los diez mandamientos (1956, Cecil B. de Mille). O tam-
bién la prueba de los cuarenta días en el desierto de Jesús de Nazaret en el Nuevo Tes-
tamento, episodio reproducido en infinitud de filmes, como las superproducciones La 
historia más grande jamás contada (1965, George Stevens) o Rey de reyes (1961, Nicho-
las Ray). Esas historias sagradas se convierten en modelo para los eremitas, que ven en 
la plegaria solitaria un camino directo a la santidad. Esta tradición anacorista, especial-
mente en Oriente, con San Pablo, primer eremita egipcio dedicado al ascetismo, San 
Antonio o San Jerónimo, estos seres que buscan la soledad, alejados del mundo, en la 
mayor austeridad posible, nos proporcionan otra importante tipología de náufragos 
voluntarios. 

 Luis Buñuel, autor de una de las mejores versiones cinematográficas del clásico ro-
binsoniano, Las aventuras de Robinson Crusoe, se acercó a la figura de los eremitas ins-
pirándose en el anacoreta San Simeón ‘El Estilita’, quién pasó unos 40 años en una alta 
columna en el desierto en Siria en el siglo IV, en Simón del desierto (1965)672. Simón 
(Claudio Brook) lleva seis años, seis meses y seis días encaramado en su columna cuan-
do, aclamado por la multitud, se dispone a mudarse a una columna más alta. A pesar de 
su localización desértica nunca aparece esta superficie en su faz más inhóspita e incle-
mente, ni tampoco encontramos un desierto vacío donde uno puede perderse y vagar 
sin sentido. Los indicadores habituales una metafórica del náufrago como el incidente 
previo, el accidente naufragador que te deja atrapado en el desierto, así como otros mi-
temas asociados a la metáfora, como la peripecia del rescate, están ausentes. 

 

                                                           
672 Proyecto antiguo de Buñuel, desde sus tiempos de estudiante, surgido de la intervención de García Lorca, 
quien le empujó a la lectura de Leyenda dorada de Santiago de la Vorágine (siglo XIII), una recopilación hagiográ-
fica de vida de santos y mártires cristianos. 
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Simón del desierto (1965, Luis Buñuel). Insularidad. 
 

  El elemento principal de una poética del náufrago figurado reside en el motivo de la 
insularidad, con el anacoreta asentado en lo alto de su elevado pedestal. El retiro ascéti-
co de Simón, fruto de una decisión propia, opera como una suerte de transmutación del 
náufrago voluntario, en la que el mal sueño robinsoniano de perderse en una isla desier-
ta se transforma en la constante y deliberada elección de un individuo con voluntad de 
retiro, de aislamiento del mundo, de soledad, situado en lo alto de una columna para 
estar cerca del cielo y alejado de la tierra. La metáfora del náufrago no tarda en aflorar a 
la superficie. Algunos fugaces instantes permiten percibir los rigores de la soledad o ex-
perimentar el tormento de la sed o el hambre. El ayuno voluntario de los eremitas se 
asemeja al hambre de los náufragos, y en general la mendicidad en la que viven es com-
parable a la indigencia que padecen los náufragos. Las privaciones de penitente que so-
portan los anacoretas nos recuerdan también la precaria vida en el calvario del náufrago. 
Incluso  la enajenación se asoma a la soledad prolongada de Simón en su diminuta ínsu-
la de piedra, “la progresiva pérdida de la razón, los abismos de la locura real.”673 Tam-
bién su aspecto e indumentaria, con esas largas barbas y luengas caballeras que denotan 
el paso irreversible del tiempo, le confieren un perfecto aire robinsoniano.  
    Así, el destierro solitario de Simón del mundo ha sido percibido por Raymond 
Durgnat como una figuración del náufrago por excelencia, Robinsón Crusoe, la encar-
nación universal literaria y cinematográfica de una vida en soledad, “Simón, en cierto 
sentido, es Robinsón Crusoe en una columna. O está tratando de ser Robinsón, con el 

                                                           
673 Quim CASAS, “Buñuel y Simón el estilita”, Dirigido Por, núm. 395 (diciembre de 2009), p. 88 y s. 
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mundo encima de él.”674 Semejanza también apreciada por otros autores, como por 
ejemplo Agustín Sánchez Vidal, que alude a Simón establecido en su “robinsoniana co-
lumna.”675 Los vasos comunicantes que conectan la figura del eremita Simón de Buñuel 
con el solitario por excelencia, Robinsón Crusoe, los percibe también Miguel Marías, “la 
historia de un renacer y una reeducación casi monástica en la soledad del náufrago insu-
lar Crusoe anuncian a Simón del desierto.”676 

 

 
 

Simón del desierto (1965, Luis Buñuel). Aspecto robinsoniano. 
 

   Esta semejanza metafórica viene avalada también por Víctor Fuentes al considerar 
el periplo que va de la cima de la santidad y la virtud al infierno del pecado en un caba-
ret neoyorquino en la conclusión del filme: “la frágil figura de Simón revive en su situa-
ción la analogía del naufragio.”677 Buñuel, que termina su filme con una visita de Simón 
a un antro en la ciudad, abandonado su diminuta ínsula, había planeado, sin embargo, 
otra conclusión, la de su extinción en la cima de su columna.678 Y en esta operación de 

                                                           
674 Raymond DURGNAT, Luis Buñuel, Berkeley, University of California, 1967, p. 138 
675 Agustín SÁNCHEZ VIDAL, op.cit.,  p. 253 
676 Miguel MARÍAS, Aventuras de Robinsón Crusoe (1952) y El Gran Calavera (1949) en Nickel Odeon, núm. 13 
(invierno 1998) (Buñuel 100 años), pp. 160 y ss.  
677 Víctor FUENTES, Los mundos de Buñuel, Madrid, Akal, 2000, p. 112 
678 La sátira buñueliana del cristianismo a través del anacoreta de Simón del desierto, ensimismado en su colum-
na, o las leyendas de anacoretas como San Onofre, convergen de alguna forma en ese anacoreta más laico, bun-
querizado en el baño de su piso madrileño, de El anacoreta (1976, Juan Estelrich). En este filme Fernando Fernán 
Gómez interpreta a un náufrago voluntario, encerrado en el hogar, ser antisocial autoexcluido del mundo, ge-
nuino robinsón urbano. El relato, por otra parte, no está exento de resonancias marineras y contiene ingredientes 
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equivalencias arbitradas por la metáfora robinsoniana, no resulta descabellado que el 
salvaje Viernes se encarne en el sugerente cuerpo femenino de una tentadora Silvia Pi-
nal, como pone de manifiesto Raymond Durgnat: “su imaginación se conjura obsesi-
vamente contra el peor de todos los Viernes, el eterno adversario de su ideal, revestido 
de feminidad.”679 El eremita de Simón del desierto, confrontado a las pruebas de la fe, a 
las tentaciones, es un claro exponente de los diversos conflictos morales y religiosos que 
atraviesan el cine de Buñuel, siempre dividido entre el ateísmo y la fe,  de forma más 
ocasional en Las aventuras de Robinsón Crusoe y en su práctica totalidad en Nazarín 
(1958), Viridiana (1961) o La Vía Láctea (1969), relatos que Carlos Tejada califica “de 
itinerarios interiores y exteriores destinados hacia al naufragio espiritual.”680 

 Este trasvase de sentidos entre náufragos marinos, concretamente robinsonianos, y 
náufragos figurados en el desierto a través de la figura del anacoreta Simón puede ha-
cerse extensible a la vida de los eremitas. De hecho, a menudo se ha comparado la vida 
en soledad de Robinsón a la de un ermitaño. Fernando Savater, por ejemplo, alude al 
aspecto asilvestrado del náufrago Ben Gunn de La isla del tesoro de Stevenson, emble-
ma de la mendicidad extrema y de la progresiva locura en la soledad y el olvido de una 
naturaleza insular, definiéndole como “el eremita Ben Gunn.”681 No solo Simón del de-
sierto convoca un imaginario de náufrago. Otros eremitas nos recuerdan la figura del 
náufrago robinsónico: por citar un ejemplo gráfico, el caso de San Onofre, que terminó 
sus días con maneras asilvestradas, y algunas leyendas germanas afirman que Onofre 
fue capturado por cazadores al ser confundido con un animal salvaje.682 

 

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

tan afines a la poética del náufrago como el hecho de mandar mensajes por el inodoro del baño, igual que las misi-
vas en una botella de los náufragos.  
679Raymond DURGNAT, op. cit., p. 138 
680Carlos TEJADA, “De anhelos, delirios, visiones y naufragios” en Nickel Odeon, núm. 13 (Invierno 1998). (Bu-
ñuel 100 años), pp. 44 y ss. 
681 Fernando SAVATER, Misterio, emoción y riesgo. Sobre libros y películas de aventuras, Sabadell, Ariel, 2008, 
p. 47 
682 Onofre se trasladó al desierto para vivir como un eremita en una cueva, cerca de Tebas, en el siglo I, durante 
sesenta años, alimentándose de un pan milagroso y de dátiles. Con el tiempo, sus ropas desaparecieron y su cuerpo 
se recubrió rápidamente de pelo. Hacía el final de su vida fue visitado por San Pafnucio, un monje de un monaste-
rio egipcio, que encontró a Onofre en un estado semibestial, casi irreconocible, y se quedó a su lado hasta su muer-
te 
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San Onofre (Francisco Collantes, c. 1645, Museo del Prado). Anacorismo. 
 
Algunas imágenes del santo anacoreta, como tallas medievales, lo representan com-

pletamente peludo y, a menudo, al lado de una palmera, estampa que aún lo aproxima 
más al imaginario isleño. La peculiaridad de San Onofre es que en su soledad y aisla-
miento desértico alcanza la vertiente más degradada de los eremitas y su aspecto exte-
rior permite analogías con los náufragos literarios más deteriorados y salvajes como el 
Ayrton en La isla misteriosa o como el mencionado Ben Gunn. La degradación de San 
Onofre, en su condición de eremita de frondosa vellosidad, lo convierte en paradigma 
privilegiado de primitivismo, justificando su inclusión en un estudio sobre la represen-
tación de la figura del hombre salvaje durante la Edad Media.683 
 

                                                           
683 “The anchorite saints were therefore linked to the irrational behavior of the wild man, as well as to his primi-
tive existence, associations manifested by their common feature of hairiness.” (Timothy HUSBAND, The wild 
man. Medieval myth and symbolism, New York, The Metropolitan Museum of Art, 1980, p. 95) 
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Pocilga (1969, Pier Paolo Pasolini). Canibalismo. 
 
     Por otro lado, Simón del desierto se expande como una excrecencia en el fragmen-

to desértico de Pocilga (1969, Pier Paolo Pasolini), film pensado en un principio como 
un nuevo episodio que debía acoplarse a la película corta de Buñuel. Se trataba de un 
guion, originalmente titulado Orgía, al estilo de las tragedias clásicas, que permaneció 
en un cajón, y tras fracasar el intento de complementar Simón del desierto, Pasolini lo 
pudo reutilizar en Pocilga.684 En este filme estructurado en dos relatos alternos que se 
entremezclan, uno en la actualidad y otro en la Antigüedad, en el desarrollado en un 
tiempo pretérito, incierto, en un paisaje volcánico, encontramos a un joven perdido y 
hambriento (Pierre Clémenti). Primero atrapa una mariposa y se la zampa, luego mata 
una serpiente a pedradas para comérsela; lo vemos también comer hierbajos en ese de-
solado erial. Como un animal silvestre, hombre de las cavernas, luego persigue a un sol-
dado rezagado, al que le corta la cabeza y, como un sacrificio, la lanza a un cráter del 
Etna. El hombre da un mordisco al cuerpo sin vida y después lo arrastra a su madrigue-
ra, para comérselo. Más tarde se le añade otro individuo (Sergio Citti) y vemos a ambos 
masticando carne humana, rodeados de restos humanos roídos y esparcidos por el suelo: 
un episodio de barbarie y salvajismo de famélicos en el desierto que mantiene un evi-
dente parentesco con las historias más macabras de náufragos abandonado en balsas o 
los náufragos figurados en los hielos.  

  El impulso antropófago del joven parece contagiarse y del acto individual se pasa al 
acto colectivo mediante una banda completa de salteadores de caminos, tribu caníbal, 

                                                           
684 Silvestra MARINIELLO, Pier Paolo Pasolini, Madrid, Cátedra, 1999, p. 311. 
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que también viola a las mujeres apresadas. Un episodio dantesco de regreso a la caverna, 
similar a la regresión al salvajismo de los náufragos aislados por largo tiempo, donde la 
urgencia de la supervivencia se transforma en hábito caníbal grupal.685 En opinión de 
Alberto Elduque, el canibalismo explícito de Pocilga es extensible de forma alegórica al 
resto de la obra de Pasolini: “Y, al fin y al cabo, todo su cine se construye con la idea de 
la depredación, con personajes que se devoran los unos a los otros.”686 Por otro lado, 
Pasolini defiende el carácter extremista y transgresor de su representación de la antro-
pofagia con argumentos cargados de un cierto misticismo: “el canibalismo es el símbolo 
de una rebelión absoluta que limita con la más atroz de las santidades.”687 Esta provoca-
ción política pasoliniana, un cine de la transgresión, concuerda, por otro lado, con otros 
filmes radicales de su tiempo que plantean el canibalismo como un acto revoluciona-
rio.688 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
685 En un capítulo de Conversaciones con Pier Paolo Pasoloni (1970), titulado “Elogio de la barbarie, nostalgia de 
lo sagrado”, Jean Douflot engloba Pocilga junto a otros films de Pasolini de carácter mítico arcaico de la segunda 
mitad de los años 60, como sus propuestas anteriores, especie de tragedias teatrales, Edipo, el hijo de la fortuna 
(1967) o Teorema (1968),  
686 Albert ELDUQUE, Del hambre al vómito. Imágenes del consumo en el cine moderno, Barcelona, UPF, 2013, 
p. 141 
687 Jean DOUFLOT, Conversaciones con Pier Paolo Pasolini (1970), Barcelona, Anagrama, 1971, p. 112  
688 Los bandidos de Pocilga, tribu de antropófagos ataviados como vagabundos o frailes mendicantes, no están 
lejos de los guerrilleros antropófagos escondidos en los bosques al final de otro filme coetáneo, Weekend (1967, 
Jean-Luc Godard); el filme se aproxima también a la alegoría política contra el poder y el totalitarismo en Los 
caníbales (1970, Liliana Cavani). 
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4.2.2. ATRAPADOS EN EL DESIERTO. LA DERIVA 

 

 
 

Los trece (1937, Mikhail Romm). Restos de un naufragio. 
 
  En realidad, la deriva y la insularidad acostumbran a formar un binomio casi inse-

parable. En ocasiones predomina un recurso por encima del otro, pero casi siempre van 
juntos. La travesía deambulatoria, la deriva marítima trasplantada al desierto oceánico, 
tiene su protagonismo en filmes anclados, básicamente, en la idea de la insularidad. Es 
lo que apreciamos, por ejemplo, en las marchas de los soldados extraviados en La patru-
lla perdida, Los trece o Sahara; las derivas de algunos náufragos del aire en las dos ver-
siones de El vuelo del Fénix; la escapatoria de la ínsula paradisíaca en las versiones de 
La Atlántida; o la cabalgada de los ladrones de un banco en Cielo amarillo. En los casos 
apuntados, así como en la mayoría de ocasiones, la marcha desértica ocupa episodios 
transitorios. Excepcionalmente el motivo de la deriva ocupa la centralidad del relato en 
títulos como Amarga victoria (1957, Nicholas Ray) o Gerry (2000, Gus van Sant), o se 
convierte en una parte substancial, de gran calado, en filmes como Lawrence de Arabia 
(1962, David Lean) o El cielo protector (1990, Bernardo Bertolucci) 
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4.2.2.1. TRAVESÍAS BÉLICAS 

 
 

Sahara (1943, Zoltan Korda). Despojos de náufrago. 
 
   Un filme emblemático sustentado sobre la idea de la insularidad como La patrulla 

perdida de Ford, contiene la idea de la marcha, la deriva náufraga. Antes de alcanzar la 
ínsula, el emplazamiento con oasis donde se asentarán, la patrulla marcha perdida. Se 
trata de una pérdida en sentido propio, geográfico, pero también una pérdida simbólica, 
ya que están estupefactos, atónitos ante lo que les ocurre. El sargento que toma el man-
do tras la muerte del guía, proclama su pérdida absoluta: “No sé dónde estamos, no sé 
dónde vamos, ni sé dónde está la brigada.” La travesía vagabunda por un océano de 
arena, otra de las claves esenciales en la metafórica del náufrago, pone al descubierto la 
naturaleza inhumana del desierto. Vemos la marcha fatigosa de los legionarios bajo un 
sol de plomo, avanzando penosamente, sedientos, racionando las escasas reservas de 
agua, mientras algunos hombres caen desfallecidos por la dura caminata.  

 Los episodios transitorios de deriva en el desierto reviven también en un pasaje en el 
ecuador en un filme sobre el pasado colonial británico como Las cuatro plumas (1939, 
Zoltan Korda), ambientado en el desierto de Sudán. Harry Faversham (John Clements), 
estigmatizado por su cobardía, despreciado y repudiado por su prometida y sus amigos, 
se ve forzado a redimirse a través de la expiación, pero lo hace desde el anonimato, co-
mo porteador nativo. Faversham rescata a su antiguo compañero de armas, el capitán 
John Durrance (Ralph Richardson), dado por muerto tras un combate, y afectado por la 
ceguera debido a una insolación en el desierto. Faversham es “un salvador espectral y 
enigmático, sobreviviendo en la arena del desierto por la voluntad de responder a una 



685 
 
 
 
 

ofensa, de restañar una decepción.”689 Antes de emprender la marcha desértica para 
intentar regresar a su destacamento, Durrance, consciente de la imposibilidad de la sub-
sistencia en un entorno tan inhóspito, se dispone a suicidarse para evitar los sufrimien-
tos indecibles que le aguardan. 

 

 
 

Las cuatro plumas (1939, Zoltan Korda). La balsa de los náufragos del desierto. 
 
   Faversham se convierte en el sustento de Durrance y ambos protagonizan un exte-

nuante vagabundeo, expuestos a morir de sed y con instantes de desvarío a cargo del 
oficial Durrance. Los sufrimientos de los sedientos náufragos del desierto se materiali-
zan en una escena de elevado grado de patetismo, desesperados por encontrar agua en 
esa aridez sin fin. La salvación final se produce alcanzando milagrosamente las aguas 
del Nilo, auténtica orilla salvadora, donde se lanzan exánimes para beber y renacer. Una 
escena paroxística que replica la icónica escena de los náufragos cansados que alcanzan 
la anhelada costa acogedora. El imaginario del náufrago se hace realidad de nuevo 
cuando ambos se disponen a regresar a las posiciones británicas construyendo una balsa 
de troncos para descender por el curso del río, instante que recuerda la escapatoria de 
los náufragos en islas perdidas.690 

                                                           
689 Ricardo ALDARONDO, Películas clave del cine de aventuras, Barcelona, Robinbook, 2008, p. 57. 
690 El personaje de Faversham comparte rasgos con otro personaje afín a la mitografía robinsoniana, Edmundo 
Dantés, en El conde de Montecristo. En el relato de aventuras de Dumas, la celda, espacio hermético, se transfor-
ma en la representación más perfecta, pura formulación geométrica, de los mitemas del aislamiento y el encierro o 
la soledad, amén de otros motivos como la supervivencia, la indigencia o la carestía de alimentos. Dumas constata 
las conexiones del preso Dantés con la vida de un mísero náufrago en el cap.  XV, (“El número 34 y el número 27”), 
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    Idéntico motivo de la agónica travesía se hace presente en filmes que pivotan sobre el 
concepto del aislamiento en un enclave en medio del desierto en Los trece (1937, 
Mikhail Romm). Aquí la presencia y/o la posesión del agua se convierte en un ingre-
diente vital, especialmente llamativa resulta la larga marcha a pie de un soldado que 
deja la fortificación para buscar ayuda, introduciendo la idea del rescate. La secuencia 
recoge toda la expresividad y el tratamiento cinematográfico de la arena como metoni-
mia del agua. 

 

 
 

Sahara (1943, Zoltan Korda). Pequeño alud de arena. 
 

Tras abandonar al caballo expirando, el vagabundo del desierto se va desprendiendo 
paulatinamente de objetos como una cantimplora, un sable, una escopeta o la cartuche-
ra. Y las pisadas en la arena se transfiguran en una marca de la desaparición, un rastro 

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

cuando Dantés, debilitado y aturdido por su ayuno voluntario, vislumbra una brizna de esperanza en su desdicha-
da vida carcelaria tras escuchar un sonido en una celda colindante, la posibilidad de una compañía humana, y 
decide alimentarse de nuevo, pero con moderación: “Entonces tuvo el valor de detenerse: había oído decir que los 
desgraciados náufragos recogidos, extenuados de hambre, morían por devorar glotonamente alimentos demasia-
do nutritivos. Edmond dejó sobre la mesa el pan que ya casi se había llevado a la boca y fue a acostarse de nuevo.  
Edmond ya no quería morir.” Ambos personajes protagonizarán hazañas sostenidas por una superior voluntad 
moral, aunque la actitud de Faversham sea el reverso de la historia de Dumas, trasformando la venganza inmiseri-
corde en una lección más humanista y conmovedora 
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que se pierde en el horizonte, huellas en una playa infinita. El soldado parece expirar 
arrastrándose para escalar una pequeña duna, moribundo, suplicando agua, sus últimas 
palabras, su postrer deseo, con las manos agarradas en la suave pendiente de la duna 
que parece deshacerse como si fuese una superficie líquida, con sucesivas oleadas de 
arena, como un pequeño tsunami, materializando los dos polos de la metáfora, el bino-
mio arena-agua.  

 

 
 

Sahara (1943, Zoltan Korda). Soldado ahogándose en la arena. 
 

    Sahara, remake no confeso de Los trece, insiste de nuevo gráficamente en los vínculos 
entre entornos distintos como el desierto y el mar del precedente filme ruso, la base 
asociativa que contiene la metáfora, en la solitaria y agónica marcha del soldado Waco 
(Bruce Bennett), calcada de la deriva solitaria de Los trece, para localizar y buscar ayuda 
de las tropas aliadas estacionadas en El Alamein. El motivo de la escapatoria para un 
rescate nos lleva inevitablemente al uso del mitema de la travesía desértica. Presencia-
mos cómo Waco, primero, debe abandonar el camión que conducía, y luego, en monta-
je alterno, se combinan las huellas de sus pisadas en la arena con los diversos objetos 
que va abandonando, como restos de un naufragio en la playa de una isla remota. 

 Observamos al soldado arrastrándose exánime por el desierto, donde parece sucum-
bir ahogado por pequeñas oleadas de arena que se deslizan de una duna, antes de ser 
rescatado providencialmente por una patrulla. El montaje combina planos del hombre 
que parece ahogarse en ese mar arenoso y planos de la arena que se desprende de la du-
na, sinuosidades de un desplazamiento de la arena como una oleada, una avalancha lí-
quida; momento que evoca un episodio anterior sustentado en la sugerente asociación 
entre desierto y océano cuando un piloto alemán prisionero intenta evadirse del refugio 
y un soldado sudanés del bando aliado sale en su búsqueda y, tras un forcejeo, ahoga 
literalmente al alemán en la arena, sumergiéndola la cabeza.  
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Amarga victoria (1957, Nicholas Ray) La deriva 
 

    El desierto como espacio protagónico, actor natural que juega un rol activo, trascen-
diendo la simple función de marco decorativo, de paisaje de fondo, de simple comparsa, 
halla su lugar plenipotenciario en secuencias claves de una larga travesía en el film béli-
co Amarga victoria (1957, Nicholas Ray). Filme ambientado en el marco de la II Guerra 
Mundial, en el frente del Norte de África, con un destacamento británico comandado 
por el Mayor David Brand (Curt Jürgens), enemistado con el capitán Jimmy Leith (Ri-
chard Burton), antiguo amante de su esposa, cuando tras una arriesgada incursión en 
las líneas enemigas, en la ciudad de Bengasi, retoman el camino de retorno.  Durante la 
travesía a pie por el desierto, asaltan a una patrulla de alemanes en una emboscada, y 
Brand ordena a Leith permanecer solo en el desierto, rodeado de los cadáveres, custo-
diando un soldado inglés y otro alemán, ambos heridos. Leith se enfrenta al dilema de la 
pura conservación, debatiéndose entre aplicar o no la ley de la selva, prescindir de los 
débiles.  

 A la mañana siguiente, Leith decide deshacerse de ambos en un acto de extrema 
crueldad, rematando al alemán, que suplica por su vida, de un disparo en la cabeza. Y 
cuando se dispone a disparar sobre su compañero, quien ya acepta resignadamente su 
fin por las graves heridas que padece, Leith se queda sin balas. Leith lo carga compasi-
vamente a cuestas a pesar de que el agonizante prefiere quedarse, gimiendo entre dolo-
res insoportables. Leith carga con su cruz, su penitencia, aunque el soldado fallezca du-
rante la exánime marcha, lamentándose luego Leith de “matar los vivos y salvar los 
muertos”. El comando se reagrupa y la dura travesía por el desierto se recrudece aún 
más cuando llegan al centro de avituallamiento en una cima, coronada con unas ruinas 
árabes. Pero el destacamento ha sido saboteado y los soldados británicos asesinados, 
desprovistos ahora de camellos y provisiones de agua potable, encontrando únicamente 
un camello, que reservan para el transporte de los valiosos documentos recuperados en 
la misión. 
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Amarga victoria (1957, Nicholas Ray) La dureza de la marcha 
 

      Forzados a cruzar un desierto interminable, las imágenes muestran al grupo mar-
chando fatigosamente en un paisaje vacío. Un pozo de agua providencial salva al grupo 
sediento. En esta marcha, una secuencia destaca especialmente para hablarnos del sal-
vajismo en situaciones de supervivencia y de los peligros de una naturaleza hostil. En un 
receso, acampan al lado de restos de un avión de combate destruido, restos del naufra-
gio de la guerra - en un filme repleto de desechos de la guerra, como vehículos carboni-
zados, ruinas y cuerpos abandonados –. Se quedan sin la ayuda del camello, que trans-
portaba el agua y los documentos sustraídos, mientras Leith, mordido por un escorpión, 
es un cuerpo desfallecido que corre el riesgo de que su pierna se gangrene. Brand ordena 
abandonarlo, por segunda vez, con agua y una pistola, para que se pegue un tiro en caso 
de situación terminal, excusándose en el reglamento militar. Las fuerzas desencadena-
das del desierto entran en acción de repente mediante una tempestad de arena que sor-
prende al grupo y, cuando amaina, descubren que Leith, sepultado bajo un manto de 
arena, ha fallecido ahogado. Luego, llega la peripecia de la salvación en la forma de una 
patrulla motorizada. El cuerpo de Leith queda depositado en la arena del desierto, co-
mo un náufrago fallecido en una playa. 
     El desierto, territorio que actúa como potenciador del odio y la desesperación, la 
ruindad e indignidad de un oficial cobarde, “no es un mero escenario pasivo, ni una pla-
taforma para revelaciones epifánicas, sino el sustrato material en el que se reflejan el 
odio y la desesperanza, así como una metáfora de la inhumanidad que puede tomar po-
sesión del corazón de un oficial de apariencia respetable.”691  El escenario escogido, el 
interminable desierto, se convierte en tablero de juego propicio a la crueldad, la inhu-

                                                           
691 BALLÓ, Jordi y PÉREZ, Xavier, op. cit., p. 160. 
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manidad y el sadismo. No es sólo un espacio donde perderse y abismarse; el desierto, 
naturaleza enemiga, actúa como extensión de los protagonistas, “unos espacios que no 
son sino un correlato de la asfixiante oscuridad moral de casi todos los personajes.”692  

 

 
 

Amarga victoria (1957, Nicholas Ray) Acampada al lado de restos del naufragio 
 
 La fotografía en blanco y negro o el formato apaisado Cinemascope, junto a las loca-

lizaciones auténticas en el propio desierto de Libia, otorgan gran fisicidad al relato y le 
inyectan esa atmósfera desasosegante.693 El nomadismo, la pérdida, el salvajismo, la sed, 
la ausencia de rescate o la supervivencia, son ingredientes casi imprescindibles de una 
metafórica del náufrago. En esa cuidada representación del desierto como entorno so-
focante, asfixiante, aprisionador, los hombres que deambulan atrapados en él lo expe-
rimentan como “cárcel”.694 Un film bélico antimilitarista sin apenas acción, que reposa 
básicamente en una larga travesía desértica, como si el vacío desierto impregnase la 
trama e, incluso, su concepto de realización. El resultado es una narración mínima, 
esencial, en consonancia con la desfiguración circundante. En la puesta en escena donde 
prevalece el laconismo formal, narrativo e interpretativo, como imbuyéndose de la ari-

                                                           
692 José Antonio JIMÉNEZ DE LAS HERAS, “El cine bélico y la “generación de la violencia”. La guerra: el aluci-
nado territorio del horror físico y moral” en Nosferatu, núm. 53-54, (octubre 2006) (La “generación de la violen-
cia” del cine norteamericano), San Sebastián, Donostia Kultura, p. 78 
693 El cine de Ray destaca por el protagonismo de los espacios naturales y su intensidad dramática, como se puede 
observar con el entorno ártico en Los dientes del diablo (1960) o los pantanos de Florida en Wind Across the 
Everglades (1958) 
694 Edmond ROCH, Películas clave del cine bélico, Barcelona, Robinbook, 2008, p. 112  
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dez desértica, una austeridad y sequedad extrema en la realización, “desnudez febril y 
abstracta”, como dice Miguel Marías.695  
    La travesía por el desierto entendida como un vagar marino alcanza una de sus más 
elaboradas y elevadas representaciones fílmicas en Lawrence de Arabia (1962, David 
Lean). Vemos cómo el ocasional nomadismo desértico se convierte en un motivo narra-
tivo constante a lo largo del relato y detectamos también su irremplazable función de 
encauzar el trasvase de evocaciones entre el mar y desierto. Lean lo hace con ayuda de 
unas fastuosas imágenes que permiten establecer concomitancias entre las marchas 
errabundas por el desierto y la penosa deriva de los náufragos marinos. Diversos estudio-
sos han destacado esta analogía visual entre desierto y océano, conseguida con esta ma-
jestuosidad de unas fascinadoras imágenes a las que se han podido aplicar expresiones 
como “el mar de arena” u “océano de arena”,696 “la inmensidad de los mares de arena”, 
697 y que permiten afirmar que “en esta película el desierto es directamente un océano 
dorado.”698 

 

 
 

Lawrence de Arabia (1962, David Lean) Mar de arena 
 
 David Lean, con su adaptación de la autobiografía del militar inglés Thomas Ed-

ward Lawrence (1888-1935), rodó sin duda la mejor película nunca realizada sobre el 
desierto, propiciando un caudal de sugerencias a partir de la similitud entre desierto y 
océano, a través de las diversas travesías que protagonizan T. E. Lawrence (Peter 
O’Toole) u otros personajes. El desierto es un territorio sin vida tal como expresa el 

                                                           
695 Miguel MARÍAS, “Amarga victoria” en Nickel Odeon, núm. 14 (primavera 1999) (Nicholas Ray: el amigo 
americano), pp. 148 y ss. 
696 Ramón MORENO CANTERO, David Lean, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 246 y 250. 
697 Esteve RIAMBAU, Lawrence de Arabia/Uno de los nuestros, Barcelona, Dirigido Por, 1994, p. 74 
698 Rafael ARGULLOL, “El horizonte. El Gran Juego” en Jordi Balló y Alain Bergala (ed.), op. cit., pp. 319 y ss. 
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príncipe Feisal (Alec Guinness) en su jaima mientras negocia con los ingleses, sorpren-
dido ante la fascinación de Lawrence por ese inhóspito paisaje: “Ningún árabe ama el 
desierto. Amamos el agua y los árboles. En el desierto no hay nada.” 

 

 
 

Lawrence de Arabia (1962, David Lean) Espejismo 
 
       En la primera incursión de Lawrence en el desierto junto a su guía árabe, Tafas 

(Zia Mohyeddin), tiene lugar una escena primordial, la escena de un espejismo que jue-
ga con la mixtura del desierto y el mar. La atmósfera enturbiada por el calor sofocante, 
bajo un sol ardiente, deviene imagen acuática, Y en ese espacio para la irrealidad surge 
una forma inconcreta, titilante, como una aparición marítima. La figura trémula que se 
aproxima, progresivamente amenazante, finalmente adquiere la forma sombría de un 
jinete a camello, el jeque Ali Ibn el Karish (Omar Sharif). Lean quería conseguir ese 
efecto óptico y así se lo encargó a su director de fotografía, Frederick A. Young, quien 
en un desafío técnico en toda regla, describió la escena y la intencionalidad de la misma, 
aludiendo, precisamente, al elemento acuático: “eso que se acerca a ellos atraviesa olas 
de agua y unas peculiares ondas.”699 Los espejismos, las visiones borrosas, desenfocadas, 
toman la centralidad estética en el relato, una yuxtaposición de desierto y mar, de arena 
y agua,  como si de una vieja sobreimpresión del cine mudo se tratara, que hace que la 
imagen se articule “a partir de dos imágenes-conceptos: océano y espejismo”.700   

 

                                                           
699 Tomás FERNÁNDEZ VALENTÍ, David Lean. La emoción y el espectáculo, Barcelona, Dirigido Por, 2000, p. 
329 
700 Ramón MORENO CANTERO, op.cit., p. 50 
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Lawrence de Arabia (1962, David Lean) La deriva 
 
 La travesía por el desierto, el vagar por una geografía del vacío, lleva a la desintegra-

ción: “La inmensidad de las dunas móviles instauran un juego de espejismos y sombras 
que sintetizan visualmente la descomposición del personaje.”701 En esa toponimia de la 
nada, una naturaleza inmensa que miniaturiza al hombre, se plasma, como en el paisaje 
abrumador de los hielos, una correlación anímica entre paisaje y protagonista: “la iden-
tificación del paisaje con el estado de ánimo del protagonista”;702 una concepción del 
paisaje como alteridad, elemento característico del romanticismo, que nos lleva a evo-
car el famoso lienzo de Friedrich, El monje contemplando el mar.703 La marcha desérti-
ca acentúa la sensación oceánica de aplastamiento del hombre solitario en una paisaje 
infinito, una dialéctica omnipresente en la poética del paisaje y de los horizontes lejanos 
en David Lean, como reconocen Sandra Lean y Barry Chattinghton, “Isolés au sein de 
paysages grandioses, simples points à l’horizon, les personnages imparfaits de ses films 
s’attaquent avec romanticisme à tous les grands problèmes de la vie.”704 

     Las travesías desérticas refuerzan la conceptuación del hombre como un ser mi-
núsculo, un punto en movimiento, como una balsa que vaga en el vasto océano, un con-
traste que constata la insignificancia humana, “La travesía del desierto es un momento 
iniciático eminente: el hombre que se creía fuerte y centro del universo se encuentra allí 

                                                           
701 Sergi SÁNCHEZ, David Lean, o la geografia de l’emoció, Barcelona, Festival de Cinema de Sitges, 1997, p. 31   
702 Tomás FERNÁNDEZ VALENTÍ, op. cit., p.327 
703 Ramón MORENO CANTERO, op. cit., p. 253 
704 Sandra LEAN y Barry CHATTINGTON, David Lean. Un intimate portrait/Un portrait intime (2001), 
Lausana, Airelles, 2003, p. 47 
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reducido absolutamente a nada, a su simple condición humana.”705 La travesía por el te-
mible desierto del Nefud significa una marcha agotadora, tediosa, bajo el ardiente sol, que al-
canza su punto álgido cuando deben cruzar “el yunque del sol”, como dice Ali Ibn el Karish, 
“el peor lugar creado por Dios”. Con un calor asfixiante que lleva al desmayo, la letargia, el so-
por, con los expedicionarios balanceándose al ritmo parsimonioso de los camellos, casi el ba-
lanceo en una barca en una travesía marina. 

 

 
   

Lawrence de Arabia (1962, David Lean) Ahogado en la arena 
 
  Lawrence desafiará a los elementos adversos internándose de nuevo en el mortal de-

sierto para rescatar a un hombre que ha quedado extraviado y ha sido dado por muerto, 
Gassim (I.S. Johar), un náufrago del desierto a quien vemos deambular por las ardientes 
arenas, desprendiéndose de sus pertenencias, dejando un rastro de pertrechos. El regre-
so de Lawrence con el rescatado es un momento excepcional, una escena que adquiere 
visos de reaparición, como renacidos que regresan de la muerte. Se trata de una acción 
heroica de Lawrence que le aporta un revestimiento de figura legendaria. Su evocación 
vuelve a convocar imágenes acuáticas cuando Lawrence alardea frente a sus seguidores 
sacando a colación el pasaje milagroso en que Jesucristo camina sobre las aguas, un 
nuevo solapamiento entre agua y desierto, asociación subrayada por Ramón Moreno, 
“El Nefud es definitivamente un océano.”706  

 Tras la toma victoriosa de Aqaba a los turcos, Lawrence parece afrontar su último 
reto, cruzar el Sinaí, acompañado de sus dos fieles criados, Daud (John Dimech) y Fa-
rraj (Michel Ray), para llegar a El Cairo y comunicar la toma de la ciudad a sus superio-

                                                           
705 Michel CHION, “Nature” en Gilles Horviller (dir.), Dictionnaire de personnages du cinéma, París, Bordas, 
1988, p.312. 
706 Ramón MORENO CANTERO, op. cit., p. 252 
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res. Una nueva acción temeraria de Lawrence, tras cruzar el desierto de Nefud, dispues-
to ahora a emular la travesía del desierto del profeta Moisés, tal como afirma él mismo 
hasta en dos ocasiones. Pero su soberbia será enmendada en esta ocasión por una cura 
de humildad, la muerte de uno de sus criados, Daud, tragado por las arenas movedizas 
del desierto. Lawrence experimenta la impotencia y la desolación por no poder rescatar 
a su criado. En esta trágica escena, podemos observar cómo Daud se hunde en la arena 
del desierto y lanza un grito de socorro, levantando los brazos, como un náufrago lu-
chando por sobrevivir en el mar. Junto a su otro criado, Lawrence corre a socorrerlo y 
Lawrence lanza su túnica enredada, como si se tratase de una cuerda, un salvavidas, a la 
cual pueda agarrarse el infortunado, momento que recuerda las dramáticas marinas de 
salvamento de náufragos. 

 

 
 

Lawrence de Arabia (1962, David Lean) Alcanzar la orilla salvadora 
 

 Otra escena permite ensamblar el imaginario del náufrago en el decorado del desierto. Du-
rante la marcha del Sinaí, Lawrence pierde la brújula, y debe deambular orientándose hacia el 
canal de Suez, sirviéndose únicamente de la posición del sol. La culminación de esta agónica 
travesía retoma la idea del espejismo cuando Lawrence y Farraj llegan exhaustos y cu-
biertos de una capa de polvo a un ruinoso cuartel militar. Entonces tiene lugar la visión 
de un barco que parece varado en el desierto. Como una ilusión óptica, fruto del ago-
tamiento, la distancia y las dunas crean esa sensación falsa de barco naufragado. En 
realidad, se trata de un buque que surca el Canal de Suez, y la salvación tiene lugar gra-
cias al avistamiento de ese barco, evocando escenas de rescate de los náufragos abando-
nados en botes o en islas. Alcanzar esa vía de agua navegable se convierte en una situa-
ción análoga a la de alcanzar la orilla salvadora en la poética del náufrago. 

 
4.2.2.2. SALVAJISMO 

    Si El vuelo del Fénix se sirve del siniestro aéreo con un reducido grupo de supervi-
vientes confrontados a una subsistencia extrema en el desierto y refugiados en el casco 
del avión, Las arenas del Kalahari (1965, Cy Endfield) se sustenta sobre idéntica premi-
sa, pero cambia la insularidad y el encierro en el improvisado refugio por la opción de la 
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deriva, principalmente. El cineasta americano responsable de la versión fílmica de un 
clásico de la novelística de náufragos en isla perdida, la La isla misteriosa de Verne, se 
aleja del ámbito marino y del cine de aventuras familiar en esta propuesta cruenta am-
bientada en el desierto y protagonizada también por un grupo de náufragos del aire. 
Como en el trasvase de la metáfora, de la superficie marina a la superficie arenosa, Cy 
Endfield arranca con un naufragio aéreo con víctimas. La avioneta queda destruida y, 
como los náufragos del aire no pueden guarecerse del sol abrasador en ella como ocu-
rría en El vuelo del Fénix, se ven empujados a la marcha errática. Andan perdidos y 
desorientados, atrapados en ese vasto mar de arena, y como los náufragos marinos, no 
dejan de pensar en su rescate, dejando marcas de su presencia. 

 

 
 

Las arenas del Kalahari (1965, Cy Endfield) Náufragos del aire 
 
  El periplo desértico es un nuevo muestrario de desdichas y calamidades bajo un sol 

implacable, sin apenas reservas de agua, con escaso equipaje y cargando con un hombre 
herido y con fiebre, Mike Bain (Stanley Baker). Tras la dura y arenosa travesía consi-
guen alcanzar una zona rocosa dotada de un riachuelo y algunas frutas, especie de oasis 
del desierto, la playa salvadora donde podrán acomodarse. El relato se asienta ahora en 
la insularidad, gracias al nuevo refugio, pero la naturaleza aniquilante del desierto des-
pliega otros agentes amenazantes, una colonia de monos beduinos. Atrapados en ese 
enclave, no tarda en aparecer la disyuntiva del náufrago figurado, permanecer y perecer 
o salir a buscar ayuda. Ante esta encrucijada, Sturdevant (Nigel Davenport), conocedor 
del desierto, decide adentrarse voluntario en el desierto para buscar ayuda, armado con 
un rifle y reservas de agua en latas atadas a su espalda, en dirección a la costa. 

  Como en la narrativa de los náufragos que sucumben al salvajismo, este filme se 
sustenta en una premisa parecida, abordando los problemas de liderazgo del grupo o el 
rol desestabilizador de la mujer, Grace Munkton (Susannah York), dentro un grupo 
masculino. El grupo, en su asentamiento cavernario, se verá reducidos a la mezquina 
condición de los hombres primitivos, sentados sin nada que hacer, alrededor del fuego, 
contemplando las llamas y charlando.  Grimmelman (Harry Andrews), el veterano del 
grupo, será derrotado en la confrontación de machos alfa por Brian O’Brien (Stuart 
Whitman), un cazador, brutal y despiadado, que dispara sobre los monos por diversión. 
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Premonitoriamente, anticipándose a la regresión a la bestialidad que van a padecer, el 
doctor Bondrachai (Theodore Bikel) traza una analogía entre la vida de esas bestias y la 
de los humanos, con Brian, detentor del poder del fusil, como arquetipo: “matan a cual-
quier rival sin contemplaciones, y tienen un sistema de vida totalitario. Hay un líder, un 
rey absoluto, que tiene primacía en comida y hembras. Y sólo será depuesto si lo vence 
uno más joven y fuerte. Ahora que lo pienso, no difieren mucho de los humanos.” 

 

 
 

Las arenas del Kalahari (1965, Cy Endfield) Deriva de náufrago 
  
El hambre también irrumpe de nuevo en escena. La necesidad de comer carne de 

mono plantea un nuevo dilema ya que Grimmelman evoca la antropofagia “se parecen 
demasiado a los hombres. Me sentiría como un caníbal”. Una partida de caza nos reve-
lará una secuencia paroxística, escena ancestral, con tres hambrientos utilizando pie-
dras, cuchillos y sus propias manos para rematar un antílope herido. La introducción 
del elemento femenino en un universo varonil modifica sustancialmente las dinámicas 
grupales en entornos estancados, despertando los instintos sexuales masculinos. Así, 
Sturdevant, devorado por el deseo sexual, intenta violar a Grace; luego ella se rinde su-
misa a los encantos del líder cazador, O’Brien. El filme guarda reminiscencias de esa 
competición asesina por los encantos de una mujer de los náufragos de la guerra en la 
isla de Anatahan. Se combina la insularidad del grupo en la gruta, progresivamente 
diezmado, con el vagabundeo de los dos hombres en el vasto desierto. Bondrachai, ter-
minará desquiciado y adoptado por una tribu aborigen, pero Sturdevant, tras una agó-
nica marcha, alcanza el mar casi moribundo. La escena representa el triunfo del esfuer-
zo humano de los desesperados y es una escena análoga a la de los infortunados náufra-
gos que alcanzan una playa salvadora. Como en la deriva salvaje en las balsas de náufra-
gos de Verne o Poe, el depredador O’Brien quiere desprenderse del grupo entero ya que 
la comida no alcanza para todos. Bondrachai es obligado a punta de rifle por O’Brien a 
adentrarse solo en el desierto, con escasas reservas, para hallar una muerte segura. A 
espaldas del resto, O’Brien se deshace violentamente también de Grimmelman, al que 
deja enterrado en el desierto.      
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Las arenas del Kalahari (1965, Cy Endfield) Contrafigura robinsoniana 
 
 Cuando llega el instante del rescate providencial en helicóptero tiene lugar la enaje-

nación salvaje definitiva de O’Brien, que renuncia a embarcarse y escapar de esa ínsula 
infernal. O’Brien permanece en el desierto como un náufrago voluntario, cambiando su 
rifle por arco y flechas, transmutándose en un hombre primitivo, curtiendo pieles de 
cabra y haciéndose incluso unos mocasines, ataviado con harapos, torso desnudo, barba 
y melena, una contrafigura robinsoniana. El último hombre vivo, el espécimen de los 
tiempos pretéritos, finalmente es víctima de la ley de la selva, atacado y despedazado 
por los monos beduinos. En este final donde resuenan los ecos de la llamada de lo salva-
je de los relatos norteños de Jack London con náufragos de los hielos atacados por lobos 
hambrientos. Esta civilización en retroceso que plantea Las arenas del Kalahari, un re-
trato de la bestialidad humana, es comparado por el crítico Jordi Batlle Caminal, entre 
otros títulos, con ese colectivo humano atrapado en una mansión y en proceso de de-
gradación humana en el clásico de Buñuel, El ángel exterminador (1962), ejemplo de la 
metáfora del náufrago grupal en casas aisladas, una cima de la insularidad y el encie-
rro.707  

 
 
 
 
 

                                                           
707 Jordi BATLLE CAMINAL, Catastrorama. 250 cataclismos de cine, Barcelona, Glénat, 1998, p. 26 
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4.2.2.3. QUIMERAS DEL ORO 

 

 
 

Avaricia (1924, Erich Von Stroheim) El Valle de la Muerte 
  
    El desierto, escenografía del vacío, pura naturaleza inhóspita, presente en el cine de 

los inicios a través de las comentadas versiones fílmicas de La Atlántida de Benoit, 
abandona el cariz fantástico y mágico para entroncar con un cine más naturalista en 
Avaricia (1924, Eric von Stroheim), un filme que, junto a El viento, implementa el rol 
protagónico del desierto como naturaleza enemiga en el cine americano de sus inicios, 
alejándose de la idea del paisaje como simple fondo. Se trata de un cine que usa el en-
torno natural como desencadenante dramático, entornos para la zozobra, herencia de 
los maestros nórdicos del cine silente, un legado que el americano Griffith supo aplicar 
en todo su paroxismo en su melodrama Las dos tormentas, título adscrito al ámbito de 
la metáfora del náufrago en las nieves. 

El desierto como espacio para la tragedia se concreta en la aparatosa escena final con 
dos buscadores de oro enzarzados por la posesión del tesoro, un fragmento que nos co-
necta con esa fiebre de las cabañas que padecen algunos buscadores de oro de los relatos 
norteños de Jack London y que los lleva a la locura y el salvajismo, como náufragos fi-
gurados en mundos helados. El relato está próximo, por tanto, a esa Quimera del oro de 
Chaplin, de substrato londoniano, que presenta el espacio físico ilimitado del desierto, 
como entorno de potencialidades adversas. La naturaleza enemiga revierte la concep-
ción del paisaje como elemento idílico, en sintonía con los paisajes del romanticismo 
pictórico, y convierte este filme, según Jordi Balló, en el  “que mejor supo transgredir 
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una cierta idea del desierto, exotista  y superficial, para ofrecer una visión terriblemente 
radical, reivindicando el valor dramático del vacío.”708 

 La abrumadora secuencia del enfrentamiento entre los dos amigos, enemistados 
ahora por la codicia, culmina tras sendas travesías desérticas filmadas en paralelo. 
McTeague (Gibson Gowland), un proscrito que huye por el desierto con una mula des-
pués de asesinar a su esposa y llevarse su dinero, protagoniza una deriva solitaria bajo 
un sol abrasador, circundado por el inmenso desierto, con episodios de delirio. Por otro 
lado, Marcus Schouler (Jean Hersholt), aspira a cobrar la recompensa por la captura de 
McTeague y emprende otra deriva por el desierto, agotando las reservas de agua, mien-
tras su caballo perece por inanición y cansancio. La falta de agua le lleva a gritar y mal-
decir su funesto fin, pero la codicia parece empujarle adelante a pesar de todos sus pa-
decimientos.  Uno parece el reflejo del otro y cuando llegan al duelo final, agotadas sus 
últimas reservas de agua, ambos se encuentran solos frente a un adversario implacable, 
el desierto.  

 

 
 

Avaricia (1924, Erich Von Stroheim) Atrapado en el desierto 
 

  Ante la imposibilidad de alcanzar cualquier pozo de agua potable, abismados en el 
tórrido desierto, empieza el combate por un puñado de dólares y McTeague queda en-
cadenado al cuerpo inerte de su adversario mediante sus esposas, condenado a morir en 
soledad, sin posibilidad de salvación. Un filme sobre la inutilidad de la avaricia que 
plantea el grado de sordidez y bestialidad que puede alcanzar el hombre, “retablo de la 
degradación humana” como dice Román Gubern709. Historia de una civilización en 

                                                           
708 Jordi BALLÓ, Imatges del silenci. Els motius visuals en el cinema, Barcelona, Empúries, 2000, p. 203 
709 Román GUBERN, op. cit., t. I, p. 330. 
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retroceso que conecta, por un lado, con esos relatos dantescos de salvajismo en los hie-
los durante la “fiebre del oro” y, también, con esos episodios de involución a la barbarie 
en relatos de náufragos desesperanzados vagando sin rumbo en el océano. La imagen de 
McTeague, con los cadáveres de su rival y su mula, con la cantimplora vacía, y su jaula 
con pajarito, resume la victoria pírrica del combate. Nos queda un cuadro de la desola-
ción absoluta, una imprevista tumba a cielo abierto para un náufrago del desierto. La 
jaula vacía se convierte en la metáfora de su encierro, aprisionado en un desierto sin fin, 
sin salida, una idea de presidio que recalca Jordi Balló, “paradójicamente este desierto 
que simboliza los espacios abiertos e incontaminados es también una prisión de la que 
no se puede huir.”710 

   La avaricia que despierta el preciado metal en espacios desérticos se perpetúa en El 
tesoro de Sierra Madre (1948, John Huston). Avaricia y El tesoro de Sierra Madre son 
una réplica de esos filmes sobre la “fiebre del oro” en los hielos donde el fracaso en el 
manto blanco se traslada ahora a la estéril superficie arenosa. En el filme de Huston se 
aprecia la dura subsistencia en un entorno inhóspito, el desierto mexicano, a través del 
tema de la marcha extenuante, con ingredientes como un sol de plomo, los sufrimientos 
reflejados en los cuerpos castigados o la desesperación que provoca la ausencia de agua 
potable, en un registro similar al de los náufragos marinos, incluso con ataques de de-
mencia, en el personaje más siniestro y grotesco, el codicioso Fred C. Dobbs (Humph-
rey Bogart), enfebrecido por la quimera del oro. 

 

 
 

El tesoro de Sierra Madre (1948, John Huston) Exangües 
  

                                                           
710 Jordi BALLÓ, op. cit., p. 203.        
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  Esta servidumbre humana aparece en perfecta consonancia con el paisaje, “elemen-
to fundamental”, como dice Núria Vidal,711 cuyo envolvente hálito tiene más de perso-
naje que de escenario. La pérdida del oro en polvo, esparcido por el viento, fundido con 
la arena del desierto, metáfora final de la derrota, del naufragio, como la lucha inútil del 
marino Ahab por apresar a Moby Dick, cuya versión cinematográfica fue filmada tam-
bién por Huston. Cineasta del fracaso, de los perdedores, aunque Àngel Quintana, por 
ejemplo, matiza este cliché que asocia el universo personal del director a la épica de los 
perdedores: “no es tanto la idea del fracaso sino una idea de la lucha por la voluntad.”712 
Y del mismo modo opina Carlos F. Heredero, para quién los buscadores de oro del fil-
me de Huston, al lado de otros fracasados de su obra, “unos y otros componen la parti-
cularísima mitología de un cineasta empeñado en encontrar el triunfo en el fracaso.”713 
El tesoro de Sierra Madre revive de alguna manera en el primer western de John Sturges, 
Mares de arena (1949). Tenemos tramas similares que se desarrollan en entornos pare-
cidos, con grupos de codiciosos aventureros a la búsqueda de oro y que, finalmente, 
deben conformarse con regresar con las manos vacías. 

 

 
 

Mares de arena/The Walking Hills (1949, John Sturges). Restos del naufragio. 
    
   En Mares de arena, un grupo variopinto de buscadores de oro va a la búsqueda de 

una partida de pioneros sepultada en el desierto tras quedar atrapada en El Valle de la 
                                                           

711 Núria VIDAL, “Paralelismos y diferencias en ocho títulos fundamentales de John Huston” en Nosferatu, núm. 
51 (marzo 2006) (John Huston), pp. 68 y ss. 
712 Àngel QUINTANA, “Huston, ¿cineasta del fracaso o cineasta de la voluntad?”, en Dirigido Por, núm. 345, 
(mayo 2005), p. 71. 
713 Carlos F. HEREDERO, “La victoria en el fracaso” en Nosferatu, núm. 51 (Marzo 2006) (John Huston)  
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Muerte a causa de una tormenta de arena medio siglo antes. La metáfora del náufrago 
del desierto emerge no a través de los tropos de la insularidad o la deriva nómada, sino 
mediante la combinación del motivo del fracaso de la misión actual y del desastre de la 
antigua expedición, con imágenes de los despojos de la legendaria caravana sepultada, 
carromatos y objetos como restos de un naufragio. Por otro lado, la imaginación marina 
que despierta la inmensidad del desierto se materializa en el propio título, Mares de 
arena, con que se exhibió la versión doblada en español, sensiblemente más significativo 
que el título original, “The Walking Hills.” 

      

    
 

Arenas de muerte (1957, Henry Hathaway) Esqueleto 
 
  Las quimeras de tesoros en el desierto se extienden y reviven en Arenas de muerte 

(1957, Henry Hathaway) con sendas derivas que abren y cierran el relato. Esta película 
de aventuras muestra al francés Paul Bonnard (Rossano Brazzi) en Tombuctú, acom-
pañado de una prostituta local, Dita (Sophia Loren), y guiados por un norteamericano, 
Joe January (John Wayne), en una expedición en el desierto para encontrar al padre 
desaparecido de Bonnard, pero que en realidad se dirige a la búsqueda de un tesoro en 
una ciudad romana enterrada en las dunas del desierto. El filme concluye con el motivo 
de la penosa travesía por el desierto. Joe y Dita, tras ser abandonados por Bonnard, ini-
cian un dilatado periplo a pie por el desierto, bajo un sol abrasador, con el agotamiento 
de las reservas de agua, salvados momentáneamente por la localización de provisiones 
olvidadas por el fugitivo Paul Bonnard. Los exhaustos caminantes encuentran a Bon-
nard, exangüe y moribundo, y los tres quedan varados en las arenas del desierto, sin 
provisiones, ni recursos, ni agua. En esta tesitura de precariedad extrema, surge la de-
sesperación, o la enajenación, que se ha apoderado de Paul, empujándole a apuñalar a 
Joe. Cuando todo está perdido, aparece una caravana de tuaregs en la lejanía que resca-
ta a los náufragos del desierto. 
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4.2.2.4. 4.2.2.4.DERIVAS MI-
GRATORIAS 

 

 
 

Vidas secas (1964, Nelson Pereira dos Santos) La marcha de los miserables 
 

 Los flujos migratorios huyendo de la pobreza, la desertización, las hambrunas u 
otras calamidades son otra modalidad del proteico arsenal vinculado al escenario del 
desierto.  Ejemplo interesante es otro filme desértico, rodado en un entorno inhóspito 
brasileño, la caatinga, en Vidas secas (1964, Nelson Pereira dos Santos). De nuevo, la 
desertización rural asociada también a la pobreza y a la emigración. El filme se abre con 
la lucha por la supervivencia de una familia del campo que escapa de la sequía en una 
fatigosa travesía buscando un nuevo hogar. En esos primeros compases, aparece de la 
nada la familia protagonista, un reducido grupo humano errabundo en el desierto, 
arrastrándose bajo el sol abrasador. Famélicos y sedientos en esas condiciones extremas 
de supervivencia, la familia sacrifica a su animal de compañía, un papagayo, para poder 
alimentarse; solución suavizadora, inteligente mitigación de la ansiedad del espectador, 
si tenemos en cuenta la crudeza extrema de una circunstancia en la que el padre, Fa-
biano (Atila Iorio), llega incluso a plantearse la posibilidad de sacrificar a su hijo mayor 
exhausto, desfallecido por el esfuerzo.714 

Pasada la estación de las lluvias en el invierno, y tras conseguir un nuevo asentamien-
to en una granja cuidando el ganado, regresa el verano con la pertinaz sequía. Reapare-
cen las vidas resecas en esa naturaleza muerta, donde hay que disparar a los pájaros pa-

                                                           
714 Un filme distintivo del denominado Cinema Novo brasileño. El enfoque de Dos Santos guarda sintonía con 
las palabras de otro cineasta contemporáneo brasileño, Glauber Rocha, quien patentizó en un artículo de 1965 el 
emblema “La estética del hambre”, situando el hambre, síntoma alarmante del país, en el centro de una cinemato-
grafía politizada, radical: “nuestra originalidad es nuestra hambre, y nuestra mayor miseria es que nuestra hambre, 
siendo sentida, no es comprendida”, decía. 
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ra que no beban agua de la charca para el ganado, donde hay que economizar el agua de 
los barrizales en tinajas, con los buitres expectantes ante el ganado esquelético sin pas-
tos, y donde la gente puede llegar a matar por un poco de agua potable. Un momento 
destacado del filme se produce cuando uno de los hijos pequeños, contemplando el en-
torno desértico con la sequía que se prolonga inexorable y el mísero cobertizo donde 
sobreviven sin apenas provisiones, repite de forma reiterada y monótona, como una 
letanía apocalíptica, la palabra “infierno”. El muchacho alude a un lugar horrible para 
vivir, un auténtico infierno, tras haber escuchado a la madre, Doña Vitoria (María Ri-
beiro), maldecir el lugar comparándolo con el infierno: “¡Esto no es vida! Es el mismí-
simo infierno” o “es un lugar espantoso, una parrilla caliente.” El desierto es pura natu-
raleza enemiga, donde sobrevivir resulta casi una quimera, un desierto tan físico como 
metafísico, “desierto real y existencial”, como lo llaman Pérez Murillo y Fernández Fer-
nández.715  

Al final, la familia retoma los pasos iniciales del año anterior, abandonando su pau-
pérrima granja, forzados incluso a sacrificar su perro enfermo en los preparativos de la 
nueva partida. Un final abierto, que nos retrotrae al vagabundeo del principio, en una 
estructura narrativa circular. Como una maldición, queda la imagen de los parias, los 
caminantes condenados a un eterno vagar, una vida nómada, náufragos deambulando 
por océanos de arena. La madre sueña en poder convertirse en gente normal en la ciu-
dad y no vivir como animales, pero a la pregunta de la esposa “¿podemos seguir vivien-
do como animales, escondidos en el monte?”, Fabiano responde que resulta imposible 
escapar al desierto.    

 El último plano tiene algo perturbador, desprende un tono apocalíptico, con la fami-
lia adentrándose en el vasto desierto, penetrando en ese mar arenoso, perdiéndose en él, 
mientras sus figuras van empequeñeciéndose, ahogándose en él, restituyéndose la faz 
omnímoda del desierto. La sensación asfixiante del entorno se agudiza también gracias 
a un peculiar tratamiento de la fotografía en blanco y negro, a cargo de Luis Carlos Ba-
rreto, un enfoque estético que convenció finalmente al director Dos Santos, descartan-
do una fotografía más tradicional, tal como se refleja en declaraciones del propio Barre-
to, “eliminando ciertos artificios de luz para quitar la sombra del rostro de las personas, 
dejando la luz intensa, rompiendo con todo para lograr una fotografía incendiada, in-
vadida por la luz.”716 

 

                                                           
715 María Dolores PÉREZ MURILLO y David FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, La memoria filmada: América 
Latina a través de su cine, Madrid, Iepala, 2002, pp..327 y ss. 
716 Helena SALEM, Nelson Pereira Dos Santos, Madrid, Cátedra, 1997, p. 157 
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Cobra Verde (1988, Werner Herzog) Paisaje apocalíptico 
 
Herzog abre su filme Cobra Verde (1988) con un prólogo ambientado en el sertao 

brasileño, convertido en un paisaje de apocalipsis tras once años de sequía. Arrodillado 
ante la tumba de su madre y rodeado de devastación por doquier, Francisco Manoel 
(Klaus Kinski) se dispone a huir de esta región infernal, convirtiéndose en el bandido 
de leyenda que da título al filme, Cobra Verde. El desierto como naturaleza enemiga, 
espacio de muerte y aniquilación, se manifiesta en esta apertura mediante la transcrip-
ción de las últimas palabras de la madre en su lecho de muerte, que ilustran un mundo 
extinto, una plaga bíblica, “Once años de sequía, las piedras están enfermas. El mundo 
se está muriendo. El mal es un truco. (…) El agua, la tierra y el sol se vuelven negros. 
Dios, en su perplejidad, dice que es su voluntad.” Un texto en off alude a la cabaña, esa 
ínsula en medio de la nada, “perdida en la más perdida de todas las extensiones, el ser-
tao.“ Un desierto de arenas de muerte, de soledad sin fin, “un mundo infinito  de seque-
dad y pobreza infinitas”, como señala el guion del propio Herzog.717 

 Las frases lapidarias de la madre agonizante se combinan con las imágenes de Fran-
cisco Manoel ante su tumba, mientras una panorámica circular de 360 grados describe 
un entorno muerto, con animales expirando, esqueletos de ganado, troncos secos y ma-
tojos. Esta panorámica circular completa adquiere característica de signo de puntuación 
genuinamente herzoguiano, un movimiento de cámara circular alrededor de personajes 
derrotados, como una rúbrica de su naufragio, ya sea en las cumbres nevadas en Grito 
de Piedra, o en una balsa de náufragos a la deriva en la selva en Aguirre o la cólera de 
Dios. Tres títulos ambientados en espacios naturales opuestos, tres escenarios-marco 

                                                           
717 Werner HERZOG, Cobra Verde, Barcelona, Laia/El Mirall i el Temps, 1988.   



707 
 
 
 
 

para una metafórica del náufrago que recalcan la naturaleza desterritorializada de la 
metáfora. 

  En la frontera mexicana-americana, el desierto de Sonora se ha convertido en un 
camposanto con cientos de migrantes fallecidos en una situación parangonable a la de 
África, con esas largas travesías subsaharianas para alcanzar las costas libias o argelinas 
y cruzar en patera el Mediterráneo y llegar a Europa y que han dejado un rastro de 
muerte a causa de la sed, el hambre, las altas temperaturas o la fatiga extrema. Se calcula 
que la travesía africana podría haber dejado un rastro de muertos tan elevado como las 
cifras de náufragos migrantes ahogados en el mar: desplazados por diversas causas 
atrapados en el desierto como náufragos en una naturaleza enemiga. 

 

 
 

Desierto (2015, Jonás Cuarón). Deriva de sedientos. 
  
 Algunos filmes abordan esta trágica temática, como el mexicano Desierto (2015, Jo-

nás Cuarón), cuyo protagonista principal, Moisés (Gael García Bernal), es el supervi-
viente de un grupo de migrantes abatidos por un francotirador. El filme deriva hacia el 
formato de thriller de supervivencia incorporando la figura de un cazador de fugitivos, 
Sam (Jeffrey Dean Morgan), exponente del fenómeno de las patrullas racistas que se 
organizan para detener migrantes que se aventuran a cruzar el paso fronterizo. Una 
historia de salvajismo a través de una cacería humana, colindante con el terror, como la 
del conde de El malvado Zaroff, que se entretenía cazando por placer náufragos que 
llegaban a su isla.  
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Mediterránea (2015, Jonas Carpignano). La deriva desértica. 
 

      Este filme explota también la imagen reconocible del migrante ataviado con un bi-
dón de agua como único complemento para afrontar la árida substancia del desierto. 
Por otro lado, el actor Gael García Bernal participaría como productor en el documen-
tal ¿Quién es Dayani Cristal? (2013, Marc Silver) que se ocupa del tema de los cadáveres 
olvidados de migrantes en el desierto, fallecidos por diversas causas, náufragos anóni-
mos, a través del caso particular de un fallecido desconocido que deja una única pista 
sobre su identidad, un tatuaje en el cuerpo. En el ámbito africano, el fenómeno migrato-
rio se refleja en los primeros compases del filme Mediterranea (2015, Jonas Carpignano), 
con dos jóvenes que parten desde Burkina Faso dispuestos a llegar hasta Libia para cru-
zar el Mediterráneo y alcanzar Italia. La naturaleza hostil del desierto, más allá de los 
peligros intrínsecos de sus condiciones climatológicas, ofrece también otros elementos 
adversos a los caminantes, como los bandidos, los salteadores de caminos que roban las 
pertenencias y ahorros a los que se aventuran en la larga marcha desértica, como los 
naufragadores en la poética del náufrago. 
 
4.2.2.5. DERIVA APOCALÍPTICA 

 
 

Fata Morgana (1971, Werner Herzog) Restos de naufragio 
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El desierto ha ocupado un espacio privilegiado en el cine de Werner Herzog bajo una 
apreciación, casi siempre, como naturaleza enemiga, un territorio infernal. Hemos visto 
cómo Herzog trata el desierto de forma puntual en el prólogo de Cobra Verde, una tie-
rra yerma que expulsa a sus moradores; o en el largo episodio final en Sal y fuego con-
centrado en una ínsula desierta concebida como presidio. Pero anteriormente, Herzog 
ya le había dedicado un filme enteramente, insistiendo en una mirada apocalíptica, en 
su propuesta experimental, radical, el ensayo fílmico, Fata Morgana (1970)718 
      Inicialmente pensado como un film de ciencia ficción, nos queda un filme sin trama, 
que carece de narración convencional, donde predomina la pérdida de sentido del rela-
to y con textos que no guardan ninguna relación con las imágenes. Herzog se adentra en 
el desierto del Sahara y lo presenta como un mundo irreal, un espacio para el extraña-
miento, como si estuviésemos en otro planeta. Ya el propio título hace referencia a la 
idea de los espejismos, imágenes flotantes e irreales. En varias tomas, se nos ofrece una 
sucesión de parajes deshabitados, tierra de la desolación, mundos de silencio. Las vistas, 
acompañadas de las sonoridades del grupo Popol Vuh, le añaden ese tono fantástico, 
como sugieren Josetxo Cerdán y María del Mar López (“El Sáhara aparece como un 
decorado de ciencia ficción distópica”)719 o Brad Prager ("Las palabras de Popol Vuh 
estetizan la soledad y el silencio, la quietud y el vacío."720  

 

                                                           
718 El filme se estructura en tres capítulos: “Creación” – con voz off de la cineasta y crítica cinematográfica Lotte 
Eisner -, “Paraíso” - con voz off del poeta Wolfgang Bächler y un texto utopista - y “La Edad de Oro” - con voz off 
de Manfred Eigendorf, con un tono irónico inexistente en los anteriores episodios -. 
719 Josetxo CERDÁN y María del Mar LÓPEZ, “Herzog y el documental intervenido, una visión extática del 
colapso terrícola” en AA.VV., Werner Herzog. Espejismos de sueños olvidados, Santander, Shangrila, 2015, p. 171. 
720 Brad PRAGER, The Cinema of Werner Herzog. Aesthetic ecstasy and truth, Londres, Wallflower, 2007, p. 
175. 
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Fata Morgana (1971, Werner Herzog) Despojos  
 
 En medio de la nada aparecen ruinas y desechos como maquinaria herrumbrosa, 

aviones despedazados, cementerios de chatarra o una larga serie de cadáveres resecos 
de reses. Un mar de arena conformado por restos de nuestro mundo semicubiertos por 
el desierto como despojos de un naufragio olvidados arrastrados por la marea en una 
playa lejana. Herzog observa al paisaje del desierto arrastrado por el sentimiento ro-
mántico de atracción y a la vez de rechazo frente a la vastedad oceánica o frente a una 
naturaleza colosal. La voz off resulta reveladora al respecto, “Aquí, apenas miramos a la 
derecha y el gozo se ha desvanecido para el visitante. Lo que se ve es sobrecogedor y el 
silencio se hace imprescindible. Expectantes nos preguntamos ¿y ahora dónde vamos? 
La respuesta es el silencio. Deslizamos la vista sobre el paisaje y parece como si esta vi-
sión trágica no se terminase. Es de una belleza singular, pero resulta infernal. No pode-
mos aguantar mucho tiempo esta visión.” La desolación circundante, el sentido catas-
trófico que se desprende fácilmente de un conjunto de imágenes deshilvanadas, es defi-
nido por Antonio Weinrichter como “el relato de un planeta condenado, un retrato del 
día después de un inconcebible fin del mundo.”721 La apreciación apocalíptica del cine 
de Herzog es puesta de manifiesto, por ejemplo, por Guido Vitiello, que alude también 

                                                           
721 Antonio WEINRICHTER, Caminar sobre hielo y fuego. Los documentales de Werner Herzog, Madrid, Ocho 
y medio, p.145 
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a otros filmes herzoguianos como  Wild Blue Yonder (2005), Corazón de cristal (1976) 
o  Lessons of Darkness (1992), “muestras seculares del apocalipsis.”722 

 
4.2.2.6. DERIVAS IDENTITARIAS 

      En el cine contemporáneo también hay espacio para las travesías deambulatorias por 
el desierto, gente vagando perdida, como la marcha de un desconocido por el desierto 
de Texas en el preámbulo de París, Texas (1984, Wim Wenders). Sin previo aviso, ve-
mos un hombre extraviado surcando el desierto en un andar sin meta ni origen, andan-
do sin parar, en un inicio desprovisto de voz off que indique al espectador lo que está 
sucediendo, dejando unas imágenes intrigantes, llenas de incertidumbre. El periplo 
permite mostrar un hombre desmejorado, que lanza su lata de agua vacía al desierto, y 
termina su caminata tras alcanzar un bar de carretera, la orilla salvadora, para caer des-
plomado al suelo, sin sentido. Esta es la presentación de Travis (Harry Dean Stanton), 
un náufrago del desierto, padre a la búsqueda de su hijo y de su esposa para reconstruir 
el hogar perdido, destruido por sus excesos etílicos, náufrago de la vida, una figura ge-
nuinamente odiseica para Jordi Balló y Xavier Pérez.723 Un discurrir físico y emocional 
a través de la figura del nomadismo de Travis por un paisaje desértico, “una metáfora 
del espacio.”724   

 

    
 

París, Texas (1984, Wim Wenders). Deambular náufrago. 
 

                                                           
722 Guido VITIELLO, “Portrait of the chimpanzee as a metaphysician. Parody and dehumanization in Echoes 
from a somber empire” en Brad Prager (ed.), A Companion to Werner Herzog, West Sussex, Wiley Blackwell, 
2012, p. 554 
723 Jordi BALLÓ y Xavier PÉREZ, La llavor inmortal. Els arguments universals en el cinema, Barcelona, Empúri-
es, 1995, p. 39 y s. 
724 Ibíd., p. 22. 
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  El antihéroe extraviado en el desierto del principio del filme aparece confrontado a 
un horizonte inquietante, doble alegoría sobre la pérdida espacial pero también anímica 
del individuo, un horizonte como reflejo del extravío íntimo, en el sentido indefinido y 
metafísico que Rafael Argullol le atribuye en el cine actual, “La línea de horizonte po-
dría ser considerada simbólicamente como la coordenada decisiva del alma humana.”725 
La errabundez desértica de Travis por unos paisajes de western es un viaje íntimo y per-
sonal, como apunta Gérard Imbert a propósito de los personajes en crisis en el cine con-
temporáneo: “los paisajes exteriores dejan paso a los paisajes interiores, la conquista 
cede ante la duda y el cuestionamiento, los valores heroicos ante la necesidad de sobre-
vivir, más que la búsqueda de otros modelos.”726 

   Herzog vuelve una vez y otra vez al territorio del desierto para convertirlo en pro-
tagonista en la parábola ecologista Donde sueñan las verdes hormigas (1984). El filme 
se desarrolla en el desierto australiano con un joven, Lance Hackett (Bruce Spence), que 
trabaja como geólogo en una compañía minera, cuyas perforaciones en el desierto pro-
vocan la protesta pacífica de los nativos. En medio del conflicto que se genera entre 
modernidad y progreso y los valores ancestrales de la cultura aborigen, Herzog aprove-
cha para explorar de nuevo el espacio del desierto de forma parecida a como lo ensayó 
en Fata Morgana. 

 

 
 

Donde sueñan las verdes hormigas (1984, Werner Herzog). Deriva sin retorno. 
 
Contemplamos un espacio como de fin de mundo, una tierra de desolación, y repleta 

de deshechos y chatarra, como ese autobús descompuesto y oxidado en la arena. El diá-

                                                           
725 Rafael ARGULLOL, loc. cit. 
726 Gerard IMBERT, op.cit., p. 295 
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logo entre ambos filmes crea un efecto espejo con esos despojos herrumbrosos, restos 
del naufragio del mundo, como los llama Manuel Köppen, “relics of a vanished civiliza-
tion.”727 Al final, Hackett, tras fracasar su mediación con los habitantes de la zona, 
abandona su trabajo e inicia una travesía incierta por el desierto.  En principio, Hackett 
parte a la búsqueda de un avión militar desaparecido que se ha estrellado en las profun-
didades del desierto por falta de combustible. Los últimos planos fijan la imagen del 
joven adentrándose en lo desconocido, en un final abierto, ignorando el resultado de su 
travesía. Pero en ese espacio de muerte que es el vasto desierto, su partida guarda una 
correlación con otros finales análogos en la filmografía herzoguiana, como esos remeros 
poseídos por una obstinada meta inalcanzable al final de Corazón de cristal (1976) lan-
zados a su naufragio, o ese pingüino tan obstinado como desorientado en la Antártida 
que se encamina a su extinción en Encuentros en el fin del mundo (2007) 

 

 
 

Donde sueñan las verdes hormigas (1984, Werner Herzog). Tornado. 
 

     Ante esta ambigua resolución, un signo precedente puede servirnos de guía. Nos re-
ferimos a unas borrosas imágenes iniciales, retomadas como preámbulo al premonito-
rio camino sin retorno de Hackett. Herzog registra distintas tomas de un tornado, fuer-
za desatada de la naturaleza, tempestad naufragadora, madre de catástrofes naturales. 
Una idea de remolino que no sólo está en consonancia con el impulso apocalíptico que 
late en su cine, sino que también resulta orientativa de su predilección por el recurso 
cinematográfico del movimiento circular, concéntrico. Un Maelström capaz de engullir 

                                                           
727 Manuel KÖPPEN, “Didgeridoo, or The search for the origin of the Self Werner Herzog’s Where the green 
ants dream” and Bruce Chatwin’s “The Songlines”, en Brad Prager (ed.), A Companion to Werner Herzog, cit. p. 
359. 
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a los aventureros como genuina marca del cine de Herzog, “una metáfora significativa”, 
como expresa Brad Prager,728 igual que esos movimientos de cámara en espiral sobre el 
enajenado conquistador Aguirre en una balsa de locos náufragos en Aguirre, la cólera 
de Dios (1972).  
    La odisea de los exploradores africanos cuenta también con sus derivas desérticas 
repletas de peligros, de penalidades y de naufragios. Antes de la gesta de Livingstone, 
otros célebres exploradores intentaron alcanzar el nacimiento del Nilo, como Richard 
Burton y John Hanning Speke, hazaña que se reproduce en Las Montañas de la Luna 
(1990, Bob Rafelson). Un filme que, por otro lado, contrasta abiertamente con el filme 
livingstoniano El explorador perdido (1939, Henry King), filmado con los actores prin-
cipales mayoritariamente en estudio, entre decorados. Dos modelos que ponen de relie-
ve la fractura temporal y emocional entre el cine clásico de aventuras y el cine contem-
poráneo. Un cine actual rodado en escenarios naturales y más propenso a las desdichas 
y los sufrimientos, renovando por completo las maneras de acercarse al motivo de la 
exploración histórica. 

 

 
 

Las Montañas de la Luna (1990, Bob Rafelson). Esterilidad. 
    
     Tras una desastrosa y fallida primera expedición en busca de las fuentes del Nilo, el 
filme se centra en la segunda expedición de Burton (Patrick Bergin) y el teniente Speke 
(Iain Glenn), recuperados ya de sus heridas, por la costa Este africana, siendo los prime-
ros hombres blancos en alcanzar el lago Tanganica en 1857. El recorrido se realiza bási-
camente a través de zonas desérticas, la sabana, y resulta en grado sumo, penoso, con 
largas y extenuantes marchas. Algunos porteadores abandonan la misión, se quedan con 
escasas provisiones, padecen hambre y sequías, fallecimientos y graves enfermedades, 
como la disentería. Este cine de aventuras hecho de dolor y de sufrimiento, donde los 

                                                           
728 Brad PRAGER, op. cit., p. 137 
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rigores del clima y las penalidades del camino se reflejan en el propio cuerpo, parece en 
consonancia con una nueva sensibilidad de cariz pesimista o nostálgico, como un sen-
timiento de agotamiento o decadencia, como sugiere Jordi Balló, “aventureros melan-
cólicos, quizá los que mejor expresan el cansancio de Europa.”729 

 

 
 

El cielo protector (1990, Bernardo Bertolucci) Paisajes abrumadores 
 
 Adentrarse en el desierto comporta morirse o perderse como recalca la adaptación 

fílmica de la novela de Paul Bowles, El cielo protector (1990, Bernardo Bertolucci), ter-
cer vértice de la denominada trilogía exótica del realizador italiano al lado de filmes 
como El último emperador (1987) y El pequeño Buda (1993). Este nuevo film sobre la 
omnipresencia del entorno desértico, exhibe a unos protagonistas confrontados a la 
inmensidad del desierto, tratamiento que debe mucho al paisajismo subjetivado del 
romanticismo de Friedrich, como reconoce el propio Bertolucci, y que explicita Jordi 
Balló en su análisis del filme: “es en la pintura del alemán donde reencuentra la fascina-
ción por los personajes perdidos en medio del paisaje, en esta soledad cósmica que tiene 
la pareja protagonista.”730 El filme es heredero también de la impronta más sensorial y 
de gran fisicidad que David Lean aplicó al desierto en Lawrence de Arabia, un trata-
miento propenso a la alegorización, al simbolismo, y que lleva a Balló a incluir El cielo 
protector en un capítulo tan definitorio al respecto como “El paisaje como metáfora”.  

 Un matrimonio en crisis, Port (John Malkovivh) y Kit Moresby (Debra Winger), vi-
ve la experiencia buscada en el desierto como aventura reveladora, un viaje tan físico 
como interior, una experiencia existencial. En principio, el filme parece carecer de los 
vectores principales de la metáfora del náufrago, como el accidente naufragador que 

                                                           
729 Jordi BALLÓ, op. cit., p. 92. 
730 Ibíd., p. 197. 
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deja a los viajeros atrapados en el desierto, aunque se sustenta sobre la idea de la trave-
sía, permitiendo que el desierto de apodere de ellos. El viaje a lo más profundo del de-
sierto sahariano es un paseo por el amor y la muerte. Empieza como una aventura de 
descubrimiento, un viaje atractivo y positivo, pero la irrupción de lo imprevisto trans-
forma el recorrido en una experiencia destructiva, “negativa” como plantea Gérard Im-
bert.731 La incursión en el desierto, una especie de huida, se transforma, al final, en un 
viaje a ninguna parte, tal como apuntan las palabras de Kafka citadas por Bowles en su 
novela: “A partir de cierto punto no hay retorno posible; ése es el punto al que llegar.” 
Se trata de un viaje sin meta, un periplo sin salida, en palabras de Javier Rioyo, “el de-
sierto es su cul de sac, su atracción fatal”;732 o también Carlos F. Heredero cuando habla 
de “itinerario de tránsito hacia la muerte y hacia la descomposición.”733 

 

 
 

El cielo protector (1990, Bernardo Bertolucci) Cementerio árabe 
 
 La pérdida del pasaporte de Port, en realidad sustraído, es el preámbulo de su desa-

parición, una identidad que empieza a desvanecerse. Antes de caer enfermo, ambos 
cruzan un cementerio árabe, sin darse cuenta, una planicie repleta de piedras, en reali-
dad, lápidas sin nombre. Ella se tumba despreocupada en el suelo como un cadáver, ju-
guetonamente, mientras una panorámica abandona a los viajeros y recorre el paisaje del 
inmenso desierto. Este pasaje premonitorio nos conduce a la tumba de Port en el desier-
to, fallecido tras una larga agonía a causa de la tifoidea, y a la posterior deambulación y 

                                                           
731Gérard IMBERT, op. cit., p. 291 
732 Javier RIOYO, “El cielo protector. El té en el Sáhara.” en Carlos F. Heredero (ed.), Bernardo Bertolucci. El 
cine como razón de vivir, San Sebastián, Festival Internacional de Cine de San Sebastián y Filmoteca Vasca, 2000, 
pp. 247 y ss. 
733 Carlos F. HEREDERO, “La herida del tiempo. Representación, ética y estética del movimiento” en Bernardo 
Bertolucci. El cine como razón de vivir, cit., 2000, pp. 89 y ss. 
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locura de Kit. La pérdida y la desorientación de la viuda se visualiza en una escena ante-
rior, en un primer momento de desesperación ante la gravedad del estado de salud de 
Port cuando ella es conducida por una maraña intrincada de callejuelas estrechas, una 
estructura genuinamente laberíntica. Kit se dejará arrastrar por el desierto, uniéndose a 
una caravana de tuaregs, y terminará enloqueciendo, el extravío definitivo, la deambu-
lación náufraga, aunque Bertolucci apuesta por el motivo del rescate. 
 

 
 

El cielo protector (1990, Bernardo Bertolucci). Naufragios. 
 

 Una agregada del consulado americano encuentra finalmente a Kit en un sanatorio, 
en estado de shock, víctima del desierto. De camino a su restitución Kit se cruza con un 
anuncio publicitario del filme Remordimientos (1941, Jean Grémillon), un ingrediente 
nada fortuito, cargado de simbolismo, y que alude al naufragio figurado. El paralelismo 
con Remordimientos, más allá de su melodramática trama - la de un triángulo amoroso 
imposible, con un hombre dividido entre dos mujeres -, puede conjugarse con la figura 
del capitán de un barco de salvamento cuya misión consiste en arrastrar barcos naufra-
gados a buen puerto y rescatar náufragos en días tempestuosos. Kit, como una zombi, 
termina en el café de Tánger, punto donde empieza la película, en una muestra de la 
circularidad del relato, y entonces la voz off del propio Bowles pregunta “¿te has perdi-
do?” y ella responde afirmativamente. Nos hallamos ante la constatación de un rescate 
tras una pérdida tanto física como existencial. El desierto, territorio para la extinción, es 
un paisaje del vacío, pura abstracción, y, como tal, un espacio propenso a la metaforiza-
ción, como apunta Casimiro Torreiro: “el lento declinar de la pareja que discurre en 
paralelo con el propio viaje hacia el desierto, metáfora de la nada.”734  

 

                                                           
734 Casimiro TORREIRO, “El cielo protector. Largo viaje a la agonía”, en El País, 8 de diciembre de 1990. 
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Gerry (2000, Gus Van Sant). Atrapados en el desierto. 
 
 La deriva existencial de Travis por el desierto en París, Texas o la de la pareja en cri-

sis en El cielo protector se reformula como deriva total, deriva que comprende la prácti-
ca totalidad del metraje, en Gerry (2000, Gus Van Sant),735 un filme centrado en el ex-
travío de dos amigos, con idéntico nombre, Gerry, que se pierden mientras hacen sen-
derismo, quedando atrapados en el desierto. El filme es una de las más angustiosas ma-
nifestaciones del desierto como laberinto sin salida, cárcel sin escapatoria, donde vagan 
a la deriva como náufragos los dos Gerry (Casey Affleck y Matt Damon). La rotundi-
dad del paisaje del desierto se muestra, como de costumbre, mediante grandes planos 
generales y amplias panorámicas, dejando a los personajes abismados en el paisaje. 

   Los dos Gerry, perdidos y desorientados, confían en salir airosos de su travesía, pe-
ro el relato alcanza pronto un punto de inflexión cuando ambos se hacen conscientes de 
que se encuentran varados y sin salida. Gerry/Matt Damon se sienta y se cubre la cabe-
za con las manos como gesto de desesperación mientras Gerry/Casey Affley arranca a 
llorar. La escena de Gerry/Casey Affleck  llorando de tristeza cuenta con un travelling 
circular alrededor de él, movimiento de cámara doble que subraya su derrota e, incluso, 
parece anticipar su final, su desaparición. El miedo, la desesperación, la angustia, el ner-
viosismo o el desvarío se apoderan de los dos amigos, dejando sendas estampas de la 
desolación que nos evocan esos momentos devastadores de los náufragos en islas perdi-
das o en botes a la deriva, maldiciendo su desdicha. 

 

                                                           
735Gerry forma parte de la denominada “Trilogía sobre la muerte” del cineasta norteamericano, al lado de filmes 
como Elephant (2003) o Last days (2005), un conjunto de obras pesimistas que destacan también por compartir 
idéntico minimalismo formal. 
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Gerry (2000, Gus Van Sant). Desesperación. 
 
   Sólo anhelan encontrar la carretera, se esfuerzan en recordar pasos y movimientos, 
pero resulta imposible trazar un orden en ese laberinto sin coordenadas de ninguna cla-
se. Sólo les queda andar, marchar, como autómatas, en una narración suspendida, un 
“grado cero de narración” para Carlos Losilla.736 El relato, en efecto, se torna abstracto, 
desfigurado, en esa geografía de la nada que es el desierto. Como en la figura del náu-
frago o en la metáfora del náufrago en los hielos, los individuos perdidos y atrapados en 
el desierto convocan una metáfora próxima, la del laberinto. La idea borgiana del de-
sierto como laberinto abierto,  también es puesta de relieve por Jacques Aumont: “las 
montañas que recorren en todos los sentidos los dos “Gerry” son los laberintos más su-
tiles, más temibles y más perfectos.”737 Jordi Balló y Xavier Pérez rubrican también la 
concepción del desierto laberíntico como “escenografía del vacío”738 igual que Antonio 
Termenini que afirma que Van Sant ha “transformado un espacio inmenso, potencial-
mente infinito como el desierto, en una especie de laberinto físico-espacio-temporal.”739 
Un laberinto donde ambos Gerrys “se pierden, literal y metafóricamente hablando” 
según Gérad Imbert .740 

  Lo que empieza como un simple paseo luego se transforma en un calvario. De la 
gracia de los cuerpos en marcha se pasa al derrumbamiento, al decaimiento en esa lenta 
deriva. No hay transcendentalismo, ni ascesis, ni enriquecimiento espiritual, como en 
otros pasajes desérticos, porque el vagabundeo de los dos Gerry está presidido por la 
desazón, tiene un sentido más espectral, es un deambular fúnebre: ”El desierto como 

                                                           
736 Carlos LOSILLA, “Gerry. La quietud aparente del desierto”, en Dirigido Por, núm. 346, (junio 2005), p.17  
737 Jacques AUMONT, “El laberinto”, Jordi Balló y Alain Bergala (ed.), op. cit., pp. 301 y ss. 
738 BALLÓ y PÉREZ, op. cit., p. 160 
739 Antonio TERMENINI, Gus van Sant, l’independente che piace a Hollywood, Pisa, Cineforum, 2004, p. 133 
740 Gérard IMBERT, op. cit., p.66. 
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intermezzo de la desaparición, como experiencia de un trayecto informe hacia la muer-
te”, dirá Domènec Font741; un camino a la extinción y a la desaparición física, para 
Termenini: "Perderse y dejarse perder en un no lugar como el desierto significa, en pri-
mer lugar, llegar a un acuerdo con la muerte, o más bien, la no existencia." 742 

 

 
 

Gerry (2000, Gus Van Sant). Paisaje para la extinción 
 
 Como otros films ambientados en el espacio del desierto, Gerry aborda la subsisten-

cia náufraga en condiciones extremas. Atrapados en un paisaje erigido en protagonista 
de excepción, una naturaleza aniquiladora que juega su rol protagónico, “la montaña 
pasa del estatus de telón de fondo al de tercer personaje principal” tal como afirma Vin-
cent Deville.743 La deriva culmina en una caída en lo atávico, como un episodio extraído 
de los relatos más salvajes de náufragos desesperados. Parece imponerse el mero instin-
to de conservación cuando uno mata al otro, estrangulándolo. No sabemos si el asesina-
to responde a un gesto compasivo para el compañero que sufre o es puro instinto cri-
minal para no tener que soportar más sus lamentos. Tal vez, como en los relatos londo-
nianos en los hielos, con la irrupción de lo inesperado, uno sufre un ataque de locura 
repentina, provocada por el calor y la fatiga, tal vez, un acto de enajenación pasajera. 

  El crimen en Gerry guarda gran parecido con el fatídico duelo a muerte en Avaricia 
(1924). Más allá de una similitud temática o de planificación cinematográfica, ambos 
filmes comparten el mismo escenario natural, el californiano Valle de la Muerte, el fon-
do horizontal de la tragedia. Tras el crimen absurdo cometido por Gerry/Matt Damon, 
este será recogido por un automovilista en una carretera próxima, una formulación del 

                                                           
741 Domènec FONT, Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine contemporáneo, Barcelona, Galaxia Guten-
berg/Círculo de Lectores, 2012 p. 303. 
742 Antonio TERMENINI, Íbid. p.133 
743 Vincent DEVILLE, “La montaña” en Jordi Balló y Alain Bergala (ed.), op. cit., p. 197. 
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motivo del rescate final. La cámara se detiene en su callado rostro, quemado por el sol, y 
el director alterna estos planos con tomas del vasto desierto, la geografía del vacío y de 
la barbarie. El agradecimiento especial de Gus Van Sant a Béla Tarr al final de este des-
corazonador filme traza una asociación entre el cine del americano y el cine de la me-
lancolía y el nihilismo del director húngaro, quien imprimió su habitual hálito apocalíp-
tico a un entorno desertizado en su testamento fílmico, El caballo de Turín (2011).  

 La deriva existencial de los dos Gerry, especie de autómatas, de muertos-vivientes, 
tiene algo del transitar purgatorial, un caminar entre la vida y la muerte. Estos peregri-
nos, náufragos figurados en el desierto, son comparados por Domènec Font precisa-
mente con los huéspedes varados en la mansión de El ángel exterminador (1962), los 
náufragos de la calle Providencia, como indicaba el título provisional del filme buñue-
liano.744 El vagabundeo mórbido de los dos Gerry se desarrolla en el marco del desierto 
concebido como naturaleza enemiga, un entorno de condiciones extremas de vida, un 
laberinto a cielo abierto donde los que se pierden en él quedan atrapados irremedia-
blemente, un espacio propicio a la deriva, metáfora invocada por Jordi Ferret en su tesis 
sobre el cine postmoderno, cuando habla de “abandonarse y naufragar en este desierto 
hecho de exilio y de pérdida.”745  

 

 
 

La reina del desierto (2016, Werner Herzog) Océanos de arena 
    
    La reina del desierto (2016, Werner Herzog) podría formar un díptico con La-

wrence de Arabia al abordar la misma época, las mismas localizaciones y parecidos fines 
exploratorios. Se trata de un film inspirado en la vida de la británica Gertrude Bell (Ni-
cole Kidman), mujer cartógrafa de principios del siglo XX, que en su expedición desér-

                                                           
744 Domènec FONT, op. cit., p.305. 
745 Jordi FERRET, L’efecte hipnòtic en el cinema postmodern, Barcelona, UPF, 2009, p. 206 
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tica coincidirá, precisamente, con T. E. Lawrence (Robert Pattinson).746 Un film que 
escapa a las constantes de la obra de Herzog, prescindiendo en esta ocasión de sus habi-
tuales aventureros masculinos confrontados a la naturaleza como territorio de la otre-
dad que los arrastra al fracaso.747 Una presencia abrumadora de antihéroes masculinos 
que ha llevado a algunos analistas a tratar la naturaleza salvaje como metáfora de los 
valores de conquista del hombre en la poética herzoguiana, siempre dispuesto a plan-
tear retos imposibles en la selva, las cumbres nevadas o el desierto, como dice Matthew 
Gandy: “Landscape becomes a masculinist metaphor for courage, endurance, and self-
realization."748       

  La magnificencia del desierto, con ese tratamiento embellecedor y sensual deudor 
del Lean de Lawrence de Arabia o del Bertolucci de El cielo protector se hace patente en 
sus primeras imágenes, durante los créditos iniciales, con unos grandes planos generales 
de una travesía con camellos por un paisaje interminable, un océano de arena, que pone 
de relieve la insignificancia de los viajantes que se desplazan casi a cámara lenta. Un 
filme que no afronta el desierto como naturaleza hostil, sino como espacio para el auto-
conocimiento. Cuando ella se decide a experimentar el desierto tras la muerte de su 
amado, en sucesivas expediciones, el desierto se convierte en un doble de su propia so-
ledad y de su dolor, como esos paisajes subjetivados del romanticismo.  

  Gertrude escribe notas en su diario sobre sus descubrimientos, pero también para 
evocar las sensaciones que le despierta el desierto. Entre sus anotaciones, algunas inci-
den sobre aspectos alegórico del desierto, como su inmensidad, el silencio y el vacío 
reinante, exponente de la soledad: “la soledad del desierto me consuela de mi propia 
soledad”, frase que entronca con la complementariedad que se establece entre los gran-
des espacios con la soledad propia, tal como expone Gaston Bachelard en su Poética del 
espacio (1957), “por su “inmensidad”, los dos espacios, el espacio de la intimidad y el 
espacio del mundo se hacen consonantes. Cuando se profundiza en la gran soledad del 
hombre, las dos inmensidades se tocan, se confunden.”749. Gertrude apunta también en 
su cuaderno otra reflexión que nos lleva a la metáfora asociada a menudo con el desier-

                                                           
746 La reina del desierto también podría formar parte de un programa doble sobre mujeres exploradores con otro 
filme coetáneo Nadie quiere la noche (2015, Isabel Coixet) consagrado a la expedicionaria ártica Peary, título que 
abordamos en el capítulo de la metáfora del náufrago en los hielos. 
747 Excepcionalmente, Herzog se había interesado antes por un protagonista femenino en su documental Wings 
of hope (1999) sobre la única superviviente de un avión que se estrelló en la selva amazónica, Juliane Koepcke, una 
náufraga del aire atrapada en la espesura verde, una robinsona en la jungla. 
748 Matthew GANDY, “The melancholy observer. Landscape, neo-romanticism, and the politics of documentary 
filmmaking.” Ern Brad Prager (ed.) A Companion to Werner Herzog, op. cit., p. 543. 
749 Gaston BACHELARD, La poética del espacio (1957), Ciudad de México, FCE, 2009, p. 241   
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to, la del laberinto, “cuanto más me adentro en este laberinto más me conozco a mí 
misma.” 
 

4.2.3. NATURALEZA ENEMIGA 

 

 
 

Los trece (1937, Mikhail Romm) Náufrago del desierto exánime 
 

      Además de los dos grandes temas sobre los cuales se estructura la metafórica del 
náufrago, la insularidad y la deriva, otros motivos asociados intrínsecamente a la figura 
del náufrago encuentran su correspondiente analogía en el ámbito de la metáfora. Las 
historias de náufragos atrapados en una isla o en un bote son, en esencia, historias de 
supervivencia. Y en la metafórica del náufrago en el desierto, por la propia entidad ani-
quiladora del entorno, la vida de los sobrevivientes resulta, mayoritariamente, una 
aventura extrema.   
      La marcha en el desierto, la deriva náufraga, es una de las formas más precisas y re-
veladoras de la transmisión de esta naturaleza enemiga. Queda la imagen inapelable del 
hombre confrontado en su indefensión a la infinitud del desierto y a su dureza, donde 
se ve sometido a la fatiga en su debilitamiento durante su inhumana supervivencia, 
acompañado de un sinfín de penalidades y, culminando, en ocasiones, en la extinción. 
El desierto desarrolla sus potencialidades a través de fenómenos climáticos adversos 
como las tempestades de arena y el calor, omnipresente, un entorno donde reina un sol 
de plomo, o con ingredientes que pueden poner en serios aprietos a los que se pierden 
en él, como la falta de agua.   
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El vuelo del fénix (1965, Robert Aldrich) Crímenes de los salteadores de caminos 
 

 El desierto desarrolla también otros peligros, como tribus hostiles, salteadores de 
caminos o fuerzas enemigas, a menudo, mimetizadas con el propio desierto. Son los 
ladrones que se aprovechan de los desplazados en las migraciones africanas en Medite-
rrania o el asesino psicópata y racista en Desierto. O los enemigos salvajes, como los 
árabes que asedian a un grupo de soldados en La patrulla perdida o los bandidos de Los 
trece que asaltan la ínsula-refugio para apoderarse del agua del pozo. En El vuelo del 
Fénix, una caravana nómada aborta cualquier posibilidad de rescate de los sobrevivien-
tes atrapados en el vientre de un avión en el desierto. En realidad, se trata de una parti-
da de salteadores de caminos que asesinan cruelmente al capitán Harris (Peter Finch), 
tras su milagroso regreso de su marcha solitaria para buscar ayuda, y al doctor Renaud 
(Christian Marquand), degollándolos. Fuerzas enemigas, implacables, que evocan, a su 
manera, el peligro caníbal en relatos robinsonianos o el riesgo de las hordas piratas en 
otros relatos de náufragos. 

 

 
 

La Atlántida (1921, Jacques Feyder) Territorio para la extinción 
  

  Pero destacaremos un ingrediente usado con asiduidad en muchos filmes adscritos a la 
metáfora del náufrago en el desierto: la presencia de animales. Su uso simbólico se con-
vierte en una marca del desierto menos habitable, ya sea por su resistencia y su adapta-
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bilidad al medio o, por el contrario, como víctimas propiciatorias de un entorno para la 
extinción. En La Atlántida de Jacques Feyder, los intertítulos nos alertan sobre la tram-
pa mortal del desierto: “El dromedario que se pierde en él perece o se vuelve salvaje", 
advertencia seguida de unas tomas del desierto como espacio inmenso y vacío, y la pre-
sencia de un esqueleto de dromedario, despojos óseos como restos de un naufragio. El 
motivo del esqueleto del dromedario al principio de La Atlántida de Feyder, carta de 
presentación del carácter letal del desierto, se retoma en el tramo final, coincidiendo 
con la deriva exánime de Saint-Avid tras evadirse de la ínsula gobernada por Antinea. 
Tras el fallecimiento de su compañera de escapada, llega la muerte de su dromedario y 
el cuerpo inerte del animal deviene un ejemplo del poder exterminador del desierto 
mientras que su disposición nos evoca las imágenes de náufragos olvidados y sin vida en 
una playa anónima.  

 

 
 

Cielo amarillo (1948, William A. Wellman) Cadáver de caballo, cuerpo náufrago 
 

      Otro tanto ocurre con animales de carga como caballos o mulas, de vital importancia 
en las marchas y travesías desérticas. Por ejemplo, la pérdida y el encierro será total pa-
ra el grupo de soldados parapetados en un oasis en La patrulla perdida cuando los asal-
tantes les dejan sin ninguna esperanza de escapatoria robándoles los caballos. Su muerte 
en el desierto nos sirve como epítome y recuerdo del calvario al que se ven sometidos 
también los hombres en sus derivas desérticas. La imagen del desfallecimiento de caba-
llos está presente en varios títulos, como La patrulla perdida o Cielo amarillo, escenas 
reveladoras de las penurias que conlleva la deriva desértica, animales sacrificados para acabar 
con su sufrimiento, cuyos cuerpos inertes en esas arenas de muerte se asemejan a los despojos 
de náufragos en una playa. En El caballo de Turín tenemos un caballo demacrado y fati-
gado que se transforma en una réplica de la extinción que aguarda a un padre y una hija, 



726 
 
 
 
 

víctimas de la desertización irreversible. Rancière pone de relieve esta conexión simbó-
lica entre hombre y caballo cuando alude al hombre de espaldas inmovilizado frente a la 
ventana, contemplando el exterior azotado por el viento, “un hombre que ya no espera 
nada de ese paisaje desolado ni del caballo agotado sobre el cual la puerta del establo se 
ha cerrado como la piedra de una tumba.”750  
 

 
 

Duelo al sol (1946, King Vidor) Lagartos, los habitantes del desierto 
 
 La presencia de los lagartos, como al inicio de La Atlántida de Feyder, sirven para 

introducirnos en el umbral del desierto, únicos moradores de un inframundo que no 
parecen tolerar la intromisión de la vida humana. En Cielo amarillo tiene lugar un mo-
mento irónico que subraya la situación exasperante del grupo de fugitivos en el desierto: la 
visión de un lagarto que se pasea tranquilamente por su hábitat natural. En Avaricia, el trayec-
to errático de McTeague contiene imágenes de serpientes y reptiles, como si penetrase 
en un mundo primitivo, el Valle de la Muerte en el desierto californiano del Mojave, 
“una tierra tan salvaje que incluso los animales tienen miedo de afrontarlo”, como reza 
el intertítulo del filme. Por otro lado, Marcus Schouler, el otro hombre que erra en el 
desierto para batirse con McTeague es testimonio del fallecimiento de su caballo, víc-
tima de los rigores de ese paraje infernal. En el tramo final de Duelo al sol (1946, King 
Vidor), en la larga e inolvidable secuencia del duelo a muerte entre los amantes que se 
detestan, Perla Chávez (Jennifer Jones) y Lewt McCanles (Gregory Peck), un par de 
lagartos cruzan el encuadre antes del duelo a muerte. Su presencia, indicadora de un 

                                                           
750 Jacques RANCIÈRE, Béla Tarr. Después del final (2011), Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013 p. 32 
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país apto sólo para animales que se arrastran, es la antesala de la tragedia romántica que 
se avecina bajo el sol implacable del título.     
     Los buitres, aves carroñeras, son la encarnación animal de la muerte en el desierto. El 
cadáver de un enajenado náufrago del aire en El vuelo del Fénix llama la atención rápi-
damente de los buitres, y la misma estampa compone la bandada de buitres merodean-
do al lado de los sedientos y agonizantes caminantes en Las cuatro plumas.  En el filme 
de Herzog La reina del desierto, la faz amenazante del desierto se pone de manifiesto en 
una breve escena, en el primer contacto de Gertrude Bell, de la mano de su prometido, 
Henry Cadogan (James Franco), con el desierto iraní. Cuando visitan las ruinas de “La 
torre del silencio” y se disponen a besarse en lo alto, descubren una buitrera, un hallazgo 
macabro que tiene algo de premonitorio, ya que luego conocemos el suicidio por amor 
del muchacho, rechazado por la familia aristocrática de Gertrude.  

 

 
 

La reina del desierto (2016, Werner Herzog). Buitrera. 
 

 La presencia de una buitrera en Incierta gloria (2017, Agustí Villaronga), adaptación 
de la novela homónima de Joan Sales, resulta una imagen dotada de gran simbolismo al 
compaginar el protagonismo del desierto y el desfile de la muerte que se avecina en el 
frente detenido de Aragón durante la Guerra Civil Española. El escritor catalán, que 
describe el desierto aragonés como un espacio para la melancolía: “No hay nada como 
la tristeza, tan mesurada, tan serena, toda abierta al cielo, de esos desiertos tan amplios”, 
alude a una buitrera repleta de huesos amontonados, lugar donde arrojan las reses falle-
cidas, como alegoría de la muerte: “Los cuervos y los buitres son los encargados de man-
tener limpia la buitrera, y hay que reconocer que son eficientes en su trabajo: nada más 
limpio que estas osamentas peladas, de un blanco marfileño. Ossa arida: no sé qué pro-
feta describe un gran desierto lleno de huesos. Humanos, naturalmente, pero ¿qué más 
da?”. En Amarga victoria, un escorpión se mete dentro de los pantalones de Jimmy 
Leith, mordiéndolo y dejándole en un pésimo estado a causa del veneno inoculado, a 
pesar de que el guía árabe, Mokrane (Raymond Pellegrin), mata un camello para arran-
carle el corazón y sanar a Jimmy Leith, gracias al amoníaco que contiene. Aparte de los 
peligros inesperados del desierto, este pasaje sirve también para remarcar el carácter 
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salvaje de otro militar, Brand, que observa cómo el animal se dispone a morder a Jimmy 
Leith y no se molesta en impedirlo 

       

 
 

Las arenas del Kalahari (1965, Cy Endfield). Monos babuinos. 
 

 Otros animales del desierto toman un inesperado protagonismo, como en Las are-
nas del Kalahari. Una nube de langostas se estrella contra los cristales y obstruyen el 
motor de una avioneta, convirtiéndose en el factor naufragador que provocará el aterri-
zaje forzoso de un vuelo en el desierto de Kalahari. En este demencial filme, unos mo-
nos babuinos actúan como extensiones de la fuerza disolvente del desierto al exterminar 
a la contrafigura robinsoniana del sádico cazador dispuesto a una subsistencia solitaria 
y autosuficiente en el tramo final. Un acto de venganza a cargo de una naturaleza des-
pótica contra aquél que se ha transformado también en un salvaje de las cavernas.751 

 
4.2.3.1. LA SED 

     La ausencia de agua se erige como una de las cualidades esenciales del entorno del 
desierto, pura naturaleza enemiga. Y entre las grandes penalidades de los náufragos me-
tafóricos en el desierto, junto a otros sufrimientos indecibles como la fatiga extrema o el 

                                                           
751 El desierto, como naturaleza yerma e inhóspita, toma cuerpo en relatos de ciencia ficción ambientados en la 
superficie marciana o lunar, planetas como ínsulas lejanas donde quedan atrapados los astronautas, los náufragos 
del espacio exterior. El desierto se incorpora también en planetas imaginarios, como Arrakis en sendas versiones 
del relato de Frank Herbert, Dune (1983, David Lynch) y Dune (2021, Denis Villeneuve), que añade al atributo de 
su práctica inhabitabilidad unos gusanos gigantes devoradores de máquinas y hombres. El paisaje desértico del 
western revive en la primera aventura cinematográfica del escritor Michael Crichton, Almas de metal (1973), con 
sus pistoleros programados para perder en el parque de atracciones Delos que recrea tiempos pasados en la fábula 
futurista sobre la rebelión de los robots. O sirve de nuevo hábitat para los náufragos figurados en mundos extin-
guidos en relatos apocalípticos, como en la saga Mad Max, iniciada por George Miller en 1979, ambientada en los 
páramos australianos con facciones hostiles y salvajes que luchan por el control de los carburantes fósiles; disto-
pías literarias como La sequía (1964) de James G. Ballard o fílmicas como El muchacho y su perro (1975, L. Q. 
Jones), adaptación de un relato de Harlan Ellison. 
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calor sofocante, destaca la tortura de la sed. Igual que en el recorrido fílmico en la figura 
del náufrago marino, el motivo de la falta de agua y sus consecuencias devastadoras se 
convierte en un elemento de gran dramatismo en aquellos relatos en el desierto susten-
tados en la insularidad, en un emplazamiento fijo, y también, especialmente, en aquellas 
secuencias en el desierto centradas en las agotadoras travesías. Una imagen ha adquiri-
do, por ejemplo, fuerza iconológica, nos referimos a los migrantes que cruzan los desier-
tos provistos de su bidón de agua amarrado al cuerpo, casi su único equipaje, en muchas 
ocasiones, como se aprecia en Desierto o Mediterranea. 

 

 
  

Las cuatro plumas (1939, Zoltan Korda). Sedientos. 
 

    El ya comentado cuadro de Eugène Fromentin El país de la sed se puede decir que 
epitomiza toda la casuística trágica de la extinción en el desierto justamente en el ago-
tamiento por sed. Los pozos y los oasis se convierten en diminutas islas provisorias que 
actúan como la orilla salvadora que acoge a los desesperados náufragos tras su deriva 
marina como se puede apreciar en La patrulla perdida, Los trece, Sahara o Cielo amari-
llo. Las derivas solitarias proporcionan instantes terribles por la falta de agua como se 
pone de manifiesto en una práctica totalidad de los títulos, desde las derivas de Saint-
Avid en las dos versiones fílmicas de La Atlántida a las derivas exánimes de diversos 
personajes en El vuelo del Fénix o Las arenas del Kalahari, seres extraviados que su-
cumben a la deshidratación y la fatiga.  
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Sahara (1943, Zoltan Korda). El agua, bien preciado. 
 
  Por ejemplo, la episódica deriva en Las cuatro plumas recalca en todo su paroxismo 

los sufrimientos de los sedientos en una escena de elevado patetismo. Durrance queda 
inconsciente, desplomado en el suelo, y Faversham escarba inútilmente con las manos 
en una laguna seca, una tierra agrietada y yerma, para encontrar agua, mientras la som-
bra de los buitres acechantes se proyecta en el suelo. En realidad, el tema del agua y de 
las penalidades que provoca la sed está presente en casi la totalidad de filmes que for-
man la materia este capítulo. En Los trece y Sahara la lucha por la posesión de un pozo 
de agua ocupa un espacio primordial.  

 

 
 

Los trece (1937, Mikhail Romm). El pozo. 
  
 El combate por el agua potable llega al paroxismo en Sahara tras encontrar un poco 

de agua en un pozo que parecía seco. Las tropas alemanas, que asedian el reducto insu-
lar donde se ha refugiado un grupo de soldados aliados, proponen intercambios de ali-
mentos o de armas por agua. Vemos cómo empiezan a flaquear las fuerzas en el nume-
roso destacamento alemán cuando algunos suspiran cual náufragos moribundos por un 
sorbo de agua, entonando una letanía de lamentos. Algunos llegarán a rendirse ante los 
dos últimos supervivientes americanos sólo para conseguir un sorbo de agua. Los vemos 
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salir de sus escondites tras las dunas como un ejército de zombis, con andares grotescos 
y los brazos extendidos, anhelando llevarse un poco de agua a sus resecas bocas.  

 

 
 

El vuelo del Fénix (2004, John Moore). Una gota de agua. 
 

     Los náufragos del aire resguardados en el fuselaje de su avión destruido en El vuelo 
del Fénix empiezan a pasar grandes apuros por la falta de agua potable. Tras agotarse 
las reservas, con un esmerado racionamiento, consiguen revertir, pasajeramente, la falta 
de agua filtrando pequeñas cantidades de agua del anticongelante del avión gracias a 
una técnica del ingeniero alemán. En el episodio insular en Sal y fuego de Herzog, con 
unos rehenes sometidos a una prueba de supervivencia en condiciones adversas, el di-
rector se permite plantear cuestiones sobre las necesidades básicas o el instinto de la 
conservación en situaciones extremas, invocando el imaginario de los sedientos. Y lo 
hace introduciendo una anécdota legendaria referente a Alejandro Magno y a su ejérci-
to acuciado por la sed. Un soldado recoge gota a gota en su casco un poco de agua para 
ofrecérsela al general griego, pero éste lo lanza al suelo, pronunciando la célebre frase, 
“Demasiado para uno solo, demasiado poco para todos”.  
 
4.2.3.2. EL DESVARÍO 

 
 

La Atlántida (1921, Jacques Feyder). Las alucinaciones. 
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 Las alucinaciones se convierten en una de las consecuencias de una larga y fatigosa 
experiencia en el desierto a causa de la deshidratación y otras penalidades. Como los 
ataques de enajenamiento que sufren aquellos náufragos figurados atrapados en los hie-
los, aislados en cabañas. Un evidente paralelismo también con el desvarío de los náufra-
gos marinos en su agónica supervivencia. Podemos evocar la experiencia como náufra-
go del aire del autor de El Principito, Antoine de Saint-Exupéry, un relato fantástico 
surgido de la imaginación, aunque inspirado a su vez en las alucinaciones causadas por 
la deshidratación que padeció en su agónica experiencia desértica. Los espejismos sur-
gen en versiones fílmicas del clásico de Benoit. En La Atlántida de Jacques Feyder, las 
visiones no tardan en acudir durante una larga deriva. Extraviados en el desierto, Saint-
Avid y Tanit-Zerga, exhaustos y sedientos, agotadas las esperanzas, la muchacha es víc-
tima de desvaríos y visualiza la ciudad de Gao, con sus edificios y minaretes. Este mo-
mento delirante es subrayado por los propios intertítulos del film: “inmersos en una 
especie de estado de coma febril.” El espejismo se repite en la versión de La Atlántida de 
Pabst, pero en esta ocasión, los padece el oficial Saint-Avid.  Vislumbra unas palmeras 
lejanas en el horizonte y él prosigue su deriva como un poseso, tambaleándose, alzando 
los brazos para abrazar esa quimera, hasta que una ola sobreimpresa en la imagen pare-
ce tumbarlo y queda depositado en el suelo sin sentido.   

 

 
 

El viento (1928, Victor Sjöström). Viento desquiciador. 
 
Los episodios de desvarío son momentos que asoman con frecuencia en los relatos de 

los náufragos figurados atrapados en el desierto. Están presentes en la deriva de 
McTeague en Avaricia, con un episodio de sinrazón tras verse perdido en el desierto, 
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disparando al vacío hasta gastar sus municiones, en un ataque de pánico. La protagonis-
ta de El viento enloquece sola en su granja en el desierto asediada por un vendaval, con 
oleadas de arena que golpean la casa, aturdida por los rugidos de una tempestad atosi-
gante, “un proceso de enloquecimiento paralelo al del persistente ataque de la naturale-
za”.752 
 

 
 

La patrulla perdida (1934, John Ford). Momentos para el desvarío. 
 

 En La patrulla perdida, en ese clima concentracionario, no tardan en emerger los 
síntomas del delirio, apoderándose del grupo un enajenamiento colectivo. Así, el reli-
gioso Sanders (Boris Karloff) cae definitivamente en la locura y absolutamente desqui-
ciado, se deshace de sus ataduras y se adentra en el desierto, como un profeta, pertre-
chado con una cruz. El miedo y la desesperación hacen mella en otros, como el soldado 
Morelli (Wallace Ford), que hasta en dos ocasiones exclama su pavor a una soledad des-
tructiva, lamento robinsoniano aquí llevado hasta la hipérbole, “tengo miedo, tengo 
miedo de quedarme solo, ser el último y no tener a nadie con quién hablar. Me volvería 
loco como él –refiriéndose a Sanders-, no podría soportarlo.” En ese entorno hostil, re-
pleto de trampas y peligros, como las tribus árabes, otro soldado, Abelson (Sammy 
Stein), sale deambulando del escondite como enajenado fruto del calor sofocante, tam-
baleándose, poseído por alucinaciones traducidos en imágenes en un paisaje oscilante y 
tembloroso. 

                                                           
752 Jordi BALLÓ, op. cit., p.28. 
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El vuelo del Fénix (1965). Enajenación y muerte. 
 

Un clima de desesperación y enajenación termina imponiéndose entre los supervi-
vientes de El vuelo del Fénix (1965), atrapados y confrontados a una muerte inevitable. 
Así, uno de los heridos tras el aterrizaje de emergencia, Gabriel (Gabriele Tinti), pos-
trado en una camilla, termina sus días suicidándose tras días de agonía, cortándose las 
venas. En esta situación de precariedad extrema, hacen su aparición las visiones, como 
delirios de náufragos, del cobarde sargento británico Watson (Ronald Fraser). Watson 
padece alucinaciones con una sensual bailarina, fruto de una combinación de factores 
como la deshidratación, el encierro, la desmoralización y la inactividad forzada. La so-
ledad, las penurias y la imposibilidad de salida, provocan la progresiva enajenación del 
pasajero Sr. Cobb (Ernest Borgnine), un agotamiento mental que desemboca a menudo 
en el llanto y la desesperación, un desvarío que provocará su posterior fallecimiento tras 
adentrarse solo e indefenso en el implacable desierto, convirtiéndose en pasto de los 
buitres.  

En 127 horas, Aron, atrapado en una grieta, llega también al delirio. Se ve asaltado 
por sueños visionarios de liberación, padece alucinaciones, es torturado por imágenes 
publicitarias de bebidas refrescantes, o imagina la fiesta anunciada por dos chicas ex-
cursionistas con las que se había cruzado antes del fatal accidente que lo dejó postrado 
en ese agujero. La locura se apodera de Kit Moresby tras la muerte de su marido en El 
cielo protector, abandonándose a una tribu del desierto. La enajenación también puede 
revestirse de impulso asesino y criminal, como en Avaricia, Arenas de muerte o Gerry; o, 
también, en una caída en el salvajismo y la barbarie, como le ocurre al cazador Brian 
O’Brien en Las arenas del Kalahari, o del impulso antropófago en Pocilga. 
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4.2.4. LA ORILLA SALVADORA 

 

 
 

La patrulla perdida (1934, John Ford) Oasis, la isla provisoria 
 

 El motivo de la orilla benefactora en la figura del náufrago invierte su proceso en la 
metafórica del náufrago en el desierto. El náufrago en entorno marino aspira a alcanzar 
una playa salvadora para escapar de la muerte en el mar mientras que en el caso del me-
tafórico náufrago del desierto la deriva del hombre arranca tierra adentro, en un país 
arenoso y yermo, hasta alcanzar la costa, la posibilidad de encontrar algún poblado o un 
barco. El oasis, que proporciona bebida a los sedientos, se transforma en la orilla de una 
ínsula acogedora que acoge a los náufragos del desierto. Alcanzar un oasis o una costa 
tras una deriva desértica se convierte en un momento excepcional, el instante de la sal-
vación momentánea, una escena equiparable a ese momento de gran iconicidad en la 
figura del náufrago que es la llegada del náufrago exhausto a la playa de una isla. 

 

 
 

Cielo amarillo (1948, William A. Wellman) Oasis, la orilla benefactora. 
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      Se puede observar en el momento en que los soldados extraviados alcanzan un 
oasis donde guarecerse en La patrulla perdida tras su vagabundeo en el desierto. Igual 
que en Cielo amarillo, donde los desesperados y sedientos bandidos alcanzan un pobla-
do tras una exasperante travesía desértica. En un primer momento, han encontrado una 
ciudad muerta, una formulación de la costa destructora de la narrativa del náufrago, 
pero tras descubrir a un par de habitantes, estos les indican que tras los escombros de la 
cochambrosa ciudad encontrarán un pequeño manantial que saciará su sed: he aquí, 
metamorfoseado en el motivo del oasis del desierto, la orilla benefactora de la poética 
del náufrago. En ocasiones, el oasis o la orilla salvadora, puede ser un bar de carretera, 
como le ocurre a Travis tras su travesía desértica en París, Texas. 

 

 
 

El vuelo del Fénix (1965, Robert Aldrich) Oasis, la orilla acogedora 
 

En El vuelo del Fénix la salvación final tiene lugar cuando el vuelo los lleva hasta un 
oasis, un pequeño enclave de una compañía petrolera, oasis real y figurado a la vez, la 
orilla acogedora de una isla habitada y bien nutrida de recursos. Los náufragos del aire 
se zambullen en el estanque de aguas dulces, alborozados, ante la mirada atónita de 
unos trabajadores de que no dan crédito a lo que ven. La resolución feliz nos deja esas 
imágenes pletóricas de los cautivos del desierto que han conseguido dejar atrás su reclu-
sión y han alcanzado un remanso de paz de aguas benefactoras, cumpliendo así con la 
función reparadora que ofrece la orilla al desfallecido náufrago. 

 



737 
 
 
 
 

 
 

Las cuatro plumas (1939, Zoltan Korda) Alcanzar la orilla salvadora 
 

 Alcanzar la costa significa alcanzar la vida, la civilización, la posibilidad de un resca-
te. Lo vemos en Las cuatro plumas cuando los dos hombres consiguen arribar al Nilo 
tras una penosa deriva de sedientos. Un instante privilegiado, exultante, concomitante 
con el momento de la salvación en la figura del náufrago en una orilla acogedora. Lo 
podemos apreciar también en Lawrence de Arabia cuando Lawrence y Farraj, náufragos 
del desierto, tras una deriva de extravío, contemplan un barco en la lejanía, como sus-
pendido encima de la arena, una visión casi irreal que confirma que han alcanzado el 
canal de Suez, una vía fluvial, una vía de comunicación, el rescate. 

 

    
 

Las arenas del Kalahari (1965, Cy Endfield) Náufrago del desierto en playa salvadora 
 

 La travesía agotadora inicial en Las arenas del Kalahari culmina felizmente con la llega-
da a una especie de oasis. El hallazgo es un momento de alegría entre los supervivientes, 
que se remojan en un pequeño remanso de agua, jugueteando como críos. El grupo se 
instala en este confortable paraje, dotado de una caverna que les sirve de morada, igual 
que si hubiesen alcanzando la orilla de una isla provisoria. Pero cuando escasean los 
recursos y se aproxima una muerte inexorable en ese reducto insular, Sturdevant prota-
goniza una errabunda deriva desértica para conseguir el rescate del resto. Una incursión 
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suicida en el laberinto del desierto, pero tras una exánime deriva vislumbra agradecido 
el mar y se arrastra hasta la línea de playa, regocijándose en sus aguas. Su cuerpo, resuci-
tado, revivido, depositado en la playa, es la viva imagen del náufrago en una orilla sal-
vadora.  

4.2.5. SEÑALES PARA UN RESCATE 

 

 
 

La patrulla perdida (1934, John Ford) Fuego para un rescate 
 
 Igual que en la figura del náufrago propiamente dicho, el tema nodal del rescate se 

hace presente también en el ámbito de la metáfora del náufrago. Así, en el clima carce-
lario de La patrulla perdida la idea del rescate exterior se manifiesta con la llegada de 
una avioneta. Pero los deseos de escapar se frustran cuando el piloto es abatido, que-
dando los soldados supervivientes incomunicados e aislados de nuevo del exterior. Pero 
la avioneta sin piloto, herramienta sin ninguna utilidad, contribuirá al rescate final del 
último superviviente cuando prenden fuego a la aeronave como señal para un avista-
miento.  

 

 
 

La mujer de la arena (1964, Hiroshi Teshigahara) Antorcha para un rescate 
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 La idea del fuego como señal luminosa de los náufragos en apuros en islas perdidas o 
en botes a la deriva se aplica perfectamente al entorno desértico con esos náufragos fi-
gurados atrapados en su seno. En La mujer de arena, el hombre retenido en un agujero 
en el desierto enarbola un largo palo con fuego, a modo de antorcha. 

 

 
 

El vuelo del Fénix (1965, Robert Aldrich) Señales luminosas 

 
  En El vuelo del Fénix, los náufragos del aire trabajan para revertir el hándicap de su 

aislamiento y encierro con elementos para un rescate tras comprobar que un avión de 
reconocimiento no se ha percatado de su situación. El avistamiento del aeroplano pro-
voca, sin embargo, gritos y gestos desesperados de auxilio, enarbolando una camisa 
blanca cual náufragos olvidados en isla desierta. A partir de entonces, como aplicados 
náufragos, habilitarán puntos con fuego alrededor del avión siniestrado a modo de se-
ñales luminosas durante la noche. Además, se sirven de una lona con franjas rojas y 
blancas para llamar la atención, un gran parasol utilizado también para protegerse del 
sol, durante el día. Una tela desplegada que nos recuerda la lona roja de los náufragos 
del aire en los polos de El vuelo del Águila.  

 

 
 

Las arenas del Kalahari (1965, Cy Endfield) Señalizaciones para un rescate 
 

 En Las arenas del Kalahari los náufragos del aire forman una señal con trozos de 
chatarra del avión, restos del naufragio, indicando la dirección que han tomado en su 
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peregrinación desértica, pensando en un futuro rescate. En Arenas de muerte, la mujer, 
Dita, grita y agita una prenda de ropa para suplicar su salvación a una patrulla rescata-
dora que surge providencialmente en el océano de arena. 

 

4.2.6. LA SALVACIÓN FINAL 

 
   Como en la mayoría de relatos de náufragos, el cierre del relato en la metafórica del 
náufrago en el desierto coincide con el rescate final, la salvación de los perdidos, po-
niendo fin así a un cúmulo de sufrimientos. Fórmula gratificadora en las historias de 
náufragos marítimos, abandonados en islas o perdidos en su deriva por el piélago, utili-
zada como colofón tranquilizador también para las historias de náufragos figurados 
atrapados en su ínsula o errantes en el desierto. Idéntica resolución que para los náufra-
gos metafóricos atrapados en los hielos o, también, en el manto verde de selvas inter-
minables.  

 

 
 

Arenas de muerte (1957, Henry Hathaway) Petición de rescate 
 
 En la deriva, la forma más abrumadora de la supervivencia del náufrago figurado en 

el desierto, el rescate final puede llegar en un momento extremo de debilidad, de pérdi-
da de sentido, con cuerpos rotos, exánimes. Lo atestiguó el aviador Antoine de Saint-
Exupéry y así ocurre, por ejemplo, en las versiones de La Atlántida de Pabst y Feyder. O 
en la fatigosa travesía a pie de los soldados aliados finalmente localizados por un desta-
camento del ejército en Amarga victoria. En Arenas de muerte, los aventureros perdi-
dos y desorientados, cual náufragos a la deriva, son finalmente rescatados por una cara-
vana de tuaregs.   
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La patrulla perdida (1934, John Ford). Rescate final 
  

   En la mayoría de relatos asentados sobre el motivo de la insularidad, la salvación fi-
nal tiene lugar con la llegada de tropas rescatadoras, como ocurre en La patrulla perdida. 
Un destacamento británico llega al oasis donde se había refugiado la patrulla perdida 
que da título al filme, gracias a un resplandor en el cielo causado por las llamas de una 
avioneta ardiendo como señal de socorro. Allí descubren atónitos las tumbas, con los 
sables clavados en el suelo a modo de improvisada cruz, de la práctica totalidad de los 
soldados de la patrulla perdida y encuentran a un único superviviente, el sargento. 
Otros ejemplos análogos los tenemos en Los trece o Sahara. Y es el caso de un helicóp-
tero que rescata a los últimos náufragos del aire que quedan con vida, resguardados en 
una cueva, una ínsula rocosa, en Las arenas del Kalahari.  

 

 
 

El vuelo del Fénix (1965, Robert Aldrich) La escapatoria 
 

  Pero en ocasiones, en ausencia de rescate exterior, queda la acción desesperada de la 
huida, como en El vuelo del Fénix.  A los náufragos del aire sólo les resta confiar en las 
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remotas posibilidades planteadas por el ingeniero alemán Heinrich Dorfman (Hardy 
Kruger), diseñador de aeromodelos de juguete, que apuesta por la construcción de un 
avión de tamaño real ensamblando piezas del avión siniestrado. La idea de volar, de 
escapar de su encierro, sirve de elemento cohesionador del grupo, que se conjura en un 
esfuerzo colectivo en pos de la materialización del sueño de la huida, como buenos dis-
cípulos del robinsonismo. Y como los náufragos isleños implicados en los trabajos de 
construcción de una balsa, los náufragos del aire del desierto cambiarán los troncos y 
maderos por el ensamblaje de piezas y bielas en el diseño de un artefacto de incierto 
vuelo, al que bautizan como Fénix, el ave mitológica que renace de sus cenizas. Una na-
ve que resurge de los restos de un naufragio y, como una precaria embarcación, surca de 
nuevo los cielos. En El vuelo del Fénix, la partida resulta un momento exultante ya que 
dejan atrás 17 días de penurias y muerte en el desierto.  

4.2.7. ARENAS DE MUERTE 

 

  
 

La Atlántida (1921, Jacques Feyder). Extinción.   
 

    La metafórica del náufrago en el desierto se sustenta sobre ejes fundamentales del 
motivo del náufrago como el tema del rescate y la salvación final, pero, en ocasiones, la 
ausencia de ayuda exterior, la falta de un rescate, o la negación de la fórmula gratifican-
te de la salvación final, lleva a los sobrevivientes atrapados en la arena a sucumbir ante 
los rigores del clima y otras fuerzas enemigas desplegadas por el desierto. El desierto, en 
su vertiente más mortífera, nos deja una ristra de cadáveres. Como en un cine de la ex-
tinción, casi apocalíptico, varias historias de subsistencia náufraga en el desierto presen-
tan habitualmente restos óseos de animales. Es ciertamente frecuente y llamativo el re-
curso de ilustrar gráficamente las potencialidades letales del desierto a través de la mos-
tración de esqueletos. Los restos de un dromedario abren La Atlántida de Feyder, restos 
que luego se transforman en restos humanos en la versión posterior de La Atlántida a 
cargo de Pabst. En Arenas de muerte, cuando los expedicionarios se adentran en el de-
sierto, encuentran el esqueleto de un camello, prueba visible de una naturaleza despia-
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dada, signo premonitorio de riesgos acechantes. Huesos como restos de un naufragio, 
como esos esqueletos de náufragos que aparecen abandonados en islas desiertas.  

 

 
 

El vuelo del Fénix (1965, Robert Aldrich). Cementerio humano y chatarra.       
 

  Como el cementerio de tumbas de los soldados caídos en el oasis insular en La pa-
trulla perdida, la metáfora del náufrago en el desierto deja también una estela de muerte 
en consonancia con los rigores de una naturaleza aniquiladora: el camposanto al lado de 
la chatarra del avión naufragado que queda atrás tras el vuelo liberador de un reducido 
grupo de supervivientes de una catástrofe aérea en El vuelo del Fénix. El desierto queda 
repleto de cadáveres como los asesinados por un cazador enloquecido en Las arenas del 
Kalahari o las víctimas del sádico asesino de migrantes en la frontera mexicana en De-
sierto. Un camino fúnebre que va de la muerte de la chica exhausta que acompaña al 
evadido Saint-Avid en las dos versiones de La Atlántida; que pasa por la desaparición 
del entomólogo en su agujero en La mujer de la arena, engullido por la arena del desier-
to, o el acompañante de Lawrence ahogado en la arena en Lawrence de Arabia. Y que 
llega hasta la terrible agonía y muerte de Port por la tifoidea en el corazón del desierto 
en El cielo protector o el ocaso de padre e hija en una granja a causa de la desertización 
en El caballo de Turín. 
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4.3. EL MAR OSCURO 

“En medio de un mar oscuro/Donde flota nuestro diminuto mundo” (María Arnal i Marcel 
Bagés) 

 
Tras la metáfora del náufrago en los hielos o en el desierto, vamos a ver cómo el es-

pacio exterior se convierte en un nuevo entorno físico proclive a la metáfora del náufra-
go. La facilidad con la que la metáfora del náufrago encuentra acomodo en el ámbito 
del espacio sideral nace de las diversas analogías que permiten equiparar esos distintos 
espacios. El espacio exterior es comparable a un océano, las naves espaciales a los barcos 
y navíos, con los comandantes de las naves interestelares en su puesto de mando como 
émulos de los capitanes marinos. Los planetas se convierten en islas en el firmamento, y 
los fenómenos atmosféricos desconocidos o la lluvia de meteoritos emulan las tempes-
tades marinas. Esta reciprocidad entre el mar y el universo, entras las islas y los planetas, 
ingredientes indispensables para una metáfora del náufrago en el espacio, es señalada 
en el clásico relato de náufragos La isla misteriosa. El aislamiento del grupo de náufra-
gos del aire, incomunicados por completo del mundo, atrapados en una isla desierta 
durante años, es comparado por Jules Verne a la vida en el espacio exterior, sin noticias 
del mundo civilizado: “Perdidos en aquella isla, como si se hallasen en el más pequeño 
asteroide del mundo solar.” 

Las concomitancias entre el imaginario marítimo y el imaginario planetario son 
puestas de relieve, por ejemplo, por Ray Bradbury en su colección de relatos sobre la 
colonización humana de Marte agrupados en Crónicas marcianas. En uno de sus relatos, 
Junio de 2003: Un camino a las estrellas, cuando dos mujeres, Janice y Leonora, hacen 
sus preparativos para partir a Marte, Bradbury traza correspondencias entre buques y 
cohetes: “Parecía un buque de vapor río abajo, pero era un cohete en el cielo.” Bradbury 
se sirve de una analogía marinera para referirse al espacio exterior, “el mar oscuro”, en 
Caleidoscópico, relato perteneciente a la recopilación El hombre ilustrado. Idéntica 
correspondencia entre universo y océano es subrayada poéticamente por María Arnal y 
Marcel Bagés, en una estrofa de su canción Tú que vienes a rondarme: “En la periferia 
brillante/ de una galaxia mediana,/ en medio de un mar oscuro/ donde flota nuestro 
mundo.” Igual que el analista cinematográfico Sergi Sánchez cuando menciona los dis-
tintos aspectos del cine de ciencia ficción, como los viajes al espacio, “odiseas espaciales 
a través del océano de la noche”753 

                                                           
753 Sergi SÁNCHEZ, Películas clave del cine de ciencia-ficción, Barcelona, Robinbook, 2007, p. 12. 
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El imaginario de las navegaciones marinas, con los diarios de a bordo, las tempesta-
des, los desastres marinos, los ataques de piratas, las batallas navales, las islas perdidas, 
los náufragos atrapados en ínsulas o errando en botes a la deriva, los rescates y el salva-
mento final de náufragos, se reformulan en clave metafórica en su traslado al territorio 
de las aventuras siderales. Esta convergencia de motivos queda confirmada, por ejem-
plo, por el creador de la serie televisiva espacial Star Trek (1966–1969), con las aventu-
ras exploratorias de la tripulación de la nave intergaláctica Enterprise a través del infini-
to universo, Gene Roddenberry, cuando manifestó haberse inspirado en el primer gran 
relato de aventuras marinas, la Odisea de Homero, como señala Antonio José Nava-
rro.754 El extenso género de la ciencia ficción cinematográfica, en su modalidad de los 
viajes interplanetarios, más conocido como space opera, un género en sí mismo, sería 
retomado tras Star Trek en la posterior trilogía galáctica con La guerra de las galaxias, 
iniciada en 1977 por George Lucas. Una saga galáctica que ofrece de nuevo analogías 
evidentes con el periplo odiseico del navegante Ulises, con una puesta al día de su códi-
gos y motivos. 

 

 
 

2001: una odisea del espacio (1968, Stanley Kubrick). Mar oscuro. 
 

En este trasvase de sugerencias y evocaciones, el espacio puede recordar también el 
mundo subacuático. Las aeronaves especiales que surcan las profundidades insondables 
de las últimas fronteras del espacio se parecen a los submarinos en las aguas profundas 
del océano, mientras que los astronautas flotando en el espacio pueden compararse a 
los escafandristas. Estas correspondencias, que circulan en ambas direcciones, son plan-
teadas, por ejemplo, por Àngel Quintana en unas apreciaciones sobre Veinte mil leguas 

                                                           
754 Antonio José NAVARRO, “Más allá de las estrellas… La Space Opera”, en Antonio José Navarro (ed.), El cine 
de ciencia-ficción: Explorando mundos, Madrid, Valdemar, 2008, p. 494. 
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de viaje submarino (1954, Richard Fleischer): “los buzos ataviados con extrañas esca-
fandras que cazan por el fondo marino o atraviesan algunas ruinas de la civilización —
los barcos hundidos— son como los exploradores galácticos, los navegantes estelares 
lanzados al más allá.”755 Jose María Latorre nos deja algunas ideas de gran utilidad sobre 
la película Planeta rojo (2000, Anthony Hoffman) que contribuyen a comprender de 
nuevo los emparejamientos entre las películas de viajes espaciales y sus planetas lejanos 
con las aventuras en el medio marino, concretamente con las películas de submarinos, 
una analogía que él hace extensible a todo el género de la ciencia ficción espacial: “Hace 
unos años se hizo evidente que buena parte de las películas de ciencia ficción desarro-
lladas en el interior de naves espaciales contenían numerosos elementos del cine de 
submarinos.”756 

En los confines del espacio exterior, las averías y los accidentes que obligan a un ate-
rrizaje forzoso en un planeta o a vagar en la inmensidad sideral, actúan como los nau-
fragios en entorno marítimo. Los satélites abandonados, las naves siniestradas, las ae-
ronaves destrozadas tras una colisión, los despojos de los accidentes aéreos en la carrera 
espacial, son también restos y despojos de naufragios estelares. Esperanza Guillén, en su 
estudio sobre el motivo del naufragio en el romanticismo, va más allá de los naufragios 
marinos, exponente de las catástrofes en el sublime romántico, y apunta a la metáfora 
del náufrago cuando considera los desastres en la odisea espacial también como un 
“naufragio interestelar”.757 

Por otro lado, la vastedad galáctica no es el único espacio comparable a la inmensi-
dad oceánica. Ya hemos visto cómo las ilimitadas extensiones desérticas o los intermi-
nables desiertos blancos de los hielos establecen también un campo de conexiones con 
el océano infinito. Diversos territorios, opuestos y disímiles, pero complementarios y 
próximos, se convierten en espacios propicios para una metafórica del náufrago. El es-
pacio exterior favorece también que la metáfora del náufrago se hermane con la del la-
berinto, como ocurría en el desierto o en los entornos nevados. El universo es un mundo 
laberíntico en el cual resulta fácil extraviarse, y probablemente sea el laberinto más de-
solador y terrorífico de todos, donde se diluyen por completo las posibilidades de salida 
o de rescate, la culminación feliz a las desdichas del náufrago figurado en el espacio. 
Jorge Wagensberg pone de manifiesto precisamente esta consideración laberíntica, un 

                                                           
755 Àngel QUINTANA, “La ciencia y la ficción: verdad de la experiencia contra verdad de lo imaginario (20.000 
leguas de viaje submarino, 1954)” en Carlos Losilla y José A. Hurtado (coord.), Richard Fleischer, entre el cielo y el 
infierno, Valencia, Filmoteca Generalitat Valenciana/Festival de Cine de Gijón, 1997, p. 25. 
756 José María LATORRE, “Planeta rojo”, en Dirigido Por, núm. 349 (octubre de 2005), p. 90 
757 Esperanza GUILLÉN, op. cit. p. 93. 
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campo abonado para la pérdida y la deambulación: “Un planeta desértico y uniforme 
representa la sublimación de la desesperación laberíntica, el infierno hecho laberinto. 
Un desgraciado abandonado a su suerte en un laberinto de esta clase, extremo y diabó-
lico, está condenado a vagar eternamente. Como usuario errante no puede confiar ni 
tan solo en la suerte.”758 

 

 
 

La guerra de las galaxias (1977, George Lucas). Océano espacial. 
 

La cualidad inhumana de los planetas, como la Luna o Marte, con sus superficies 
arenosas o rocosas, es la viva imagen del desierto en su expresión más mortífera, pura 
naturaleza enemiga. Una cualidad que lleva, a menudo, a que las aventuras planetarias 
sean comparables también a las desventuras del hombre atrapado en las arenas de 
muerte de los desiertos más extensos y más letales. Las correspondencias entre el espa-
cio exterior y otras naturalezas hostiles, como el mar o el desierto, alcanza también el 
entorno de los mundos helados. Jack London, en Colmillo blanco, subrayando el carác-
ter letal del Gran Norte, esboza un parentesco entre el territorio gélido alaskeño y los 
abismos espaciales: “Tierra de la desolación, de la mofa sarcástica y del silencio (…) un 
mundo tan remoto, ajeno y sin pálpito como los abismos del espacio.” En Shackleton: 
La odisea del Antártico, cuando el fotógrafo de la expedición se encarama al mástil del 
Endurance aprisionado en un mar de hielo, en una situación de aislamiento absoluto, 
rodeados de una inmensa superficie blanca, alude a una metáfora cósmica para recalcar 
la insignificancia del grupo: “polvo en el espacio”. 

Stephen Venables, escalador y escritor, en el documental televisivo El capitán Sha-
ckleton, cuando se refiere a la hazaña de Shackleton y sus hombres varados en los hielos, 

                                                           
758 Jorge WAGENSBERG, “Laberints naturals, laberints culturals”, en AA.VV., Per laberints, Barcelona, CCCB, 
2010, pp. 38-47. 
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desconectados del mundo durante meses, lo hace en términos astronáuticos: “Desde la 
perspectiva actual, sería como estar en una estación espacial a la deriva y sin salvación. 
Habían salido de este planeta.” La semejanza entre los exploradores marítimos y los 
exploradores del universo, aventurados ambos en mundos ignotos, es apuntada tam-
bién por Paulina Carr, directora del Museo de Georgia del Sur, en el mismo documental: 
“los primeros exploradores fueron como los primeros astronautas en su época”. La afi-
nidad entre los árticos y el espacio estelar es palpable en el capítulo 5 de Los primeros 
hombres en la Luna de H.G. Wells cuando el científico Cavor compara el planeta de-
sierto lunar con el mundo helado en una línea de diálogo con su compañero Bedford, el 
narrador: “Considérese usted una especie de viajero ultraártico, explorando los desola-
dos campos del espacio.” 

La relación conceptual o figurativa que se establece entre el océano y el espacio exte-
rior llega a su concreción más diáfana en una amplia gama de títulos fílmicos inspirados 
en relatos sustanciales de la figura del náufrago. Varios ejemplos ponen de relieve no 
solo la ductilidad del espacio sideral para albergar cualquier tipo de historias, sino la 
gran facilidad que encuentran los relatos de náufragos para adaptarse al mundo de las 
naves espaciales y los planetas perdidos. Caso de Planeta prohibido (1956, Fred McLeod 
Wilcox), trasladación de la isla de los náufragos de Próspero de La tempestad de Sha-
kespeare a un remoto planeta, Altaïr. La índole metafórica de la figura del náufrago en 
el espacio exterior se reconoce explícitamente en su traslado a un escenario marciano en 
Robinson Crusoe en Marte (1964, Byron Haskin). Pero no solo el Robinson de Defoe se 
muda al espacio interestelar, sino que La familia suiza Robinsón de Wyss hará lo mismo 
en la serie televisiva Perdidos en el espacio (1965–1968, Irwin Allen), años más tarde 
reconvertida en filme en Perdidos en el espacio (1998, Stephen Hopkins). 

Resulta sintomático el fenómeno de deslocalización que comporta la metáfora a tra-
vés de la gran cantidad de filmes galácticos que se inspiran en náufragos literales, desde 
los más ilustres a los náufragos episódicos, convertidos en náufragos espaciales. Existen 
adaptaciones de historias en escenarios marinos a mundos interplanetarios como filmes 
infantiles inspirados en las aventuras de Pinocho o las de Gulliver, náufragos también. 
O adaptaciones de relatos célebres sobre el motivo del náufrago grupal en un bote sal-
vavidas, como el Náufragos de Hitchcock en el filme televisivo Náufragos en el espacio 
(1993, Ron Silver), conexiones que afianzan de nuevo el tópico del náufrago figurado en 
el espacio. La metafórica del náufrago en el universo se materializa incluso en títulos 
cinematográficos que carecen de un vínculo directo con un texto previo sobre náufra-
gos marinos. Nos referimos a títulos que llegan a ser percibidos de forma generalizada, 
por espectadores y comentaristas cinematográficos, como relatos sobre robinsones es-
paciales, como en el caso emblemático del astronauta solitario abandonado en Marte 
(2015, Ridley Scott) y un amplio espectro de filmes en los cuales confluyen sin trabas ni 
apenas disonancias los motivos principales del imaginario del náufrago, como el nau-
fragio, la soledad robinsoniana, el aislamiento, las islas desiertas, las señales para un res-
cate, la subsistencia en entorno hostil, la salvación final o la extinción, e incluso impre-
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vistos Viernes. La metáfora del náufrago en el espacio sideral encarnada en astronautas 
abandonados en planetas lejanos o flotando a la deriva en sus naves espaciales se expli-
cita de forma inequívoca en Náufragos (2001, María Lidón), un relato sobre náufragos 
espaciales atrapados en la superficie marciana, percepción extensible al conjunto de 
filmes que se basan en idénticos preceptos. 

4.3.1. PERDIDOS EN EL ESPACIO 

 

 

Viaje a la Luna (1902, George Méliès). Alunizaje. 
 

La llegada a la Luna en 1969 por la misión tripulada del Apolo XI tras el viaje orbital 
de Yuri Gagarin en 1961 culmina un recorrido por la carrera espacial precedido no solo 
de conquistas tecnológicas reales, sino también de fabulosos viajes literarios lunares. 
Aventuras extraordinarias que en el siglo XIX conformaron una edad de oro del género 
con padres de la fantaciencia como H.G. Wells con Los primeros hombres en la Luna 
(1901), Allan Poe en La incomparable aventura de un tal Hans Pfaal (1835) o el popular 
relato de Jules Verne De la Tierra a la Luna (1865), con un grupo de viajeros lanzados al 
espacio en un gran proyectil, aeronautas que quedan orbitando alrededor de la Luna sin 
alcanzar su objetivo, retomando Verne su andadura con el alunizaje, exploración y pos-
terior regreso a la Tierra en Alrededor de la Luna (1869).759 

   Fantasías lunares que el cine evoca en su etapa más temprana con el francés George 
Méliès y su carnavalesco Viaje a la luna (1902) o, bajo preceptos más creíbles, con el 

                                                           
759 Verne desarrolló también una especie de fantasía robinsoniana espacial en Héctor Servadac, adaptado al cine 
en diversas ocasiones: Valley of the dragons (1961, Edward Bernds), la versión animada En un cometa (1970, Karel 
Zeman) o la película de dibujos animados televisiva En el cometa (Off on a comet) (1979, Richard Slapczynski) 
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alemán Fritz Lang en La mujer en la Luna (1929). La década de los años 30 del siglo XX 
en Estados Unidos fue asimismo una edad oro del cómic espacial con el punto culmi-
nante de la publicación en 1934 de Flash Gordon, dibujado por Alex Raymond, que res-
pondía de alguna manera al primer cómic en la prensa de ciencia ficción espacial, Buck 
Rogers (1929), con guion de Philip Nowlan y dibujado por Dick Calkins. Clásicos de la 
historieta gráfica que fueron adaptados en formato de serial cinematográfico rápida-
mente a finales de la misma década. Como indica Román Gubern, refiriéndose a la 
eclosión de tiras animadas sobre aventuras exóticas, entre ellas las aventuras espaciales, 
el universo como espacio para la aventura en el siglo XX parece tomar el relevo del 
océano como marco físico para las grandes aventuras en el XIX: “Si el océano era el me-
dio natural del capitán Ahab, el imaginario planeta Mongo será en el siglo siguiente el 
territorio aventurero de Flash Gordon.”760 

 

 

La mujer en la Luna (1928, Fritz Lang). Desierto lunar. 
 

Luego viene un salto cualitativo en la década prodigiosa de la ciencia ficción de los 
años 50 y 60 del pasado siglo con filmes en color que intentaban aportar un enfoque 
cientifista más riguroso, como Con destino a la Luna (1950, Irving Pichel), un recorrido 
que alcanzaría un hito tecnológico con 2001: Una odisea del espacio (1968, Stanley Ku-
brick). Esta época primordial para el género es una época marcada por la guerra de Co-
rea, el clima de Guerra Fría, la Era Atómica con el peligro nuclear y la radioactividad. 
Son los años de los platillos volantes, del temor paranoide a una invasión, de miedos a 
otros mundos, que genera un cine de viajes astrales, de monstruos e invasiones aliení-

                                                           
760 Román GUBERN, Máscaras de la ficción, Barcelona, Anagrama, 2022, p. 105. 
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genas, de catástrofes cósmicas. Una psicosis colectiva que generó una serie de ficciones 
fantasiosas en el marco del espacio y que Susan Sontag define “la imaginación del desas-
tre”.761 La mayoría de especialistas en el género suscriben este juicio que resumen estas 
palabras de Guzmán Urrero: “La ciencia-ficción de aquellas fechas reflejó fielmente este 
clima opresivo, constantemente condicionado por une enemigo invisible”762 o estas 
otras de Phil Hardy: “Los 50 fueron la época en la que la ansiedad, la paranoia y la 
complacencia marcharon de la mano.”763 

El recelo atómico se traduce en estos años en una preocupación constante por la 
ciencia y los avances tecnológicos mientras los filmes se llenan también de cohetes y 
viajes espaciales; según J.P. Telotte de “el aspecto más positivo de la ciencia y la tecno-
logía de esa época parece haber quedado reservado a las películas que tratan de la ex-
ploración del espacio”.764 La profusión de títulos en esta época corrobora “que las pelí-
culas de ciencia-ficción podían ser rentables y que [se] fijó gran parte de los clichés que 
este género manejaría en años posteriores.”765  

La eclosión del género de los filmes espaciales llega a finales de los años 70 y princi-
pios de los 80 del pasado siglo con los estrenos simultáneos de títulos como La guerra 
de las galaxias (1977, George Lucas) o Encuentros en la tercera fase (1977, Steven Spiel-
berg). La nueva ciencia ficción se abre camino en su acepción más popular y fantasiosa, 
la space opera, género que toma un impulso imparable con el modelo de la serialización, 
acompañada de la entronización de los efectos especiales, y que llega hasta nuestros días 
a través del fenómeno de las secuelas, los remakes, las precuelas o los spin-off. 

El motivo odiseico se encuentra en el propio ADN del nuevo formato galáctico crea-
do por Lucas, y la navegación marinera compuesta de aventuras heroicas se transforma 
ahora en una navegación estelar que depara nuevas proezas. En palabras de Sergi Sán-
chez: “El cielo ya no supone una amenaza, sino un universo infinito de posibilidades.”766 
Como afirma J.P. Telotte: “A finales de los años 70 y comienzos de los 80 del siglo XX, 
las películas de ciencia ficción se redefinieron a sí mismas como un vehículo para la épi-
ca.”767 José Luis Guarner cree que es muy probable que el gran respaldo comercial que 
consiguieron Lucas y Spielberg en sus respectivas apuestas por la fantasía espacial se 

                                                           
761 Susan SONTAG, op. cit., p. 26. 
762 Guzmán URRERO, El cine de ciencia ficción, Barcelona, Royal Books, 1994, p. 58.0 
763 Phil HARDY, Science fiction, Londres, Aurum, 1995, p. 124. 
764 J.P. TELOTTE, El cine de ciencia ficción, Madrid, Cambridge University, 2002, p. 119. 
765 Pedro DUQUE, Arañas de Marte: Videoguía de invasiones alienígenas, Barcelona, Glénat, 1998, p. 25. 
766 Sergi SÁNCHEZ,  op. cit., p. 127. 
767 J.P. TELOTTE, op. cit., p. 126. 
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debiese a que “intuyeran que la América en transición de Ford a Carter, sacudida por 
las secuelas no superadas aún de Vietnam y Watergate, necesitaba evasión.”768 

Esta efervescencia espacial, alejada del tono más reflexivo y adulto que aportaron tí-
tulos como 2001: una odisea del espacio, recupera el espíritu pulp de los cómics y los 
seriales cinematográficos de ciencia ficción de los años 30, junto a los seriales de los 
años 60, desembocando en nuevas propuestas realizadas a partir de estos referentes. El 
viejo serial Flash Gordon se hace película en Flash Gordon (1980, Mike Hodges), e igual 
ocurre con el serial televisivo creado por Gene Roddenberry, Star Trek, convertido en 
película con Star Trek, la película (1979, Robert Wise). Las nuevas sagas galácticas en-
cuentran en la hibridación de géneros y en la referencialidad su razón de ser.  

Más allá de su sustrato odiseico, La guerra de las galaxias, por ejemplo, parece un 
compendio de referencias múltiples, a menudo influencias del cine bélico o del cine del 
Oeste. Así lo define Sergi Sánchez: “Una aventura épica que disfruta aglutinando citas y 
modelos en un discurso que se renueva a través de la sofisticación de sus invenciones 
tecnológicas.”769 José Luis Guarner, que describe la epopeya galáctica como “un diná-
mico, romántico, nostálgico western del espacio que resume medio siglo de cine ameri-
cano de acción y aventuras”, señala que Lucas tuvo el acierto de aportar al relato “la 
tradicional estructura iniciática de grandes novelas de aventuras, de La isla del tesoro a 
El señor de los anillos”.770 Esta multireferencialidad, signo de la postmodernidad, es 
descrita por Esteve Riambau como una conjugación de “múltiples referentes clásicos —
desde la tragedia griega, las filosofías orientales o la saga artúrica, hasta el universo es-
crito descrito por J.R. Tolkien en El señor de los anillos—, sin olvidar su reciclado a par-
tir de seriales cinematográficos inspirados en cómics, como Flash Gordon o Buck Ro-
gers”.771 

 
 
 
 
 

                                                           
768 José Luis GUARNER, Historia del cine americano, t. III (Muerte y transfiguración, 1961–1992), Barcelona, 
Laertes, 1993, p. 152. 
769 Sergi SÁNCHEZ, op. cit., p. 127. 
770 José Luis GUARNER, op. cit., t. III, p. 150. 
771 Esteve RIAMBAU, Hollywood en la era digital: De ‘Jurassic Park’ a ‘Avatar’, Madrid, Cátedra, p. 302. 
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4.3.2. ATRAPADOS EN EL ESPACIO. LA INSULARIDAD 

“Hay tanta soledad en ese oro.” (Jorge Luis Borges, La Luna.) 
 

 
  Viaje a la Luna (1902, George Méliès). Selenitas. 

 
Los astronautas atrapados en el espacio, ya sea en naves a la deriva o en planetas y as-

teroides, empiezan su aventura de subsistencia, igual que en el caso de los relatos tradi-
cionales de náufragos, a partir del motivo fundacional del accidente naufragador. Una 
catástrofe aérea, una avería, un accidente, una evacuación en naves salvavidas, una 
tormenta de meteoritos, un aterrizaje forzoso que deja la nave inutilizada, la falta de 
combustible, el ataque de selenitas u otros alienígenas, o imprevistos varios en mundos 
desiertos y sin vida, máximo exponente de una naturaleza hostil. Uno de los peligros 
que acechan a los exploradores espaciales son los monstruos alienígenas, representación 
de la terribilidad de la naturaleza enemiga del espacio exterior: desde los selenitas salta-
rines en Viaje a la Luna de Méliès hasta los selenitas insectívoros de La gran sorpresa 
(1964, Nathan Juran), desde los alienígenas informes que se apoderan del cuerpo de los 
astronautas en Terror en el espacio (1965, Mario Bava) hasta los monstruos de tiempos 
pretéritos que penetran en las aeronaves para aniquilar las tripulaciones en la saga de la 
comandante Ripley surgida a partir de Alien, el octavo pasajero (1979, Ridley Scott), 
desde las razas hostiles y criaturas monstruosas en las sagas galácticas de Star Trek o La 
guerra de las galaxias hasta los gusanos gigantes de gran voracidad del planeta Arrakis 
en las dos versiones fílmicas de Dune del escritor Frank Herbert. 

Atrapados en el espacio, lejos de la Tierra, condenados al aislamiento absoluto frente 
a un rescate improbable o a una fuga imposible, los náufragos estelares se reencuentran 
con la soledad, a menudo en clave robinsoniana. Ray Bradbury describía la soledad 
cósmica ya en los primeros párrafos tras un despegue en Crónicas marcianas. En estos 
términos se refería a los primeros hombres con destino a Marte, al alejarse de la Tierra y 
de sus hogares, lanzados a una aventura galáctica para errar en el espacio, destino a un 
mundo ignoto, en Agosto 2001: Los colonos: “Y a esta enfermedad la llamaban la sole-
dad, porque cuando uno ve que su casa se reduce hasta tener el tamaño de un puño, de 
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una nuez, de una cabeza de alfiler, y luego desaparece detrás de una estela de fuego, uno 
siente que nunca ha nacido, que no hay ciudades, que uno no está en ninguna parte, y 
solo hay espacio alrededor, sin nada familiar, solo otros hombres extraños.” Cuando la 
soledad se cronifica en la vida del primer hombre en Marte en Robinsón Crusoe en 
Marte, resulta ilustrativa la confesión del náufrago sideral en su diario grabado. Se trata 
de un fragmento ilustrativo de un Robinson espacial desterrado del mundo y que juzga 
la soledad como el obstáculo mayor en su subsistencia, a pesar de su entrenamiento en 
cámaras de aislamiento antes del vuelo espacial: “Todos pueden afrontar la falta de co-
mida, agua, refugio, comida. Yo lo he logrado. Pero el problema más delicado es la sole-
dad. El estar solo. Vaya si es terrible. Eso no se soporta (…). Pero aquí en Marte uno de-
be aceptar la realidad de que estará solo para siempre.” 

 

 

Robinson Crusoe en Marte (1964, Byron Haskin). Diario grabado de náufrago. 
 

A raíz del caso histórico de los cosmonautas soviéticos Vladimir Lyakhov y Alexan-
dre Alexandrov atrapados en el espacio, rescatados in extremis tras varios meses a bor-
do de la estación orbital Salyut 7 en los años 80 del siglo XX, Gabriel García Márquez 
escribió un artículo inspirado en este hecho, artículo que tituló precisamente Náufragos 
del espacio, formalizando la metáfora del náufrago en el espacio sin ambigüedad alguna. 
Márquez, quien ya había escrito la novelización de la aventura extrema de un náufrago 
real a la deriva en un bote en el clásico Relato de un náufrago, funde en su texto el ima-
ginario del náufrago literal con el del náufrago figurado, el náufrago marino y el náufra-
go espacial. El artículo terminaba aludiendo a la soledad cósmica como la mayor y más 
terrible de las soledades: “Eran —pensábamos— los únicos seres humanos que de algún 
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modo podían decir que estaban viendo el mundo desde la muerte. ¿Puede concebirse 
una soledad más espantosa?”772 

Como en los capítulos de la metáfora del náufrago en los hielos o en el desierto, la 
metáfora del náufrago en el espacio exterior se fundamenta básicamente en dos princi-
pales circunstancias con escenario y acción propios: por un lado, la insularidad, atrapa-
dos en planetas lejanos, varados básicamente en la Luna o Marte, y con dificultades pa-
ra volver a la Tierra; por el otro, el motivo de la deriva, la travesía deambulatoria sur-
cando el espacio, imposibilitados para regresar a casa, aeronaves en apuros o sin control, 
recalando, en ocasiones, en planetas ignotos. 

 
4.3.2.1. LA INSULARIDAD LUNAR 

 

 
 

Viaje a la luna (1902, George Méliès). Rescate. 
 

    George Méliès funda, sin proponérselo, los motivos asociados a los viajes lunares 
en su Viaje a la Luna. Una aventura exótica y circense combinada con trucajes rudimen-
tarios que, como explica Telotte, “estableció una serie de cuestiones que continuarían 
siendo centrales para las películas de este género —cohetes, viajes espaciales, seres ex-
traterrestres y violentos conflictos entre especies”.773 Méliès recalca la insularidad de los 
viajeros lunares con la visión de la Tierra desde la Luna. En el aislamiento lunar, propo-
ne una imagen de la desertización lunar, combinada con la nieve, como una aventura en 

                                                           
772 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, “Los náufragos del espacio”, en El País, 30 de noviembre de 1983. 
773 J.P. TELOTTE, op. cit., p. 99.  



756 
 
 
 
 

los hielos. Tras refugiarse en el subsuelo, aparece una frondosa naturaleza subterránea, 
como una selva. 
     Un mundo maravilloso transmutado en naturaleza enemiga a partir de la aparición 
de los selenitas, una civilización belicosa. Atrapados en la Luna, los aventureros espacia-
les se ven forzados a huir, regresando apresuradamente a casa. Este Viaje a la Luna del 
pionero Méliès resulta premonitorio por lo que respeta a la carrera espacial al introdu-
cir el tema del amerizaje en el océano. La secuencia final representa también un bonito 
ingrediente que nos parece conducir al motivo del naufragio en el fondo del mar, con el 
cohete sumergiéndose en las profundidades, junto a un barco naufragado. El cohete 
consigue emerger a la superficie y será arrastrado por un remolcador a puerto seguro, 
una imagen prototípica del rescate en el mar, de salvamento de náufragos, una formula-
ción de la peripecia del rescate final como ingrediente de la fábula del náufrago. 

 

 

La mujer en la Luna (1928, Fritz Lang). La soledad lunar. 
 

   Fritz Lang dirigió un film con la historia de una expedición terrestre con destino al 
satélite financiada por una serie de hombres de negocios con la intención de encontrar 
oro y especular luego con su precio, La mujer en la Luna.774 Tras el alunizaje se rompen 
los depósitos de agua, el contratiempo naufragador que les mantiene retenidos en la 
Luna hasta que consigan reparar los desperfectos. Lang nos presenta la Luna bajo el 
prisma físico del desierto, una naturaleza muerta. Y en esa desertización lunar, la deriva 

                                                           
774 Fritz Lang contó con asesoramiento técnico y documental de eminentes profesores y científicos, algunos de 
los cuales luego hicieron carrera espacial, como Gustav Wolf, Joseph Danilowats, Hermann Oberth y Willy Ley, y 
se inspiró en la obra de Hermann Oberth, Los cohetes hacia espacio interplanetario (1923). 
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del profesor Mandsfeldt (Klaus Pohl) buscando agua con un palo como un zahorí pare-
ce la de un náufrago del desierto, tambaleándose o andando como un poseso, precipi-
tándose en un cráter al perder el equilibrio tras su entusiasmo por el hallazgo del oro. 

    El motivo del regreso desencadena una lucha por la supervivencia, ya que no hay 
espacio para todos tras una avería en el depósito de oxígeno, por culpa de los disparos 
durante una pelea entre Wolf Helius (Willy Fritsch) y el buscador de tesoros sin escrú-
pulos, el americano Walt Turner (Fritz Rasp), finalmente abatido. Como en los botes 
de náufragos, queda el recurso de echarlo a suertes, a la cerilla más corta, entre Wolf 
Helius (Willy Fritsch) y Hans Windegger (Gustav von Wangenheim). Windegger pier-
de y se prepara un campamento con provisiones, un refugio de náufrago, la cabaña lu-
nar, pero ante la desesperación y el abatimiento de Hans, Helius se sacrifica y decide 
permanecer en esa diminuta ínsula a la espera de un futuro rescate. Vemos a Helius 
adentrándose en el desierto lunar, imagen replicada de la deriva de náufrago en el de-
sierto, confrontado a una soledad lunar. El final depara un giro sorpresa, la convención 
reparadora del final feliz, ya que su amada, Friede Velten (Gerda Maurus), ha descen-
dido del cohete para quedarse junto a él, fundidos en un abrazado romántico. 

 

 
         

           Con destino a la Luna (1950, Irving Pichel). Sacrificio de náufragos 
 

Tras La mujer en la Luna, el motivo del regreso problematizado se convierte en un 
tema recurrente en el cine espacial, como corrobora uno de los títulos emblemáticos de 
los cincuenta, Con destino a la Luna. Aquí, cuatro viajeros espaciales quedan varados 
tras el alunizaje al gastar la mayor parte de la energía de la que disponían. Como en la 
figura del náufrago, los hombres atrapados en la Luna deben afrontar la cuestión vital 
de la huida. Pero reciben instrucciones desde la Tierra de que deben aligerar peso para 
poder despegar, y la imagen de las toneladas de objetos abandonados parece el lastre 
tirado por la borda. Llega el momento del sacrificio humano, la inmolación de una per-
sona por el bien del resto del grupo. Jim Barnes (John Archer) decide quedarse ya que 
no tiene familia y su trabajo es prescindible para pilotar la nave, a lo que Charles 
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Cargraves (Warner Anderson) le responde “esto no es un barco en el mar”, explicitando 
los lazos entre el dramatismo de esta situación lunar y las tragedias en la navegación 
marina.      
     Luego piensan jugárselo a suertes, como en las desesperadas situaciones en las balsas 
de náufragos a la deriva, cuando Joe Sweeney (Dick Wesson) abandona la nave para 
permanecer solo, voluntad de náufrago lunar. Por otro lado, el productor George Pal, 
artífice de la ciencia ficción de la década de los 50, estaba muy preocupado por transmi-
tir realismo, credibilidad, didactismo, rigor cientificista, con un inusual tono adulto y 
decidió hacer lo que consideraba “un documental sobre el futuro próximo, no una pelí-
cula de ciencia-ficción.”775 El filme, que se cierra con un giro inesperado, una argucia 
técnica que permite regresar a toda la tripulación, contó con la participación del artista 
especializado en viajes astronómicos Chesley Bonestell, diseñador de los decorados y las 
pinturas mate del filme. 

 

 

Un ratón en la Luna (1963, Richard Lester). Monumento a los náufragos del espacio. 
 

La conquista de la Luna ha servido también para acercamientos en modo de comedia 
satírica, como el filme británico Un ratón en la Luna (1963, Richard Lester), secuela de 
un éxito imprevisto como Un golpe de gracia (1959, Jack Arnold), con Peter Sellers. El 
diminuto reino imaginario de Fenwick consigue en la parte final del filme que su cohete 
pilotado por el científico Kokintz (David Kossoff) y Vincent Mountjoy (Berebard Cri-
bbins) alcance la Luna unas horas antes que lo hagan los eternos competidores en la 
lucha por la conquista de la Luna, americanos y rusos. Esta desenfadada broma sobre la 
carrera espacial permite que en su conclusión se pueda invocar la metáfora del náufrago 

                                                           
775 Sergi SÁNCHEZ,  op. cit., p. 56. 
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a través del motivo del regreso problematizado. En Fenwick se ofician los funerales de 
estado por los cosmonautas locales y, también, los pilotos americanos y rusos, dados por 
muertos al haberse perdido en el espacio y sin ningún tipo de comunicación. Como en 
esos filmes marineros sobre los pescadores ahogados en el mar que contienen imágenes 
de las lápidas, esculturas y tumbas en honor de los naufragados, el filme nos proporcio-
na también la imagen de una estatua mortuoria en memoria de los náufragos del espa-
cio. En la conclusión se impone la convención del final consolatorio, con humor, cómo 
no, con la reaparición de los desaparecidos en la nave de los cosmonautas del reino de 
Fenwick. En realidad, Kokintz y Mountjoy habían rescatado a americanos y rusos, en-
zarzados en una rivalidad infantil y atrapados en la Luna tras la inutilización de sus 
cohetes. 

 

 

La gran sorpresa (1964, Nathan Juran). Desierto lunar. 
 

En La gran sorpresa (1964, Nathan Juran), adaptación de la novela lunar de H. G. 
Wells Los primeros hombres en la Luna (1901), el propio Wells invocaba la metáfora del 
náufrago para evocar al hombre atrapado en su insularidad lunar entre belicosos seleni-
tas: “hallarme como un náufrago en aquel anchuroso mar de agitada entomología, nada 
tenía de agradable para mí”. Una expedición lunar de las Naciones Unidas consigue 
llegar a la Luna por primera vez, un éxito mundial en la carrera espacial, pero inmedia-
tamente descubren una bandera británica y una nota victoriana de 1899, correspondien-
te a los primeros exploradores que pisaron la Luna. Las pesquisas en la Tierra sobre lo 
sucedido llegan hasta Bedford (Edward Judd), recluido en un sanatorio mental, dando 
paso a un largo flashback que reconstruye su viaje lunar junto el científico Joseph Cavor 
(Lionel Jeffries), descubridor de la cavorita, una sustancia antigravitatoria que les per-
mite volar en el espacio sideral. 

Como en precedentes navegaciones lunares, los tripulantes se ven forzados a huir 
precipitadamente, hostigados por unos selenitas insectívoros, una civilización inteligen-
te, que retienen a Cavor para evitar nuevas expediciones terrícolas a la Luna. Pero Ca-
vor, fascinando por ese nuevo mundo maravilloso, se queda finalmente en la Luna, co-
mo un náufrago voluntario. Desde su retención lunar, Cavor manda mensajes a la Tie-
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rra hasta que estos se interrumpen, avalando su trágico final en su insularidad lunar. 
Bedford deja unas palabras testamentarias tras recordar el postrer mensaje de su amigo 
Cavor, evocando la soledad galáctica: “lejos de todo medio de comunicación con sus 
semejantes, hasta caer para siempre en lo desconocido, en las tinieblas, en aquel silencio 
que no tiene fin”. 

 

 
Moon (2009, Duncan Jones). Ínsula lunar. 

 
Los viajes lunares de clásicos literarios de la fantaciencia como los de H.G. Wells o 

Jules Verne no han gozado de demasiada suerte en su traslación al cine, como constata 
con pesar todo un especialista del género como José María Latorre. Refiriéndose a la 
adaptación de Wells, Latorre escribe: “De nuevo se tiene la impresión de que el objetivo 
de La gran sorpresa no es otro que el de ridiculizar a un escritor europeo, en este caso a 
Wells.” Y aludiendo a la versión del clásico de Verne, De la Tierra a la Luna (1958, Nat-
han Juran) —con dos inventores rivales, Victor Barbicane (Joseph Cotten) y Nicholl 
(Geprge Sanders), uniendo esfuerzos para lanzar un cohete a la Luna—, sentencia: 
“Tan ferozmente mediocre que parece filmada con la sola finalidad de eliminar el nom-
bre de Verne del mapa de la imaginación creativa al servicio de los efectos especia-
les.”776 La insularidad lunar encuentra en Moon (2009, Duncan Jones) uno de sus más 
logrados ejemplos a través del trabajador Sam Bell (Sam Rockwell), quien lleva 3 años 
en la Luna, en la base minera Surang, acompañado únicamente de la voz del ordenador 
central, GERTY (voz original de Kevin Spacey). Bell lleva una vida ermitaña y monóto-
na en el hábitat de una estación espacial, la cabaña del náufrago, una ínsula rodeada de 
una superficie desértica. Una vida de rutina laboral, almacenando helio-3 que debe 

                                                           
776 José María LATORRE, “Europa viaja a la Luna, o los astronautas también hablan alemán”, en Nosferatu, 
núm. 34–35 (Ciencia-ficción europea), San Sebastián, Paidós, 1989, pp. 5 y 6, respectivamente 
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mandar a la tierra, practicando ejercicio para revertir la atrofia muscular de la inactivi-
dad y dedicando su tiempo libre a construir pacientemente la maqueta de un pueblo, 
laboriosidad robinsoniana. Su aspecto externo, progresivamente descuidado, dejándose 
crecer barba y melena, le convierten en una figura genuinamente robinsoniana. Pero a 
partir de una serie de episodios extraños, como la visión de una mujer y un accidente 
con su vehículo lunar, el relato toma un cariz alucinatorio. 

 

 

Moon (2009, Duncan Jones). Personaje robinsoniano. 
 

Empieza un auténtico rompecabezas con el descubrimiento posterior de otro hom-
bre con su mismo aspecto, un doble, un clon del Sam original, replicante con implantes 
de memoria. Se inicia así un ciclo demencial que tiene continuidad con la gestación de 
un tercer Sam, como un eterno retorno: una situación esquizofrénica en la cual, frente a 
los otros Sam, el Sam original luce un aspecto progresivamente deteriorado; una degra-
dación física reflejada en su cuerpo y aspecto, un ser enfermo lleno de heridas, y, en pa-
ralelo, también un proceso de degradación mental. El declinar de Sam nos evoca esos 
instantes de desvarío y enajenación que experimentan algunos náufragos abrumados 
por su precaria vida en soledad. Una situación con grandes parecidos con la historia del 
náufrago en la isla de La invención de Morel, una isla para el desvarío donde el náufra-
go sobrevive rodeado de proyecciones, de imágenes, de otros hombres y mujeres. Fi-
nalmente, durante una comunicación con su hija, ahora mayor, Sam se da cuenta de que 
está muerto. Sam ya no existe, y queda la imagen de la desolación absoluta, de la enaje-
nación completa, con un hombre convertido en nadie que rompe a llorar, atrapado en 
un laberinto. El film alberga hondas preocupaciones humanistas que parece dialogar 
con otros filmes precedentes propensos a la reflexión sobre la vida humana a partir del 
aislamiento estelar, como 2001: Una odisea del espacio. 
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4.3.2.2. LA INSULARIDAD MARCIANA 

    El productor George Pal nos llevaría a Marte en La conquista del espacio (1955, Byron 
Haskin).777 Antes de llegar a su destino, la nave comandada por el general Samuel T. 
Merritt (Walter Brooke) esquiva la colisión con un asteroide gigante, pero uno de sus 
fragmentos incandescentes atraviesa el traje del sargento Fodor (Ross Martin), que ha-
bía salido a reparar la antena, causándole la muerte. Si la navegación interestelar nos 
evoca las navegaciones marinas, las analogías entre ambos entornos reciben una nueva 
aportación a través del funeral de Fodor. Su cuerpo lanzado al abismo espacial recuerda 
los funerales marinos, con los cadáveres arrojados a las profundidades marinas tras una 
ceremonia religiosa. Aquí resultan pertinentes los comentarios de José María Latorre 
acerca de La conquista del espacio, proporcionando materia valiosa para una metafóri-
ca del náufrago espacial al trazar similitudes con el cine de submarinos, “tan vinculado, 
incluso hoy, y no solo visualmente, con el cine de naves espaciales”.778 
 

 

                       La conquista del espacio (1955, Byron Haskin). Funeral marino. 
 
Cuando se acercan a Marte, la visión del planeta rojo incomoda seriamente al gene-

ral Merritt, lector compulsivo de la Biblia, que considera un acto blasfemo aterrizar en 
un planeta que él considera un ente infernal. Consiguen aterrizar en Marte, pero el ge-
neral, enloquecido, sabotea la nave vaciando los depósitos de agua. El incidente provoca 
el enfrentamiento inevitable entre padre e hijo, capitán Barney Merritt (Eric Fleming), 

                                                           
777 George Pal no solo fue responsable de películas espaciales como Con destino a la Luna o La conquista del 
espacio. También fue el autor de producciones espaciales en su vertiente más catastrofista, apocalíptica, en la 
adaptación de la novela de Philip Wylie y Edwin Balmer, Cuando los mundos chocan (1951, Rudolph Maté) o la de 
la novela homónima de H.G. Wells de 1898, La guerra de los mundos (1953, Byron Haskin), escritor de especula-
ciones futuristas adaptado de nuevo por Pal en El tiempo en sus manos (1960), a partir de la novela La máquina 
del tiempo (1895). 
778 José María LATORRE, “La conquista del espacio”, en Dirigido Por, núm. 416 (noviembre de 2011), p. 95 
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que termina con la muerte accidental del general. La locura del general en el espacio, 
lejos de la Tierra, aparece como una variante de la enajenación en las cabañas norteñas 
o en la soledad isleña, pero además suscita una reflexión sobre la religión y ciencia en el 
contexto americano de la época: “La actitud del general Merritt puede reflejar preocu-
paciones genuinas sobre los vuelos espaciales compartidas por ciertos grupos religiosos 
marginales en la década de los 1950, pero está claramente representado como un de-
mente en la película, convirtiéndose así en una de las pocas películas de ciencia ficción 
de la década de 1950 que al menos sugiere una crítica de la religión al presentarla como 
una alternativa irracional a la racionalidad científica.”779 

 

 
La conquista del espacio (1955, Byron Haskin). Sepultura. 

 
Samuel T. Merritt recibirá sepultura en el desierto marciano en una escena que pare-

ce sacada de un western rodado en Monument Valley. El planeta Marte se nos aparece 
como la más vívida imagen de la desertización, un desierto rojo, un mundo de arenas de 
muerte, una naturaleza inhóspita sacudida por seísmos, aunque se apunta a la probable 
fertilidad del suelo. Por otro lado, la parte final se revela como un perfecto ejemplo de 
grupo atrapado en la superficie marciana. La idea de la insularidad se manifiesta a tra-
vés de su incomunicación y su aislamiento. El paso del tiempo nos deja una triste cele-
bración de Nochebuena, acompañada de reproches entre los astronautas, cuando el 
desaliento parece apoderarse momentáneamente del ánimo de estos náufragos del es-
pacio.780 

 

                                                           
779 M. KEITH BOOKER, Historical dictionary of science fiction cinema, Londres, Rowmann & Littlefield, 2020, 
p. 111. 
780 En su interés por la verosimilitud, el productor George Pal contó con asesoramiento científico, principalmen-
te a cargo del libro del ingeniero espacial alemán de la NASA, Werner Von Braun, The Mars Project (1953). 
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4.3.2.3. ROBINSONES ESPACIALES 

 

Robinson Crusoe en Marte (1964, Byron Haskin). Naufragio en Marte. 
 

El clásico robinsoniano de Willem Defoe vive una modificación del universo marino 
de náufragos en islas perdidas en clave espacial en Robinsón Crusoe en Marte. Este re-
cambio de escenario, del entorno marino al mundo galáctico, es una buena muestra de 
las diversas entonaciones de la metáfora del náufrago. En esta translación, los astronau-
tas perdidos y olvidados en planetas lejanos adquieren inmediatamente esa identidad 
de náufragos figurados. Una equiparación formulada desde el propio enunciado del 
filme que inevitablemente despierta estas evocaciones metafóricas un filme “acerca de 
la soledad de un moderno náufrago del espacio.”781 

En rigor, cualquier aventura planetaria con astronautas aislados o perdidos se acredi-
ta como metáfora del náufrago. Robinsón Crusoe en Marte permite explicitar gráfica-
mente la condición de desterritorialización que anida en esta metáfora, donde más allá 
del recambio del paisaje físico se mantienen incólumes las constantes de la figura del 
náufrago robinsoniano: naufragio, aislamiento, encierro, pérdida, lucha por la supervi-
vencia, encender un fuego, encontrar agua, buscar comida, racionamiento, una cueva 
como refugio, la soledad, exploración del nuevo mundo, diario personal, calendariza-
ción de la estancia, animales de compañía, presencia del indígena Viernes o la fórmula 
del rescate final. 

 

                                                           
781 Juan Antonio MOLINA FOIX, “Byron Haskin: eficacia y discreción”, en Nosferatu, núm. 14–15 (febrero de 
1994) (Ciencia ficción USA, años 50), p. 128. 
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Robinson Crusoe en Marte (1964, Byron Haskin). Soledad oceánica. 
 

Dos tripulantes de un vuelo espacial, Christopher ‘Kit’ Draper (Paul Mantee) y el co-
ronel Dan McReady (Adam West), son lanzados a la superficie de Marte en sendas cáp-
sulas en distintas zonas del planeta. El aterrizaje de ‘Kit’ se complica y su cápsula espe-
cial queda destruida, quedando varado en Marte, incomunicado de su compañero. La 
superficie marciana se nos revela como un mundo estéril, lleno de arena y rocas, con 
rachas de viento que sopla con gran fuerza, con bolas de fuego que se estrellan en la su-
perficie. En realidad, el planeta rojo viene arropada con las vestimentas del desierto in-
habitable, emblema de una naturaleza enemiga, aquí en una versión infernal, dantesca, 
con el añadido de la falta de oxígeno. 

 

 
 

Robinson Crusoe en Marte (1964, Byron Haskin) Animal de compañía 
 

Como en la metáfora del náufrago en los hielos o en el desierto, el náufrago del espa-
cio emprende la dura supervivencia mediante la forma de la deriva, la errancia, la trave-
sía desértica. Pero cuando las provisiones se agotan, ‘Kit’ encuentra agua potable en 
Marte, un pequeño oasis entre las rocas, e incluso comida, una especie de salchichas que 
crecen en las charcas, convirtiendo el enclave en una pequeña ínsula En este salto al fu-
turo y al espacio de la figura del náufrago, el diario personal robinsoniano es ahora un 
diario registrado mediante la grabación de su voz en un aparato que también puede 
reproducir imágenes. En un primer momento, la lucha por la subsistencia se presenta 
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como un desafío, la genuina prueba robinsoniana, como certifica el protagonista en su 
diario grabado, sintiéndose como un explorador de un nuevo mundo: “Me siento como 
Colón, en una extraña nueva tierra, llena de nuevas maravillas, nuevos descubrimientos.” 
En su refugio cavernícola, Kit dispone incluso de un manual de supervivencia, una gra-
bación de uno de sus entrenadores, con consejos y recomendaciones, completamente 
inútiles en esta isla desierta. 

La aventura de la supervivencia se vuelve extrema cuando las reservas de oxígeno se 
agotan, momento crítico que lleva a Kit a registrar su última comunicación, su testa-
mento, como el mensaje de despedida de cualquier náufrago, escueto y dramático: “Es-
to es el final. El coronel Dan McReady murió. Y pronto yo también moriré. No hay más 
oxígeno. Cambio y fuera.” Pero este revés, como cualquier contratiempo en la norma 
robinsoniana, será superado gracias a unas oportunas piedras amarillas incandescentes 
que desprenden aire respirable y le permiten revivir. Como en toda experiencia de náu-
frago, el motivo del rescate resulta insoslayable. La nave nodriza de la misión MGP1 
sigue orbitando sobre Marte, repleta de provisiones y combustible, pero Kit no consi-
gue ponerse en contacto con ellos. Incluso deja marcas e indicaciones para sus rescata-
dores amontonando piedras para formar una gran flecha que señala la dirección a la 
cueva, su escondite, señales de auxilio de náufrago. 

 

 

Robinson Crusoe en Marte (1964, Byron Haskin). Robinson y Viernes. 
 

La soledad del náufrago en una isla marciana desierta se convierte en uno de sus ma-
yores hándicaps. El filme sitúa este motivo en el epicentro de las preocupaciones del 
astronauta Kit en toda su primera mitad. Como en el caso del náufrago isleño, el astro-
nauta robinsoniano lleva un calendario de su estancia marciana trazando rayas de tiza 
en una piedra para contar los días. Pero el hallazgo del compañero muerto lo confronta 
a la irreversible soledad marciana. La amargura de la soledad de Kit entronca con los 
episodios pasajeros de arrebato melancólico de Crusoe cuando padece una alucinación, 
una pesadilla, con la aparición del compañero muerto, una especie de zombi, un cuerpo 
inerte sin voz, que sume en la desesperación y la angustia a Kit, ansioso por escuchar 
una voz humana. Kit sucumbe también por momentos al delirio y la locura, como en la 
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figura del náufrago o en la metafórica del náufrago en los hielos o el desierto, tocando el 
tema “Dixie” con su gaita artesanal, mientras deambula por la superficie marciana co-
mo un enajenado. 

 

 

Robinson Crusoe en Marte (1964, Byron Haskin). La deriva helada. 
 

La soledad marciana se manifiesta en otro instante, cuando el eco le devuelve sus 
propios gritos, subrayando aún más su aislamiento, redoblando su soledad. La desola-
ción de Kit se ejemplifica con una efectiva resolución cinematográfica de gran intensi-
dad dramática, igual que en los ámbitos del náufrago figurado en desiertos o superficies 
heladas, unas tomas que magnifican un ilimitado paisaje abrumador y que miniaturizan 
al protagonista en la nada marciana. Kit encontrará un atenuante para la soledad en un 
pequeño simio, Mona, miembro animal de la expedición marciana. La compañía del 
perro, o de un loro, o animales de granja o un auténtico zoológico en los relatos robin-
sonianos, encuentra aquí su sustituto con Mona. Kit encuentra un animal de compañía, 
pero el lamento por la ausencia de una voz amiga traduce de nuevo la soledad robinso-
niana: “Si aprendieras cuatro palabras. Con cuatro, bastaría. Podríamos conversar.” 

Como en la mitología robinsoniana con las pisadas en la arena de la playa que reve-
laban una inaudita presencia humana, aquí el hallazgo de una tumba con un esqueleto 
alude a la presencia de otras vidas en el planeta. Después del bombardeo de naves inter-
planetarias, ataque parecido a las visitas de las tribus caníbales a la isla de Robinsón, Kit 
hallará sorprendentemente al nuevo compañero que mitigará su soledad tras 147 días 
en Marte: un ser procedente de otra galaxia, un alienígena, aunque mantenga un ines-
perado aspecto humano, vestido como un antiguo esclavo romano o egipcio. Kit rubri-
ca su afinidad con el personaje de Defoe llamando Viernes al visitante(Victor Lundin). 
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Robinson Crusoe en Marte (1964, Byron Haskin) Rescate final 

 
La figuración desértica de Marte recibe una inesperada modificación en el tramo fi-

nal del filme, cuando ambos son perseguidos por las naves invasoras. La huida del acoso 
de sus perseguidores los empuja a una travesía por una zona polar, debilitados, luchan-
do para no perecer muertos de frío, ataviados con ropas de saco para abrigarse, genuina 
prenda robinsoniana. Resulta llamativa esta visión de Marte bajo la combinación del 
desierto y los hielos, precisamente dos territorios hostiles para la subsistencia humana, 
dos espacios donde resulta habitual la deriva de los náufragos figurados. Y como si de 
una fabulación verneana se tratara, aparecen erupciones volcánicas o la colisión de un 
meteorito de fuego que derrite el polo y provoca su deshielo. Tras esta catástrofe en 
toda regla, llega la culminación de la aventura de la subsistencia en la épica del náufrago, 
el motivo de la salvación final, aquí gracias a una expedición terrestre de rescate. Y co-
mo en muchos relatos de náufragos, la simple aparición de la aeronave en el firmamen-
to sirve para clausurar esta aventura robinsoniana galáctica, un instante de júbilo que 
cierra el relato, dejando el regreso al hogar de forma elidida, espacio para los sobreen-
tendidos.782 

 

                                                           
782 Byron Haskin ha construido una filmografía consagrada básicamente al cine de aventuras, pero con una no-
table disposición hacia relatos marineros y cierto apego por la figura del náufrago, en su diversidad y en todas sus 
acepciones. Se ha ocupado de forma ocasional del náufrago desquiciado Ben Gunn en la La Isla del Tesoro (1950) 
y su continuación Aventuras de John Silver (1954), luego en formato de serie televisiva Las aventuras de John 
Silver (1955), las tres aproximaciones con el actor Robert Newton; o el capitán náufrago al inicio de Su majestad 
de los Mares del Sur (1953). Antes del clásico robinsoniano en clave sideral Robinson Crusoe en Marte, Haskin se 
encargó de un film catastrofista sobre una invasión marciana a la Tierra en la adaptación del clásico de H.G. We-
lls La guerra de los mundos (1953), y fue responsable también de otros filmes espaciales, como La conquista del 
espacio (1955) o la adaptación de De la Tierra a la Luna (1958).  
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Marte (2015, Ridley Scott) Desertización 

 
Tras Robinson Crusoe en Marte, nos reencontramos con el mejor ejemplo posible de 

robinsón espacial en una superproducción de nuestro tiempo a cargo de Ridley Scott, 
Marte (2015).783 La nave de reconocimiento Hermes decide abortar su misión marciana 
debido a una fuerte tormenta, abandonando a uno de sus tripulantes, el astronauta 
Mark Watney (Matt Damon), dado por muerto al ser fuertemente golpeado por una 
plancha de metal. Tras este incidente naufragador, Mark queda atrapado en el planeta 
rojo tras recobrar el conocimiento, con escasas reservas de oxígeno y malherido, consi-
guiendo alcanzar la estación espacial, el refugio del náufrago, la cabaña de los hielos, el 
oasis del desierto.  

La aventura de la soledad y la supervivencia se inicia con algunas provisiones y bas-
tantes medios, como un todoterreno para desplazarse, aunque se ve forzado a inventa-
riar sus limitados víveres y planificar el correspondiente racionamiento, pura estrategia 
robinsoniana. El pragmatismo, pericia e ingenio robinsónicos del biólogo e ingeniero 
Mark ante la extinción de los recursos limitados de los que dispone, le lleva a crear un 
huerto, fertilizado con sus excrementos, regado con agua fabricada artificialmente, que 
le proporcionará una providencial cosecha de patatas. 

                                                           
783 Ridley Scott ha destacado en el cine espacial, desde Alien, el octavo pasajero (1979) o su posterior precuela 
Prometheus (2012), y llegando hasta Marte (2015). La metafórica del náufrago en el espacio exterior contenida en 
estos filmes puede juzgarse también muy afín a su aventura grupal de una accidentada navegación tras una fuerte 
tempestad en Tormenta blanca (1996). Su familiaridad con la figura del náufrago se revela en toda la espectacula-
ridad de su trabajo como productor al frente de la serie televisiva para AMC, The Terror (2018, Sergio Mimica-
Gezzan, Edward Berger y Tim Mielants), inspirada en los terribles hechos históricos del naufragio de los barcos 
The Terror y Erebus durante una expedición ártica, en la que quedaron inmovilizados en los hielos, a mediados 
del siglo xix. 
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La insularidad marciana es total al permanecer aislado y sin comunicación con la 
Tierra. Mark es un ser desterrado condenado a una vida en soledad en un mundo per-
dido. Y como buen náufrago, empieza a grabar su diario de a bordo, como su ilustre 
predecesor en Robinsón Crusoe en Marte. Aunque la soledad marciana podría llevarle a 
la locura o a la desesperación, Mark se resigna a su suerte y exhibe una entereza robin-
soniana, con una buena disposición de ánimo, con optimismo, escuchando música e 
incluso bailando. Pero tras un accidente, su invernadero es destruido, y las posibilidades 
de supervivencia se extinguen. Mark registra su testamento, su última carta de náufrago, 
dirigido a sus familiares y a la comandante de la misión: “He muerto por algo grande y 
precioso.” El náufrago desaparecido como astronauta atrapado en el espacio, viene a 
representar una especie de muerto en vida. 

 

 
Marte (2015, Ridley Scott). Soledad marciana. 

 
La localización única en el planeta Marte se rompe mediante un recambio de puntos 

de vista. Se incorpora la sede de la NASA, con retransmisión incluida de su funeral de 
estado, combinada con la voz de los compañeros de Mark que vuelan destino a la Tierra. 
La insularidad empieza a desvanecerse desde el momento que la NASA detecta señales 
de vida en Marte y Mark consigue establecer comunicación con la Tierra usando un 
ingenioso alfabeto de señales. A partir de este momento, el film se centra en otro de los 
motivos de la poética del náufrago, el rescate. Empieza una marcha contrarreloj de los 
tripulantes de la nave Hermes para recoger a Mark antes de que todo esté perdido y 
ante la imposibilidad de mandar un equipo de rescate desde la Tierra. La premura del 
tiempo y la larga distancia añaden elementos inquietantes. Finalmente, tras 461 días de 
cautiverio marciano, Mark consigue ser rescatado por la nave Hermes y emprende el 
viaje de regreso. Y, como ocurre con todos los náufragos que han protagonizado gestas 
increíbles de supervivencia en condiciones límite, el planeta entero celebra la heroica 
gesta televisando la noticia. 

El imaginario del náufrago acude fácilmente, especialmente en la primera parte, cen-
trada en la soledad robinsoniana del astronauta Mark y en su combate por subsistir 
contra la adversidad de su encierro. Esta filiación es constatable en la campaña promo-
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cional del filme o del propio libro que sirve de base al filme, El marciano (2014, Andy 
Weir), anunciado en ocasiones como “Un Robinsón Crusoe en Marte. Una historia de 
supervivencia del siglo XXI.” En el filme, las sugerencias marineras del encierro mar-
ciano vienen apuntadas por el propio protagonista, quien se define a sí mismo como 
“un pirata espacial” al considerar que Marte se encuentra en “aguas internacionales”, 
por así decir, y él es el primer humano en pisar dicho planeta. Un mundo de navegacio-
nes marítimas es sugerido de nuevo por Mark, ataviado con su barba robinsoniana tras 
meses de soledad, autodenominándose con humor “Capitán Barbarrubia”.  

La metafórica del náufrago aplicada al marciano de Ridley Scott, por otro lado, viene 
corroborada por decenas y decenas de articulistas de todas las latitudes que fijan las 
conexiones entre el astronauta atrapado en Marte y el náufrago isleño por antonomasia 
de los tiempos modernos, el de Náufrago de Zemeckis. Mencionamos sólo algunos de 
los muchos comentaristas cinematográficos que invocan la metáfora del náufrago para 
referirse al astronauta de Marte, como Dan Jackson en “What The Martian could have 
learned from Cast away”,784 Udhav Naig en “The Martian: Cast away on Mars”,785 Ca-
mille Kaelblen en “Matt Damon en naufragé de l’espace dans The Martian de Ridley 
Scott”,786 Francisco David Aranda en “El náufrago de Ridley Scott”,787 Nando Salvá en 
“Marte, un plácido naufragio”,788 Borja Crespo en “Marte: Náufrago espacial”.789 

 

                                                           
784 https://www.thrillist.com/entertainment/nation/cast-away-15th-anniversary-tom-hanks-movie-vs-the-
martian. 
785  https://www.thehindu.com/features/cinema/cinema-reviews/the-martian-review-cast-away-on-
mars/article7719832.ece. 
786  https://www.rtl.fr/culture/cine-series/video-matt-damon-en-naufrage-de-l-espace-dans-the-martian-de-
ridley-scott-7779453819. 
787 https://www.ecartelera.com/peliculas/the-martian/critica/15943/. 
788 https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20151015/marte-the-martian-un-placido-naufragio-4591921. 
789  https://www.elcorreo.com/butaca/201510/16/marte-naufrago-espacial-20151015104715-
rc.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F. 
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Planeta rojo (2000, Anthony Hoffman). Atrapados en Marte. 

 
  Además de Marte de Ridley Scott, otros tres filmes casi gemelos y simultáneos utilizan 
Marte como lugar para perderse y extraviarse en grupo mediante el recurso argumental 
de una misión espacial que naufraga en el planeta rojo, dejando a sus tripulaciones ais-
ladas de la Tierra, confrontadas a su insularidad y a la consiguiente supervivencia en sus 
arenas de muerte. Nos referimos a Misión a Marte (2000, Brian de Palma), Planeta rojo 
(2000, Antony Hoffman) y Náufragos (2001, María Lidón “Luna”), título este último 
que viene a ratificar la consistencia de la aplicación de la metáfora del náufrago en el 
espacio a este tipo de filmes. 

 

 
Misión a Marte (2000, Brian de Palma). Cuerpo náufrago. 

 
     Misión a Marte (2000, Brian de Palma) describe una expedición marciana de la 

NASA, comandada por Jim McConnell (Gary Sinise), para buscar supervivientes de 
una anterior misión desaparecida. Se trata de una nueva premisa argumental sustentada 
sobre el motivo del rescate, la búsqueda de náufragos del espacio. Pero al acercarse a la 
atmósfera de Marte, la aeronave sufre graves daños y los tripulantes se ven forzados a 
abandonarla para dirigirse a una estación en Marte. De esta forma, los rescatadores se 
convierten, a su vez, en náufragos del espacio. La evacuación finalizará con la inmola-
ción del comandante Woody Blake (Tim Robbins) para evitar que su mujer, Terry Fis-
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her (Connie Wielsen), perezca también en el espacio tras salir a rescatarlo. El cuerpo 
inerte de Blake queda flotando a la deriva como un náufrago arrastrado por la corriente. 
Los tres supervivientes de la accidentada misión encuentran a Luke Graham (Don 
Cheadle), único superviviente de la primera expedición al planeta rojo, atrapado y ais-
lado en soledad absoluta en Marte, y que ha conseguido sobrevivir milagrosamente. 

Ahora quedan cuatro astronautas varados en el Planeta Rojo, forzados a vivir una 
desesperada supervivencia en el espacio. En el propio filme se refieren a Luke como 
“náufrago del espacio”. Y el mismo aroma robinsoniano posee la escena del hallazgo de 
Luke, parecida a la escena de la aparición del náufrago Ben Gunn en La Isla del Tesoro, 
una de las variantes más lastimeras del náufrago en isla perdida, con su aspecto asilves-
trado y semienloquecido. Una apreciación sugerida por el protagonismo que adquiere 
el clásico de Robert L. Stevenson, libro de cabecera de Luke, utilizado como lectura pa-
ra su hijo antes de partir en misión a Marte. La experiencia marciana de los náufragos 
del espacio termina con el regreso de algunos de ellos a la Tierra, la imagen de la salva-
ción. En el Marte de Brian de Palma no existen criaturas alienígenas aterradoras, sino 
que la culminación de la aventura es una relación metafísica con una inteligencia supe-
rior, una presencia benigna, semidivina, en consonancia con las bondades de los seres 
extraterrestres del cine spielbergiano. 

 

 

Misión a Marte (2000, Brian de Palma). Civilización marciana. 
 

En Planeta rojo (2000, Antony Hoffman) se describe la misión del Mars one en 2050 
con el propósito de colonizar Marte después de la agonía irreversible de la Tierra. Esta 
misión tripulada a Marte debe investigar y reparar el fallo de una estación marciana que 
sufre disminución de niveles de oxígeno después que Estados Unidos hubiese trasplan-
tado unas algas allí para hacer viable la vida humana. La modalidad del naufragio ad-
quiere una de sus conocidas variables, el aterrizaje forzoso, que deja inoperativos los 
equipos científicos y quedan incomunicados de la Tierra. Atrapados y perdidos en la 
superficie marciana, intentan buscar un antiguo depósito automatizado que albergaba 
provisiones y agua, pero lo encontrarán destruido. Así empieza una nueva aventura de 
supervivencia grupal en un entorno hostil donde los náufragos del espacio deben 
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aprender a valerse por sí mismos, explorando la superficie marciana. La insularidad, la 
naturaleza enemiga o la supervivencia, componentes para una metaforización del náu-
frago en el espacio, son apuntados en clave robinsónica por Antonio José Navarro: 
“nuevos robinsones en su isla espacial, sin comida o instrumental, a merced de una 
amenaza invisible pero cierta, abocados a una cruel lucha por la supervivencia”.790 

La deambulación de los astronautas vagando por el planeta, la travesía en el desierto, 
viene acompañada de la sublevación del robot militar AMEE, como la desobediencia de 
HAL en 2001: Una odisea del espacio, convertido en un asesino implacable. Su subsis-
tencia marciana se complica aún más con los ataques de unos insectos devoradores, que 
acentúan la terribilidad del desierto marciano. Tras la progresiva aniquilación del grupo, 
llega el momento del dilema ineludible de la narrativa del náufrago, escapar o ser resca-
tados. En esta encrucijada vital, de nuevo surge el tema del sacrifico personal para el 
bien del resto. Finalmente, el ingeniero Robby Gallagher (Val Kilmer) y Kate Bowman 
(Carrie-Ann Moss) pueden regresar a casa tras conseguir comunicarse con la Tierra, 
rompiendo por fin su insularidad marciana.  

A José María Latorre, quien compara el género espacial con el cine de submarinos en 
varios de sus artículos, la lucha por la supervivencia de los astronautas embarrancados 
en la desolación marciana, le recuerda imágenes del cine bélico, en ese mar de sugeren-
cias que despierta la visión del náufrago del espacio en planetas hostiles: “basta con 
cambiar el planeta Marte por un territorio enemigo: los astronautas caminan por él 
igual que lo hacían los soldados perdidos, o desorientados, o encargados de una peligro-
sa misión bélica”.791 

 

                                                           
790 Antonio José NAVARRO, “Planeta Rojo: Perdidos en el espacio”, en Dirigido Por, núm. 297 (enero de 2001), 
p. 12. 
791 José María LATORRE, “Planeta Rojo”, en Dirigido Por, núm. 349 (octubre de 2005), pp. 90 y s. 
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Náufragos (2001, María Lidón). Deambulación marciana. 
 

Náufragos de María Lidón cerraría esta trilogía marciana de grupos atrapados en 
Marte certificando la metafórica del náufrago en el espacio en el mismo título del filme. 
Relata una nueva experiencia supervivencialista de una misión espacial tripulada a 
Marte, varada en el Planeta Rojo tras un accidente naufragador. Sus cinco ocupantes se 
ven forzados a emprender una peripecia desesperada ante la ausencia de recursos y falta 
de oxígeno, debiendo recurrir al sacrifico o la autoinmolación de unos para favorecer la 
subsistencia de los otros, circunstancias idénticas que nos trasladan a las balsas de náu-
fragos en situaciones extremas. 

 
4.3.2.4. OTRAS ÍNSULAS 

   Además de la Luna o Marte, otros planetas lejanos o imaginarios se han convertido 
también en ínsulas remotas donde quedan atrapados los viajeros del espacio. A menudo 
se trata de planetas que esconden horrores insospechados, ínsulas perdidas donde que-
dan varados los náufragos del espacio. La metáfora del náufrago se muestra sin comple-
jos trasladando relatos representativos de la figura del náufrago al espacio exterior, des-
de La tempestad de Shakespeare a La familia Robinson suiza de J.D. Wyss. 

4.3.2.4.1. La isla de próspero 
 

 
Planeta prohibido (1956, Fred McLeod Wilcox). Desiertos espaciales. 
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Un título señero del cine de ciencia ficción de los años 50 como Planeta prohibido 
representa el trasvase de un imaginario marinero de islas y náufragos al mundo del es-
pacio exterior e indica el camino de la deslocalización de la metáfora. La isla misteriosa 
gobernada por Próspero, junto a su hija Miranda, que desconoce el mundo exterior en 
su aislamiento y, por tanto, a los hombres en La tempestad de Shakespeare, se traslada 
al lejano planeta Altaïr 4, habitado únicamente por el profesor Morbius (Walter Pid-
geon) y su hija Altaira (Anne Francis), acompañados de un robot creado por el profesor, 
Robby, émulo del espíritu Ariel de la obra del bardo. Si en La tempestad Próspero y Mi-
randa eran unos exiliados que encuentran refugio en una isla, el científico Morbius y su 
hija son supervivientes de una pretérita expedición terrícola.  

Y si Próspero tiene el poder de la magia y los hechizos, su doble Morbius ha hereda-
do en su subconsciente el poder de una raza extinta hace tiempo, los Krells, un atributo 
que le permite invocar auténticos monstruos, como el esclavo Calibán de la obra origi-
nal. El argumento desborda en buena parte las características de los filmes fantásticos y 
de monstruos al uso de la época, “la imaginación del desastre” de Sontag, aunque la ex-
cepcionalidad del filme con el ser invisible y destructivo de fuerza descomunal, los 
monstruos del Id, convocado por la mente enferma de Morbius, es percibida sin embar-
go por Jordi Balló y Xavier Pérez como “una subterránea metáfora de la devastación 
nuclear”.792 J.P. Telotte interpreta la exploración espacial que conduce a los abismos del 
terror en Planeta prohibido como un aviso para el progreso científico “como una ad-
monición en contra de dejar que el deseo mismo de explorar y conocer quede sin con-
trol”.793 

En Planeta prohibido, padre e hija reciben la visita de una misión estelar de explora-
ción, C57D, conducida por el comandante J.J. Adams (Leslie Nielson), que investiga 
sobre lo ocurrido con una anterior expedición espacial desaparecida en Altaïr 4, los res-
tos de un naufragio. El recién llegado y Altaira se enamoran rápidamente, como ocurría 
en La tempestad con Miranda y el náufrago Fernando, el primer visitante de la isla para 
Miranda. Las similitudes son evidentes, aunque el carácter náufrago de los visitantes de 
la isla de Próspero se pierde en su translación galáctica. No sufren ningún siniestro nau-
fragador, pero su propósito obedece a uno de los motivos de la poética del náufrago, los 
viajes a la búsqueda de náufragos desvanecidos. 

Por el contrario, Morbius y Altaira sí pueden percibirse como náufragos, ya que son 
supervivientes de una expedición anterior, “náufragos estelares” en palabras de José 

                                                           
792 Jordi BALLÓ y Xavier PÉREZ, op. cit., p. 292. 
793 J.P. TELOTTE, op. cit., p. 121. 
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María Latorre,794 en sintonía con los náufragos de Shakespeare, Próspero y Miranda, 
arrojados al mar y resguardados en una isla que se convertirá en su nuevo hogar. La lle-
gada de los visitantes al planeta de Morbius adquiere visos de rescate final, como en la 
narrativa del náufrago, a pesar de que Morbius, confortablemente instalado en su hábi-
tat insular, no quiere volver a la Tierra. Esta circunstancia, contraria a la norma habi-
tual del relato de náufragos rescatados, no deja de percibirse sin embargo como una 
simple variante, cuya excepcionalidad adquiere sentido justamente en relación al es-
quema tipo; no nos hace dudar de que realmente se trate de náufragos; tomamos la 
conciencia o la voluntad del personaje como una confusión subjetiva, y no abandona-
mos nuestra objetiva descripción de su situación como idéntica a la del náufrago. Es, en 
definitiva, un náufrago loco que, como casi todos los locos, no sabe que lo está; así, La-
torre da por sentada esa condición objetiva de náufrago cuando se refiere al carácter 
excepcional de su conducta: “Habitualmente, los náufragos y seres abandonados (…) 
suelen estar satisfechos con la idea del rescate y su reincorporación a la sociedad.”795 

Morbius, ahora náufrago voluntario, celoso de su aislamiento mundano, es un pa-
riente lejano de la naufragada familia Robinson de Wyss que renuncia al retorno para 
quedarse en su edénico hábitat insular colonizado. Los miembros de la tripulación, de-
seosa por regresar a la Tierra, mueren trágicamente atacados por una fuerza invisible, 
invocada por Morbius, que solo salva a su hija. La atracción que siente la chica hacia el 
oficial Adams es el motivo que desencadena los celos de Morbius, un padre posesivo 
que da rienda suelta a su rabia invocando al monstruo destructor Id, reflejo de un sub-
consciente incestuoso, “exteriorización de la propia libido de Morbius”, como diría J. G. 
Ballard.796 El misántropo Morbius reproduce de alguna manera la animosidad inicial de 
Próspero hacia el náufrago Fernando, hijo del rey de Nápoles, enamorado de Miranda, 
en el texto shakesperiano. Esta notable pieza del cine galáctico, aportaba elementos no-
vedosos, como su tono adulto y su cariz psicológico, en palabras de Sergi Sánchez: “Pla-
neta prohibido sienta las bases del modelo Star Trek que hizo furor en la televisión de 
los 60, añadiéndole un insólito toque freudiano a su conflicto narrativo.”797 

 

                                                           
794 José María LATORRE, El cine fantástico, Barcelona, Fabregat, 1987, p. 194. 
795 Ibíd. 
796 J.G. BALLARD, “Guía del usuario para un nuevo milenio” (1996), en Antonio José Navarro (ed.), El cine de 
ciencia ficción: Explorando mundos, cit., p. 113. 
797 Sergi SÁNCHEZ, op. cit., p. 81. 
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Planeta prohibido (1956, Fred McLeod Wilcox). Monstruosidad. 
 

El monstruo informe procedente de civilizaciones pretéritas que resurge por el poder 
mental de Morbius puede recordar a los peligros aniquiladores que despliega el desierto. 
Y la actitud criminal de Morbius entronca con esas regresiones a la barbarie en grupos 
de náufragos abandonados en islas perdidas. La maldad de Morbius en su ínsula espa-
cial lo convierte en la enésima manifestación de esos científicos enloquecidos, persona-
jes tiránicos y megalómanos, que pervierten el uso de la ciencia en el cine de terror. As-
pecto señalado por Guzmán Urrero, que reivindica la figura del guionista Cyril Hume 
cuando “explora los diversos niveles de la metáfora del aprendiz de brujo, el sabio que 
perece víctima de unas potencias imposibles de controlar”,798 o los malignos doctores en 
islas misteriosas donde recalan los incautos náufragos, genuinas ínsulas de terror, como 
en La isla del Dr. Moreau o El malvado Zaroff. Un salvajismo que incorpora una modi-
ficación esencial a la fábula shakesperiana, reconduciendo la magia de Próspero hacia 
los dominios del terror,“subvirtiendo la historia de hadas y transformándola en una 
pesadilla.”799 

 

                                                           
798 Guzmán URRERO, op. cit., pp. 90 y s. 
799 Phil HARDY, op. cit., p. 157 
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Terror en el espacio (1965, Mario Bava). Restos óseos de un náufrago gigante del espacio. 
 

4.3.2.4.2. Islas misteriosas 
 
Otro filme de ciencia ficción que aborda el hallazgo de una civilización desconocida 

como en Planeta prohibido es el filme italoespañol Terror en el espacio (1965, Mario 
Bava), en el que se invierte el papel de oscuras fuerzas atávicas, aquí ejerciendo ellas el 
control sobre la mente humana. Se trata de una imaginativa serie B, filtrada por un su-
gerente tratamiento visual a cargo del cineasta italiano, maestro del género giallo, que le 
da una pátina de atmósfera alucinatoria y dantesca. Dos naves espaciales, Argos y Ga-
lliot, atraídas por una señal de vida, tal vez una señal de socorro, se disponen a aterrizar 
en el misterioso planeta Aura cuando la conducta de los tripulantes cambia extraña-
mente. Caen en un estado de enajenación repentino, atacándose unos a otros, asesinán-
dose. Tras el aterrizaje, los supervivientes entierran a los fallecidos, en medio de un pai-
saje sin vida, una superficie volcánica, rocosa y sulfurosa, reino de la desolación, varian-
te extrema de la desertización. 

Descubren una astronave abandonada, restos de un naufragio sideral, así como res-
tos óseos de seres gigantes, esqueletos alienígenas, antiguos náufragos. Ángel Sala se 
sirve precisamente de la metáfora del náufrago para aludir a naves olvidadas y en ruinas 
como restos de un naufragio, hermanando el espacio exterior con el entorno marino 
bajo los estilemas del cine de terror, “naves naufragadas, elemento que relacionaba al 
filme con la tradición de los buques fantasma o de los castillos abandonados.”800 Los 

                                                           
800 Ángel SALA, “Fantascienza: La mutación comercial de un género”, en Nosferatu, núm. 34–35 (enero de 2001) 
(Ciencia ficción europea), p. 49. 
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fallecidos salen de sus tumbas, como muertes vivientes, y se descubre que oscuras fuer-
zas primitivas se sirven de esos cuerpos para intentar escapar del planeta donde se en-
cuentran atrapados. Algunos consiguen sobrevivir al horror y parten en una de las na-
ves, pero descubrimos que han sido vampirizados por esos alienígenas informes, incor-
póreos, dispuestos a infiltrarse en la Tierra, en un final que dinamita la convención del 
final feliz. El regreso a casa de unos pocos supervivientes, náufragos espaciales, es sabo-
teado por antiguos náufragos del espacio, fuerzas salvajes y desatadas. 

 

 
Star Trek: Más allá (2016, Justin Lin). Náufragos del espacio varados. 

 
En la secuenciación derivada de las sagas galácticas como Star Trek o La guerra de 

las galaxias, los pilares básicos de la metáfora en el espacio, la insularidad planetaria y la 
deriva espacial, se suceden de forma continuada. A menudo la génesis del capítulo pue-
de ser la destrucción de un transatlántico espacial, la imagen del naufragio, como en el 
arranque del filme Star Trek (2009, J.J. Abrams). En este acercamiento al universo treki, 
Abrams refunda la saga sirviéndose de la catástrofe como impulso para un recambio de 
personajes, rejuveneciendo los protagonistas y volviendo a empezar con la nueva aero-
nave Enterprise. Primero es necesario que la nave Kelvin, absorbida en un agujero ne-
gro tras una tempestad eléctrica espacial, caiga en una trampa y sea atacada sin piedad 
por una nave romulana comandada por Nero (Eric Bana). Prevalece toda la aparatosa 
imaginería del naufragio con los desperfectos y los muertos, el progresivo hundimiento 
y las caóticas labores de evacuación con los escasos supervivientes en pequeñas naves 
como botes de salvamento arrojados al espacio. Impera el clima paroxístico del sálvese 
quien pueda, y entre la devastación generalizada sobresale el sacrificio final del primer 
oficial George Kirk (Chris Hemsworth), con la imagen del capitán de los barcos en pe-
ligro que no abandonan el puesto de mando. Estas space operas también se ocupan de 
las misiones de rescate de náufragos espaciales en planetas ignotos en nebulosas desco-
nocidas. Este motivo se puede apreciar en uno de los muchos filmes generados por el 
universo treki, Star Trek: Más allá (2016, Justin Lin). Aquí la nave Enterprise, pilotada 
por el capitán James T. Kirk (Thomas Pine) y el comandante Spock (Zachary Quinto), 
acude a socorrer una nave varada en el planeta Altamid tras recibir una llamada de au-
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xilio de una mujer, Kalara (Lydia Wilson). Luego descubren que han caído en una em-
boscada (argucia del falso rescate) y serán atacados por las diminutas naves en forma-
ción de enjambre de Krall (Idris Elba), con la consiguiente evacuación de la nave semi-
destruida en pequeñas cápsulas de salvamento. Tras aterrizar en un planeta perdido, los 
supervivientes intentarán sobrevivir en esta ínsula igual que los náufragos isleños, ha-
llando luego otros supervivientes de otros naufragios provocados por Krall. 

4.3.2.4.3. La familia Robinsón espacial 
 

 

Perdidos en el espacio (1998, Stephen Hopkins). Restos de naufragios estelares. 
 

Tras el Robinson Crusoe de Defoe adaptado a la superficie marciana, La familia sui-
za Robinsón de Wyss se muda también al espacio exterior en la serie televisiva Perdidos 
en el espacio (1965–1968, Irwin Allen), reconvertida en filme años más tarde en Perdi-
dos en el espacio (1998, Stephen Hopkins). En el film de Hopkins, ambientado en el año 
2058, la familia Robinson es lanzada al espacio infinito en la nave Júpiter II, comandada 
por el matrimonio John Robinson (William Hurt) i Maureen Robinson (Mimi Rogers), 
con sus tres hijos, para colonizar un nuevo planeta, Alpha Prima, ante la próxima extin-
ción de la Tierra tras el progresivo agotamiento de sus recursos. En este filme intereste-
lar, la centralidad de la insularidad espacial como motivo principal se combina con el 
motivo de la travesía descontrolada cuando, al principio, la navegación espacial es inte-
rrumpida por una avería, factor naufragador, que los deja varados en el espacio. Atraí-
dos peligrosamente hacia el Sol, para salir del atolladero activan el interturbo que los 
lanza al hiperespacio, para perderse definitivamente en el vacío sideral. En esta deriva 
cósmica encuentran una nave abandonada y sin sobrevivientes, Protheus, aeronave de-
sierta donde hallan el diario de a bordo del capitán, revelándose que han viajado en el 
tiempo, ya que esta nave encabezaba una misión de rescate del Júpiter II, su propia na-
ve. 

Tras un ataque de arañas mortíferas llevan a cabo un aterrizaje forzoso en un planeta 
ignoto, donde quedarán atrapados, ya que la nave ha padecido serios desperfectos, un 
nuevo desencadenante naufragador. Entre desavenencias familiares y traiciones, como 
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la del Dr. Smith (Gary Oldman), empieza la lucha por la supervivencia en un planeta a 
punto de desintegrarse, planteándose la necesidad imperiosa de una huida liberadora en 
una ínsula espacial de difícil escapatoria. El moralismo y los valores tradicionales de la 
familia Robinson del clásico de Wyss perviven de alguna forma en las modernas peripe-
cias galácticas de esta renovada familia Robinson del espacio, como demuestran las pa-
labras reconfortantes en momentos de angustia de la madre: “Está bien tener a toda la 
familia bajo el mismo techo, aunque hayamos tenido que cruzar parte de la galaxia para 
conseguirlo.” 

 

 

Lost in space (2019–2021, Matt Sazama y Burk Sharpless). Náufragos en los hielos. 
 

Estos “robinsones cósmicos801 ponen en evidencia el trasvase del imaginario del náu-
frago marítimo al universo espacial. El vagabundeo cósmico se identifica con la deriva 
marítima, con fuerzas que te atraen, como una corriente arrastra una balsa hasta los 
escollos aniquiladores, con naves abandonadas como barcos fantasma a la deriva en alta 
mar, el aterrizar accidentado en un planeta desconocido como un barco naufragado que 
encalla en una isla perdida, quedar aislados e incomunicados del mundo en un planeta 
perdido como los náufragos atrapados en un imprevisto cautiverio insular, o la lucha 
por la supervivencia grupal como las aventuras de náufragos grupales expuestas a las 
dinámicas de liderazgo o a las enemistades y recelos. El riesgo de la destrucción del ig-
noto planeta es parecido al fenómeno de los desastres naturales, volcanes o terremotos, 
que precipitan el hundimiento de las islas donde sobreviven los náufragos. La alarmante 
preocupación por el regreso, la urgencia por salir del planeta, resulta idéntica a los es-

                                                           
801 Jordi BALLÓ y Xavier PÉREZ, Jo ja he estat aquí: Ficcions de la repetició, Barcelona, Empúries, 2005, p. 46. 
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fuerzos de los náufragos para escapar de su destierro insular, ya sea con la construcción 
de embarcaciones o reparando los barcos estropeados. Los voraces ataques alienígenas 
nos recuerdan los ataques de los temibles piratas o las tribus salvajes, y a menudo an-
tropófagas. Incluso las paradojas espacio-temporales, realidades paralelas, conectan con 
esos estados de delirio de los náufragos enfebrecidos o esos relatos laberínticos donde el 
náufrago se extravía en islas que esconden secretos inconcebibles. Y el regreso a la Tie-
rra con la nave especial que surca las estrellas como final feliz remeda la clausura de tan-
tos filmes con la imagen típica del barco en el océano como alegoría del retorno al hogar. 

La familia astronáutica de los Robinson del espacio regresa de nuevo recuperando su 
formato original televisivo en Lost in Space (2019, Matt Sazama y Burk Sharpless). La 
metafórica del náufrago en el espacio, que a menudo se reencuentra con la del desierto 
en planetas yermos, también puede conjugarse con otras variantes de la metáfora del 
náufrago, como la de los hielos, aterrizando en ínsulas glaciales, como ocurre en el pri-
mer episodio de la primera temporada. La familia Robinson es arrojada a un planeta 
desconocido tras una extraña colisión en el espacio y queda varada en un planeta des-
conocido, una naturaleza ártica. Atrapados e incomunicados, lanzan bengalas y emiten 
mensajes de socorro, a la espera de un rescate, escenas tópicas de la narrativa del náu-
frago. Como en los célebres naufragios polares, la aeronave termina hundiéndose apri-
sionada por las placas de hielos. 

La imaginería del náufrago se expande en el segundo episodio cuando encuentran 
otras naves estrelladas, restos de naufragios estelares, y descubren diversos supervivien-
tes esparcidos por el planeta, náufragos del espacio, un poco como la dispersión del 
grupo de náufragos en la isla de La tempestad de Shakespeare. Muchos fragmentos nos 
evocan las imágenes de los náufragos en los hielos, con naves atrapadas entre bloques 
helados, o naves astilladas por la presión de dichas placas. Los supervivientes vagan por 
un inmenso mundo nevado. La metáfora recobra la literalidad del náufrago en un en-
torno marino. La reversibilidad de la metáfora toma cuerpo en la desventura espacial de 
la familia Robinson en un planeta oceánico en el primer episodio de la segunda tempo-
rada de Lost in Space, titulado precisamente Náufragos. 

4.3.2.4.4. Ínsulas robinsonianas 
 
Otro filme de ciencia-ficción galáctico con astronautas atrapados en mundos lejanos, 

desérticos y deshabitados, Enemigo mío (1985, Wolfgang Petersen), nos retrotrae in-
confundiblemente a la figura de los náufragos isleños, y especialmente a la situación de 
ese film de náufragos de la guerra atascados en el reducido espacio de un atolón, In-
fierno en el Pacífico, probando de nuevo la ilimitada versatilidad de la desterritorializa-
ción en la explotación de nuestra metáfora. Dos pilotos rivales, Willis Davidge (Dennis 
Quaid) y el extraterrestre Jeriba Shigan (Louis Gossett), una especie de lagarto huma-
noide hermafrodita, han sido derribados en una guerra que enfrenta a los terrícolas 
contra una civilización alienígena, los Dracs, y quedan varados en el planeta Fyrine IV. 
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Enemigo mío (1985, Wolfgang Petersen). Naufragio espacial. 

 
La imagen del aterrizaje forzoso de la nave de combate de Davidge impactando con-

tra la superficie, y luego incendiándose, responde a la exhibición de la causa naufraga-
dora, siniestro en el cual perece su copiloto, Joey Wooster (Lance Kerwin). El enfren-
tamiento entre un soldado americano y un soldado japonés naufragados en una isla de-
sierta se transmuta en Enemigo mío en un duelo intergaláctico entre un terrícola contra 
un extraterrestre, ser que habla un lenguaje incomprensible, con gargarismos y cierto 
parecido fonético con el ruso —lo que facilitará cierta interpretación típica, más o me-
nos suspicaz y de estilo psicologista, como una suerte de alegoría de la rivalidad entre 
americanos y rusos en el contexto bélico de la Guerra Fría -. En este filme con valores 
humanistas, antirracistas y antimilitaristas, el enfrentamiento entre ambos se sustenta 
en diferencias raciales, con el alienígena interpretado por un actor negro. 

La enemistad en esa ínsula espacial se transformará en confraternización en una si-
tuación de supervivencia en un planeta desértico, evocando la clásica historia de amis-
tad del canónico Robinson y el salvaje Viernes. Con el paso del tiempo, el aspecto físico 
y la indumentaria de Davidge van tomando un cariz robinsoniano. Por otro lado, se 
invierten las dinámicas coloniales del mito robinsoniano, ya que Davdige, apresado por 
el alienígena, se convierte aquí en su esclavo. Una cadena de sugerencias nos conduce 
rápida y fácilmente hasta al original robinsoniano, padre putativo de los náufragos en 
isla desierta, como lo explicita el propio director Wolfgang Petersen: “Pero si seguimos 
por el camino de las posibles influencias quizá habría que referirse a Robinson Crusoe, 
con la que se podrían encontrar algunos paralelismos.”802 

                                                           
802 Antonio CASTRO, “Entrevista a Wolfgang Petersen”, en Dirigido Por, núm. 136 (mayo de 1986), p. 44. 
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Enemigo mío (1985, Wolfgang Petersen). Robinson y Viernes. 

 
Enemigo mío guarda también un parecido con Robinsón Crusoe en Marte, donde el 

astronauta naufragado en Marte traba amistad con otro ser alienígena, formando un 
sólido tándem en una lucha conjunta contra las adversidades. En este planeta desertiza-
do, entre los peligros asociados a esta naturaleza desértica que acechan a los náufragos 
siderales, aparece un monstruo de las profundidades de la arena, una bestia subterránea, 
o la lluvia de meteoritos incandescentes, como una tormenta de arena del desierto ele-
vada un grado superior.803 El motivo de la compañía en el robinsonismo, ejemplificado 
con la presencia del indígena Viernes y la posterior amistad entre ambos, se trasforma 
en la irrupción de un alienígena en Robinson Crusoe en Marte o Enemigo mío en el 
contexto de desoladoras historias de insularidad planetaria. Otro relato parece jugar 
con idénticos motivos sirviéndose de un robot femenino en el episodio 7 de la primera 
temporada de la serie televisiva creada por Rod Serling, La dimensión desconocida, ti-
tulado El solitario (1959, Jack Smight). 

 

                                                           
803 Antes de los náufragos figurados del espacio de Enemigo mío, Wolfgang Petersen ya había mostrado una 
cierta predilección por el motivo del naufragio en uno de los mejores filmes bélicos de submarinos, repleto de 
desastres marinos, El submarino (Das Boot, 1981) y, más tarde, en la descorazonadora La tormenta perfecta (2001), 
un filme sobre el triste naufragio de un barco de valientes pescadores. 
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The lonely (Jack Smight). Cabaña robinsoniana. 

 
Un condenado, James A. Corry (Jack Warden), es enviado a un asteroide a años luz 

de la Tierra, en un confinamiento en soledad y aislamiento, instalado en una chabola en 
la vastedad desértica, la cabaña robinsónica. Corry ha desarrollado ciertas habilidades, 
como la construcción de un coche montado por piezas, un objeto inservible, ya que no 
hay nada que visitar en ese planeta estéril, un océano de arena asoldado por la calor. 
Esta labor fabril queda como un pasatiempo, una ocupación, que evoca el carácter arte-
sano y constructor de Robinson Crusoe en su abandono isleño. La soledad de Corry 
solamente puede ser paliada mediante las visitas periódicas que recibe el reo cada tres 
meses para el envío de provisiones, y Corry anhela la llegada de ese día para poder jugar 
una partida de ajedrez o damas con sus visitantes con un tablero con tuercas a modo de 
fichas. Aunque la llegada de los visitantes es breve, le dejan una sorpresa, un robot fe-
menino, Alice (Jean Marsh). Una Viernes autómata llega a la ínsula espacial y, como 
ocurre en el relato robinsónico, el náufrago figurado del espacio exterior experimenta 
rechazo ante la recién llegada, maltratándola. Pero poco a poco empieza a sentir aprecio 
y compasión ante un androide con sentimientos, una amiga con quien compartir por fin 
unas partidas de damas. Una nueva visita terrestre le comunica que su condena ha sido 
revisada y ya puede regresar a casa, pero no puede llevarse consigo a Alice, y este Vier-
nes robotizado será sacrificado con un disparo. La partida hacia la Tierra es análoga al 
hecho de abandonar una isla tras un rescate en el mundo del náufrago isleño. 
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4.3.2.4.5. Pequeños náufragos animados 
 

 

Los viajes de Gulliver más allá de la Luna (1965, Masao Yuroda y Sanae Yamamoto). 
 

Otros náufragos ilustres retoman el sendero galáctico, como en el caso de la versión 
japonesa de animación Los viajes de Gulliver más allá de la Luna (1965, Masao Yuroda y 
Sanae Yamamoto). Filme de ciencia-ficción, con canciones y protagonismo animal, a la 
manera de Disney, que combina otros elementos de la cultura occidental junto al men-
cionado Gulliver, como un soldadito de plomo, homenaje a Hans Cristian Andersen. El 
imaginario gulliveriano es convocado durante el inicio del filme cuando un niño huér-
fano, Ted, es expulsado de un cine donde se proyecta una película de dibujos sobre Gu-
lliver. La escena que contempla Ted es la lucha desesperada del náufrago Gulliver a na-
do en un mar revoltoso, de gran parecido con el arranque de la cinta de dibujos de Da-
vid Fleischer, Los viajes de Gulliver. Tras la salida del cine, el muchacho, junto a un sol-
dadito de plomo y un perro parlante, Mack, viven una serie de aventuras en un parque 
de atracciones y en un planetario, precipitándose en un bosque con un cohete de la feria, 
donde encuentran al mismísimo Gulliver envejecido y convertido en un astrónomo. 
Cansado de sus aventuras marítimas, el profesor Gulliver ha construido la astronave 
Gulliver, y junto con su cuervo, Kuro, y los tres amigos, se lanzan a una aventura espa-
cial. En realidad, todo ha sido un sueño de Ted, tirado en una callejuela tras verse em-
bestido por un coche al vagar solo tras su expulsión del cine. Este anime señala de algu-
na forma el recorrido que lleva a cabo la metáfora del náufrago, surgida de la literalidad 
del entorno marino, como refleja la escena del náufrago Gulliver, para desembocar fi-
nalmente en la carrera espacial, con un viejo Gulliver que ha abandonado la navegación 
marina y ahora fantasea con surcar el cosmos. 
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Pinocho y la ballena del espacio (1965, Ray Gossens). Ballena sideral. 
 
Otro aventurero marítimo, Simbad, también tenía previsto desplazarse al espacio ex-

terior en Simbad en Marte, como revelan Jesús Lens Espinosa de los Monteros y Fran-
cisco J. Ortiz a partir de declaraciones del maestro de los efectos especiales Ray Ha-
rryhausen,804 después de participar en el diseño de los efectos y las maquetas de las tres 
adaptaciones cinematográficas de los viajes de Simbad en los años 60 del pasado si-
glo.805 Fue ésta una edad dorada para el género de la ciencia-ficción que explotó el espa-
cio como ambientación exótica y maravillosa y permitió que cualquier personaje aban-
donase su ubicación terrestre por una aventura galáctica. 

Aunque Simbad finalmente no viajó al espacio exterior, sí lo hizo Pinocho en el filme 
de animación Pinocho y la ballena del espacio (1965, Ray Gossens), con Pinocho que 
viaja a Marte con la nave espacial de Nurtle, una tortuga alienígena, para atrapar a As-
tro, una ballena voladora que aterroriza la Tierra y que surca el espacio como la ballena 
marina del cuento de Carlo Collodi. La adaptabilidad de los relatos marinos en entor-
nos cósmicos se vuelve a demostrar también con la serie televisiva cómica de los años 
60 sobre un grupo de náufragos en una isla perdida, La isla de Gilligan, que desemboca 
en una serie animada de ciencia ficción ambientada en el espacio en Planeta Gilligan 
(1982–1983, Hal Sutherland), spin-off de la serie de animación Las nuevas aventuras de 
Gilligan, mediante la construcción artesanal de un cohete que los lanza al espacio, susti-
tuto de las balsas para escapar de las islas. La metáfora del náufrago en el espacio se en-

                                                           
804 Jesús LENS ESPINOSA DE LOS MONTEROS y Francisco J. ORTIZ, Hasta donde el cine nos lleve: Viajes y 
escenarios de película, Granada, Ultramarina, 2009, p. 33. 
805 El célebre técnico Harryhausen no sólo participó en la saga de las aventuras marinas de Simbad, sino que fue 
responsable también de los efectos y trucajes de otros filmes marítimos como Los viajes de Gulliver (1960), Jasón 
y los argonautas (1963, Don Chaffey) o la adaptación fílmica de la isla de los náufragos del aire de Verne, La isla 
misteriosa; un conjunto de aventuras marineras que combinó con aventuras galácticas como La gran sorpresa 
(1964, Nathan Juran), reforzando la complementariedad del mar y el espacio exterior. 
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carna de nuevo en el cine de animación de forma inequívoca en el propio enunciado del 
capítulo 11, Los náufragos del espacio, de la serie infantil Erase una vez… el espacio 
(1982–1983, Albert Barillé. 

 

 
Érase una vez… el Espacio (1982–1983, Albert Barillé). Capítulo 11, Los náufragos del espacio. 

 
La imagen fundacional del náufrago, la catástrofe, se presenta aquí con el accidente 

de la aeronave Ursus, el incidente naufragador, que deja una tripulación estelar atrapa-
da en un planeta, a la espera de poder arreglar los desperfectos causado. Como en la 
poética del náufrago colectivo, especialmente el modelo robinsoniano en clave grupal 
planteado por Verne en La isla misteriosa, hay una exploración del nuevo territorio, la 
colonización del nuevo mundo, la consecución de alimentos, el hallazgo de peligros co-
mo unos primates agresivos, las labores de reparación de la nave para regresar o el mo-
tivo de la resolución feliz con la imagen de la evacuación, aquí tras la llegada de cápsulas 
de salvamento, entre el júbilo general.806 

 

                                                           
806 En el marco de la literatura infantil y juvenil en lengua catalana destaca un relato de Josep Vallverdú adscrito 
por completo a la metafórica del náufrago en el oscuro océano sideral, Nàufrags a l’espai (1986), con un grupo de 
astronautas que sufren un accidente y quedan acorralados para siempre en un planeta de seres primitivos, forza-
dos a sobrevivir en un proceso de involución humana, de regresión a la caverna. 
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El Planeta del Tesoro (2002, John Musker y Ron Clements). Ben Gunn robotizado 

 
     Parece como si los relatos clásicos de la literatura de aventuras marítimas se hu-

biesen conjurado para transmutarse en aventuras espaciales, y el clásico stevensoniano 
La Isla del Tesoro termina surcando también el firmamento en El Planeta del Tesoro 
(2002, John Musker y Ron Clements), conservando la imaginería clásica de los barcos 
de madera con su velamen que ahora pasan a desplazarse por el espacio sideral. Esta 
versión animada no se olvida del ilustre náufrago asilvestrado Ben Gunn, prototipo de 
náufrago ocasional que cumple su función cómica en su papel secundario. La novedad 
reside en que este náufrago que se encuentra al borde de la locura y en un estado semi-
salvaje se convierte, en esta adaptación espacial, en un robot, Bio-Electro-Navegador 
“BEN” (voz de Martin Short en el original). BEN vive abandonado en soledad, desde 
hace 100 años, en el Planeta del Tesoro y, como en el original, ayudará al muchacho Jim 
Hawkins (voz de Joseph Gordon-Levitt) contra el cyborg John Silver (voz de Brian Mu-
rray) y su banda de piratas alienígenas para conseguir el tesoro de Flint. A pesar del re-
cambio de escenario, la nueva reformulación de Ben Gunn aparece como una de las 
mejores transformaciones, ahondando precisamente en sus características más destaca-
das. En esta versión cósmica se muestra igualmente parlanchín, divertido y alocado, un 
ser desmemoriado que desvaría, debido a una falla de su circuito de memoria, y de as-
pecto desvencijado, oxidado, e inclinado a manosear y toquetear. 

 

4.3.3. ATRAPADOS EN EL ESPACIO. LA DERIVA 

“El firmamento, que integra desierto y mar.” (Rafael Argullol). 
 

Como en la metáfora del náufrago en los hielos o en el desierto, en el espacio exterior 
también ocupa un lugar privilegiado el motivo de la deriva de las aeronaves en el vasto 
universo. Se trata de aeronaves perdidas y errantes en el abismo estelar a causa de di-
versos motivos, ya sea la desorientación o las averías, accidentes, colisiones o explosio-
nes, forzados en ocasiones a la evacuación en cápsulas especiales, naves pequeñas, au-
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ténticos botes salvavidas. En ocasiones son los propios astronautas en maniobras peli-
grosas alrededor de la nave en misiones de reparación los que quedan colgados en el 
espacio, flotando en la nada, suspendidos en ese mar oscuro. Las navegaciones sin rum-
bo, sin control, o los accidentes de los astronautas en el exterior de las naves van unidos, 
por lo común, a operaciones de salvamento. La búsqueda de naves estropeadas o la re-
cuperación de los astronautas suspendidos en la intemperie celestial se transforman en 
operaciones de rescate de náufragos del espacio. En este capítulo nos ocuparemos de 
aquellos filmes que hacen de la travesía problematizada su principal motivo narrativo y 
dramático, aunque el motivo de la deriva náufraga está presente, en ocasiones de forma 
indisociable, en varios filmes fundamentados en el otro gran argumento espacial, el de 
la insularidad, con los astronautas atrapados en planetas sin escapatoria. 

Un relato breve de Ray Bradbury, Caleidoscopio, contenido en El hombre ilustrado 
(1951), invoca, por ejemplo, un motivo de la figura del náufrago, el bote salvavidas, para 
incorporarlo en su acepción metafórica en el campo espacial a través de la explosión de 
un cohete. Los astronautas son propulsados al exterior, sin tiempo de conectar sus bate-
rías de energía, precipitándose en diversas direcciones, dispersándose de forma irrever-
sible, perdiéndose en ninguna parte. Es un relato caleidoscópico, conformado por las 
voces de esos náufragos del espacio comunicándose entre sí, diseminados en caída libre, 
arrastrados a una muerte inexorable. Bradbury se sirve de la metáfora marinera del náu-
frago incorporando la imagen de los botes a la deriva para referirse a los desdichados 
cosmonautas desprovistos de su indumentaria en ese mar oscuro: “Con ellas, habrían 
sido pequeños botes salvavidas flotando en el espacio, se habrían salvado, habrían sal-
vado a otros, se habrían agrupado, se podrían haber encontrado hasta convertirse en 
una isla de hombres con algún propósito.” 

 

 
Con destino a la Luna (1950, Irving Pichel). Rescate de astronautas. 

 
Ya en un temprano filme sobre la conquista lunar, Con destino a la Luna, un breve 

fragmento sirve para introducir un motivo que se repetirá de forma insistente en todos 
los filmes orbitales, el momento de la deriva en el espacio exterior. Es una escena consa-
grada al motivo del rescate cuando Charles Cargraves (Warner Anderson) cae por la 
borda de la nave y queda suspendido en el espacio mientras sus compañeros intentan 
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salvarlo con cuerdas o desplazándose con una bombona de oxígeno para atraparlo en su 
deambulación. Contemplamos los cuerpos flotantes que se han alejado de la nave espa-
cial, expuestos a su pérdida absoluta, arrastrados a las profundidades celestiales, como 
los náufragos que luchan por no perecer ahogados en el océano. Los intentos de salva-
mento de los astronautas extraviados en el espacio reproducen el dramatismo de las 
escenas de salvamento de los náufragos marinos: lanzarse al rescate de los desampara-
dos astronautas como una patrulla de salvamento de náufragos, echando cuerdas a los 
desdichados, cabos a los que agarrarse. 

 

 

Atrapados en el espacio (1969, John Sturges). La deriva galáctica. 
 

La deriva ocasional del astronauta en Con destino a la Luna se convierte en un ar-
gumento único de deriva grupal en Atrapados en el espacio (1969, John Sturges). El 
propio enunciado del título original, Marooned, dejaba claro el vínculo con la metafóri-
ca del náufrago, conexión más explícita aún en el título con que se exhibió en Francia, 
Les naufragés de l’espace. Aquí tres astronautas americanos de regreso a la Tierra que-
dan suspendidos en su nave en el océano cósmico, por culpa de una avería en los pro-
pulsores, el accidente naufragador. La película alterna la angustiosa deriva espacial de 
los cosmonautas, con reservas limitadas de oxígeno, con el operativo de rescate condu-
cido desde la torre de control terrestre de la NASA, a cargo de Charles Keith (Gregory 
Peck). En el clima de enemistad de la Guerra Fría, el filme apuesta por un mensaje con-
ciliador entre americanos y rusos, aunando esfuerzos para el rescate de los cosmonautas 
mediante una nave rusa. El aislamiento deja de operar como un motivo conformador de 
la metáfora del náufrago, ya que nunca se pierde la comunicación, a diferencia de los 
relatos de náufragos isleños abandonados del mundo, mientras cobra especial protago-
nismo el motivo del rescate, con toda su intriga y suspense.  
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Atrapados en el espacio (1969, John Sturges). Rescate de náufragos espaciales. 

 
La imagen de la cápsula flotando en el espacio es una reverberación de los botes de 

náufragos a la deriva en medio del piélago. Del encierro en la cápsula, espacio reducido 
y hermético, emana una atmosfera claustrofóbica, como la del hacinamiento en los bo-
tes salvavidas. En esta situación límite, los síntomas de desvarío debido a las pocas re-
servas de oxígeno se asemejan a los ataques de locura producidos por el encierro y la 
falta de alimentos y agua en las derivas grupales en los botes. Tales situaciones extremas 
conducen a la inmolación altruista, igual que en las dinámicas más lastimosas en los 
botes salvavidas abarrotados de náufragos sin espacio para todos, como el sacrificio del 
cosmonauta Jim Pruett (Richard Crenna), suicidado en la inmensidad del firmamento 
para salvar a sus dos compañeros que podrán disponer del escaso oxígeno de la aerona-
ve, “Buzz” Lloyd (Gene Hackman) y Clayton “Stoney” Stone (James Franciscus), pen-
dientes del rescate, de la salvación final. El recurso supervivencialista del sacrificio per-
sonal por el bien de los otros es un lugar común en varios relatos de náufragos del espa-
cio, como en el momento del despegue en filmes anteriores tales como La mujer en la 
Luna o Con destino a la Luna y luego de forma ininterrumpida en títulos de toda índole 
que iremos desgranando más adelante. 

 

 

Náufragos en el espacio (1993, Ron Silver). Cápsula como bote salvavidas. 
 
El relato espacial imaginado en Atrapados en el espacio precedió al caso real de la de-

riva espacial de los cosmonautas soviéticos Vladímir Liájov y Aleksandr Aleksándrov, 
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quienes no pudieron ser reemplazados en su estación, tras cumplir el periodo de 4 me-
ses reglamentarios en órbita, a causa de un problema técnico que padeció la misión en-
cargada de revelarlos y devolverlos a la Tierra. Este incidente, como ya dijimos, llamó la 
atención de Gabriel García Márquez, que en 1983 escribió un artículo bajo el prisma de 
la metafórica del náufrago, “Náufragos del espacio”, donde comparaba la deriva de los 
cosmonautas vagando sin rumbo en el abismo estelar con el motivo del náufrago a la 
deriva en su bote. García Márquez llamó a aquellos astronautas extraviados “los dos 
primeros náufragos en la epopeya fascinante de la conquista del espacio”;807 la exten-
sión de la idea de náufrago a estas nuevas experiencias resultaba tan natural que no pa-
recía una expresión traslaticia. 

    El motivo de la deriva espacial se hace presente en un filme de ínfimo presupuesto, 
Misterio en la nave especial (1981, Bruce Bryant), pero que sirve como punto de unión 
entre el motivo del bote salvavidas lanzado al mar ante el desastre de un naufragio y la 
evacuación de una nave espacial en peligro con una cápsula espacial. El filme cuenta 
cómo el cerebro central del crucero intergaláctico Arcturus, en dirección a Júpiter y 
comandado por el capitán Montaine (Christopher Cary), ordena su evacuación tras un 
fallo detectado, y un pequeño grupo abandona la nave con una cápsula espacial, la ima-
gen de un bote salvavidas en el vasto espacio. Esta idea recurrente en el cine espacial 
está mejor expuesta en un filme americano para televisión Náufragos en el espacio 
(1993, Ron Silver), inspirado libremente en Náufragos de Hitchcock. Aquí, ocho pasaje-
ros en una cápsula espacial que han escapado a la explosión de un crucero espacial tras 
su sabotaje en Nochebuena viven una nueva odisea de supervivencia en el espacio side-
ral. La metáfora del náufrago fija su vínculo con el náufrago literal a través de esta in-
terconexión con un filme emblemático sobre la incierta travesía de un grupo náufragos 
de la guerra encerrados en un bote salvavidas. 

 

                                                           
807 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, op. cit. 
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Fotografía del rescate de los astronautas del Apolo XIII, 17 de abril de 1970. 
 

En los anales de la carrera espacial destaca también la misión lunar frustrada del 
cohete Apolo XIII, cuyos astronautas pudieron ser rescatados el 17 de abril de 1970 du-
rante un accidente camino de regreso a la Tierra. Un suceso llevado al cine en Apolo 13 
(1995, Ron Howard). Una explosión en el módulo lunar Aquarius les impide alunizar y 
pone en serio peligro la vida de los cosmonautas Jim Lowell (Tom Hanks), Fred Haise 
(Bill Paxton) y Jack Swigert (Kevin Bacon). El incidente en la nave, el accidente naufra-
gador, frustra no sólo sus expectativas lunares, sino que va a dificultar su viaje de regre-
so a la Tierra. La nave pierde potencia, con fugas de oxígeno y numerosos fallos, dando 
tumbos en el espacio.  

Ante la imposibilidad de ser rescatados en el espacio, como en Perdidos en el espacio 
o en el caso histórico de los cosmonautas rusos, el modelo lunar termina convirtiéndose 
en su “bote salvavidas”, como recalca desde el centro de control terrestre en Huston, 
Gene Granz (Ed Harris), monitorizando su arriesgado camino de vuelta al igual que 
Perdidos en el espacio. Apolo XIII combina la deriva lunar con el seguimiento desde la 
Tierra, mostrando la angustia de los responsables de la NASA en Huston y de los fami-
liares de los cosmonautas. La equiparación entre navegaciones marítimas y espaciales la 
lleva a cabo Jim Lowell recordando, por ejemplo, que no se puede abandonar la carrera 
espacial tras la llegada a la Luna en 1969 de la misma forma como si nadie hubiese vuel-
to a América tras la exploración de Cristóbal Colón. 
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Apolo 13 (1995, Ron Howard). Hundiéndose en un océano de oscuridad. 
 

Apolo XIII se hace eco en su inicio de la tragedia espacial de la primera misión tripu-
lada a la Luna, el Apolo I, durante una prueba antes de su lanzamiento, cabo Kennedy, 
Florida, el 27 enero de 1967, con la muerte de sus tres cosmonautas a causa de un in-
cendio. El recuerdo de este desastre planea sobre los preparativos y provoca que la es-
posa de Lowell, Marilyn (Kathleen Quinlan), tenga una pesadilla premonitoria, un ac-
cidente espacial, con su esposo arrojado al vacío sideral, hundiéndose en la inmensidad 
oscura. La retención en la diminuta nave durante unos 7 días deja vivencias como en las 
balsas de náufragos en el mar, como la claustrofobia, ansiedad, miedo, recuerdos, visio-
nes como la de Jim Lowell pisando la Luna, discusiones, esperanza, desencanto, cansan-
cio y padecimientos físicos como la enfermedad de Fred Haise, el frío extremo en la 
nave o el riesgo del anhídrido carbónico debido al poco oxígeno.  

El aterrizaje en la Tierra permite que la metáfora del náufrago espacial se reencuen-
tre con su origen marino, cayendo la nave en el mar y siendo rescatados como náufra-
gos por los equipos de salvamento. En un artículo de 2020 que evocaba el cincuentena-
rio de lo ocurrido, “Apolo XIII: la misión espacial que unió a la humanidad”.808 Pablo 
Villarrubia llamaba “náufragos cósmicos” a aquellos astronautas del Apolo XIII, seres 
desvalidos en la inmensidad sideral, cuya operación de rescate tuvo una gran resonancia 
mediática. 

 

                                                           
808  https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20200411/48385885469/nasa-
richard-nixon-luna-incidente-apollo-13.html. 
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Salyut-7, héroes en el espacio (2017, Klim Shipenko). Rescate. 

 
El cine también se ocupó de la famosa estación espacial rusa Salyut 7 recordando 

ciertos hechos ocurridos en 1985, en el filme ruso Salyut-7, héroes en el espacio (2017, 
Klim Shipenko). En esta ocasión, a diferencia de Apolo XIII, el motivo no es recuperar 
unos astronautas a la deriva, sino una misión de rescate de una nave que tras una avería 
ha quedado inactiva y sin control. Como un barco a la deriva, una embarcación náufra-
ga, los rusos intentarán repararla ante el riesgo de caída y evitar que se estrelle en la Tie-
rra, en un contexto de rivalidad espacial con los Estados Unidos. El comandante Vladi-
mir Fedorov (Vladimir Vdovichenkov) y el copiloto Viktor Alekhin (Pavel Derevyanko) 
a bordo del Soyuz T-13 intentarán un acoplamiento a la nave inutilizada, una operación 
de máximo riesgo. Una pesadilla de la esposa de Valdimir, Nina (Maria Mironova), nos 
ofrece una visión de la estación orbital flotando como un pedazo de chatarra, una nave 
muerta que va a la deriva. Ese desecho de metal, restos de un naufragio espacial, es co-
mo un barco fantasma, una nave encantada, con astronautas fallecidos en su interior. 

  Como en otros filmes de rescate en el espacio, se combinan distintos puntos de vista, 
con una alternancia de secuencias en la Tierra y en el espacio. Tras el acoplamiento, la 
estación en desuso está llena de hielo, como un congelador —un revés para los rescata-
dores, ya que la vida humana es difícil en esas condiciones. Empieza entonces una aven-
tura de subsistencia en entornos gélidos, parecida a vivir en una cabaña en los hielos, y 
la metáfora del náufrago en el espacio se solapa con la metáfora del náufrago en los hie-
los. Desde la estación de control en la Tierra se toma la decisión de olvidarse de la nave 
inoperativa y traer los astronautas de vuelta. Pero cosmonautas consiguen reiniciar la 
estación orbital con éxito en una operación equiparable a las misiones de salvamento y 
rescate tras un naufragio. 
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Salyut-7, héroes en el espacio (2017, Klim Shipenko). Cabaña helada. 
 

Las analogías entre océano y espacio exterior se formalizan en una exploración exte-
rior de la nave a cargo de Vladimir cuando comenta el mal estado exterior de la nave 
comparándolo a la vela de un barco desgastada tras una vuelta al mundo. La subsisten-
cia en el espacio resulta harto difícil, como las frías temperaturas, o una explosión que 
deja a Victor aturdido y con quemaduras. Incidente que lleva a un episodio de delirio y 
desesperación de Victor, debido al bajo nivel de oxígeno, como el desvarío de los náu-
fragos atrapados en una balsa en la vastedad marina y que sueñan con su rescate. A pe-
sar del éxito final de la misión, con una acción providencial en una situación extrema, 
antes acontece el amargo episodio de la disyuntiva del náufrago en una situación límite: 
uno de los dos cosmonautas no podrá regresar por falta de oxígeno. El momento de es-
coger aquél que puede vivir a cambio de la muerte del otro no se realiza a través de un 
juego de azar, como en otras situaciones análogas en las barcas de náufragos, sino que 
prevalece la norma de los naufragios marinos según la cual el capitán del barco debe ser 
el último hombre en abandonar la nave. 

 
4.3.3.1. DERIVAS TRANSCENDENTALES 

Surcar el firmamento con las notas del vals El bello Danubio azul de Johan Strauss 
como la nave Discovery en el filme espacial por excelencia, 2001: Una odisea del espa-
cio (1968, Stanley Kubrick), despierta fácilmente ecos marineros, como le ocurre a Eu-
genio Trías, que nos habla del “parsimonioso navegar del vehículo en el espacio.”809 Es 
éste un filme capital del género de la ciencia-ficción, cuyo subtítulo de raíz homérica 

                                                           
809 Eugenio TRÍAS, De cine: Aventuras y extravíos, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2013, p. 
145. 
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con evocaciones marineras, “una odisea en el espacio”, ya establece explícitamente la 
comparación entre los astronautas y los personajes de las antiguas aventuras mitológi-
cas en el mar, como la de Jasón y los argonautas. Jordi Balló y Xavier Pérez, en un capí-
tulo que recalca la afinidad simbólica entre el mar y el espacio exterior, “Argo, nave del 
espacio”: “Argumentalmente, la película se emparienta con el viaje de Jasón: un largo y 
accidentado recorrido exploratorio, con una nave uterina que transporta a los astronau-
tas (evidentemente, Argos y los argonautas).”810 Y Rafael Argullol, cuando se refiere al 
filme espacial de Kubrick, en su ensayo sobre el horizonte, coaligado con el infinito, 
espacios per se proclives a las metáforas, formaliza el nexo del espacio exterior con 
otros entornos físicos, señalando el trasvase que opera la metáfora no sólo con el 
océano, sino también con el desierto: “El firmamento, que integra desierto y mar.”811 

 

 
2001: Una odisea en el espacio (1968, Stanley Kubrick). Náufrago a la deriva. 

 
El viaje exploratorio de la nave Discovery es saboteado por el superordenador de a 

bordo, Hal 9000. La sublevación del robot inteligente comportará el asesinato de todos 
los miembros de la expedición, a excepción del comandante Bowman (Keir Dullea). Hal 
primero asesina al astronauta Frank Poole (Gary Lockwood), lanzándolo al vacío espa-
cial, cortando sus amarras con la nave, dejando el cadáver suspendido en las profundi-
dades del espacio, miniaturizándose, una imagen que evoca el náufrago olvidado arro-
jado al mar y que flota hasta hundirse inexorablemente en el océano. Un cadáver que 
queda flotando en el espacio y que Bowman recupera con su cápsula, como quien reco-
ge el cuerpo sin vida de un náufrago en el mar en un bote salvavidas. Instante que Hal 

                                                           
810 Jordi BALLÓ y Xavier PÉREZ, op. cit., p. 24. 
811 Rafael ARGULLOL, “El horizonte: El Gran Juego” en Jordi Balló y Alain Bergala (ed.), Motivos visuales del 
cine, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p.321. 
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aprovecha para la provocar la muerte de los tres astronautas en hibernación en la nave y 
luego bloquea las compuertas de acceso para dejar a Bowman en la intemperie espacial. 

 

 
2001: Una odisea en el espacio (1968, Stanley Kubrick). Rescate de náufrago 

 
Finalmente, Bowman consigue penetrar en la nave y se dispone a desconectar al ce-

rebro de la nave, Hal. Un combate entre hombre y máquina, uno de los motivos nuclea-
res en los relatos sobre inteligencia artificial, un duelo en la vastedad cósmica entre los 
dos últimos supervivientes de una misión fracasada; según Sergi Sánchez, más que el 
suspense creado a raíz del agónico apagado del superordenador, Kubrick “quería mos-
trarnos la soledad ante la muerte”.812 Bowman, el último hombre vivo, náufrago del es-
pacio, se lanza a una incierta deriva astral a través del tiempo y del espacio, un episodio 
titulado en el filme como “Júpiter y más allá del universo”. 

Bowman protagoniza un viaje intergaláctico, un camino sin destino, cruzando um-
brales que desembocan en otra existencia, encontrándose frente a sí mismo, un anciano 
en una cama, y luego convirtiéndose en un feto de una nueva civilización humana. El 
uso del tema musical Así habló Zarathustra de Richard Strauss favorece que los analis-
tas del filme anclen el viaje final a través del tiempo y el espacio en clave nietzscheana, 
como hacen Rafael Argullol, que habla del “bucle nietzscheano del eterno retorno”,813 y 
Eugenio Trías, que asegura que “2001 se halla bajo la advocación zarathustriana de un 
Nietzsche revisitado.”814 Pero este viaje solitario a lo desconocido, presidido por la pér-
dida y la desorientación, equivale a la travesía nómada sin rumbo en el mar, y parecida 

                                                           
812 Sergi SÁNCHEZ, op. cit., p. 109. 
813 Rafael ARGULLOL, loc. cit., p. 321 
814 Eugenio TRÍAS, op. cit., p. 150. 
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a las derivas desérticas o árticas. El viaje final al infinito y más allá de Bowman es, en 
palabras de Jacques Aumont,  “un gigantesco errar laberíntico a escala universal” que 
evoca la imagen del espacio como el laberinto más extremo a la manera de Borges.815 
Balló y Pérez, invocando el imaginario aventurero y marino de Jasón y los Argonautas, 
comparan el trayecto final de Bowman con la búsqueda de un nuevo tesoro, más figu-
rado y menos material que el deseado Vellocino de Oro: “Liberado de este último obs-
táculo, Bowman inicia la parte final del viaje, en la que el tesoro que va a encontrar ya 
no es objetual sino estrictamente utópico: el anuncio de un nuevo concepto de humani-
dad.”816 

 

 
2001: Una odisea en el espacio (1968, Stanley Kubrick). Deriva alucinógena. 

    
   En este viaje espacial a los abismos siderales, a lo ignoto, viaje lisérgico o alucinó-

geno, donde predomina la abstracción, lleno de colores y efectos lumínicos, presencia-
mos múltiples paisajes desérticos o marítimos, que se asemejan a los desvaríos de los 
náufragos marinos. Un rostro surcado por el pavor, en un trayecto sin rumbo, vale por 
un grito desgarrador en total silencio, como el cuadro del grito de Munch, la mirada del 
astronauta “horrorizado por su entrada en una nueva dimensión”, en palabras de Jordi 
Balló.817 La idea de monolito, exponente de una inteligencia superior, asociada a distin-
tos momentos del avance de la humanidad, traslación de la imagen del extraterrestre, se 
materializa aquí en la forma de un perfecto paralelepípedo de poder inconmensurable. 
Se trata de una de las últimas superproducciones de la década, el canto del cisne del cine 
más espectacular y multimillonario, que consiguió una gran repercusión popular a pesar 

                                                           
815 Jacques AUMONT, “El laberinto” en Jordi Balló y Alain Bergala (ed.) op. cit., p. 303 
816 Jordi BALLÓ y Xavier PÉREZ, loc. cit. 
817 Jordi BALLÓ, Imatges del silenci: Els motius visuals en el cinema, Barcelona, Empúries, 2000, p. 193. 
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de su planteamiento díscolo frente a las tramas convencionales y ambicioso en su ve-
rismo tecnológico y planteamientos conceptuales, fenómeno que José Luis Guarner 
justifica teniendo en cuenta que era “la generación de la contestación y la contracultu-
ra.”818  

 Este itinerario más metafísico, filosófico, que físico, enlaza con otro filme de ciencia 
ficción contemporáneo al de Kubrick y con idénticas preocupaciones existenciales, So-
laris (1972, Tarkovski), revisitado por Steven Soderbergh en 2002 con un enfoque me-
nos metafísico y más romántico. Es éste otro relato de ciencia ficción conceptual y re-
flexivo donde el hombre entra en contacto con otras inteligencias extraterrestres, aquí 
un planeta-océano, Solaris, un mundo líquido, un mundo orgánico: una naturaleza inte-
ligente que afecta a la mente de los astronautas de una estación espacial que orbita a su 
alrededor, confrontados a sus miedos personales y a sus obsesiones. El psicólogo Kris 
Kelvin (Donatas Banionis) acude a la estación espacial científica en Solaris y descubre 
que el Doctor Gibarian (Sos Sargsyan) se ha suicidado mientras el resto de la tripula-
ción vive afectado por estadios de desvarío. Fruto de la influencia del planeta, a Kris se 
le aparece una mujer, en realidad una réplica de su mujer muerta. Sergi Sánchez define 
esta concepción como “ciencia-ficción interior”, y asegura que a Tarkovski “le interesa 
mucho menos la parafernalia del género que construir un espacio de abstracción tan 
infinito como el propio océano pensante del planeta Solaris”.819 Esta odisea espacial 
imaginada por Stanislaw Lem proporciona también evidencias de una metafórica del 
náufrago en su texto original, con las similitudes entre la estación flotante semivacía, 
casi deshabitada, en el cielo, y los barcos fantasma sin rumbo en alta mar, “como el nau-
fragio de un buque a la deriva cuya maquinaria hubiera sobrevivido al exterminio de la 
expedición”. 

 

                                                           
818 José Luis GUARNER, op. cit., t. iii, p. 39. 
819 Sergi SÁNCHEZ, op. cit., p. 122 
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Interstellar (2014, Christopher Nolan). Náufragos en un planeta helado. 

 
Interstellar (2014, Christopher Nolan) vuelve al cine metafísico y transcendental sir-

viéndose de las navegaciones espaciales. Una misión secreta de la NASA tripulada por 
Joseph Cooper (Matthew McConaughey) y Amalia Brand (Anne Hathaway) viajará a 
través del espacio-tiempo a la búsqueda de restos de misiones anteriores fracasadas en 
el propósito de encontrar un mundo habitable con el que sustituir a la Tierra, progresi-
vamente desertizada. Penetran en agujeros negros para alcanzar otras galaxias, saltando 
en el tiempo. Su misión exploradora en un barco espacial conlleva el drama emocional 
de una traslocación temporal en la que, mientras ellos mantienen su aspecto actual, sus 
parientes envejecen aceleradamente. Alcanzan planetas visitados por misiones prece-
dentes, planetas bautizados con los nombres de los cosmonautas desaparecidos.  

El primer planeta de esta serie toponímica, Miller, es un mundo oceánico, sacudido 
por fuertes oleajes, donde la metáfora del náufrago en el espacio adquiere su aspecto 
más natural, apenas como una variante del original escenario marino. Sin rastro de su-
pervivientes, los rescatadores del espacio viajan a otro planeta, Mann, un mundo helado, 
un planeta muerto, y en el cual hallan los restos de una nave, resucitando a su astronau-
ta hibernado, Mann (Matt Damon). La nave es un pecio embarrancado en ese planeta 
helado, y Mann, un náufrago del espacio atrapado en él. En su soledad enajenante y en 
su desesperación, empujado por su instinto de subsistencia, el astronauta devuelto a la 
vida sólo anhela regresar a casa y se dispone a abortar la misión exploradora matando a 
los compañeros que lo han salvado, pero su nave explotará durante la huida de esta ín-
sula helada. 
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Interstellar (2014, Christopher Nolan). Náufraga en un planeta desierto. 

 
Cooper, como el astronauta Bowman de 2001: una odisea del espacio, se lanza a un 

nuevo salto temporal que le lleva a una nueva dimensión temporal. En realidad, perdido 
en el espacio-tiempo, como atrapado tras la librería de su propia casa, intenta comuni-
carse con su hija, Marph (Jessica Chastain), cuando ella era una niña, para que en el 
futuro pueda desentrañar sus mensajes. Por otro lado, cuando Cooper se presenta ante 
el lecho de muerte de una envejecida Marph, cuando él debería estar fallecido según el 
curso natural del tiempo en la Tierra, entiende que su lugar está en el espacio y parte a 
buscar a Brand, sola y atrapada en una ínsula espacial, junto a su nave naufragada. 
Brand, una náufraga del espacio, es ahora una náufraga en el desierto, ya que el planeta 
donde ha quedado encerrada es un nuevo mundo yermo. 

A pesar de las evidentes resonancias del viaje trascendental de 2001: una odisea del 
espacio, derivas galácticas al centro de la existencia humana, y más allá de las indaga-
ciones sobre la temporalidad y las paradojas temporales, un motivo recurrente en el 
cine del cineasta Nolan, Interstellar pone el acento en el sustrato sentimental de este 
filme intergaláctico, ya que el núcleo dramático pivota alrededor de la relación de padre 
e hija. Pero el filme intergaláctico de Nolan sirve también para comprobar cómo todo 
su edificio está construido bajo los motivos del rescate y el regreso, vectores primordia-
les de la narrativa del náufrago: una constelación formada por astronautas desapareci-
dos, ínsulas perdidas, operaciones de rescate, intentos de huida o la angustia de los que 
han quedado en Tierra aguardando el regreso de los náufragos del espacio.  

Por otro lado, la deriva interestelar que protagoniza Cooper es un incierto periplo a 
lo desconocido jalonado por estancias provisionales en varios planetas lejanos e ignotos 
y que permite comprobar la ductilidad de la metáfora del náufrago. Diversos y opuestos 
entornos naturales permiten que el náufrago figurado en el espacio se transforme en un 
náufrago en su sustancia original, el agua, o que adopte la derivada del náufrago en los 
hielos en un planeta gélido y la variante del náufrago en el desierto en otro planeta árido 
y estéril. 
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4.3.3.2. DERIVAS INMERSIVAS 

 

 
Gravity (2013, Alfonso Cuarón). Nadar en el espacio. 

 
La deriva cósmica encuentra en Gravity (2013, Alfonso Cuarón) una de sus mejores 

plasmaciones. Se trata de un filme rodado en 3D, con un elevado presupuesto y grandes 
medios técnicos, capaz de crear una experiencia inmersiva en su recreación de las esce-
nas en el espacio. Un accidente en un transbordador especial provocado por una lluvia 
de desechos, el desencadenante naufragador, deja en la intemperie al veterano astro-
nauta Matt Kowalsky (George Clooney) y a la doctora Ryan Stone (Sandra Bullock), 
una ingeniera que realiza su primer vuelo especial. Ambos astronautas se encuentran 
perdidos y aislados en el espacio y tendrán que luchar por su supervivencia en unas 
condiciones inhumanas. Quedan los cuerpos suspendidos en el vacío sideral, la presen-
cia infinitesimal del hombre en un espacio inconmensurable.  

En ese entorno inhabitable, vemos las naves y los cuerpos vagando, danzando, ha-
ciendo malabarismos y acrobacias para agarrarse a la vida, intentando mantener el 
equilibrio, como quien se mantiene a nado en el mar. Los contratiempos en esta aventu-
ra extrema en el espacio provocan la desaparición de Matt, tragado por el océano cós-
mico, perdiéndose en sus profundidades para siempre, una tumba espacial. Su descone-
xión voluntaria, como quien corta un cordón umbilical que le unía a Ryan, su muerte en 
la sima sin fondo del espacio, para salvar a su compañera, es el sacrifico de uno para 
permitir vivir al otro, episodio repetido en filmes precedentes en la metáfora del náu-
frago en el espacio y episodio presente en los filmes de náufragos más desdichados en 
botes a la deriva. 
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Gravity (2013, Alfonso Cuarón). Tumba celestial. 
 

La astronauta Ryan quedará totalmente sola para enfrentarse al reto de su subsisten-
cia. Un cuerpo ingrávido en el inmenso espacio, como un cuerpo que flota en el mar, 
Ryan encuentra momentáneamente su salvación gracias a satélites en desuso, restos de 
naufragios abandonados en ese océano galáctico. Como en todo relato de subsistencia 
extrema, esta lucha desigual contra los elementos, aquí la naturaleza enemiga del cos-
mos, le lleva a la desesperación. En la soledad cósmica, no existe posibilidad de un res-
cate, los gritos y súplicas de ayuda quedan enmudecidos en el silencio sideral y solo 
queda la certeza de una muerte segura.  

Este momento de insularidad en una cápsula espacial, rodeada de un abismo que 
magnifica su soledad y desolación, lo asocia Xavier Pérez mediante al motivo visual de 
la mujer en la ventana, instante saturado de melancolía, aquí catapultado al espacio: “La 
tradición melodramática de raíz romántica deriva hacia una figuración cosmogónica, 
donde intimidad e inmensidad encuentran su centro dialéctico en la mampara que se-
para a la heroína del exterior.”820 Cuando parece que todo está perdido, aferrada a esa 
cápsula abandonada, su salvavidas, surgen renovadas esperanzas y Ryan consigue llegar 
a la Tierra. Paradójicamente, el momento de la salvación final se traduce en imágenes 
sacadas de la poética del náufrago, emergiendo Ryan del agua y arrastrándose hasta 
alcanzar la orilla protectora, transformándose en una náufraga real.  

 Juanma Ruiz destaca precisamente el trasvase de escenarios que opera la metáfora, 
señalando el paralelismo que existe entre el filme de aventura espacial Gravity y el filme 
del náufrago solitario y errabundo en alta mar del mismo año, Cuando todo está perdi-
do. Ambas historias comparten no sólo la lucha del individuo abandonado frente a la 

                                                           
820 Xavier PÉREZ, “La mujer en la ventana” en Jordi Balló y Alain Bergala (ed.), op. cit., p. 183. 
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naturaleza —cósmica en una y marítima en la otra—, sino también analogías físicas, el 
hermanamiento entre el cosmos y el océano. Dichos filmes comparten, a pesar de estar 
ambientados en escenarios distintos, las mismas premisas argumentales, y este parale-
lismo ente marcos naturales distintos indica el camino de la metáfora, el que va de la 
literalidad a su sentido figurado, del mar al cielo, “sustituyendo el escenario marítimo 
por el espacio.”821 

 

 
 

Gravity (2013, Alfonso Cuarón). ¡Hombre al agua!  
 

   Las analogías entre escenarios distintos, donde uno se convierte en reflejo del otro, 
marcan el camino metafórico que lleva a percibir al astronauta olvidado como un náu-
frago del espacio. La lista de comentaristas cinematográficos que se apoyan en esta 
acepción de la metáfora del náufrago en el espacio sería interminable: Guzmán Urrero 
habla de “como náufragos en medio del océano”;822 Daniel Martín Ferrand de “dos as-
tronautas en pleno naufragio espacial”;823 Louis Séguin de “la soledad de los náufragos 
celestes”;824 este último, por cierto, recalca las múltiples afinidades con un filme que es 
paradigma supremo de las historias de catástrofes marinas, Titanic. Por otro lado, la 
invocación de náufragos cinematográficos en su literalidad marina resulta recurrente al 
abordar la soledad cósmica de la astronauta Ryan, y como ocurre en el cine contempo-
ráneo, muchos recuerdan el título emblemático acerca del náufrago insular, Náufrago 
de Robert Zemeckis, como Enrique Kirchman en “Gravity: Una experiencia estresan-
te.”825 o Edgar Corleone en “Gravity: Anticlasicismo, hype, y alguna que otra nuez”.826  

                                                           
821 Juanma RUIZ, “Marte”, en Caimán Cuadernos de Cine, núm. 43 (94) (noviembre de 2015), p. 60 
822 https://cualia.es/critica-gravity-alfonso-cuaron-2013/, 
823 https://www.republica.com/cine-publico/2013/10/15/gravity/. 
824 https://www.transfuge.fr/2020/03/19/gravity/. 
825 https://revistapantallas.com/2013/11/07/gravity-una-experiencia-estresante/ 
826 https://rockthebestmusic.com/2013/10/gravity-critica-anticlasicismo-hype-y.html 
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4.3.3.3. DERIVAS MONSTRUOSAS 

     La travesía espacial se encuentra con el género del terror, las monster movies, en la 
saga galáctica surgida a raíz de Alien, el octavo pasajero (1979, Ridley Scott). De camino 
de regreso a la Tierra, los viajeros que hibernan en la nave comercial Nostromo son 
despertados por el ordenador central al recibir una señal desconocida de un planeta 
cercano. Con claras reminiscencias de Terror en el espacio de Mario Bava, en esa ínsula 
desierta del universo descubren restos de una nave siniestrada, un buque del espacio 
destruido, un pecio abandonado, como el castillo encantado de los filmes de terror, una 
gigantesca criatura alienígena fosilizada y luego un criadero con huevos de seres aliení-
genas. Uno de los astronautas, Kane (John Hurt), es atacado, por un extraño organismo 
pegado en la cara, y los demás acceden a la nave desobedeciendo las órdenes de Ripley 
(Sigourney Weaver) ante el riesgo de contagio. 

 

 

Alien, el octavo pasajero (1979, Ridley Scott). Pecio estelar. 
 

La criatura extraterrestre es un ejemplo terrorífico y letal de una naturaleza enemiga, 
el espacio exterior. La terrorífica criatura que va mutando y agigantándose es una res-
puesta a la benignidad de los extraterrestres que ofrecen filmes de Steven Spielberg co-
mo Encuentros en la tercera fase y E.T. (1982) Como una semilla de la maldad, la bestia 
penetra en la nave, exterminando paulatinamente a la tripulación. El tono claustrofóbi-
co en el espacio hermético de la nave Nostromo junto a la aniquilación gradual de su 
tripulación por un huésped indeseado guarda paralelismo, como advierte Santiago Sán-
chez, con los mecanismos literarios del suspense y del crimen desarrollados por Agatha 
Christie, “dada a resolver situaciones en un ambiente cerrado sobre sí mismo, un mi-
crocosmos donde alguien inesperado siembra el temor y la muerte.”827, especialmente 

                                                           
827 Santiago SÁNCHEZ GONZÁLEZ, Ridley Scott, Barcelona, Royal Books, 1996, p. 42 
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en Diez negritos, donde el motivo de la insularidad se combina con los premeditados 
asesinatos de todos los invitados. La devastación se propaga a través de la infección, 
como un cáncer, una metástasis, como titulaba Domènec Font a la saga: “el término 
alien corregía ángulo y escala para convertirse en el prototipo de un parásito que trans-
forma irremediablemente el cuerpo”.828 

 

 

Alien 3 (1992, David Fincher). Náufraga del espacio en playa desierta. 
 

La imaginería marinera no sólo es evocada a través de los parentescos entre el fir-
mamento y el océano, los planetas y las islas. Santiago Sánchez González compara el 
filme espacial de Scott con una realización posteriordel mismo cineasta centrada en la 
navegación marina y la llegada a nuevos y misteriosos mundos, 1492: la conquista del 
paraíso (1992)829 Y es que el nombre del carguero espacial, Nostromo, nos conduce al 
título homónimo de la novelística marinera de Joseph Conrad. José Luis Guarner sub-
raya esta interrelación entre la navegación marina y la espacial, la materia primera de la 
metafórica marinera y, por extensión, de la del náufrago, cuando expone su trama sugi-
riendo un mundo marino de puertos, navegaciones, barcos fantasmas, capitanes de bar-
cos, señales de socorro e islas perdidas: “la historia de un carguero que regresa a puerto 
y se detiene, atendiendo una llamada de SOS, en una isla desierta, donde sus siete tripu-
lantes descubren una nave extrañamente fosilizada, con el esqueleto de su capitán toda-
vía al timón”.830 Guarner refuerza esta metaforización en una segunda apreciación que 
evoca los textos conradianos: “Pero no se trata de un buque que transporta copra por el 
océano Índico, sino de una aeronave comercial del siglo XXI en ruta hacia la Tierra.”831 

                                                           
828 Domènec FONT, Cuerpo a cuerpo: Radiografías del cine contemporáneo, Barcelona, Galaxia Guten-
berg/Círculo de Lectores, 2012, p. 113. 
829 Santiago SÁNCHEZ GONZÁLEZ, op. cit., p. 35. 
830 José Luis GUARNER, op. cit., t. III, p. 153. 
831 Ibíd. 
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Ripley, única superviviente en una cápsula espacial tras expulsar el monstruo, inicia una 
deriva de náufrago espacial, confiando en su rescate dentro de unas semanas. Sola, 
acompañada de un gato, ejemplifica la soledad robinsoniana. También graba un infor-
me final, como un diario de náufrago, relatando la destrucción de la nave y la extinción 
de sus compañeros, y termina su breve alocución con su firma: “Ripley, la última super-
viviente del Nostromo.” 

El final de Alien, el octavo pasajero junto a las siguientes aventuras galácticas que 
protagonizará la comandante Ripley, enfrentada a nuevos monstruos del espacio, una 
heroína condenada a vagar por el espacio, justifican que Jordi Balló y Xavier Pérez se 
refieran a ella como un “náufrago del espacio” al tratar de la secuela Alien 3 (1992, Da-
vid Fincher).832 Esta apreciación figurada de náufrago se funda, en realidad, en el arran-
que del filme, con la cápsula lanzada al espacio con Ripley que termina precipitándose 
en el mar del planeta-prisión Fiorina 161, habitado por convictos que trabajan en las 
refinerías. Ripley, superviviente del accidente, aparece inconsciente en la costa, en un 
entorno dominado por una atmósfera opresiva y de aspecto apocalíptico, un mundo 
tenebroso de hierros y grúas. Ella ahora es un cuerpo de náufrago en una playa ignota, 
auxiliada por un desconocido en una escena que replica la típica imagen del náufrago 
rescatado en la playa. Ripley ha sido rescatada por Jonathan Clemens (Charles Dance), 
médico de la penitenciaria, aventura que termina con su propia inmolación en un tan-
que de metal fundido, como Juana de Arco en la hoguera, tras saberse fecundada por el 
monstruo alienígena. 

 

 
Horizonte final (1997, Paul Anderson). Buque fantasma. 

 

                                                           
832 Jordi BALLÓ y Xavier PÉREZ, op. cit., p. 83. 
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El terror alienígena en una nave espacial en la saga Alien cambia de forma en Hori-
zonte final (1997, Paul Anderson). Del ser monstruoso que se introduce en el interior de 
la nave para exterminar a la tripulación pasamos a una fuerza desconocida que inter-
viene en el subconsciente de los cosmonautas para despertar sus pesadillas y sus horro-
res más íntimos. La trama se basa en el motivo del rescate: en 2047 una nave va en bus-
ca de una otra desaparecida y sin rastro de su tripulación en el espacio en 2040, Event 
Horizon. Como en una expedición de rescate de náufragos volatizados en el oscuro 
océano, el hallazgo de la nave perdida corresponde a la imagen de un buque fantasma 
que flota a la deriva en una galaxia remota. Como en la narrativa de náufrago, la nave 
sin vida cuenta con un puesto de mando, donde hallan el cuaderno de a bordo, las últi-
mas notas registradas de los náufragos del Event Horizon, testimonio del caos y la des-
trucción. 

 

 
Vida (2017, Daniel Espinosa). Rescate de náufragos del espacio. 

 
En esta mezcla de terror y aventura galáctica destaca la deriva alucinatoria del relato, 

con los tripulantes asaltados por pesadillas o víctimas de visiones que los conduce a una 
infierno salvaje y sanguinario, como en los episodios de delirio de los montañeros atra-
pados en cabañas en entornos nevados o el desvarío de los náufragos condenados a un 
eterno vagar sin remisión en el espacio angosto de un bote salvavidas. Francisco Mo-
reno recalca el lado más delirante al trazar paralelismos con el clásico del terror El res-
plandor, ejemplo cumbre de una metafórica del náufrago en los hielos: “el horizonte 
final del título no es sino un primo hermano galáctico del siniestro hotel Overlook, 
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donde el frustrado escritor Jack Torrance debía hacer frente a las más abominables pe-
sadillas surgidas de su propia mente”.833 

El modelo narrativo patentado en la saga Alien se reproduce en Vida (2017, Daniel 
Espinosa) con otra travesía espacial en la que las naves que surcan los abismos estelares 
se transforman en un claustrofóbico y terrorífico cul-de-sac a partir de la intromisión 
de una diminuta forma de vida extraterrestre. La misión Pilgrim regresa a la Tierra con 
muestras de un microorganismo unicelular de Marte, una naturaleza viva, analizada en 
el laboratorio de la nave y bautizada como Calvin. De la relación amistosa y juguetona 
con esa diminuta forma de vida se pasa a la hostilidad a medida que empieza a crecer y 
a atacar a la tripulación. En medio de ese combate desigual irrumpe el motivo del resca-
te. En realidad, la nave procedente de la Tierra ha sido enviada no para socorrer a los 
supervivientes, sino para contener la amenaza y empujarlos al espacio profundo, tal 
como indican los protocolos. 

 

 

Vida (2017, Daniel Espinosa). Náufrago del espacio a la deriva. 
 

Y, como en las labores de evacuación en las catástrofes marinas, los últimos dos so-
brevivientes toman dos naves salvavidas programadas para regresar a la Tierra, los bo-
tes de salvamento de los naufragios. En una de ellas viaja David Jordan (Jake Gyllen-
haal), quien se sacrifica para salvar la Tierra llevando el alien en su interior con la inten-
ción de extraviarse definitivamente en el abismo sideral. La otra nave, reservada a su 
compañera, Miranda North (Rebecca Fergusson), con destino a la Tierra, es víctima de 
un accidente. El filme concluye con la alternancia de ambas escenas, dos trayectorias 
opuestas, pero idéntico aliento fatalista. La cápsula de David Jordan ameriza en la Tie-
rra, ya que el monstruo ha tomado el control de la nave, y se genera la escena del rescate 

                                                           
833 Francisco MORENO, “Horizonte final” en Cine para leer 1998, Bilbao, Mensajero, 1999, pp. 34 y s. 
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en el mar, con un grupo de embarcaciones pesqueras, fundiéndose la metafórica del 
náufrago con la sustancia primigenia de dicha metáfora, el entorno marino. La escena, 
en realidad, corresponde a la de un falso rescate, ya que la apertura de la escotilla de la 
nave comportará la propagación del terror. Por otro lado, Miranda North protagoniza, 
el motivo de la deriva, una náufraga del espacio condenada a vagar en soledad hasta su 
extinción, mientras su diminuta cápsula, un punto en la vastedad sideral, va miniaturi-
zándose hasta ser tragada por completo y para siempre. 

 
4.3.3.4. DERIVAS DISTÓPICAS 

Existe un tipo de deriva espacial sin final y sin regreso, una divagación prolongada, 
una deriva perpetua que encuentra en los años 70 del pasado siglo su formulación. 
Douglas Trumbull, responsable de los efectos especiales de 2001: una odisea del espacio, 
debuta en el cine con un filme de ciencia-ficción espacial de tintes ecologistas, Naves 
misteriosas (1972). El botánico Freeman Lowell (Bruce Dern) se encuentra a bordo de 
una estación espacial, acompañado únicamente de unos robots de mantenimiento, tras 
negarse a cumplir las órdenes de la Tierra de destruir el proyecto. La misión pretendía 
preservar un jardín botánico, en un momento en que la Tierra está cerca del colapso, a 
la espera de que la atmósfera terrestre posibilite de nuevo su reforestación. Lowell se 
convierte en guardián de un paraíso vegetal, un pedazo de Tierra en el cielo, un jardine-
ro espacial, navegante solitario en una huida sin rumbo, se convierte en un personaje 
robinsoniano a bordo de su isla flotante. 

 

 
Naves misteriosas (1972, Douglas Trumbull). Robinson espacial en su jardín. 

 
Antes de ser capturado y devuelto a la Tierra, Lowell consigue dejar su invernadero 

en órbita al cuidado de uno de los robots, mientras se dispone a preparar la voladura de 
su nave y, también, su inmolación. Lowell se despide con una nota, como los mensajes 
en la botella de incierto destino que lanzan los náufragos en apuros, gesto simbólico que 
le evoca un pasaje se su niñez: “Cuando era pequeño metí una nota en una botella con 
mi nombre y mi dirección. Luego arrojé la botella al mar. Y nunca supe si alguien llegó a 
encontrarla.” M. Keith Booker juzga este filme como representativo de la corriente pe-
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simista y desencantada de los años 70 del pasado siglo: “Sin embargo, con la guerra de 
Vietnam y el escándalo del Watergate flotando sobre la sociedad estadounidense como 
dos nubes oscuras gemelas, las películas de ciencia ficción de principios de la década de 
1970 tenían un tono casi universalmente oscuro, dominadas por este tipo de obras de 
películas distópicas.”834 Ese clima desazonador se palpa en el cine de ciencia ficción del 
momento, como pone de relieve también Sergi Sánchez: “Los años 70 fueron especial-
mente escépticos, y esa es la postura que adaptó la ciencia-ficción respeto a los avances 
del progreso, considerándolos un arma de doble filo que generaba tanta desconfianza 
como la política de Nixon y la absurda guerra de Vietnam.”835 Este cine de ciencia fic-
ción actúa como reflejo de su tiempo y de sus inquietudes, como recuerda J.P. Telotte: 
“el género de la ciencia ficción se ha convertido en un vehículo popular y efectivo para 
hablar sobre importantes cuestiones culturales”.836 

 

 

Spaceship Earth (2020, Matt Wolf). Náufragos espaciales en la Tierra 
 

La deriva espacial con mensaje ecologista de Naves misteriosas se replica unos años 
más tarde en una experiencia de encierro terrestre en el documental Spaceship Earth 
(2020, Matt Wolf). Un grupo de científicos y voluntarios liderados por el ingeniero 
John P. Allen se encierra en 1991 en un espacio hermético apodado Biosfera 2 durante 2 
años, como si se tratase de una experiencia espacial, preocupados por las consecuencias 
ecológicas del cambio climático. La metáfora del náufrago en el espacio se vuelve terres-
tre con ese pequeño mundo en miniatura, creado artificialmente, una burbuja que re-
produce un ecosistema mundial con su diversidad biológica, apodada también ‘Estación 

                                                           
834 M. KEITH BOOKER, op. cit., p. 325. 
835 Sergi SÁNCHEZ, op. cit., p. 27. 
836 J.P. TELOTTE, op. cit., p. 125. 
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Científica de Marte’, señalando así el camino inverso de la metafórica espacial. Se visten 
con trajes de estética futurista, como si de una tripulación intergaláctica se tratara, es-
pejo de los filmes de ciencia-ficción interestelar, como Star Trek. Predomina, como en 
la vida en las naves espaciales, la idea del encierro, el aislamiento, la autosuficiencia y la 
vida en común. La voluntad de vivir fuera del mundo, en esa ínsula autosuficiente, co-
mo náufragos voluntarios, obedece al propósito de producir la sensación de encontrarse 
en Marte o en la Luna, tal como plantea alguno de los integrantes del colectivo. 

Volviendo a los 70, época de fantasías distópicas de toda índole, un filme espacial 
delirante y psicodélico presidido por el absurdo y la anarquía aborda el motivo de la 
deriva total, Estrella oscura (1974), trabajo de fin de carrera de John Carpenter realiza-
do con ínfimo presupuesto, escasos recursos y mucha imaginación. Es una historia de 
astronautas a bordo de una astronave cuya misión consiste en bombardear y destruir 
planetas. Llevan más de 20 años patrullando el océano oscuro, han pasado tanto tiempo 
encerrados en esa nave que han perdido la cabeza. Tenemos el capitán Powell (Joe 
Saunders) muerto y crionizado en un congelador, y una tripulación sin disciplina ni 
compañerismo, con bombas parlantes —cuyo momento de desactivación se convierte 
en una parodia del momento de la desconexión del ordenador HAL en 2001: una odisea 
del espacio— y alienígenas en forma de pelota de playa. 

 

 

Estrella oscura (1974, John Carpenter). Surfeando la última ola. 
 

Tras la destrucción de la nave y la extinción de los astronautas, tragados por ese mar 
estrellado, queda una escena final hilarante, la del astronauta Doolittle (Brain Narelle) 
sujetándose a un pedazo de la nave, un resto del naufragio, convertido en su tabla de 
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salvación. Lo vemos surfeando por el espacio, momento emblemático que aúna de nue-
vo océano y espacio exterior, un náufrago del espacio “cabalgando su última ola”, como 
dice el especialista del género de ciencia ficción Phil Hardy.837 Un desvarío surgido en 
atmósferas claustrofóbicas, de años de retención, una especie de fiebre de las cabañas 
en entornos nevados y aislados, o como la enajenación de los náufragos en los botes a la 
deriva, “un diminuto manicomio”, como dice Sergi Sánchez.838 Un filme que toma la 
temperatura de su tiempo, como recalca Guzman Urrero: “Obra ilustrativa de un mo-
mento singular, con música de Grateful Dead durante la resaca de Vietnam. Por encima 
del disparate, el humor de la película de Carpenter es ácido y, si se quiere, incluso me-
lancólico, indicio de una dinámica nacional, no precisamente feliz.”839 

La deriva espacial sin retorno posible y sin salvación es recuperada por el filme sue-
co-danés Aniara (2018, Pella Kagerman y Hugo Lilja) con un transbordador que da títu-
lo al filme que parte a la exploración de nuevos mundos habitables donde poder asen-
tarse ante la certeza de la destrucción de la Tierra por culpa de diversas catástrofes na-
turales. La imagen del colosal transbordador es como la de un transatlántico o la de un 
crucero, con todas las comodidades imaginables de un fastuoso centro comercial, como 
un Titanic interestelar. Pero la aeronave queda varada en el espacio tras una colisión, 
desviándose de su objetivo marciano, inmersos en una deriva interminable que se pro-
longa por años, perdidos y atrapados en el espacio, condenados irremisiblemente a su 
extinción, acentuándose un proceso de desintegración colectiva a pesar de la cordura de 
algunos, una degradación como en los relatos de salvajismo y locura en los botes de 
náufragos más desesperados. 

 

                                                           
837 Phil HARDY, op. cit., p. 318. 
838 Sergi SÁNCHEZ, op. cit., p. 131. 
839 Guzmán URRERO, op. cit., p. 138. 
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High Life (2018, Claire Denis). Rastros de vida en un mundo muerto. 

 
Esta idea del naufragio ininterrumpido, la deriva eterna, se hace dolorosamente pre-

sente en High Life (2018) de la cineasta francesa Claire Denis. Nueva aventura sideral 
condenada a la deambulación en el vacío estelar, aquí con una nave tripulada por reos 
condenados a muerte a quienes se ha concedido la dudosa gracia de un vagar perpetuo. 
La celda en la cárcel es suplida por un nuevo espacio cerrado y claustrofóbico donde los 
convictos sobreviven surcando el espacio exterior en su cárcel flotante. Como en las 
tripulaciones perdidas y desorientadas en alta mar, esta expedición espacial no tiene 
meta alguna, sin posibilidad de rescate o de regreso a la Tierra. Como en los relatos más 
desdichados de náufragos grupales, los convictos deben subsistir y convivir juntos, te-
niendo en cuenta los recursos disponibles y su administración, a través del reciclaje y el 
cultivo de hortalizas, donde un cadáver puede servir también de abono para la tierra. La 
angustia y la desesperación hacen mella en los infaustos navegantes.  

Se reproducen las típicas dinámicas involucionistas con una tripulación paulatina-
mente reducida debido a fricciones internas, a modo de selección natural. Pero otro 
ingrediente se asoma a la precaria convivencia de un grupo formado por hombres y mu-
jeres, el sexo. Como en otros relatos de náufragos abandonados, los deseos carnales se 
convierten en el motor de la acción, una guerra de sexos latente, con una doctora, Dibs 
(Juliette Binoche), que experimenta y juega con la reproducción aprovechándose de los 
astronautas. Dibs es una especie de diosa de la fertilidad, con la mente perturbada de 
una mad doctor, como otros tiranos con ideas descabelladas que gobiernan islas perdi-
das donde utilizan a los hombres como cobayas. Algunos aspectos recuerdan a Naves 
misteriosas, como el invernadero, la naturaleza proveedora de la nave, últimos vestigios 
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de vida en ese pedazo de chatarra condenado a vagar en un océano sideral sin vida exte-
rior. La idea de la deriva terminal en el abismo negro del espacio es expresada de forma 
diáfana por el crítico Ángel Sala con estas palabras: “es como una peregrinación de ob-
jetos sin vida, de contendedores en ruinas vagando por una oscuridad extrema”.840 

 

 
High Life (2018, Claire Denis). Sepultura celestial. 

 
El filme revela sus ataduras con la imaginación marítima cuando los cadáveres son 

lanzados por Monte (Robert Pattinson) a la inmensidad espacial, igual como ocurre en 
el mar cuando los cuerpos son arrojados tras un funeral a la sima marina, la sepultura de 
los náufragos ahogados. Este instante, por ejemplo, es recogido por Jaime Pena en su 
análisis del filme titulado “Los ingrávidos” como elemento de gran simbolismo, metáfo-
ra perfecta de un viaje a ninguna parte: “La imagen de los cuerpos ingrávidos flotando 
en el espacio sirve para introducir el título de la película, también para proponer una 
metáfora del origen de la misión, el viaje de unos condenados a muerte, en todos los 
sentidos.”841 El último superviviente de la nave, Monte, el último hombre vivo, sin futu-
ro en su soledad cósmica, náufrago del espacio, tiene, sin embargo, una hija, que ha na-
cido contra su voluntad y por inseminación artificial en el cuerpo de otra tripulante. 
Monte, confrontado a su paternidad, cuida su preciado tesoro, su pervivencia en el 
tiempo, un motivo que renueva su fe en la vida, que le empuja a seguir subsistiendo una 
vez se ha eclipsado la vida humana en la nave y el mundo ha dejado de existir.842 

                                                           
840 Ángel SALA, “La insoportable levedad del ser”, en Dirigido Por, núm. 496 (febrero de 2019), pp. 24 y s. 
841 Jaime PENA, “Los ingrávidos”, en Caimán Cuadernos de Cine, núm. 79 (130) (febrero de 2019), pp. 50 y s. 
842 La idea errabunda contenida en la deriva espacial prolongada, una especie de nomadismo estelar, presente en 
el propio formato serializado de la space opera, se expande al universo gráfico del cómic con la colección de cómic 
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4.3.4. DESERTIZACIÓN 

 

 

La mujer en la Luna (1928, Fritz Lang). Náufrago en el desierto lunar. 
 

La metáfora del náufrago en el espacio se solapa con la metáfora del náufrago en el 
desierto a través, básicamente, de las superficies lunares y marcianas, es decir, aplicando 
la idea del desierto a los planetas del espacio exterior. Las propiedades inhumanas e in-
hóspitas del desierto se convierten en atributos esenciales de las ínsulas planetarias: una 
geografía de la nada donde resulta fácil perderse, desvariar, vagar o perecer en peligro-
sas travesías desérticas. Una conceptualización del desierto en su configuración más 
extrema, principalmente por la ausencia de oxígeno, está presente en el cine desde sus 
inicios, como se refleja La mujer en la Luna, y es una percepción que llega hasta nues-
tros días. 

 

                                                                                                                                                                                     
 
 
 
 

francesa Los náufragos del tiempo, historia de Jean-Claude Forest y dibujos de Paul Gillon, iniciada con un primer 
volumen publicado en 1974 tras su presencia en revistas. 
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Con destino a la Luna (1950, Irving Pichel). Desierto lunar. 

 
En ocasiones, la imagen prototípica del desierto asociado a mundos planetarios pue-

de adoptar otros modelos escénicos, como superficies heladas. Esta alternancia de mar-
cos geográficos irrumpe con el pionero Méliès cuando introducía una espontánea neva-
da en la superficie lunar forzando a los astrónomos a cobijarse en el subsuelo en su Viaje 
a la Luna. En Robinson Crusoe en Marte, filme donde predomina la figuración del de-
sierto, la desertización se combina con un breve episodio polar. En el cine contemporá-
neo, frente a la disparidad de planetas visitados en las navegaciones interestelares de las 
sagas galácticas, esta alternancia de marcos típicos se generaliza. En Interstelar, los náu-
fragos del espacio quedaban atrapados en un planeta congelado, mientras que en el 
arranque de la serie de Netflix Perdidos en el espacio la familia Robinson espacial queda 
atascada en un planeta gélido y su nave destrozada como un barco por la presión de las 
placas de hielo. En estos y otros ejemplos podemos percibir cómo la metáfora del náu-
frago en el espacio se intercala con la de la metáfora del náufrago en los hielos. 

 La desertización lunar, un mundo seco y estéril, tierra arenosa y rocosa, se revalida 
como espacio físico en el cine espacial de forma ininterrumpida. Con destino a la Luna 
se fundamenta en la viva imagen del desierto, la tierra cuarteada, visión explicitada por 
el astronauta Cargraves cuando comunica a la Tierra su primera sensación tras el aluni-
zaje: “La primera impresión es de una gran esterilidad y desolación, luego el silencio.” 
Palabras premonitorias en el terreno de la ficción cinematográfica sobre la aridez de la 
Luna reveladas en toda su majestuosidad tras la llegada del hombre en la Luna con la 
misión Apolo 11, el 20 de julio de 1969, cuando el compañero de Armstrong, el astro-
nauta Buzz Aldrin, pronunció la famosa sentencia: “Magnífica vista. Magnífica desola-
ción.” 
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La conquista del espacio (1955, Byron Haskin). Desierto marciano. 
 

El desierto como territorio prácticamente inhabitable se propaga al planeta Marte, 
desde La conquista del espacio hasta Marte. Ray Bradbury, en Crónicas marcianas, ya 
había imaginado el océano seco marciano surcado por barcos de vela que se desplazan 
por el aire encima de un mar de arena, incorporando el imaginario de las navegaciones 
marinas al mundo marciano. La fisicidad del entorno desértico se transmite perfecta-
mente al espacio a través de filmaciones en decorados naturales como ocurre en Robin-
son Crusoe en Marte, rodado en el californiano Valle de la Muerte, escenario de varios 
filmes ya comentados en el capítulo sobre la metáfora del náufrago en el desierto. La 
devastación desértica de las superficies marciana y lunar se expande también a otros 
universos cuando se amplía el abanico de planetas en las expediciones galácticas. 

 

 
Misión a Marte (2000, Brian de Palma). Huracán devorador. 

 
Las potencialidades letales de una naturaleza enemiga como el desierto pueden ma-

nifestarse con la imagen de una violenta tempestad de arena, como el tornado que en-
gulle a los primeros expedicionarios en Misión a Marte. Sendas adaptaciones de la no-
vela de Frank Herbert, Dune (1984, David Lynch) y Dune (2021, Denis Villeneuve), 
permiten constatar cómo la ciencia-ficción reviste planetas imaginarios bajo los pará-



822 
 
 
 
 

metros físicos del desierto, en el planeta arenoso Arrakis: un mundo de dunas y rocas, 
tempestades de arena y sol abrasador, una ínsula desertizada de nula pluviometría, 
donde impera el lema “el agua es vida”, y en el cual los visitantes, para no sufrir los ries-
gos de la deshidratación, han desarrollado unos trajes que puedan depurar el sudor y 
permiten ser autosuficientes durante unos días. Estos filmes muestran un tratamiento 
de las texturas y las formas desérticas heredero de los rastros característicos de la majes-
tuosidad en filmes como Lawrence de Arabia o El cielo protector. 

 

 

Dune (2021, Denis Villeneuve). Los gusanos gigantes de Arrakis. 
 

  Además de los invasores marcianos y otras especies alienígenas, las naturalezas de-
sérticas del espacio pueden albergar otros peligros escondidos, transmutación de ani-
males asociados al hábitat del desierto, como escorpiones o serpientes. En Enemigo mío 
unas criaturas monstruosas surgen del subsuelo y arrastran a los hombres a su interior. 
Unos peligrosos insectos atacan a los astronautas embarrancados en Marte en Planeta 
rojo. En Dune, el paisaje de quietas ondulaciones de arena, como un mar calmo y silen-
cioso, da un aspecto de “llanuras funerales”, como dice Herbert en su novela. Y la idea 
del desierto como tierra hostil e infranqueable se materializa también con unas voraces 
criaturas subterráneas, unos gusanos gigantescos, especie de cetáceos marinos como la 
ballena blanca Moby Dick que ataca y devora los hombres. 
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Capricornio Uno (1984, Peter Hyams). Sediento. 

 
Antes de que Peter Hyams retomara el clásico de Kubrick 2001: una odisea del espa-

cio en la secuela 2010: Odisea dos (1984) con una nueva misión para recuperar el Dis-
covery y reconectar a HAL con destino a Júpiter, este cineasta americano ya había ro-
dado un filme sobre la carrera espacial, Capricornio Uno (1984, Peter Hyams), una mi-
sión fraudulenta a Marte que se reencuentra con la metáfora del náufrago en el desier-
to.843 Tres astronautas son sacados unos instantes antes del despegue del cohete Capri-
cornio Uno y escondidos en un lugar secreto. El aterrizaje en Marte es una gran panto-
mima, rodada en un plató en un hangar de un lugar indeterminado, retransmitido por 
televisión. Pero cuando el cohete explota al entrar en la atmosfera terrestre, los planes 
previstos de llevar a los astronautas a la zona de amerizaje y simular su llegada a la Tie-
rra se tuercen.  

Los astronautas saben que han sido dado por fallecidos y deciden escapar de su en-
cierro en una avioneta, aterrizando en un desierto ignoto, una superficie marciana, co-
mo dice irónicamente uno de los cosmonautas. Los tres hombres, con el logo de la NA-
SA impreso en sus trajes, se transforman en tres astronautas en un desierto terrícola. La 
carrera espacial deriva irónicamente hacia una metáfora del náufrago en el desierto, 
que se asemeja ahora a un paisaje marciano o lunar, demostrando su reversibilidad, co-
mo sugiere Sergi Sánchez cuando se refiere a las dificultades en la supervivencia del as-

                                                           
843 La ductilidad del espacio exterior para albergar cualquier aventura terrestre es puesta de relieve por el propio 
cineasta americano Peter Hyams otorgando revestimiento espacial a un western clásico, Solo ante el peligro (1952, 
Fred Zinneman), en una adaptación muy libre y futurista en Atmósfera cero (1981), ambientado en una luna de 
Júpiter, con un policía, William T. O’Niel (Sean Connery), sucedáneo del atribulado sheriff, interpretado por 
Gary Cooper, que debía enfrentarse sin ayuda de nadie a una peligrosa banda de forajidos. 
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tronauta Charles Brubaker (James Brolin) “en el lunar (o marciano) desierto de Neva-
da”.844 

 

 

Capricornio Uno (1984, Peter Hyams). Hambriento. 
 

La deriva espacial se metamorfosea en una deriva agotadora por un entorno inhóspi-
to, provistos de una lata de agua y una bengala que utilizarán para dar aviso en el caso 
de que sean apresados por sus perseguidores. Uno de ellos, John Walker (O.J. Simpson), 
exhausto y sediento, recuerda un manual de supervivencia, y busca una señal de agua, 
arrastrándose hasta un cauce seco, escarbando en la arena, bajo un sol implacable, entre 
delirios y visiones. Brubaker, el último superviviente, refugiado en una cueva para no 
ser descubierto, amenazado por una serpiente de cascabel, consigue matarla y se la co-
me. Los peligros de una naturaleza enemiga luego toman forma con el encuentro con un 
alacrán. Brubaker consigue alcanzar una gasolinera, la orilla salvadora, pero se convier-
te en una costa destructora, ya que el establecimiento está vacío y sus perseguidores lo 
acorralan. Finalmente será rescatado como un náufrago del desierto por el periodista 
Robert Caulfield (Elliott Gould) con una avioneta de fumigación, dispuestos a revelar la 
gran mentira de la llegada a Marte. 

 

4.3.5. REGRESO AL ORIGEN DE LA METÁFORA 

 
La metáfora del náufrago en el espacio puede conducirnos al terreno físico del cual 

emana, el océano. Recupera así su raíz marina desde los tiempos balbucientes de forma-
ción del cine como arte popular. Méliès introduce en su temprano Viaje a la Luna un 

                                                           
844 Sergi SÁNCHEZ, op. cit., p. 142. 



825 
 
 
 
 

motivo que luego será determinante en la carrera espacial, el amerizaje, un momento 
privilegiado en el que los astronautas alcanzan la Tierra, escena acompañada de una 
imaginería que recuerda las tareas de salvamento de náufragos. La metáfora del náufra-
go en el espacio se fusiona con uno de los pilares de la poética del náufrago, la llegada a 
una costa acogedora. 

 

 
Viaje a la luna (1902, George Méliès). Naufragio. 

 
A pesar de que en La gran sorpresa se obvia el motivo del amerizaje en la Tierra tras 

escapar de los selenitas, ese instante sí es abordado por H.G. Wells en la novela original, 
Los primeros hombres en la Luna. El anhelado regreso a la Tierra se materializa con la 
escena de Bedford alcanzando la costa británica, retomando el imaginario del náufrago 
a través del motivo de la orilla salvadora. La idea del cosmonauta como náufrago del 
espacio se trasmuta en la imagen del náufrago literal cuando alcanza la playa y lo con-
funden con un hombre que ha padecido un naufragio, junto a su esfera lunar, que con-
funden con una especie de boya salvavidas. Lo llamativo del caso es que la imaginación 
literaria de Wells es reproducida simultáneamente en imágenes por Méliès en la panta-
lla en 1902. 
    La desventura de los náufragos del espacio del Apolo 13 concluye con el instante del 
rescate final en el mar. Al tratarse de una operación de salvamento televisada permite 
que la alegría de los astronautas rescatados con vida sea correspondida por las muestras 
de júbilo y emoción de los ingenieros espaciales de la NASA y los propios familiares de 
los astronautas. La escena parece un gran cuadro de las marinas trágicas del romanti-
cismo que combinan la escena del salvamento de náufragos con la presencia de la gente 
observando la escena desde tierra firme. 
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Apolo 13 (1995, Ron Howard). Rescate de náufragos. 

 
La imagen paradigmática del rescate de la tripulación del Apolo 13 en el mar, la cul-

minación a una historia de supervivencia en el espacio, puede subvertirse en sentido 
terrorífico, como ocurre en Vida de Daniel Espinosa, que hemos comentado en el apar-
tado de las derivas espaciales. En este caso se utiliza una escena también típica, la cápsu-
la del espacio amerizando tras desplegar sus paracaídas, seguida del momento del resca-
te a cargo de unos barcos de pesca de la zona, pero la variante consiste en que la cápsula 
contiene en su interior un engendro monstruoso, que se ha apoderado del astronauta 
que la pilotaba, y que propagará el terror en la Tierra. 

 

 

Interstellar (2014, Christopher Nolan). Náufragos del espacio/náufragos marinos 
 

Como el planeta oceánico pensante Solaris de las versiones de Tarkovski y Soder-
bergh, Interstellar cruza océanos de tiempo y hace escala en un planeta acuático, bauti-
zado con el nombre del astronauta desaparecido que pisó por primea vez su superficie, 
Miller. Este filme de deriva intergaláctica puede verse como una operación de rescate 
de náufragos del espacio, con la salvedad de que en este planeta líquido los rescatadores 
se convierten en náufragos también al quedar varados. Los viajeros del espacio y el 
tiempo, Cooper y Amalia Brand, buscan signos del astronauta Miller, un ser desvaneci-
do, náufrago perdido para siempre, y encuentran balizas y restos de su nave destruida, 
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restos de un naufragio, ahora diseminados por ese mundo líquido. Ahora ellos se ven 
sacudidos por olas gigantes, una tormenta perfecta, que les hacen zozobrar, con los mo-
tores de la nave llenos de agua, quedando atrapados en ese océano hasta que consiguen 
despegar, navegar de nuevo. 

 

 
Lost in space (2019–2021, Matt Sazama y Burk Sharpless). Náufragos. 

 
Vemos cómo la metáfora del náufrago se desprende de su carácter alegórico y el náu-

frago recupera su literalidad también con la familia Robinson espacial cuando quedan 
atrapados en un mundo oceánico en el primer episodio de la segunda temporada de 
Lost in Space, titulado justamente Náufragos. La narrativa del náufrago se hace patente 
cuando convierten la nave estropeada en una especie de velero para poder navegar en 
ese planeta marino y así acercarse a los rayos de una tormenta eléctrica en el horizonte 
que pueda cargar la batería de la nave y poder despegar —una forma de huida que evo-
ca los intentos de los náufragos desterrados en islas perdidas mediante la construcción 
de balsas de troncos o ensamblando restos de naufragios en improvisadas naves-. 

 

 
Gravity (2013, Alfonso Cuarón). El náufrago figurado se hace real. 

 
La reversibilidad de la metáfora del náufrago en el espacio queda perfectamente 

probada en la conclusión de Gravity. La cápsula de Ryan se hunde en las profundidades 
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de un lago, la astronauta sale nadando para no perecer ahogada y exhausta llega a una 
orilla salvadora, depositando su cuerpo fatigado en la arena, expresando toda su grati-
tud y todo su sufrimiento. Ryan se levanta y da sus primeros pasos, como un recién na-
cido, tambaleándose en la tierra firme después de vivir en el espacio, una imagen de 
renacimiento equivalente a la llegada a la orilla benefactora en los relatos de náufragos. 
Se materializa una cadena de transmisión que va de la metáfora del náufrago aplicada al 
espacio exterior a su manifestación literal sirviéndose de uno de los momentos más pa-
radigmáticos en la figura del náufrago. 

 

 

La salvaje y azul lejanía (2005, Werner Herzog). Astronautas subacuáticos. 
 

Esta amalgama de sugerencias entre océano y galaxia se presenta íntegramente en el 
extraño e inclasificable filme documental de Werner Herzog La salvaje y azul lejanía 
(2005, Werner Herzog), que traslada el espacio sideral a las profundidades marinas. El 
cineasta alemán dirige un filme acuático como si se tratase de un film en el espacio exte-
rior, tomando como inspiración la desaparición de una astronave de la NASA, la sonda 
no tripulada Galileo, que tras 8 años de misión espacial recibe la orden en 2003 de vola-
tizarse en el universo. Sirviéndose de los códigos del cine de ciencia-ficción, termina 
presentando imágenes de la naturaleza como si se tratasen de imágenes de otro mundo, 
a través del viaje de unos astronautas perdidos en el espacio que fracasan en su empeño 
de establecerse en la Tierra porque el planeta es inhabitable. Así se ven empujados a 
buscar un lugar en el sistema solar para poder vivir, explorando un mundo líquido su-
mergido bajo una capa de hielo, hábitat abandonado por una civilización alienígena. 
Este trayecto invertido trastoca los términos del cine espacial al presentar el mundo 
alienígeno en formato terrestre y los terrestres como si fueran visitantes alienígenas. La 
reversibilidad de la metáfora espacial lleva a que los buzos en las profundidades antárti-
cas sean astronautas que exploran un mundo ignoto, una galaxia bajo los hielos, presen-
tando los abismos marinos bajo la idea de galaxias lejanas. Herzog recicla imágenes de 
su documental sobre la Antártida, Encuentros en el fin del mundo, tomadas por el sub-
marinista Henry Kaiser, que convierten al mundo submarino con sus increíbles habi-
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tantes en especímenes de galaxias perdidas. Profundidades abisales con animales 
prehistóricos que tiene mucho de mundo infernal: “Un vasto y despiadado infierno re-
pleto de peligros inmediatos y permanentes”, en palabras de Josetxo Cerdán y María del 
Mar López.845 Esta visión de la naturaleza en su dimensión más salvaje e inhumana, ha-
bitual en el imaginario de Herzog, es subrayada también por otro analista, Brad Prager: 
“La desolación —la insinuación de un abismo solitario— siempre parece ir de la mano 
en la descripción de la naturaleza de Herzog.”846 La operación desarrollada por Herzog 
en La salvaje y azul lejanía es similar a la que llevó a cabo en su experimento fílmico Fa-
ta Morgana, un filme desértico que llevaba incorporado un toque fantástico con alusio-
nes a la galaxia de Andrómeda, extremo que pone de relieve Antonio Weinrichter: 
“evocan una idea de Andrómeda en los dos polos, frío y caliente, de nuestro planeta 
azul”.847 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
845 Josetxo CERDÁN y María del Mar LÓPEZ, “Herzog y el documental intervenido: una visión extática del 
colapso terrícola”, en AA.VV. Werner Herzog: Espejismos de sueños olvidados, Santander, Shangrila, 2015, p. 180. 
846 Brad PRAGER, The cinema of Werner Herzog: Aesthetic ecstasy and truth, Londres, Wallflower, 2007, p. 
119 
847 Antonio WEINRICHTER, op.cit., p. 151. 
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Unidos, guion de Sydney Boehm, adpatación de la novela homónima de Philip Wylie y 
Edwin Balmer de 1933 

-Cuando todo está perdido/ All is lost (2013, J. C. Chandor) Estados Unidos, guion 
de J. C. Chandor. 

-David y Catriona /Kidnapped (1971, Delbert Mann) Reino Unido, guion de Jack 
Pulman, adaptación de la novela de Stevenson, Secuestrado (1886), y de su secuela, Ca-
triona (1893) 

-De la Tierra a la Luna/From the Earth to the Moon (1958, Byron Haskin), Estados 
Unidos, guion de Robert Blees y James Leicester, adaptación de la novela homónima de 
Jules Verne. 

-Dersu Uzala (1975, Akira Kurosawa), Rusia y Japón, guion de Yuri Nagibin i Akira 
Kurosawa, a partir del libro de viajes de Vladimir Arseniev. 

-Desierto (2015, Jonás Cuarón) Francia y México, guion de Mateo García y Jonás 
Cuarón. 

-Die Wand/The Wall (2012, Julian Roman Pölsler), Alemania y Austria, guion del 
propio Pölsler, adaptación del libro homónimo El muro/Die Wand (1963) de Marlen 
Haushofer  

-Diez negritos/And Then There Were None/Ten Little Niggers (1945, René Clair) 
Reino Unido y Estados Unidos, guion de Dudley Nichols, según la novela homónima de 
Christie. 

-Diez negritos/ Ten Little Indians (1965, George Pollock) Reino Unido, guion de Pe-
ter Yeldam y Peter Welbeck, según la novela homónima de Christie. 

-Diez negritos/And Then There Were None (1974, Peter Collinson) España, Reino 
Unid, Italia, Alemania y Francia, guion de Peter Welbeck, según la novela homònima 
de Christie. 

-Diez negritos/ Desyat negrityat (1987, Stanislav Govoroukhine) Rusia, guion de 
Govoroukhine, según la novela homónima de Agatha Christie. 

-Dios necesita hombres/ Dieu a besoin des hommes (1950, Jean Delannoy) Francia, 
guion de Pierre Bost, a partir de Un recteur de l’Île de Sein (1944) de Henri Queffélec. 

-Donde sueñan las verdes hormigas/ Wo die grünen ameisen traümen (1984, Werner 
Herzog). Alemania, guion del propio Herzog. 

-Dos años de vacaciones (1962, Emilio Gómez Muriel) España, México. Según novela 
de Verne. 
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-2001: Una odisea en el espacio/2001: A Space Odissey (1968, Stanley Kubrick) Es-
tados Unidos, guion de Kubrick y Arthur C. Clarke, adaptación del relato corto de 
Clarke El centinela (1951) 

-2010: Odisea dos/2010. The Year We Make Contact (1984), Estados Unidos, guion 
de Peter Hyams, adaptación de 2010: Odisea Dos (1982) de Arthur C. Clarke 

-Duelo al sol/Duel in the Sun (1946, King Vidor) Estados Unidos, guion de David O. 
Selznick, Ben Hecht y Oliver H.P. Garrett, adaptación de la novela homónima de Ni-
ven Busch de 1944. 

-Dune (1984, David Lynch) Estados Unidos, guion de David Lynch, adaptación de la 
novela homónima de Frank Herbert. 

-Dune (2021, Denis Villeneuve) Estados Unidos, guion de Jon Spaihts, Denis Ville-
neuve y Eric Roth, adaptación de la novela homónima de Frank Herbert. 

-Edipo, el hijo de la fortuna/Edipo Re (1967, Pier Paolo Pasolini) Italia, guion de Pa-
solini, adaptación libre de la tragedia de Sófocles, Edipo Rey (siglo V a.C.) 

-El Admirable Crichton/ The Admirable Crichton (1918, G. B. Samuelson) Reino 
Unido, adaptación de El admirable Crichton de J. M. Barrie. 

-El admirable Crichton/ Male and Female (1919, Cecil B. DeMille) Estados Unidos, 
guion de Jeanie Macpherson a partir de El admirable Crichton de J. M. Barrie. 

-El admirable Crichton/The Admirable Crichton/Paradise lagoon (1957, Lewis Gil-
bert) Reino Unido, guion de Gilbert y Vernon Harris, a partir de El admirable Crichton 
de J. M. Barrie. 

-El Anacoreta (1976, Juan Estelrich) España, guion de Estelrich y Rafael Azcona. 
-El ángel exterminador (1962, Luis Buñuel) México, guion de Buñuel y Luis Alcoriza. 
-El año pasado en Marienbad/L’anné dernière à Marienbad (1962, Alain Resnais) 

Francia, guion de Alain Robbe-Grillet, adaptación libre de La invención de Morel de 
Bioy Casares. 

-El barco de los locos/ Ship of Fools (1965, Stanley Kramer) Estados Unidos, guion 
de Abby Man, adaptación de la novela homónima de Katherine Anne Porter. 

-El beso de la mujer araña/Kiss of the Spider Woman (1985, Hector Babenco) Esta-
dos Unidos y Brasil, adaptación de la novela homónima de Manuel Puig. 

-El caballo de Turín/ A Torinói ló (2011, Béla Tarr) Hungría, guion de Béla Tarr y 
Laszlo Krasznahorkai. 

-El caballo negro/ The Black Stallion (1979, Carroll Ballard) Estados Unidos, guion 
de Melissa Mathison y Jeanne Rosenberg, adaptación del relato homónimo de William 
D. Wittliff. 

-El capitán del Shackleton/Shackleton’s captain (2012, Leanne Pooley) Nueva Za-
landa, guion de Leanne Pooley y Tim Woodhouse. 

-El castilllo del ogro/ The Black Castle (1952, Nathan Juran) Estados Unidos, guion 
de Jerry Sackheim, lejanamente inspirado en El juego más peligroso (1924) de Richard 
Connell 
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-El cielo protector/The Sheltering Sky (1990, Bernardo Bertolucci) Reino Unido e 
Italia, guion de Mark Peploe y Bernardo Bertolucci, adaptación de la novel·la homòni-
ma de Paul Bowles de 1949. 

-El cowboy náufrago/The Castaway Cowboy (1974, Vincent McEveety) Estados 
Unidos, guion de Don Tait y Richard M. Bluel. 

-El cuarenta y uno/Sorok Pervyi (1927, Jacob Protazanov) Rusia, adaptación de una 
novela de Boris Lavrenjov. 

-El cuarenta y uno/Sorok Pervyi (1955, Grigori Chukhrai) Rusia, adaptación de una 
novela de Boris Lavrenjov. 

-El Decamerón/Il Decameron (1971, Pier Paolo Pasolini) Italia, Francia y Alemania, 
guion de Pasolini a partir de El Decamerón de Boccaccio. 

-El desafío del búfalo blanco/The White Búfalo (1977, J. Lee Thompson), Estados 
Unidos, guion de Richard Sale a partir de su propia novela. 

-El desierto de los tártaros/ Il deserto dei Tartari (1976, Valerio Zurlini) Francia, 
Alemania e Italia, guion de André G.Brunelin i Jean-Louis Bertucelli, adaptación de la 
novela homónima  de Dino Buzzati editada en 1940.  

-El dirigible robado/ Ukradená vzducholof (1967, Karel Zeman) Checoslovaquia. 
inspirado en diversos relatos de Verne. Animación. 

-El enigma de otro mundo/The Thing (1951, Christian Nyby) Estados Unidos, guion 
de Charles Lederer y Ben Hecht, adaptación de la novela corta de John W. Campbell Jr. 
¿Quién anda ahí? (1938) 

-El explorador perdido/ Stanley & Livingstone (1939, Henry King) Estados Unidos, 
guion de Philip Dunne y Julien Josephson, a partir de las investigaciones de Hal Long y 
Sam Hellman sobre la exploración de Stanley y Livingstone. 

-El hombre de una tierra salvaje/ Man in the Wilderness (1971, Richard C. Sarafian) 
Estados Unidos, guion de Jack de Witt, inspirado en la figura del trampero Hugh Glass. 

-El hombre invisible/The Invisible Man (1933, James Whale) Estados Unidos, guion 
de R.C. Sheriff y Philip Wyle, adaptación de la novela homónima de Wells. 

- El increíble hombre menguante/ The Incredible Shrinking Man (1957, Jack Arnold. 
Estados Unidos, guion de Richard Matheson, a partir de su propia novela, reescrito por 
Richard Alan Simmons. 

-El imperio del sol/ The Empire of the Sun (1987, Steven Spielberg) Estados Unidos, 
guion de Tom Stopard, según la novela homónima de J.G. Ballard. 

-El infierno blanco/ Island in the sky (1953, William A. Wellman). Estados Unidos, 
guion de Ernest K. Gann inspirado en su propio relato Island in the Sky publicado en 
1944. 

-El invasor/The invader (2011, Nicolas Provost) Bélgica, guion de Pro-
vost,  Giordano Gederlini y François Pirot. 

-El lago azul/The blue lagoon (1923, Dick Cruikshanks) Suráfrica, guion de William 
Bowden, a partir de la novela homónima de Henry de Vere Stacpoole. 
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-El lago azul/The blue lagoon (1980, Randal Kleiser) Estados Unidos, adaptación de 
la novela homónima de Henry de Vere Stacpoole. 

-El lago azul: el despertar/Blue Lagoon: The Awakening (2012, Mikael Salomon y 
Jake Newsome) Estados Unidos, guion de Matt Heller y Heather Rutman, adaptación 
libre del clásico de Henry de Vere Stacpoole. 

-El malvado Zaroff/The Most Dangerous Game (1932, Ernest B. Schoedsack e Irving 
Pichel) Estados Unidos, guion de James Creelman, según el relato homónimo de Ri-
chard Connell, El juego más peligroso (1924) 

-El mar no perdona/ Abandon ship/ Seven waves away/ Seven days from now (1957, 
Richard Sale) Reino Unido, guion de Richard Sale a partir de hechos históricos 

-El milagro de los Andes/ Alive. The Miracle of the Andes (1993, Jill Fullerton-Smith) 
Estados Unidos. Making of de ¡Viven!. 

-El muchacho y su perro / A Boy and His Dog (1975, L. Q. Jones) Estados Unidos, 
guion de Jones y Alvy Moore, según novela de Harlan Ellison de 1969. 

-El mundo, la carne y el diablo/The World, the Flesh and the Devil (1959, Ranald 
MacDougall) Estados Unidos, guion de McDougall, según historia End of the world de 
Ferdinand Reyher y la novela apocalíptica La nube púrpura/ The Purple (1901) de M.P. 
Shiel. 

-El nuevo Gulliver/Novyy Gullivyer (1935, Alexander Ptushko) Rusia, adaptación li-
bre del clássico de Swift. 

-El pequeño Dieter necesita volar (Flucht aus Laos) (1997, Werner Herzog) Alema-
nia, Reino Unido y Francia, guion de Werner Herzog. 

-El pequeño Robinsón/Little Robinson Crusoe (1924, Edward Cline) Estados Unidos, 
guion de Willard Mack, adaptación libre de Robinsón Crusoe 

-El pescador de Islandia/Pêcheur d’Islande (1924, Jacques de Baroncelli) Francia, 
guion de Jacques de Baroncelli, adaptación de la obra homónima de Pierre Loti. 

-El pescador de Islandia/Pêcheur d’Islande (1933, Pierre Guerlais) Francia, adapta-
ción de la novela homónima de Pierre Loti 

-El pescador de Islandia/Pêcheur d’Islande (1959, Pierre Schoendoerffer) Francia, 
adaptación de la novela homónima de Pierre Loti. 

-El pescador de Islandia/ Pêcheur d’Islande (1996, Daniel Vigne) Francia, a partir de 
la novela homónima de Pierre Loti. Tv. 

-El pianista/ The pianist (2002, Roman Polanski) Reino Unido, Francia, Polonia y 
Alemania, guion de Ronald Harwood, a partir del libro autobiográfico El pianista del 
gueto de Varsovia de Wladislaw Szpilman escrito en 1946. 

-El pirata Barbanegra/ Blackbeard the pirate (1952, Raoul Walsh). Estados Unidos, 
guion de Alan LeMay, a partir de un relato de DeVallon Scott. 

-El pirata negro/The Black Pirate (1926, Albert Parker) Estados Unidos, guion de 
Jack Cunningham, según una historia de Elton Thomas, pseudónimo de Douglas Fair-
banks. 
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-El planeta del tesoro/ Treasure planet (2002, John Musker y Ron Clements). Esta-
dos Unidos, guion de John Musker, Ron Clements, Tec Elliott y Terry Rosiio, inspirado 
en La isla del tesoro de R.L. Stevenson. Animación. 

-El Principito/Le Petit Prince (2015, Mark Osborne) Francia, guion de Irena Brignull 
y Bob Persichetti, adaptación del clásico de Antoine de Saint-Exupéry. 

-El pueblo de cartón/ Il Villaggio di cartone (2011, Ermanno Olmi) Italia, guion del 
propio Olmi. 

-El rastro de la pantera/Track of the Cat (1954, William A. Wellman), Estados Uni-
dos, guion de A. I. Bezzerides a partir novela de Walter Van Tilburg Clark de 1949. 

-El renacido/The Revenant (2015, Alejandro González Iñárritu) Estados Unidos, 
guion de Mark L. Smith e Iñárritu, a partir de la novela de Michael Punke, The Reve-
nant: A Novel of Revenge (2002). 

-El resplandor/ The Shining (1980, Stanley Kubrick) Estados Unidos, guion de Ku-
brick y Diane Johnson, a partir de la novela homónima de Stephen King. 

-El retorno de Ulises/Le retour d’Ulisse (1909, André Calmettes y Charles Le Bargy) 
Francia, a partir de un tratamiento en 5 actos de Jules Lemaitre de la Odisea de Homero. 

-El Robinsón moderno/ Mr. Robinson Crusoe (1932, A. E. Sutherland) Estados Uni-
dos, guion de Douglas Fairbanks y Thomas J. Geraghty, a partir del clásico de Defoe. 

-El señor de las moscas/Lord of the Flies (1963, Peter Brook) Reino Unido, guion de 
Brook, a partir de la novela homónima de Golding. 

-El señor de las moscas/ Lord of the Flies (1990, Harry Hook) Estados Unidos, guion 
de Jay Presson Allen, a partir de la novela homónima de Golding. 

-El Sr. Robinson, una monstruosa historia de amor y aventura/ Il signor Robinson. 
Mostruosa storia d’amore e d’avventure. Robinson Jr. (1976, Sergio Corbucci) Italia, 
guion de Corbucci y Paolo Villaggio, adaptación libre del clásico de Defoe. 

-El teniente Robinsón/ Lt. Robin Crusoe U.S.N. (1966, Byron Paul). Estados Unidos, 
guion de Walt Disney, Don DaGradi y Billy Walsh, adaptación libre del clásico de De-
foe. 

-El tesoro de Arne/ Herr Arnes pengar (1919, Mauritz Stiller) Suecia, guion de Gustaf 
Molander, adaptación de una obra de Selma Lagerlöff. 

-El tesoro de Sierra Madre/The Treasure of the Sierra Madre (1948, John Huston) 
Estados Unidos, guion de John Huston, adaptación de la novela homónima de B. Tra-
ven de 1927. 

-El tiempo en sus manos/The Time Machine (1960, George Pal) Estados Unidos. 
Guió de David Duncan, a partir de la novela homónima de Wells de 1895. 

-El tributo del mar/ The toll of the sea (1922, Chester M. Franklin) Estados Unidos, 
guion de Francis Marion. 

-El ultimo hombre vivo en la tierra/ L’ultimo uommo della terra/ The Last Man on 
Earth (1964, Sidney Salkow y Ubaldo Ragona) Estados Unidos-Italia, adaptación de la 
novela de Matheson, Soy leyenda. 



863 
 
 
 
 

-El ultimo hombre vivo/ The Omega Man (1971, Boris Sagal) Estados Unidos. con 
guion de John William Corrington y Joyce Hooper Corrington, adaptación de la novela 
de Matheson, Soy leyenda. 

-El último viaje/ The last voyage (1960, Andrew L. Stone) Estados Unidos, guion de 
Stone. 

-El último vuelo del Arca de Noé/ The Last Flight of Noah’s Ark (1980, Charles Ja-
rrott) Estados Unidos, guion de Steven W. Carabatsos, Sandy Glass y  George Arthur 
Bloom, a partir de la novela The Gremlin's Castle de Ernest K. Gann. 

-El viaje a la Luna/ Le voyage dans la Lune (1902, George Méliès) Francia, guion de 
Gerge Méliès, adaptación de De la tierra a la Luna de Verne. 

-El Viejo y el mar/The oldman and the sea (1958, John Sturges) Estados Unidos. 
Guión de Peter Viertel, a partir de la novela homónima de Ernest Hemingway. 

-El viento/The wind (1928, Vistor Sjöström) Estados Unidos, guion de Frances Ma-
rion, adaptación de la novela homónima de Dorothy Scarborough de 1925. 

-El vientre del mar/El ventre del mar (2021, Agustí Villaronga) España, guion del 
propio Villaronga, adaptación del capítulo El vientre del mar de la novela de Alessandro 
Baricco Océano mar/Oceano Mare (1993) 

-El vuelo del Águila/Ingenjör Andrées luftfärd (1982, Jan Troell), Noruega, Suecia y 
Alemania, guion de Jan Troell, Georg Oddner, Ian Rakoff y Klaus Rifbjerg, a partir de 
la novelización de hechos reales por Olof Sundman, Ingenjör Andrées luftfärd (1975) 

-El vuelo del Fénix/ The Flight of the Phoenix (1965, Robert Aldrich) Estados Uni-
dos, guion de Lukas Heller, adaptación de la novela homónima de Elleston Trevor de 
1964 

-El vuelo del Fénix/ The Flight of the Phoenix (2004, John Moore) Estados Unidos, 
guion de Scott Frank y Edward Burns, adaptación de la novela homónima de Elleston 
Trevor de 1964. 

-En el corazón del mar/ In the Heart of the Sea (2015, Ron Howard) Estados Unidos, 
España y Australia, guion de Charles Leavitt, a partir de la novela de Nathaniel Phil-
brick En el corazón del mar (2000). 

-En el cometa (Off on a comet) (1979, Richard Slapczynski), Australia, guion de John 
Palmer, a partir de Héctor Servadac de Verne. 

-En un cometa (Na kometé) (1970, Karel Zeman), Checoslovaquia, guion de Jan 
Procházka y Karel Zeman, a partir de Héctor Servadac de Verne.  

-Encender un fuego/To build a fire (1969, David Cobham) Estados Unidos, adapta-
ción del relato corto de Jack London. 

-Encuentros en el fin del mundo/Encounters at the End of the World (2007, Werner 
Herzog), Estados Unidos, guion de Herzog. 

-Enemigo mío/ Enemy mine (1985, Wolfgang Petersen) Estados Unidos, guion de 
Edward Khmara, basado en la novela homónima de Barry B. Longyear. 



864 
 
 
 
 

-Enviado especial/ Foreign correspondent (1940, Alfred Hitchcock),Estados Unidos, 
guion de Charles Bennett y Joan Harrison, y diálogos de James Hilton y Robert Bench-
ley, a partir de Historia personal (1935) de Vincent Shean. 

-Érase una vez un hombre/ Terje Vigen (1917, Victor Sjöström) Suecia, guion de 
Gustaf Molander, adaptación del poema de Ibsen, Terje Vigen (1857) 

-Érase una vez… el Espacio/Il étais une fois… l’Espace (1982-1983, Albert Barillé) 
Francia y Japón. 

-Estrella oscura/Dark Star (1974, John Carpenter), Estados Unidos, guion de John 
Carpenter y Dan O’Bannon 

-Everest (2015, Baltasar Kormákur), Estados Unidos y Reino Unido, guion de Wi-
lliam Nicholson y Simon Beaufoy, adaptación de Left for Dead: My Journey Home 
(2000, Beck Weathers) 

-Fahrenheit 451 (1966, François Truffaut) Reino Unido y Francia, guion de Truffaut 
y Jean-Louis Richard, adaptación de la novela homónima de Ray Bradbury. 

-Fata Morgana (1971, Werner Herzog) Alemania, guion de Herzog. 
-Fellini-Satyricon (1969, Federico Fellini) Italia y Francia, guion de Fellini, Brunello 

Rondi y Bernardino Zapponi, según Satiricón de Petronio. 
-La femme du bout du monde (1937, Jean Epstein) Francia, adaptación de una 

novela de Alain Serdac. 
-Finis terrae (1929, Jean Epstein) Francia, guion de Jean Epstein. 
-Fitzcarraldo (1982, Werner Herzog) Alemania, guion del propio Herzog. 
-Flash Gordon (1980, Mike Hodges) Estados Unidos, guion de Lorenzo Semple Jr,  
-Fuego en el mar/Fuocoammare (2016, Gianfranco Rosi) Italia. Documental. 
-Fuego en la nieve/Battleground (1949, William A. Wellman), Estados Unidos, 

guion de Robert Pirosh. 
-Fuerza mayor/Turist (2014, Ruben Östlund), Suecia, Francia y Noruega, guion del 

propio Ruben Östlund. 
-A game of Death (1945, Robert Wise) Estados Unidos, guion de Norman Houston 

inspirado en el relato de Ricahrd Connell, El juego más peligroso (1924) 
-Gardiens de phare (1928, Jean Grémillon) Francia, guion de Jacques Feyder, basado 

en un texto teatral de Pierre Antier y Paul Cloquemin.  
-Gasherbrum, la montaña luminosa/Gasherbrun, der Leuchtende Berg (1984, Wer-

ner Herzog) Alemania, guion del propio Herzog. 
-Gerry (2000, Gus Van Sant). Estados Unidos, guion del propio Van Sant, Matt 

Damon i Casey Affleck. 
-Gravity (2013, Alfonso Cuarón) Estados Unidos y Reino Unido, guion de Alfonso 

Cuarón y Jonás Cuarón. 
-Grito de piedra/Schrei aus stein (1991, Werner Herzog) Alemania, Francia, Canadá, 

guion de Hans-Ulrich Klenner, Walter Saxer y Robert Geoffrion. 
-Grizzly Man (2005, Werner Herzog) Estados Unidos, guion del propio Herzog 
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-Gulliver en el país de los gigantes (1903, Segundo de Chomón) España, adaptación 
libre del clásico de Swift. 

-Hacia rutas salvajes/ Into the wild (2007, Sean Penn) Estados Unidos, guion del 
propio Sean Penn, adaptación de la novela homónima de Jon Krakauer de 1998. 

-High Life (2018, Claire Denis), Estados Unidos, Francia, Polonia y Reino Unido, 
guion de Claire Denis, Geoff Cox y Jean-Paul Fargeau. 

-Historias del cine/ Histoire(s) du cinéma. Episodio I. (1988, Jean-Luc Godard) 
Francia. Ensayo audiovisual. 

-Horizonte final/Event Horizon (1997, Paul Anderson) Estados Unidos, guion de 
Phillip Eisner. 

-Horizontes perdidos/Lost Horizon (1937, Frank Capra), Estados Unidos, guion de 
Robert Riskin, adaptación de la novela homónima de James Hilton del año 1933. 
-Horizontes perdidos/Lost Horizon (1973, Charles Jarrott) Estados Unidos, guion de Larry Kramer según la no-
vela homónima de James Hilton. 

-Huida hacia el sol/ Run for The Sun (1956, Roy Boulting) Estados Unidos, guion de 
Dudley Nichols y Roy Boulting. 

-I conquer the sea! /The Sea Bandits (1936, Victor Halperin) Estados Unidos, guion 
de Rollo Lloyd y Howard Higgin, según Storm in their Hearts de Richard Carroll. 

-Incierta gloria/Incerta glòria (2017, Agustí Villaronga) España, guion de Coral Cruz 
y Agustí Villaronga, adaptación de la novela homónima de Joan Sales de 1956. 

-Infierno blanco/ The grey (2011, Joe Carnahan) Estados Unidos, guion de Joe Car-
nahan y Ian MacKenzie, a partir del relato de Mackenzie Ghost Walker. 

-Infierno en el Pacífico/ Hell in the Pacific (1968, John Boorman) Estados Unidos, 
guion de Reuben Bercovitch, Alexander Jacobs y Eric Bercovici. 

-Insólita aventura de verano/ Travolti da un insolito destino nell'azzurro mare 
d'agosto (1974, Lina Wertmuller) Italia, guion de Lina Wertmuller. 

-Interstellar (2014, Christopher Nolan), Estados Unidos y Reino Unido, guion de 
Christopher Nolan y Jonathan Nolan. 

-Into Thin Air, Death in Everest (1997, Robert Markowitz), Estados Unidos, guion 
de Robert J. Avrech, adaptación de Into Thin Air (1997, Jon Krakauer). tv.  

-Invencible/Unbroken (2014, Angelina Jolie) Estados Unidos, guion de los herma-
nos Joel y Ethan Coen, inspirados en hechos reales protagonizados por el atleta esta-
dounidense Louis Zamperini novelados por  Laura Hillenbrand en el libro Invencible: 
Una Historia de Supervivencia, Valor y Resistencia Durante la Segunda Guerra Mun-
dial/ Unbroken: A World War II Story of Survival, Resilience, and Redemption (2010) 

-Jasón y los argonautas/ Jason and the argonauts (1963, Don Chaffey) Reino Unido, 
guion de Beberley Cross y Jan Read, basao en las Argonáuticas de Apolonio de Rodas. 

-La Atlántida/L’Atlantide (1921, Jacques Feyder) Francia, guion de Feyder, a partir 
del relato homónimo de Pierre Benoit.  

-La Atlántida/L’Atlantide (1931, Georg W. Pabst) Alemania y Francia, guion de La-
dislaus Vajda y Hermann Oberlaender, a partir del relato homónimo de Pierre Benoit.  
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-La aventura del Poseidón/ The Poseidon Adventure (1972, Ronald Neame) Estados 
Unidos, guion de Wendell Mayes y Stirling Silliphant, a partir novela homónima de 
Paul Gallico. 

-La balsa de piedra (2002, George Sluizer) España, Portugal y Holanda, guion de 
Yvette Biro y George Sluizer, a partir novela homónima de José Saramago. 

-La cabaña/The Little Hut (1957, Mark Robson) Reino Unido y Estados Unidos, 
guion de Nancy Mitford y F. Hugh Herbert, adaptación de la obra teatral de André 
Roussin, La pequeña cabaña (1947) 

-La camarera del Titanic (1997, Bigas Luna) España, Francia, Italia y Alemania. 
guion de Luna, Cuca Canals y Jean-Louis Benoît, a partir de la novela homónima de 
Didier Décoin. 

-La carreta fantasma/ Körkarlen (1921, Victor Sjöström) Suecia, adaptación de la no-
vela homónima de Selma Lagerlöf publicada en 1912. 

-La conquista del espacio/Conquest of Space (1955) Estados Unidos, guion de James 
O’Hanlon, adaptación de Philip Yordan, Barré Lyndon y George Worthing Yates, se-
gún la novela de Chesley Bonestell y Willy Ley. 

-La Cosa/The Thing (1982, John Carpenter), Estados Unidos, guion de Bill Lancas-
ter, adaptación de la novela corta de John W. Campbell Jr. ¿Quién anda ahí? (1938) 

-La cumbre de los dioses/Le sommet des dieux (2021, Patrick Imbert) Francia, Lu-
xemburgo, guion de Jean-Charles Ostoreo, adaptación del manga japonés homónimo 
de Jirô Taniguchi y Baku Yumemakura. 

-La esposa del mar/Sea wife (1957, Bob McNaught - tras la renuncia del director ita-
liano Roberto Rossellini) Reino Unido, guion de George K. Burke a partir de la novela 
Sea-Wyf and Biscuit de J. M. Scott.  

-La familia Robinsón/ Swiss Family Robinson (1903, producción de Siegmund Lubin) 
-La familia Robinsón/Swiss Family Robinson (1940, Edward Ludwig) Estados Uni-

dos, guion de C. Graham Baker, Walter Ferris y Gene Towne, a partir de la novela ho-
mónima de Wyss. 

-La familia Robinsón/Swiss Family Robinson (1974, Peter Carter) Canadá. Adapta-
ción de la novela homónima de Wyss. Serie televisiva. 

-La familia Robinsón/Swiss Family Robinson (1975, Christian I. Nyby II y Leslie H. 
Martinson) Estados Unidos, adaptación de la novela homónima de Wyss. Serie televisi-
va. 

-La gran sorpresa/ First Men in the Moon (1964, Nathan Juran) Reino Unido, guion 
de Nigel Kneale y Jan Read, adaptación de la novela de H. G. Wells, Los primeros hom-
bres en la Luna. 

-La guerra de las galaxias/ Star Wars (1977, George Lucas) Estados Unidos, guion de 
Lucas. 

-La guerra de los mundos/War of the Worlds (1953, Byron Haskin) Estados Unidos, 
guion de Barre Lyndon, adaptación de la novela homònima de H. G. Wells. 
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-La guerra de Murphy/Murphy’s War (1971, Peter Yates) Reino Unido, guion de 
Stirling Silliphant, adaptación de la novela homónima de Maxwell Catto publicada en 
1969.  

-La historia de Shackleton/ Survival! The Shackleton Story (1991, Nancy LeBrun) Es-
tados Unidos. Documental. 

-La historia más grande jamás contada/The Greatest Story EverTold (1965, George 
Stevens) Estados Unidos, guion de James Lee Barrett y George Stevens, adaptación de 
textos bíblicos. 

-La invención de Morel/L’invenzione di Morel (1967, Claude-Jean Bonnardot) Fran-
cia, guion de Michael Andrieu, adaptación de la novela homónima de Bioy Casares. Tv.  

-La invención de Morel/ L’invenzione di Morel (1974, Emidio Greco) Italia, guion 
de Greco y Andrea Barbato, adaptación de la novela homónima de Bioy Casares 

-La isla de Bird Street/ The Island on Bird Street (1997, Soren Kragh-Jacobsen) Di-
namarca, Alemania y Reino Unido, guion de John Golsmith y Toni Grisoni, según no-
vela homónima de Uri Orlev publicada en 1981, editada en España como Una isla entre 
las ruinas (1991) 

-La isla de Calipso o Ulises y el gigante Polifemo/ L’Ile de Calypso ou Ulysse et le 
géant Polypheme. (1905, George Méliès) Francia, guion de Méliès a partir de la Odisea 
de Homero. 

-La isla de Gilligan, La/ Gilligan’s island (1964-1967, Sherwood Schwartz) Estados 
Unidos. Serie televisiva, CBS. 

-La isla de las almas perdidas/Island of the lost souls (1932, Erle C. Kenton) Estados 
Unidos, guion de Waldemar Young y Philip Wylie, a partir de la novela de homónima d 
H.G. Wells. 

-La isla de los hombres peces/L’isola degli uomini pesce (1978, Sergio Martino) Italia, 
versión libre de La isla del doctor Moreau. 

-La isla del deseo/ Island of desire/Saturday Island (1952, Stuart Heisler) Reino Uni-
do, guion de Stephanie Nordli a partir novela homónima de Hugh Brooke publicada en 
1935. 

-La isla del doctor Moreau/Island of Dr. Moreau, The (1977, Don Taylor) Estados 
Unidos, guion de Al Ramrus y John Herman Shaner a partir de la novela de Wells. 

-La isla del doctor Moreau/ The Island of Dr. Moreau (1996, John Frankenheimer) 
Estados Unidos, guion de Richard Stanley y Ron Hutchinson, a partir de la novela de 
Wells. 

-La isla del fin del mundo/ The Island at the Top of the World (1974, Robert Ste-
venson) Estados Unidos, guion John Whedon, a partir novela The lost ones de Ian 
Cameron. 

-La isla del terror/ Terror is a man/ Creature from Blood Island (1959, Gerardo de 
León y Eddie Romero) Estados Unidos y Filipinas, guion de Harry Paul Harber, inspi-
rado en La isla del doctor Moreau de Wells 
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-La isla del tesoro/Treasure island (1908, director desconocido), adaptación de la 
novela homónima de Stevenson. 

-La isla del tesoro/Treasure island (1912, J. Searle Dawley), adaptación de la novela 
homónima de Stevenson. 

-La isla del tesoro/Treasure island (1918, Chester Franklin y Sidney Franklin), adap-
tación de la novela homónima de Stevenson. 

-La isla del tesoro/Treasure island (1920, Maurice Tourneur), adaptación de la nove-
la homónima de Stevenson. 

-La isla del tesoro/Treasure island (1934, Victor Fleming) Estados Unidos, adapta-
ción de la novela homónima de Stevenson. 

-La isla del tesoro/Ostrov sokrovishch (1937, Vladimir Vaynshtok) Rusia, adapta-
ción de la novela homónima de Stevenson. 

-La isla del tesoro/Treasure island (1950, Byron Haskin). Reino Unido, adaptación 
de la novela homónima de Stevenson. 

-La isla del tesoro/Ostrov sokrovishch (1937, Vladimir Vajnshtok) Rusia, adaptación 
de la novela homónima de Stevenson. 

-La isla del tesoro/Ostrov sokrovishch (1971, Yevgeni Fridman) Rusia, adaptación de 
la novela homónima de Stevenson. 

-La isla del tesoro/Treasure Island (1972, John Hough) Reino Unido, España, Fran-
cia y Alemania, adaptación de la novela homónima de Stevenson. 

-La isla del tesoro/Treasure island/L’île au trésor (1985, Raoul Ruiz) Francia, Inglate-
rra y Estados Unidos, adaptación de la novela homónima de Stevenson. 

-La Isla del tesoro/ Treasure island (1990, Fraser Clarke Heston) Estados Unidos y 
Reino Unido, adaptación de la novela homónima de Stevenson. 

-La isla del tesoro/Treasure island (1998, Peter Rowe) Canadá y Reino Unido, adap-
tación de la novela homónima de Stevenson. 

-La isla misteriosa/Mysterious island (1929, Lucien Hubbard - directores no acredi-
tados, Maurice Tourneur y Benjamin Christensen) Estados Unidos, guion de Lucien 
Hubbard y Carl Pierson, adaptación de la novela homónima de Verne.  

-La isla misteriosa/ Tainstvenni ostrov (1941, E. A. Penzlin y B. M. Chelintsev) Rusia, 
adaptación de la novela homónima de Verne. 

-La isla misteriosa/ Mysterious island (1961, Cy Endfield) Reino Unido y Estados 
Unidos, guion de John Prebble, Daniel B. Ullman y Crane Wilbur, a partir de la novela 
homónima de Verne. 

-La isla misteriosa/L’ile mystérieuse (1973, Juan Antonio Bardem – sustituido por el 
francés Henri Colpi) España, Francia e Italia, adaptación del clásico de Verne. 

-La isla perdida/The blue lagoon (1949, Frank Launder) Reino Unido, guion del 
propio Launder, Michael Hogan y John Baines, a partir novela homónima de Henry de 
Vere Stacpoole. 

-La isla soñada/ Another shore (1948, Charles Crichton) Reino Unido, guion de 
Walter Meade según una novela de Kenneth Sheils Reddin de 1947. 
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-La luz del fin del mundo/The light at the edge of the world (1971, Kevin Billington) 
USA, España, Liechtenstein y Suiza, guion de Tom Rowe y Rachel Billingon, adapta-
ción de El faro del fin del mundo (1905) de Verne. 

-La línea de sombras/ Smuga cenia (1976, Andrzej Wajda) Polonia, adaptación del 
relato corto homónimo de Joseph Conrad. 

-La llamada de la selva/ Call of the Wild (1935, William A. Wellman) Estados Unidos, 
guion de Gene Fowler y Leonard Praskins a partir de la novela homónima La llamada 
de lo salvaje de Jack London publicada en 1903. 

-La llamada de lo salvaje/The Call of the Wild (2020, Chris Sanders) Estados Unidos 
y China, guion de Michael Green, a partir de la novela homónima La llamada de lo sal-
vaje de Jack London publicada en 1903. 

-La mujer de la arena/Suna no onna (1964, Hiroshi Teshigahara) Japón, guion de 
Kobo Abe, a partir de su propia novela publicada en 1962 

-La Mujer en la Luna/Frau im Mond (1929, Fritz Lang) Alemania, guion de Thea 
von Horbou. 

-La montaña entre nosotros/ The Mountain Between Us (2017, Hany Abu-Assad) 
Estados Unidos, guion de Chris Weitz y J. Mills Goodloe, a partir del relato homónimo 
de Charles Martin de 2011, editado en España como Un segundo amanecer. 

-La muerte en este jardín/ Mort dans ce jardin (1956, Luis Buñuel) Francia y México, 
guion de Buñuel y Raymond Queneau, a partir de la novela homónima de José-André 
Lacour del año 1954. 

-La noche de la batalla/Veille d’armes (1925, Jacques de Baroncelli), a partir obra tea-
tral de Claude Farrère y Lucien Nepoty. 

-La odisea de Homero/L’Oddisea (1911, Giuseppe de Liguoro, Francesco Bertolini y 
Adolfo Padovan) Italia, adaptación de la Odisea de Homero. 

-La odisea de los Andes (1976, Álvaro Covacevich) México. 
-La patrulla perdida/ The lost patrol (1934, John Ford) Estados Unidos, guion de 

Dudley Nichols y Garrett Fort, a partir del relato homónimo del escritor Philip Mac-
Donald, publicado en 1927. 

-La piedra lunar/The Moonstone (1915, Frank Hall Crane) Estados Unidos, guion de 
Magnus Ingleton según el relato homónimo de W. Collins.  

-La piedra lunar/The Moonstone (1934, Reginald Barker) Estados Unidos, guion de 
Adele S. Buffington según relato homónimo de W. Collins. 

-La piedra lunar, La/The Moonstone (1972, Paddy Russell). Reino Unido, guion de 
Hugh Leonard según relato homónimo de W. Collins. Miniserie televisiva. 

-La piedra lunar/The Moonstone (1996, Robert Bierman) Reino Unido, guion de 
Kevin Elyot según relato homónimo de Wilkie Collins. Tv. 

-La posada Jamaica/ Jamaica Inn (1939, Alfred Hitchcock) Reino Unido, guion de 
Sidney Gilliat y Joan Harrison, según novela homónima de Daphne du Maurier publi-
cada en 1936. 
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-La posada Jamaica/ Jamaica Inn (1983, Lawrence Gordon Clarke) Reino Unido, se-
gún la novela homónima de Daphne du Maurier publicada en 1936. Tv. 

-La posada Jamaica/ Jamaica Inn (2014, Philippa Lowthorpe) Reino Unido, según la 
novela homónima de Daphne du Maurier publicada en 1936. Tv.  

-La quimera del oro/The gold rush (1925, Charles Chaplin). Estados Unidos, guion 
de Charles Chaplin. 

-La reina del desierto/Queen of the Desert (2016, Werner Herzog). Estados Unidos, 
guion del propio Herzog. 

-La salvaje y azul lejanía/The wild blue yonder (Werner Herzog) Alemania y Estados 
Unidos, guion de Herzog. 

-La selva blanca/The Call of the Wild (1972, Ken Annakin). Alemania, Reino Unido, 
Francia, España, Noruega e Italia, guion de Tibor Reves, Harry Alan Towers, Federico 
de Urrutia, Hubert Frank, Win Wells y Peter Yeldham, adaptación de la novela La lla-
mada de lo salvaje (1903, Jack London) 

-La senda del 98 /The Trail of 98 (1928, Clarence Brown) Estados Unidos, guion de 
Waldemar Young, Benjamin Glazer, Joseph Farnham y Robert W. Service a partir de su 
propia novela de 1910. 

-La soga/ The Rope (1948, Alfred Hitchcock) Estados Unidos, guion de Ben Hecht y 
Arthur Laurents, adaptación de la pieza teatral de Patrick Hamilton, Rope’s End. 

-La soufrière (1977, W. Herzog), Alemania y Guadalupe, guion de Herzog. Cortome-
traje documental 

-La tempestad/The Tempest (1908, Percy Stow) Reino Unido, adaptación de La 
tempestad de Shakespeare 

-La tempestad/The tempest (1911, Edwin Tranhouser) Estados Unidos, adaptación 
de La tempestad de Shakespeare 

-La tempestad/The Tempest (1979, Derek Jarman) Reino Unido, guion de Jarman, 
adaptación libre de La tempestad de Shakespeare 

-La tempestad/Tempest (1982, Paul Mazursky) Estados Unidos, guion de Leon Ca-
petanos, adaptación libre de La tempesatd de Shakespeare. 

-La tempestad/The Tempest (1998, Jack Bender) Estados Unidos, guion de James S. 
Henerson, adaptación del clásico homónimo de Shakespeare. 

-La tempestad/ The Tempest (2010, Julie Taymor). Estados Unidos, guion de Tay-
mor, adaptación del clásico homónimo de Shakespeare 

-La tempestad/Le Tempestaire (1947, Jean Epstein) Francia, guion de Epstein. 
-La tienda roja/La tenda rossa/Krásnaya Palatka (1979, Mikhail Kalatozov), Rusia e 

Italia, guion de Yuri Nagibin and Mikhail Kalatozov, adaptación de la novela homóni-
ma del primero de 1979.  

-La tormenta perfecta/The Perfect Storm (2000, Wolfgang Petersen) Estados Uni-
dos, guion de William De Wittliff, según la novela de Sebastian Junger. 

-La tortuga roja/La tortue rouge (2016, Michael Dudok de Wit) Francia y Bélgica, 
guion del propio cineasta y Pascale Ferran. Animación. 
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-La última noche del Titanic/A night to remember (1958, Roy Ward Baker) Reino 
Unido, guion de Eric Ambler a partir del libro homónimo de Walter Lord publicado en 
1955. 

-La via Láctea/La voie Lactée (1969, Luis Buñuel) Francia, guio de Buñuel y Jean 
Claude Carrière. 

-La vida de Pi/The Life of Pi (2012, Ang Lee) Estados Unidos, guion de David Ma-
gee, adaptación de la novela homónima de Yann Martel. 

-La vida futura/Things to Come (1936, William Cameron Menzies) Reino Unido, 
guion de H. G. Wells a partir de su propia novela.  

-La voz de la luna/La voce della luna (1990, Federico Fellini) Italia, guion de Fellini, 
Tullio Pinelli y Ermanno Cavazzoni, según una obra de Cavazzoni. 

-La vuelta al mundo en 80 días/Around the World in Eighty Days (1956, Michael 
Anderson) Estados Unidos, guion de James Poe, John Farrow y S. J. Perelman, adapta-
ción de la novela homónima de Verne. 

-Lamerica (1994, Gianni Amelio) Italia y Francia, guion de Amelio, Andrea 
Porporati y Alessandro Sermoneta. 

-Lampedusa en invierno/Lampedusa in Winter (2015, Jakob Brossmann) Austria, 
Suiza, Italia. Documental. 

-Las arañas. El lago de oro/Die Spinnen. Der Goldene See (1919, Fritz Lang) Alema-
nia, guion de Fritz Lang.  

-Las arañas. El barco de los brillantes/Die Spinnen. Das Brillantenschiff (1920, Fritz 
Lang) Alemania, guion de Fritz Lang. 

-Las arenas de Kalahari/ Sands of the Kalahari (1965, Cy Endfield) Reino Unido, 
guion de Endfield y William Mulvihill, a partir de la novela de Mulvihill publicada en 
1960. 

-Las aventuras de Jeremiah Johnson/Jeremiah Johnson (1972, Sidney Pollack) Esta-
dos Unidos, guion de John Milius y Edward Anhalt, según la novela de Vardis Fisher, 
Mountain Man, y la historia de Raymond W. Thorpe y Robert Bunker, Crow Killer. 

-Las aventuras de John Silver/The Adventures of John Silver (1955, Byron Haskin) 
Estados Unidos y Australia. Serie televisiva, ABC. 

-Las aventuras de la familia Robinsón/The Adventures of Swiss Family Robinson 
(1998, Declan Eames) Estados Unidos. Seria televisiva. 

-Las aventuras de Robinsón Crusoe/ Les Aventures de Robinson Crusoé (1902, 
George Méliès) Francia, guion de Méliès, según la novela homónima de Defoe. 

-Las aventuras de Robinsón Crusoe/ Les aventures de Robinson Crusoé/Le Avven-
ture di Robinsón Crusoe (1921, Gaston Leprieur y Mario Gargiulo) Francia e Italia, se-
gún novela homónima de Defoe. 

-Las aventuras de Robinsón Crusoe/ The Adventures of Robinson Crusoe (1922, 
Robert F. Hill) Estados Unidos, según novela homónima de Defoe. 
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-Las aventuras de Robinsón Crusoe/ The adventures of Robinson Crusoe (1954, Luis 
Buñuel). México y Estados Unidos, guion de Hugo Butler y Buñuel, a partir del clásico 
de Defoe. 

-Las aventuras de Robinsón Crusoe/Les aventures de Robinson Crusoé (1965, Jean 
Sacha) Francia, según la novela homónima de Defoe. Serie televisiva. 

-Las aventuras de Robinsón y sus amigos/ Il racconto della giungla (1974, Francesco 
Maurizio Guido) Italia, según la novela homónima de Defoe. Animación. 

-Las aventuras de Robinsón Crusoe, marino de York/ Dobrodružství Robinsona 
Crusoe, námorníka z Yorku (1982, Stanislav Látal) Checoslovaquia, adaptación de la 
novela homònima de Defoe. 

-Las crónicas de Harryhausen/The Harryhausen chronicles (1998, Richard Schiekel) 
Estados Unidos. Documental 

-Las cuatro plumas/ The four feathers (1939, Zoltan Korda) Reino Unido, guion de 
R. C. Sherriff, Lajos Biró y Arthur Wimperis, a partir novela homónima de A. E. W. 
Mason publicada en 1902. 

-Las dos tormentas/Way down East (1920, D. W. Griffith) Estados Unidos, guion de 
Anthony Paul Kelly, a partir de la pieza teatral de Lottie Blair Parker, Annie Laurie 
(1897), novelada por Joseph R. Grismer en Way down East (1901) 

-Las nuevas aventuras de Gilligan/ The New Adventures of Gilligan (1974-1977) Es-
tados Unidos. Serie televisiva. 

-Las montañas de la luna/Mountains of the Moon (1990, Bob Rafelson) Estados 
Unidos, guion de William Harrison y Bob Rafelson, adaptación del libro Burton y Spe-
ke (1982) de William Harrison. 

-Lawrence de Arabia (1962, David Lean). Reino Unido, guion de Robert Bolt, adap-
tación de la novela Los siete pilares de la sabiduría (1926, Thomas Edward Lawrence) 

-Les feux de la mer (1948, Jean Epstein) Francia, guion de Jean Epstein. 
-Limite (1931, Mário Peixoto) Brasil. 
-Límite vertical/Vertical Limit (2000, Martin Campbell), Estados Unidos y Alema-

nia, guion de Robert King y Thery Hayes, según un argumento de Robert King. 
-Lo mejor es lo malo conocido/Rich and Strange (1932, Alfred Hitchcock) Reino 

Unido, guion de Hitchcock, Alma Reville y Val Valentine, según una historia de Dale 
Collins. 

-L’Or des mers (1933, Jean Epstein) Francia, guion de Jean Epstein. 
-Los caníbales/I cannibali (1970, Liliana Cavani) Italia, guion de Cavani y Italo 

Moscati, inspirada libremente en Antígona de Sófocles. 
-Los chacales/The Jackals (1967, Robert D. Webb) Estados Unidos, guion de Lamar 

Troth y Harold Medford, a partir de un relato de William Riley Burnett. 
-Los cuatro Robinsones (1939, Eduardo García Maroto) España, adaptación de la 

obra teatral homónima de Pedro Muñoz Seca y Enrique García Álvarez publicada en 
1917 
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-Los cuatro Robinsones (1926, Reinhard Blothner) España, adaptación de la obra 
teatral homónima de Pedro Muñoz Seca y Enrique García Álvarez publicada en 1917. 

-Los dientes del diablo/ The Savage Innocents (1960, Nicholas Ray) Italia, Reino 
Unido y Francia, guion de Nicholas Ray, adaptación de la novela Top of the world 
(1950, Hans Ruesch) 

-Los diez mandamientos/The Ten Commadments (1956, Cecil B. de Mille) Estados 
Unidos, guion de Aaneas McKenzie, Jess L. Lasky Jr, Jack Garris y Frederic M. Frank, 
adaptación de diversos textos bíblicos. 

-Los hijos del capitán Grant/In search of the castaways (1962, Robert Stevenson). Es-
tados Unidos, guion de Lowell S. Hawley, a partir de la novela homónima de Verne. 

-Los libros de Próspero/Prospero’s Books (1991, Peter Greenaway) Reino Unido, 
adaptación libre de La tempestad de Shakespeare. 

-Los Náufragos en la isla de Gilligan/ The Castaways on Gilligan’s Island (1979, Earl 
Bellamy) Estados Unidos. Telefilm. 
    -Los proscritos/Berg-Ejvind och hans hustru (1918, Victor Sjöström) Suecia, adapta-
ción de la pieza teatral de Jóhann Sigurjónsson, Fjalla-Ejvind (1911). 

-Los robinsones de los mares del Sur/ Swiss Family Robinson (1960, Ken Annakin). 
Estados Unidos, guion de Lowell S. Hawley, a partir de la novela El Robinsón suizo de 
Wyss. 

-Los secretos de la tragedia de los Andes (2010, Mario Markic) Argentina. Documen-
tal. 

-Los trece/Rinadtsat (1937, Mikhail Romm) Rusia, guion de Iosif Prut y Mikhail 
Romm. 

-Los últimos supervivientes/ The Last Survivors (1975, Lee H. Katzin) Estados Uni-
dos, guion de Douglas Day Stewart. Tv. 

-Los viajes de Gulliver/ Gulliver’s Travels (1939, Dave Fleischer) Estados Unidos, 
adaptación libre del clásico de Swift. 

-Viajes de Gulliver, Los/ The Three worlds of Gulliver (1960, Jack Sher) Estados 
Unidos. Adaptación libre del clásico de Swift. 

-Los viajes de Gulliver más allá de la Luna/ Gulliver's Travels Beyond the Moon/ 
Garibah no Uchu Ryoko (1965, Masao Yuroda y Sanae Yamamoto) Japón, guion de 
Shinichi Sekizawa, adaptación libre del clásico de Swift. Animación. 

-Los viajes de Gulliver/Gulliver’s Travels (1977, Peter R. Hunt) Reino Unido, guion 
de Don Black, adaptación del clásico de Swift. 

-Los viajes de Gulliver/Gulliver’s Travels (1996, Charles Sturridge) Reino Unido, 
guion de Simon Moore, a partir del clásico de Swift. Miniserie televisiva, NBC. 

-Los viajes de Gulliver/Gulliver’s Travels (2010, Rob Letterman) Estados Unidos, 
guion de Joe Stillman y Nicholas Stoller, adaptación libre del clásico de Swift. 

-Lost Soul: The Doomed Journey of Richard Stanley’s Island of Dr. Moreau (2014, 
David Gregory) Estados Unidos. Documental. 
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-Lumière y compañía/Lumière et compagnie (1995) Filme colectivo, entre ellos, 
Theo Angelopoulos. España, Francia y Suecia. 

-Mad Max: Salvajes de autopista / Mad Max (1979, George Miller) Australia, guion 
de Miller y James McCausland.  

-Mar cruel/ The cruel sea, The (1952, Charles Frend) Reino Unido, guion de Eric 
Ambler a partir de la novela autobiográfica de Nicholas Monsarrat. 

-Mar de fondo/Seas Beneath (1931, John Ford) Estados Unidos, guion de Dudley Ni-
chols y James Parker Jr. 

-Mares de arena/The Walking Hills (1949, John Sturges), Estados Unidos, guion de 
Alan Le May. 

-Marte/ The Martian (2015, Ridley Scott) Estados Unidos, guion de Drew Goddard 
a partir de la novela El marciano/The Martian (2014) de Andy Weir,  

-Más allá de la aventura del Poseidón/ Beyond the Poseidon Adventure (1979, Irwin 
Allen) Estados Unidos, guion de Nelson Gidding, a partir de la novela de Paul Gallico. 

-Máximo riesgo/Cliffhanger (1993, Renny Harlin), Estado Unidos, guion de Sylves-
ter Stallone y Michael France, según una premisa del escalador John Long 

-Mediterranea (2015, Jonas Carpignano) Italia, Catar, Estados Unidos, Francia y 
Reino Unido, guion de Carpignano. 

-Mickey náufrago/ The castaway (1931, Wilfred Jackson) Estados Unidos. Anima-
ción. 

-Mickey en la isla de los caníbales/ Mickey’s Man Friday (1935, Dave Hand) Estados 
Unidos. Animació 

-Misión a Marte/Mission to Mars (2000, Brian de Palma) Estados Unidos, guion de 
John Thomas, Jim Thomas y Graham Yost, a partir de la novela homónima de Patrick 
Moore. 

-Misterio en el barco perdido/The Wreck of the Mary Deare (1959, Michael Ander-
son) Estados Unidos y Reino Unido, guion de Eric Ambler basado en la novela homó-
nima de Hammond Innes publicada en 1956. 

-Misterio en la isla de los monstruos (1980, Juan Piquer Simón) España. Joaquin 
Grau, Juan Piquer y Ron Gadman. 

-Misterio en la nave especial/Lifepod (1981, Bruce Bryant) Estados Unidos, guion de 
Bruce Bryant y Carol Johnsen, a partir de una idea de James Castle 

-Moby Dick (1956, John Huston) Reino Unido y Estados Unidos, guion de Ray 
Bradbury, tras la renuncia de James Agee en un primer tratamiento del guion, a partir 
de la novela homónima de Herman Melville publicada en 1851.    

-Moon (2009, Duncan Jones) Reino Unido, guion de Duncan Jones. 
-Mor vran-La mer des corbeaux (1931, Jean Epstein) Francia, guion de Jean Epstein. 
-Motín a bordo/The Bounty (1984, Roger Donaldson) Reino Unido, guion de 

Robert Bolt, a partir de la novela Captain Blight and Mr.Christian (1972) de Richard 
Hough. 
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-Muerte en el safari/Ten Little Indians (1989, Alan Birkinshaw) Reino Unido, guion 
de Gerry O’Hara y Jackson Hunsicker, según novela homónima de Christie. 

-Música sobre las olas/ We’re Not Dressing (1934, Norman Taurog) Estados Unidos, 
guion de Horace Jackson, Francis Martin y George Marion Jr, a partir de una historia 
de Walton Hall Smith y Benjamin Glazer, adaptación libre de El admirable Crichton de 
Barrie.  

-Musical caníbal/Cannibal! The Musical (1996, Trey Parker) Estados Unidos, guion 
de Parker inspirado en el criminal caníbal Alferd Packer. 

-Nadie quiere la noche/ Nobody Wants the Night (2015, Isabel Coixet) España, 
Francia y Bulgaria, guion de Miguel Barros, inspirado en la exploradora polar norte-
americana Josephine Peary.   

-Naufragio/Titanic (1942, Helbert Selpin, sustituido por Werner Klinger) Alemania, 
guion de Walter Zerlett-Olfenius. 

-Naufragio (2010, Pedro Aguilera) España y Alemania, guion de Pedro Aguilera. 
-Naufragio/ Shipwreck (2014, Morgan Knibbe) Países Bajos. Documental 
-Náufrago/ Cast Away (2000, Robert Zemeckis) Estados Unidos, guion de William 

Broyles Jr. 
-Náufragos/ Lifeboat (1944, Alfred Hitchcock) Estados Unidos, guion de John 

Steinbeck, MakKinlay Kantor y Jo Swerling, previamente ofrecido a Ernest Hemingway, 
y que contó también con asesoramiento de Ben Hecht. 

-Náufragos/ Stranded (2001, María Lidón “Luna”) España, guion de Juan Miguel 
Aguilera. 

-Náufragos. Vengo de un avión que cayó en las montañas (2007, Gonzalo Arijón) 
Uruguay. Documental. 

-Náufragos del amor/ Let’s go native (1930, Leo McCarey) Estados Unidos, guion de 
Percy Heath y George Marion Jr. 

-Náufragos en el espacio/Lifepod (1993, Ron Silver) Estados Unidos, guion de Jay 
Roach y Pen Densham, inspirado libremente en el clásico Náufragos de Hitchcock 

-Naves misteriosas/Silent Running (1972, Douglas Trumbull), Estados Unidos, 
guion de Deric Washburn, Michael Cimino y Steven Bochco.  

-Nazarín (1958, Luis Buñuel) México, guion de Buñuel y Julio Alenjandro, supervisa-
do por Emilio Carballido, a partir de la novela homónima de Benito Pérez Galdós. 

-Nieves traidoras/Dangerous Mission (1954, Louis King), Estados Unidos, guion de 
Horace McCoy, W. R. Burnett y Charles Bennett, basado en una historia de Horace 
McCoy y James Edmiston. 

-Nitchevo (1926, Jacques de Baroncelli) Francia, guion de Jacques de Baroncelli. 
-90 degrees south (1933, Herbert Ponting) Reino Unido. Documental. 
-9 meses 9 días (2009, Ozcar Ramírez González) México. Documental. 
-Origen/ Incepcion (2010, Christopher Nolan) Estados Unidos y Reino Unido, 

guion del propio Nolan. 
-París, Texas (1984, Wim Wenders) Alemania y Francia, guion de Sam Shepard. 
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     -Paso al noroeste/Northwest Passage (1940, King Vidor), Estados Unidos, guion de 
Laurence Stallings y Talbot Jennings, basado en la novela histórica homónima de Ken-
neth Roberts de 1937. 

-Pêcheur d’Islande (1916, Henri Pouctal) Francia, adaptación novela homónima de 
Pierre Loti. 

-Perdidos/ Lost (2004-2010, J.J. Abrams) Estados Unidos, guion de J.J. Abrams y 
Damon Lindelof. Serie televisiva. 

-Perdidos en el Ártico/Against the Ice (2022, Peter Flinth) Dinamarca e Islandia, 
guion de Nikolaj Coster-Waldau y Joe Derrick, a partir de las memorias del explorador 
Ejnar Mikkelsen, Perdidos en el Ártico/ Against the Ice. The Classic Arctic Survival 
Story (1955) 

-Perdidos en el espacio/Lost in space (1998, Stephen Hopkins) Estados Unidos, 
guion de Akiva Goldsman, adaptación libre de La familia Robinsón suiza de Wyss. 

-Perdidos en el espacio/Lost in space (1965-1968, Irwin Allen) Estados Unidos, adap-
tación libre de La familia Robinsón suiza de Wyss. Serie televisiva 

-Perdidos en la nieve/ Into the white (2012, Petter Naess) Noruega y Suecia, guion 
de Ole Meldgaard y Dave Mango. 

-Perils of the wild (1925, Francis Ford) Estados Unidos, adaptación de La familia Ro-
binsón de Wyss. Serial cinematográfico. 

-Pinocho y la ballena del espacio/Pinnocchio in Outer Space (1965, Ray Gossens), 
Bélgica y Estados Unidos, guion de Fred Laderman.  

-Piratas/ Pirates (1986, Roman Polanski). Francia y Túnez, guion de Gerard Brach y 
el propio cineasta Polanski. 

-Piratas del Mar Caribe/Reap the wild wind (1942, Cecil B. de Mille) Estados Unidos, 
guion de Alam LeMay, Charles Bennett y Jesse Lasky, a partir de la novela Caribe de 
Thelma Strabel. 

-Planeta Gilligan/ Gilligan’s Planet (1982-1983, Hal Sutherland) Estados Unidos, se-
rie televisiva, CBS. Animación. 

-Planeta prohibido/ Forbidden Planet (1956, Fred M. Wilcox), Estados Unidos, 
guion de Cyril Hume, inspirado libremente en La tempestad de Shakespeare. 

-Planeta rojo/ Red planet (2000, Antony Hoffmann) Estados Unidos y Australia, 
guion de Jonathan Lemkin y Channing Gibson, a partir de una historia de Chuck Pfa-
rrer. 

-Po Zakonu/ Dura Lex/ By the law (1926, Lev Kulechov) Rusia, guion de Viktor 
Sklovskij, a partir del cuento Lo inesperado de Jack London. 

-Pocilga/Porcile (1969, Pier Paolo Pasolini), Italia y Francia, guion del propio Pasoli-
ni. 

-Prometheus (2012, Ridely Scott) Estados Unidos, guion de Damon Lindelof y Jon 
Spaihts. 

-Quién es Dayani Cristal?/Who is Dayani Cristal? (2013, Marc Silver) Reino Unido, 
guion de Mark Monroe y Marc Silver. 
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-Ravenous (1999, Antonia Bird) Estados Unidos, Reino Unido, Checoslovaquia y 
México, guion de Ted Griffin, inpirado libremente en el caso de Alferd Packer. 

-Rebeca/Rebbecca (1940, Alfred Hitchcock) Estados Unidos, guion de Robert E. 
Sherwood y Joan Harrison, según adaptación de Philip MacDonald y Michael Hogan, a 
partir de la novela homónima de Daphne du Maurier de 1938. 

-Rebelión a bordo o Tragedia en la Bounty /Mutiny on the Bounty (1935, Frank 
Lloyd) Estados Unidos, guion de John Farrow y Carey Wilson, luego retomado por 
Talbot Jennings y Jules Furthman, a partir de la novela de Charles Bernard Nordhoff y 
James Norman Hall. 

-Rebelión a bordo o Motín a bordo/ Mutiny on the Bounty (1962, Lewis Milestone –
que revela a Carol Reed) Estados Unidos, guion de Eric Ambler, en primer momento, y 
luego responsabilidad de Charles Lederer, a partir de la novela de Charles Bernard 
Nordhoff y James Norman Hall. 

-Regreso al lago azul/ Return to the Blue Lagoon (1991, William A. Graham).  Esta-
dos Unidos, guion de Leslie Stevens, adaptación de El jardín de Dios de Henry de Vere 
Stacpoole. 

-Remordimientos/Remorques (1941, Jean Grémillon) Francia, guion de Jacques Pré-
vert, André Cayette, Charles Spaak y Roger Vercel, autor de la novela homònima. 

-Return to Treasure Island (1954, Ewald André Dupont) Estados Unidos, guion de 
Jack Pollexfen y Aubrey Wisberg, adaptación de La isla del tesoro de Stevenson. 

-Rey de reyes/King of Kings (1961, Nicholas Ray) Estados Unidos, guion de Philip 
Yordan, adaptación de textos bíblicos. 

-Robinsón Crusoe (1902, George Albert Smith). Reino Unido, guion de Albert Smith, 
adaptación de Robinsón Crusoe de Defoe. 

-Robinsón Crusoe (1910, August Blom). Dinamarca, adaptación de Robinsón Crusoe 
de Defoe. 

-Robinsón Crusoe (1916, director desconocido) Estados Unidos, adaptación de Ro-
binsón Crusoe de Defoe. 

-Robinsón Crusoe (1927, Marmaduke Arundel Wetherell). Reino Unido, guion del 
propio Wetherell, adaptación de Robinsón Crusoe de Defoe. 

-Robinsón Crusoe/ Robinzon Cruzo (1947, Aleksandr Andreievsky) Rusia, guion del 
propio Andreievski, Fïodor Knorre y Sergueï Yermolinski, a partir del relato homóni-
mo de Defoe. 

-Robinsón Crusoe (1997, George T. Miller y Rod Hardy) Estados Unidos, guion de 
Christopher Lofton, Tracy Keenan Wynn y Christopher Canaan, a partir clásico de 
Defoe. 

-Robinsón Crusoe en Marte/Robinson Crusoe on Mars (1964, Byron Haskin). Esta-
dos Unidos, guion de Ib Melchior y John C. Higgins, adaptación libre de Robinsón 
Crusoe de Defoe. 

-Robinsón Crusoe por un año/Castaway (1986, Nicolas Roeg) Reino Unido, guion de 
Allan Scott a partir de la experiencia de Lucy Irvine novelada en 1983. 
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-Robinsón y Viernes en la isla encantada (1973, René Cardona Jr.) México, guion de 
René Cardona Jr. y Mario Zacarias, adaptación de Robinsón Crusoe de Defoe. 

-Robinsón, una aventura tropical/ Robinson Crusoe/ The Wild Life (2016, Vincent 
Kesteloot) Francia y Bélgica, guion de Lee Christopher, Domonic Paris y Graham Wel-
don, adaptación de Robinsón Crusoe de Defoe. Animación 

-Robinsones atómicos/ Atoll K./ Utopia/ Robinson Crusoeland (1951, John Berry –
sin acreditar- y Leo Joannon) Estados Unidos, Francia e Italia, guion de John D. Klorer, 
Frederick Kohner, Piero Tellini y René Wheeler.  

-Robinsón y compañía/Robinson et compagnie (1991, Jacques Colomat) Francia, 
guion de Jacques Colombat y Jean-Pierre Bargart. Animación. 

-Sabotaje/ Saboteur (1942, Alfred Hitchcock) Estados Unidos, guion de Pieter Vier-
tel, Joan Harrison y Dorothy Parker. 

-Sabotaje/ Sabotatge (2016, Sergi Pérez) Videoclip correspondiente a su LP Jo com-
peteixo (2016) 

-Sahara (1943, Zoltan Korda), Estados Unidos, guion de James O’Hanlon, Sidney 
Buchman y John Howard Lawson, a partir de una historia de Philip MacDonald, Patrol 
(1927) 

-Salyut-7, héroes en el espacio/Salyut 7 (2017, Klim Shipenko) Rusia, guion de 
Aleksey Samolyotov, Klim Shipenko, Alexeï Tchoupov y Natalya Merkulova. 

-Sal y fuego/ Salt and Fire (2016, Werner Herzog). Francia, Estados UNidos, Méxcio 
y Alemania, guion de Herzog, a partir de la novela Aral de Tom Bissell. 

-San Demetrio London (1943, Charles Frend y Robert Hamer, no acreditado). Reino 
Unido, guion de Frend, el propio Hamer y F. Tennyson Jesse. 

-Sangre, sudor y lágrimas/In Which We Serve (1942, David Lean y Noël Coward) 
Reino Unido, guion de Noël Coward, Lean, Havelock Allan y Kay Walsh. 

-Scott en la Antártida/ Scott of the Antarctic (1948, Charles Frend) Reino Unido, 
guion de Walter Meade, Ivor Montagu y Mary Hayley Bell. 

- Secuestrado/ Kidnapped (1917, Alan Crosland). Estados Unidos, adaptación de la 
novela homónima de Stevenson 

-Secuestrado/ Kidnapped (1938, Otto Preminger y Alfred L. Werker) Estados Uni-
dos, guion de Eleanor Harris, Ernest Pascal y Edwin Blum, adaptación de la novela ho-
mónima de Stevenson. 

-Secuestrado/ Kidnapped (1960, Robert Stevenson) Estados Unidos, guion de Ro-
bert Stevenson, adaptación de la novela homónima de Stevenson. 

-Secuestrado/ Schusse Untem Galgen (1968, Horst Seemann) Alemania, adaptación 
de la novela homónima de Stevenson 

-Secuestrado/ Kidnapped (1978, Jean-Pierre Decourt) Reino Unido, adaptación de la 
novela homónima de Stevenson.Tv. 

-Secuestrado/ Kidnapped (1995, Ivan Passer) Reino Unido, guion de John 
Goldsmith y Michael Barlow, adaptación de la novela homónima de Stevenson. tv 
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-Secuestrado/ Kidnapped (2005, Brendan Maher) Reino Unido, adaptación de la 
novela homónima de Stevenson. tv. 

-Selkirk, el verdadero Robinsón Crusoe (2012, Walter Tournier) Uruguay, Argentina 
y Chile, guion de Tournier, Mario Jacob y Enrique Cortés. Animación. 

-Shackleton. La odisea del Antártico/ Shackleton (2002, Charles Sturridge) Reino 
Unido, guion revisado por el biógrafo de Shackleton, Roland Huntford. Tv.  

-Simbad y la princesa/ The seventh voyage of Sinbad (1958, Nathan H. Juran) Esta-
dos Unidos, guion de Kenneth Kolb a partir de Simbad el marino. 

Simbad y el ojo del tigre/ Sinbad and the eye of the tiger (1977, Sam Wanamaker) 
Reino Unido, guion de Beverly Cross a partir de Simbad el marino. 

-Simbad: la leyenda de los siete mares/ Sinbad: Legend of the seven seas (2003, Pa-
trick Gilmore y Tim Johnson) Estados Unidos, guion de John Logan, a partir de Sim-
bad el marino. Animación. 

-Simón del desierto (1965, Luis Buñuel) México, guion de Buñuel y Julio Alejandro. 
-Sobrevivientes, los Andes 25 años (1997, Universidad Católica de Chile) Chile. Do-

cumental. 
-Solaris (1972, Andrei Tarkovski) Rusia, adaptación de la novela homónima de Sta-

nislaw Lem de 1961 
-Solaris (2022, Steven Soderbergh) Estados Unidos, guion de Soderbergh, a partir de 

la novela homónima de Stanislaw Lem de 1961. 
-Solo ante el peligro/High Noon (1952, Fred Zinneman) Estados Unidos, guion de 

Carl Foreman, según el relato The Tin Star de John W. Cunningham. 
-SOS Iceberg/ SOS Eisberg (1933, Arnold Fanck) Alemania y Estados Unidos, guion 

de Edwin H. Knopf, basado en una historia de Fanck y Friedrich Wolf. 
-SOS Iceberg (1933, Tay Garnett) Alemania y Estados Unidos, guion de Edwin H. 

Knopf, basado en una historia de Arnold Fanck and Friedrich Wolf. 
-Soy leyenda/I Am Legend (2007, Francis Lawrence) Estados Unidos y Australia, 

guion de Mark Protosevich y Akiva Goldsman, adaptación de la novela homónima de 
Matheson. 

-Stalingrado/Stalingrad (1993, Joseph Vilsmaier), Alemania, guion de Johannes Hei-
de, Jürgen Büscher y Joseph Vilsmaier. 

-Star Trek (1966-1969, Gene Roddenberry) Estados Unidos, guion de Roddenberry. 
Serie televisiva. 

-Star Trek, la película/Star Trek, the Motion Picture (1979, Robert Wise) Estados 
Unidos, guion de Alan Dean Foster, a partir de los personajes creados por Gene Rod-
denberry 

-Star Trek (2009, J. J. Abrams) Estados Unidos, guion de Roberto Orci y Alex Kur-
tzman, basado en los personajes de Gene Roddenberry 

-Star Trek: Más allà/Star Trek Beyond (2016, Justin Lin) Estados Unidos, guion de 
Simon Pegg y Doug Jung, basado en los personajes de Gene Roddenberry. 
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-Su majestad de los Mares del Sur/His Majesty O’Keefe (1953, Byron Haskin) Esta-
dos Unidos, guion de Borden Chase y James Hill, basado en el libro homónimo de La-
wrence Klingman y Gerald Green. 

-Sueños de Akira Kurosawa/Akira Kurosawa’s Dreams/Konna Yume wo wita (1990, 
Akira Kurosawa), Estados Unidos y Japón, guion de Akira Kurosawa. 

-Super ratón. El naufragio del Hesperus (1944, Manny Davis) Estados Unidos, adap-
tación libre del poema homónimo de Henry Wadsworth. Animación. 

-Supervivientes de los Andes (1975, René Cardona Jr.) México. A partir de la obra de 
Clay Blair Jr. 

-Swiss Army Man (2016, Daniel Scheinerdt y Daniel Kwan) Estados Unidos, guion 
de Daniel Scheinerdt y Daniel Kwan. 

-Teorema (1968, Pier Paolo Pasolini) Italia, guion del propio Pasolini. 
-Tabú/ Tabu: A Story of the South Seas (1931, Friedrich W. Murnau y Robert J. 

Flaherty) Estados Unidos, a partir de una historia de Murnau y Flaherty. 
-Terremoto/ Earthquake (1974, Mark Robson) Estados Unidos, guion George Fox y 

Mario Puzo. 
-Terror en el espacio/Terrore nello spazio (1965, Mario Bava) España e Italia, guion 

del propio Bava, Alberto Bevilacqua, Callisto Cosulich, Antonio Román y Rafael J Sal-
via, adaptación del relato Una notte di 21 ore de Renato Pestriniero 

-The Lonely (Jack Smight) 1T 7E de la serie televisiva CBS, La dimension desconoci-
da/The Twilight Zone (1959-1960, Rod Serling) Estados Unidos, guion de Rod Serling. 

-The Terror (2018, Sergio Mimica-Gezzan, Edward Berger y Tim Mielants) Estados 
Unidos, guion de David Kagjanic, Andres Fischer-Centeno, Josh Parkinson, Soo Hugh, 
Vinnie Wilhelm y Gina Welch, adaptación de la novela El Terror/The Terror (2007, 
Dan Simmons). Serie televisiva. 

-The Chechahcos (1924, Lewis H. Moomaw) Estados Unidos, guion de Lewis H. 
Moomaw. 

-The Deep/Djúpio (2012, Baltasar Kormákur) Islandia, guion de Jón Atli Jónasson y 
Kormákur, a partir de hechos reales. 

-The Great white silence, The (1924 Herbert Ponting) Reino Unido. Documental 
-The Legend of Alferd Packer/ Devoured: The Legend of Alferd Packer (1980, Jim 

Robertson) Estados Unidos, guion de Burton Raffel y Chuch Meyers, a partir del caso 
histórico de Alferd Packer. 

-The Wind (2018, Emma Tammi) Estados Unidos, guion de Teresa Sutherland. 
-Titanic (1953, Jean Negulesco) Estados Unidos, guion de Charles Brackett, Walter 

Reisch y Richard Breen. 
-Titanic (1997, James Cameron) Estados Unidos, guion de James Cameron. 
-To mænd I ødemarken (1972, Jørgen Roos), Dinamarca. Documental. 
-Todos eran valientes/ None but the brave (1965, Frank Sinatra) Estados Unidos y 

Japón, guion de Katsuya Susaki y John Twist, a partir de una historia de Kikumaru 
Okuda. 
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-Todos los hermanos fueron valientes/ All the brothers were valiant (1953, Richard 
Thorpe) Estados Unidos, guion de Harry Brown según la novela homónima de Ben 
Ames Williams publicada en 1919. 

-Tormenta blanca/White Squall (1996, Ridley Scott) Estados Unidos, guion de Todd 
Robinson, a partir de The Last Voyage of Albatross de Charles Gieg. 

-Tormenta en el Mont Blanc/ Stürme über dem Mont Blanc (1930, Arnold Fanck) 
Alemania, guion del propio Fanck. 

-Tormenta sobre el Tíbet/Storm over Tibet (1952, Andrew Marton), Estados Unidos, 
guion de Ivan Tors y Sam Meyer. 

-Tragedia submarina/ Men Without Women (1930, John Ford). Estados Unidos, 
guion de Dudley Nichols a partir de una historia de John Ford y James Kevin McGuin-
ness. 

-Tu imaginas Robinsón/Tu imagines Robinson (1968, Jean-Daniel Pollet) Francia, 
guion de Rémo Forlani, adaptación libre del clásico de Defoe. 

-Ulises/ Ulisse (1953, Mario Camerini) Italia, Francia y Estados Unidos, guion de 
Franco Brusati, Camerini, Ennio de Concini, Ben Hecht o Irwin Shaw, adaptación de la 
Odisea de Homero. 

-Un invento diabólico/Vynález zkázy (1958, Karel Zeman) Checoslovaquia, adapta-
ción de Frente a la bandera de Verne. Animación. 

-Un golpe de gracia/The Mouse That Roared (1959, Jack Arnold), Reno Unido, 
guion de Stanley Mann y Roger MacDougall, según novela homónima de Leonard 
Wibbeley de 1955 

-Un ratón en la Luna/Mouse on the Moon (1963, Richard Lester) Reino Unido, 
guion de Michael Pertwee, adaptación de la novela de Leonard Wibberley. 

-Un Robinsón, diario de un marinero/Ein Robinson (1940, Arnold Fanck) Alemania, 
guion de Arnold Fanck y Rolf Meyer. 

-Valley of the dragons (1961, Edward Bernds), Estados Unidos, guion de Edward 
Bernds y Donald Zimbalist, adaptación de Héctor Servadac de Verne. 

-20.000 leguas de viaje submarino/20.000 Leagues Under the Sea (1954, Richard 
Fleisher) Estados Unidos, guion de Earl Felton, adaptación novela homónima de Jules 
Verne 

-Viaje a Melonia/ Resan till Melonia (1989, Per Ahlin) Suecia, inspirado en la Tem-
pestad de Shakespeare. Animación. 

-Viaje de Gulliver al país de Lilliput y al país de los gigantes/ Le Voyage de Gulliver à 
Lilliput et chez les géants (1902, George Méliès) Francia, guion de Méliès a partir del 
clásico de Swift. 

-Vida/Life (2017, Daniel Espinosa) Estados Unidos, guion de Paul Wernick y Rhett 
Reese 

-Vidas secas (1964, Nelson Pereira Dos Santos) Brasil. Guión del propio Dos Santos 
a partir de la novela de Graciliano Ramos publicada en 1938. 

-Viridiana (1961, Luis Buñuel), España y México, guion de Buñuel y Julio Alejandro. 



882 
 
 
 
 

-Visita submarina al Maine/ Visite sous-marine du « Maine » (1898, George Méliès) 
Francia. Falso documental 

-Viven! /Alive! (1993, Frank Marshall) Estados Unidos, guion de John Patrick Shan-
ley, adaptación del libro de Piers Paul Read ¡Viven! La tragedia de los Andes (1973) 

-Weekend (1967, Jean-Luc Godard) Francia e Italia, guion de Jean-Luc Godard, 
adaptación libre del cuento La autopista del Sur de Julio Cortázar incluido en su compi-
lación Todos los fuegos el fuego (1966) 

-Wild Bue Yonder (2005, Werner Herzog) Alemania, Reino Unido y Francia, guion 
del propio Herzog. 

-Wind Across the Everglades (1958, Nicholas Ray) Estados Unidos, gui0n de Budd 
Schuldberg. 

-Wings of hope (Julianes sturz in den dschungel) (1999, Werner Herzog) Alemania, 
guion del propio Herzog. 

-Y la nave va/E la nave va (1983, Federico Fellini) Italia, guion de Fellini y de Tonino 
Guerra. 

-Yo, Viernes/Man Friday (1975, Jack Gold) Reino Unido, guion de Adrien Mitchell, 
adaptación libre de Robinsón Crusoe de Defoe. 
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