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Misoginia y archivos. Activar relatos desde las prácticas artísticas feministas es un estudio di-
vidido en tres capítulos que aborda, desde una práctica artística de orientación inter-
disciplinar –que integra campos de estudio diversos y está focalizada en la producción 
fotográfica– la recuperación de la memoria individual de mujeres sometidas al control 
patriarcal, acusadas de delitos tipicamente femeninos o asesinadas. 

El primer capítulo examina episodios de misoginia que tuvieron lugar entre los últimos 
decenios del siglo xix y los primeros años del siglo xx en España, el segundo analiza la 
obra titulada Archivos [0]. Una investigación fragmentaria sobre misoginia y violencia durante 

la Belle Époque (2018-2020), que he producido en el marco de la investigación y que guía 
el estudio, y el tercero pone en contexto y explora estrategias y prácticas artísticas feme-
nistas que abordan, desde la década de 1970, situaciones de violencia contra las mujeres. 

Sobre la idea de intervenir en un pasado que permanece constantemente en obras y 
construir una versión posible de los hechos, que implica visibilizar y materializar histo-
rias atravesadas por el dolor físico y psicológico infringido a varias mujeres, planteo esta 
investigación. Lo hago desde una práctica artística trazando líneas de amistad con las 
prácticas archivistas y historiadoras definidas por Giovanna Zapperi, Hal Foster o Mark 
Godfrey, y poniendo de relieve, como plantea Ariela Azoulay, el uso de la fotografía y su 
capacidad para producir relatos escondidos y de abrir relaciones inexploradas en sucesos 
sin imagen. 

En sus estudios definen estrategias y metodologías de artistas que actúan como historia-
doras y adoptan sus roles. Las intenciones son diversas así como los campos de estudio y 
los enfoques, sin embargo, el denominador común es la voluntad de interrogar al pasado 
y al presente que lo construye. Apropiándose de preguntas que tradicionalmente se han 
reservado a la disciplina histórica, dichas prácticas artísticas ponen en valor memorias 
individuales e historias de gente que, según señaló Michel Foucault, han pasado inadver-
tidas o no han tenido ningún papel destacado en la historia.

Belle Époque, documento, fotografía, libro de artista, misoginia, prácticas de archivo, 
prácticas artísticas feministas, violencia.
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Misoginia y archivos. Activar relatos desde las prácticas artísticas feministas es un estudi divi-
dit en tres capítols que aborda, des d’una pràctica artística d’orientació interdisciplinar 
–que integra camps d’estudi diversos i està focalitzada en la producció fotogràfica– la 
recuperació de la memoria individual de dones sotmeses al control patriarcal, acusades 
de delictes típicament femenins o assassinadas. 

El primer capítol examina episodis de misoginia que van tenir lloc entre els darrers dece-
nis del segle xix i els primers anys del segle xx a Espanya, el segón analitza l’obra titulada 

Archivos [0]. Una investigación fragmentaria sobre misoginia y violencia durante la Belle Épo-

que (2018-2020), que he produit en el marc de la investigació i que guia l’estudi, i el tercer 
posa en context i explora estratègies y pràcticas artístiques femenistes que abordan, des 
de la dècada de 1970, situacions de violencia contra les dones. 

Sota la idea de intervenir en un passat que està constantement en obres i construir una 
versió possible dels fets, que implica visibilitzar i materialitzar històries travessadas pel 
dolor físic i psicològic infringit a varias dones, plantejo aquesta investigació. Ho faig des 
d’una pràctica artística que traça línies d’amistad amb les pràcticas arxivistes i historiado-
res definides per Giovanna Zapperi, Hal Foster o Mark Godfrey, i posant de relleu, com 
planteja Ariela Azoulay, l’ús de la fotografia i de la capacidad per produir relats amagats i 
d’obrir relacions inexplorades en successos sense imatge. 

En els seus estudis defineixen estratègies i metodologies d’artistas que actúen com a his-
toriadoras i adopten els sus rols. Les intencions son diverses així com els camps d’estudi i 
els enfocs, tanmateix, el denominador comú es la voluntat d’interrogar al passat i al pre-
sent que el construeix. Apropiant-se de preguntes que tradicionalment s’han reservat a la 
disciplina històrica, aquestes pràctiques artístiques posen en valor memòries individuals 
i històries de persones que, segons va assenyalar Michel Foucault, han passat inadverti-
des o no han tingut cap paper destacat en la història.

Belle Époque, document, fotografia, llibre d’artista, misoginia, pràctiques d’arxiu, pràcti-
ques artístiques feministes, violència.
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Misoginia y archivos. Activar relatos desde las prácticas artísticas feministas is a study divided 
into three chapters that addresses, from an artistic practice of interdisciplinary orien-
tation –which integrates diverse fields of study and is focused on photographic pro-
duction– the recovery of the individual memory of women subjected to the patriarchal 
control, accused of typically female crimes or murdered.

The first chapter examines episodes of misogyny that took place between the last deca-
des of the nineteenth century and the first years of the twentieth century in Spain, the 
second analyzes the work entitled Archives [0]. A fragmentary investigation on misogyny 

and violence during the Belle Époque (2018-2020), which I have produced within the fra-
mework of the investigation and which guides the study, and the third puts in context 
and explores feminist artistic strategies and practices that address, from the 1970s, situa-
tions of violence against women.

On the idea of   intervening in a past that constantly remains under construcction and to 
built a possible version of events, which implies making visible and materializing stories 
crossed by the physical and psychological pain inflicted on several women, I propose this 
research. I do it from an artistic practice drawing common ideas with the archivist and 
historical practices defined by Giovanna Zapperi, Hal Foster or Mark Godfrey, pointing 
out, as Ariela Azoulay suggests, the use of photography and its ability to produce hidden 
stories and of opening unexplored relationships in imageless events.

In their studies they define strategies and methodologies of artists who act as historians 
and adopt their roles. The intentions are diverse as well as the fields of study and the 
approaches, however, the common denominator is to question the past and the pre-
sent that builds it. Appropriating questions that have traditionally been reserved for 
the historical discipline, these artistic practices value individual memories and stories of 
people who, according to Michel Foucault, have gone unnoticed or have not played any 
prominent role in history.

Belle Époque, document, photography, artist’s book, misogyny, archival practices, femi-
nist art practices, violence.
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PLANTEAMIENTO

Al no haber sido nadie en la historia, al no haber intervenido en los acon-
tecimientos o no haber desempeñado ningún papel apreciable en la vida 
de las personas importantes, al no haber dejado ningún indicio que pue-
da conducir hasta ellos, únicamente tienen y tendrán existencia al abrigo 
precario de esas palabras […] Ha sido preciso que entre tantos documen-
tos perdidos y dispersados sea éste, en lugar de aquél, quien haya llegado 
hasta nosotros, quien haya sido reencontrado y leído, de tal suerte que 
entre esas gentes sin importancia y nosotros, que no tenemos más impor-
tancia que ellas, no existe ninguna relación de necesidad. […] No había 
ninguna posibilidad de que estos individuos, con su vida y sus desgracias, 
surgiesen de la sombra en lugar de tantos otros que permanecen en ella. 
[…] Su retorno ahora a lo real se hace en la forma misma en la que se les 
había expulsado del mundo. (Foucault, 1996, p. 82-83) 

Los nombres de mujeres acusadas y castigadas aparecen de manera irregu-
lar en las secciones de sucesos de la prensa española entre finales del siglo 
xix y principios del xx. Los actos cometidos contra ellas, que cambian su 
condición social de ciudadana a culpable y su estado de viva a muerta o 
de libre a encarcelada, se muestran como episodios aislados y a menudo 
justificados. Más de cien años después de que sucedieran, sus historias han 
vuelto a emerger del mismo lugar en el que se depositaron. Su condición 
de mujeres transgresoras de las líneas rojas que marcaron el límite entre 
lo permitido y lo prohibido durante la Belle Époque las ha posicionado en 
algún punto perdido en la máquina del archivo. A lo que queda de éste, de 
manera casi irónica, ellas deben su existencia.

Este estudio examina, desde una práctica artística de orientación interdis-
ciplinar —que integra campos de estudio diversos y está focalizada en la 
producción fotográfica—, episodios de misoginia que tuvieron lugar entre 
los últimos decenios del siglo xix y los primeros años del siglo xx en Espa-
ña. La obra titulada Archivos [0]. Una investigación fragmentaria sobre miso-

ginia y violencia durante la Belle Époque (2018-2020)1, que he producido en 
el marco de la investigación y guía el estudio, recupera ese pasado perdido 

1  En las ocasiones sucesivas que mencione el proyecto, me referiré a él como Archivos [0]. La obra puede 
consultarse en <http://www.analorente.art/Archives-0>.
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y olvidado por la historia para devolverlo al presente mediante imágenes; 
recupera las memorias individuales de varias mujeres acusadas de adulte-
rio, desobediencia, insultos, aborto, infanticidio y rapto. 

El proyecto de investigación se inmiscuye en este pasado despistado del 
que tan solo me separan tres generaciones. Nunca conocí a mis bisabuelas 
—murieron antes de que yo naciera—, pero podrían haber sido una de las 
protagonistas de este estudio. La recuperación de las memorias rotas es 
imprescindible para situarnos, desde un enfoque crítico, en un presente 
que carga a sus espaldas múltiples contradicciones sobre las relaciones de 
poder y de igualdad. Desde el ámbito del arte, haciendo uso de la fotogra-
fía como medio fundamental con el que trabajo, me he propuesto interro-
gar a una parte de ese pasado que descansa en los periódicos en blanco y 
negro. A medio camino entre la investigación documental y la especula-
ción, he trazado un cuerpo de archivo que tiene como objetivo resucitar, 
elaborar y visualizar algunos aspectos del pasado que han sido anulados o 
que simplemente han quedado atrapados sin saber qué dirección tomar. 
Son historias que han sido depositadas en el subsuelo de nuestro imagina-
rio, a las que la historia, como indica Mark Godfrey (2007), les ha prestado 
escasa atención. 

El hecho de que el pasado haya sido construido, como comentaba Walter 
Benjamin (1989), desde el punto de vista de los vencedores deja amplias 
lagunas de memoria y conocimiento, que parecen indicar que ciertos su-
cesos no hubieran existido jamás. Sin relatos que apunten a su existencia y 
que interroguen sobre cómo se ha construido esa historia, nuestro pasado 
tiende a desaparecer. 

Una tendencia presente en el espacio del arte contemporáneo ha puesto 
especial atención en hacer de la práctica historiadora el motor de recupe-
ración y visibilización de parcelas del pasado que han sido enterradas o 
desatendidas por la historia. Benjamin propuso una figura historiadora y 
una manera de hacer historia que dialoga con las corrientes historiadoras 
presentes en el arte contemporáneo. En estas, la investigación artística e 
histórica confluyen para proporcionar otra experiencia; produciendo pa-
sado al hacer historias alternativas y promoviendo imágenes posibles de 
la historia que alerten sobre cómo esta ha sido representada. El interés 
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que prestó a la historia silenciada ha tenido una gran influencia en los 
modos en que las prácticas artísticas se han relacionado con el pasado. Re-
cuperando las ideas de Benjamin, el historiador y teórico del arte Georges 
Didi-Huberman (2012) argumenta que artista y historiador comparten un 
objeto común, que es el de hacer visible el pasado y «hacer visible la tra-
gedia en la cultura» (p. 26). El asunto que envuelve y conduce este estudio 
se refiere a cómo reflejar una imagen del pasado, desde mi propia práctica 
artística, mediante la fotografía, asumiendo el estatuto ambivalente de su 
naturaleza. 

Planteo esta investigación sobre la idea de intervenir en un pasado que 
permanece constantemente en obras y construir una versión posible de 
los hechos, que implica visibilizar y materializar historias atravesadas por 
el dolor físico y psicológico infringido a varias mujeres. Lo hago desde la 
práctica artística trazando líneas de amistad con las prácticas archivistas 
e historiadoras definidas por Hal Foster, Mark Godfrey o Frank van der 
Stok, entre otros. En sus estudios definen estrategias y metodologías de 
artistas que actúan como historiadoras y adoptan sus roles. Las intenciones 
son variadas, así como los campos de estudio y los enfoques; sin embargo, 
el denominador común es la voluntad de interrogar al pasado y al presen-
te que lo construye. Apropiándose de preguntas que tradicionalmente se 
han reservado a la disciplina histórica, dichas prácticas artísticas ponen en 
valor memorias individuales e historias de gente que, según señaló Michel 
Foucault, no han tenido ningún papel destacado en la historia. 

El proyecto artístico Archivos [0] recoge algunas de esas historias y las 
examina buscando puntos de confluencia entre la fotografía, el diseño, la 
prensa y el documento. Desde la creación fotográfica y poniéndome en el 
papel de una historiadora, etnógrafa y archivera, han emergido fuentes y 
documentos escritos de casos que han quedado a la sombra de la historia. 
Noticias de prensa, documentación legal, ensayos y tratados médico-cien-
tíficos, fotografías y objetos procedentes de diversos ámbitos de conoci-
miento, como la ciencia médica, forense, ginecológica y antropológica, 
han confluido en la investigación artística, y han puesto de relieve el ca-
rácter interdisciplinar del estudio y de una obra que, desde la producción 
fotográfica y el archivo, ha dado voz a las acusadas protagonistas de este 
proyecto.  
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El marco temporal en el que he situado el objeto de estudio ha sido deno-
minado la Belle Époque. Este apelativo de origen francés definió, ya en su 
momento, el espíritu de una época al que se sumó toda Europa. Concre-
tamente, hace referencia a un periodo de confianza en el progreso y en la 
tecnología junto al auge del capitalismo y la expansión del imperialismo. 
Esa fe en la tecnología y en la industria desaparecería debido a dos ca-
tástrofes: el hundimiento del Titanic y la Primera Guerra Mundial. En 
el transcurso de este complejo entramado de producción y modernidad 
que atravesó todos los campos del conocimiento, se redefinieron y legi-
timaron teorías sobre la maldad e inferioridad de la mujer en el ámbito 
científico, las cuales se habían expandido desde los círculos eclesiásticos y 
la tradición religiosa popular había mantenido. De acuerdo con Elisabeth 
Badinter (1993), durante esta época se percibe un incremento y recrude-
cimiento de actitudes misóginas, desde diversos escenarios de autoridad 
intelectual de los que participaron la ciencias sociales, humanas y médicas, 
así como la legislación y la prensa. La mirada negativa hacia el sujeto mu-
jer se avivó de la mano de los diversos exámenes a los que se sometió su 
cuerpo, lo que provocó amplias lagunas de ignorancia sobre la gestión del 
cuerpo y de su sexualidad.

A finales del siglo xix, la «cuestión femenina» ocupó parte central del de-
bate científico, filosófico y médico, que se tradujo en un interés por definir 
el lugar que la mujer debía ocupar en la sociedad y en la familia, y cuáles 
debían ser sus derechos y obligaciones. Con el auge de los movimientos 
feministas y la proliferación de ideas en defensa de la independencia de 
las mujeres, se advierte un aumento de las tensiones en el debate sobre 
la función de la mujer, y un mayor interés por redefinir argumentos sos-
tenidos en pruebas de carácter científico marcadamente antifeministas y 
misóginas (Gómez, 2004). Dichas tensiones también pueden encontrarse 
en el arte. A finales del siglo xix, se realizaron abundantes representacio-
nes de mujeres desnudas (Aliaga, 2007). Este aumento de desnudos fe-
meninos aparece como una manifestación de los miedos masculinos a las 
demandas de liberación de las mujeres (Bornay, 2017) y como «un temor 
al que se responde desde la hegemonía masculina con una insistencia en la 
representación de la mujer dócil, aquietada, alejada de cualquier tentación 
reivindicativa» (Aliaga, 2007, p. 31).
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Los movimientos feministas organizados, que empezaron a reclamar con 
empeño el derecho de la mujer como sujeto político, se sitúan entre finales 
del siglo xix e inicio del siglo xx. Aunque estos movimientos funcionaban 
con estrategias y formaciones diversas, evidenciaban la disconformidad 
general con el sistema patriarcal. Los primeros aparecieron de manera 
organizada en Inglaterra y EE. UU. con demandas de derecho a voto e 
igualdad legal, aunque anteriormente se habían producido intentos du-
rante la Revolución francesa a raíz de las reivindicaciones de Olimpia de 
Gouges. El sufragio universal, también femenino, se entendió como una 
medida de urgencia social contra la precariedad y servidumbre a la que 
estaba sometida la mitad de la población europea. El derecho a voto habría 
de ser el medio para conseguir independencia, una cierta igualdad a nivel 
económico y a participar en la toma de decisiones políticas. El movimien-
to sufragista y el voto femenino, según la historiadora Mary Nash (2012), 
«despertó una oposición implacable. La reivindicación sufragista fue muy 
subversiva porque implicaba cuestionar las bases del sistema de género y 
el monopolio masculino del espacio político público» (p. 25).

A pesar de que, en España, según afirmó Emilia Pardo Bazán2 —escritora 
y defensora de los derechos de las mujeres—, no existía un movimien-
to feminista organizado con un carácter similar al inglés o al americano, 
sí había iniciativas particulares aisladas que evidenciaban la situación de 
violencia, injusticia y dependencia que sufría la población femenina. Estas 
denuncias públicas en las que ella participaba y de las cuales era impulsora 
cuestionaban la forma de relacionarse con la autoridad patriarcal, repre-
sentada en sus estadios más elementales por la sujeción y obediencia al 
marido dentro de la institución familiar y, en el conjunto social, por el 
sometimiento a la orden judicial establecida en el Código Civil español 
de 1889 y en el Código Penal de 1870. Adolfo González-Posada —jurista 
y sociólogo— hizo notar en El feminismo (1899) el escaso interés que polí-
ticos e intelectuales tenían sobre el tema (Nash, 2012). Geraldine Scanlon 
(1986) sostiene que el impulso feminista provenía de una asociación en-
tre industrialización y países de tradición protestante y/o librepensadora. 
Este factor no se dio en España, heredera de una fuerte tradición católica 

2  Opinión referida en un artículo titulado «La mujer española», publicado en la primera página del diario ABC del 5 
de enero de 1907.
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y conservadora, donde el ideal de mujer y las consignas sobre su función 
continuaban siendo las de fray Luis de León en La perfecta casada (1583). 

La alineación de la legislación junto con las teorías sobre la inferioridad 
de la mujer y los dictados religiosos tradicionales marcaron el ritmo de la 
estructura ideal del régimen disciplinario patriarcal español. En su base se 
encontraba la institución familiar, que sustentaba el orden naturalizado 
donde una serie de normas debían ser respetadas. En los límites y en la 
transgresión de estas fronteras simbólicas se producía la criminalización 
típicamente femenina. El orden natural contaba con la mujer como sujeto 
pasivo, dispuesta para la maternidad y el hogar. En la esfera privada de-
sarrollaba su función de sujeto sumiso al marido; este representaba en el 
ámbito público el orden, la providencia y el mando. La gestión del cuer-
po y la sexualidad femenina encarnaban, en esa naturalización social, el 
origen de las diversas causas de la vulneración de la norma. Al respecto, 
Dolores Juliano indica que los delitos de las mujeres tenían el agravante de 
que la desobediencia implicaba «una doble falta, contra las leyes humanas 
y contra la naturaleza» (2009, p. 80). La idea de que las mujeres debían ser 
naturalmente virtuosas y piadosas provocaba que las transgresiones que 
cometían fueran evaluadas moralmente en mayor medida que cuando las 
cometían los hombres. Esa naturaleza, argumenta Juliano, «se correspon-
de con lo que durante siglos se interpretó como la voluntad divina, por 
lo que todo delito femenino tiende a verse implícitamente como peca-
do» (2009, p. 80). Así, la sexualidad se convirtió en el motor principal de 
los llamados crímenes típicamente femeninos entre los que se encontraban el 
adulterio, el aborto o el infanticidio y la prostitución.

La ginecología, la antropología, la medicina forense, la psiquiatría, la ana-
tomía y la biología tuvieron un papel protagonista durante la Belle Époque 
en la redefinición de las obligaciones y los límites de la población feme-
nina. En territorio español, las ideas del psiquiatra Paul Julius Moebius 
sobre el inferior y maléfico ser que la mujer encarnaba, las del frenólogo 
y neuroanatomista Franz Joseph Gall o las de los antropólogos Francis 
Galton y Charles Darwin sobre la inferioridad y la función reproductiva 
de las mujeres, fueron secundadas por científicos como Roberto Nóvoa. 
Se tradujeron textos y fueron ampliamente seguidas las teorías del antro-
pólogo criminalista Cesare Lombroso sobre la relación entre la sexualidad 
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femenina, la prostitución y el crimen, entre otros, por el profesor Ignasi 
Valentí Vivó o el profesor Rafael Salillas; así también, las teorías sobre la 
histeria del neurólogo Jean-Martin Charcot, y sobre la imperfección de la 
mujer respecto al hombre del psiquiatra Sigmund Freud. La ginecología, 
de la mano de Miquel Arcàngel Fargas Roca, contribuyó a desarticular las 
aspiraciones feministas a través de los consejos que este daba a sus pacien-
tes y de las clases que profesaba a sus alumnos en la universidad sobre el 
sexo femenino. Del mismo modo, las prácticas periciales y forenses lleva-
das a cabo por Eduardo Lozano, Pere Mata o Antonio Ramón se exponían 
en las aulas de las universidades, en los juzgados y en la prensa. La ciencia 
médica de diferentes especialidades desarrolló una sólida teoría sobre el 
cuerpo femenino que no encajaba con la realidad, el deseo y la necesidad 
social. Las teorías sobre el determinismo biológico que calaron en el ima-
ginario colectivo de la sociedad finisecular, según sostienen Silvia García 
Dauder y Eulalia Pérez Sedeño (2017), lo hicieron a menudo a través de la 
prensa y los medios de comunicación. 

La emergencia de las olas de feminismos durante la década de 1960 en el 
ámbito anglosajón puso el acento en la invisibilización de la mujer en la 
historia y en el espacio público, así como en la toma de conciencia pública 
de la propia sexualidad y en el control del propio cuerpo, con reivindica-
ciones sobre el derecho al aborto y contra la violencia sexual. Desde los 
colectivos feministas de carácter marxista y radical, especialmente, se ela-
boró el concepto de patriarcado, con el que se visualizaba el sistema de do-
minación tradicional independiente de otros sistemas de sometimiento. 
Kate Millet desarrolló en Sexual politics (‘Política sexual’, 1995), publicada 
por primera vez en 1969, la relación entre el patriarcado —como sistema 
de poder basado en el poder legítimo del hombre para dominar— y el ejer-
cicio de la fuerza y la violencia contra las mujeres. Explicó de qué manera 
esta violencia aparece a los ojos del patriarcado como sucesos aislados o 
patológicos, que sin embargo ella interpretó como un problema de carác-
ter estructural. Esta ideología social se construye culturalmente mediante 
diversos canales que legitiman el uso del poder en forma de autoridad o 
violencia. Rita Segato (2003 y 2014), varias décadas después, insiste en 
la misma idea e indica que la estructura patriarcal ha construido las leyes 
que ahora, en los años veinte del siglo xxi, están empezando a modificarse 
ligeramente. Según la autora, se han basado en una percepción masculina 
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sobre las relaciones de poder y de lucha, como lo indican los diferentes 
tipos de agresión sexual tipificados, el sometimiento, la obediencia y el 
castigo. Las teorías feministas insisten en que la situación de inferiori-
dad, de sumisión y de violencia sufrida por las mujeres no son episodios 
aislados ni se deben a personajes monstruosos, sino que son inherentes al 
sistema patriarcal, así como las prohibiciones sobre la gestión del cuerpo 
de la mujer y la maternidad. Ariella Azoulay (2014)3 argumenta que la ex-
clusión y subordinación que han sufrido las mujeres ha sido «amplificada 
por su estatus especial como objetos en un sistema de intercambio sexual» 
(p. 225). De acuerdo con Azoulay y con los posicionamientos feministas, 
la subordinación de la mujer al padre, al hermano o al marido es «una ex-
presión concreta de su subordinación al sistema» (p. 225).

Siguiendo las teorías feministas, la hipótesis que guía esta investigación 
es que la ciencia y el sistema judicial, así como el aparato social del que 
formaba parte la prensa, fueron cómplices y parte en la criminalización 
de la sexualidad y de la gestión del propio cuerpo de la mujer, así como 
de la imagen proyectada desde sus propios cuerpos. A pesar de que los 
cambios en la legislación española llegaron durante la década de 1980 y se 
han adaptado a las necesidades sociales en grados diversos4, el castigo y la 
violencia ejercidos contra las mujeres continúan siendo uno de los episo-
dios más perversos de la historia contemporánea. 

Nuestro pasado define en cierta manera aspectos de nuestro presente. La 
autoridad sobre la que el pasado construido se sustenta vehicula actitu-
des y modelos de comportamiento y percepción social que se dilatan en 
el tiempo. Estos han llegado hasta nosotras como episodios legitimados 
por la autoridad patriarcal, que ha controlado los sistemas de producción 
de conocimiento sobre el cuerpo de la mujer durante siglos y, en conse-
cuencia, su criminalización. Movida por la necesidad de restitución de sus 

3   Ariella Azoulay es investigadora y fotógrafa. En su trabajo ha puesto especial atención en el estatus ético de la 
IRWRJUDI¯D��HQ�ODV�UHODFLRQHV�HQWUH�ODV�SU£FWLFDV�IRWRJU£ͤFDV�\�ORV�XVRV�VRFLDOHV��(Q�HO�WH[WR�WLWXODGR�m+DV�DQ\RQH�
ever seen a photograph of a rape?» (2008) afronta las maneras en que la violación ha sido conceptualizada por el 
patriarcado en relación con los modos en que la propia violación ha sido pensada y representada.

4 /D�GHVSHQDOL]DFLµQ�GHO�DERUWR�OOHJµ�HQ�HO�D³R������FRQ�XQD�OH\�UHVWULFWLYD��)XH�PRGLͤFDGD�FRQ�OD�OH\�GH�������
que lo despenalizaba. La ley de divorcio del año 1981, también restrictiva, se reformó en 2005; la ley de violencia 
machista o de género llegó en 2003, después de que durante casi tres décadas varios colectivos de mujeres, 
federaciones y asociaciones reclamaran una ley integral contra la violencia anteriormente llamada doméstica.
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derechos como ciudadanas responsables de sus cuerpos y de sus vidas, con 
este proyecto he tratado de volver a dar presencia física y de retornar al 
flujo de lo real a algunas de estas historias, de entre todas las encontradas, 
con el fin de reflejar unos hechos que han quedado a la sombra y al abri-
go de una hoja de papel. De las historias individuales emergen puntos de 
vista y vidas olvidados, que se convierten en campo de cultivo, en siem-
bra inagotable de relatos que trascienden de lo personal a lo social. De la 
visibilización de estas historias aparecen las aristas de cómo nos hemos 
construido, cómo hemos sido explicadas o cuál ha sido el relato de nuestra 
naturaleza. En ellas vemos el reflejo de cómo hemos sido afectadas, en 
el sentido más literal de la palabra, por la dominación y la misoginia. A 
pesar de que la violencia y los discursos misóginos han estado presentes a 
lo largo de la historia, quienes la han escrito han privilegiado el discurso 
de la genialidad y la excelencia haciendo desaparecer la ideología misógi-
na que estos desplegaban. Esos discursos que se han repetido de manera 
constante en diferentes épocas y lugares, lejos de ser el modo de pensar de 
un momento concreto, son una manera de pensarse a uno mismo desde 
la superioridad que viene siendo legitimada por el control de los cuerpos 
y del conocimiento. 

Por otro lado, nos encontramos con que la violencia ha formado parte de 
una historia política en la que las mujeres no han sido percibidas como ta-
les. Es en el marco de los feminismos que se empiezan a poner cuñas a sus 
historias. En esta historia, hecha de vacíos y de silencios, sus experiencias 
individuales aportan información que de otro modo quedaría desdibuja-
da; son espejos en los que mirarnos, en los que se revelan los traumas que 
albergamos y en los que se deposita el peso de la tradición. En ellas toma 
forma nuestro pasado y también nuestras vidas, si hubiéramos vivido hace 
un siglo. Como sujetos despolitizados sin derecho a voto ni, por tanto, a 
participar en la toma de decisiones, a sus testimonios mudos de entonces 
da voz hoy el propio archivo que he construido a partir de sus casos. Me 
he encontrado con ellas debido a sus transgresiones. Los nombres de Vic-
torina, Mariana, Josefa, Tomasa, Francisca, Felisa, María del Amparo y 
Enriqueta me han acompañado durante estos cuatro últimos años; tiempo 
durante el cual he intervenido en sus vidas. Ellas no lo saben, pero esta in-
vestigación obra en su defensa. Todas ellas, con sus historias particulares, 
de manera individual y colectiva, simbolizan, representan y evidencian 
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el sometimiento al control patriarcal durante la crisis de pensamiento y 
misoginia que tuvo lugar durante los últimos decenios del siglo xix y el 
principio del siglo xx.
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INTERROGANTES, HIPÓTESIS 
Y OBJETIVOS

Este estudio explora los modos en que la producción artística, de la mano 
de la investigación documental —teórica e histórica—, recupera episodios 
de misoginia y los desarrolla desde la práctica fotográfica. Esto implica 
varias líneas de actuación que parten de las preguntas y los objetivos rela-
tivos al proyecto de investigación. 

En mi trabajo examino la relación entre las imágenes y las historias que 
vehiculan, de qué forma se articulan los relatos a través de la fotografía y el 
documento, qué relevancia adquieren las estrategias de ficción para pro-
ducir lo real y cómo las obras construyen significados críticos. Así pues, 
el interrogante principal que atraviesa la investigación plantea cómo ma-
terializar y visibilizar un pasado salpicado de tendencias misóginas y sin 
testigos, con qué estrategias y herramientas llevarlo a cabo y qué uso hacer 
del documento y de la cultura material para producirlo. Esta primera serie 
de interrogantes estira del hilo de la producción; pone el acento en el valor 
de la fotografía para crear memoria y plantea la relevancia de la ficción 
como estrategia productiva de realidad. 

La hipótesis que guía la investigación histórica, relacionada con los casos 
de estudio, plantea la capacidad del patriarcado para producir pruebas, or-
denar y dominar los cuerpos desde los espacios de autoridad hegemónicos 
presentes en el entramado social durante la Belle Époque. Este supuesto 
genera varias preguntas, en las que trato de esclarecer cómo se produjo la 
criminalización de las mujeres protagonistas de los casos de estudio, iden-
tificando el papel que tuvo la prensa en la construcción de la culpabilidad 
de las mujeres; qué herramientas usaron los tribunales para aportar prue-
bas incriminatorias; y qué estrategias se utilizaron para vehicular las ideas 
presentes en el imaginario social. La cuestión que trato de responder es 
cómo se gestionó el control de los cuerpos de las mujeres desde el espacio 
social, médico, científico, jurídico y familiar.

El objetivo principal que guía esta investigación tiene que ver con los pro-
cesos de producción e investigación artística. Intento establecer los modos 
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en que la práctica llevada a cabo rescata y visibiliza episodios de un pasado 
misógino que no ha formado parte de la historia. Así, persigue: constatar 
desde dónde es interrogado el pasado en el que se inscriben episodios de 
violencia; analizar metodologías y recursos de investigación; y definir es-
trategias plásticas que cuentan con la fotografía documental como princi-
pal medio de creación. Para ello he recurrido al análisis exhaustivo de mi 
proyecto, así como al de obras y procesos creativos de diversas artistas. He 
puesto especial atención en el tratamiento del tema, las fuentes y la cultu-
ra material utilizadas, los géneros fotográficos trabajados y las formas de 
presentación y exposición de las obras. 

De este objetivo general cuelgan otros de carácter específico, que orientan 
de manera más precisa las tareas a realizar en los distintos ámbitos de la 
investigación histórica desarrollada sobre el tema. Pretenden examinar 
cómo se construyeron las múltiples miradas sobre la culpabilidad y pe-
ligrosidad femeninas, y sobre la criminalización de la gestión del cuerpo 
femenino en los casos de estudio seleccionados, sucedidos durante la Belle 

Époque en territorio peninsular. Dichos objetivos se concretan en identi-
ficar los diversos argumentos y procesos de producción reales de los ca-
sos expuestos en la prensa y localizar a qué exámenes periciales fueron 
sometidas las acusadas y cuáles fueron las pruebas extraídas. En algunas 
ocasiones esta información fue publicada por las rotativas del momento; 
en otras, he explorado procesos similares aparecidos en las publicaciones, 
así como en fuentes de carácter médico-científico, para establecer parale-
lismos e imaginar un posible destino para las acusadas. 
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METODOLOGÍAS

He abordado el proyecto de investigación desde un enfoque teórico y me-
todológico basado en mi producción artística, fruto de una práctica que 
fusiona indagación histórica y práctica fotográfica, en la que se mezclan 
narrativas a medio camino entre la realidad y la ficción. Los procesos de 
investigación y de creación son el eje central de este estudio. He llevado 
a cabo el desarrollo de varias metodologías de investigación y he optado 
por la multiplicidad de puntos de vista, lo cual me ha permitido analizar, 
observar y abordar el objeto de estudio a través de diferentes ventanas o 
marcos estratégicos. 

La investigación parte de la voluntad de movilizar aspectos del pasado. 
Como fotógrafa e investigadora alineada con las perspectivas feministas 
y las prácticas situadas que definió Donna Haraway (1995), he optado 
por seguir un enfoque a escala humana y centrarme en el uso de diversas 
herramientas metodológicas. Haraway argumentó, durante la década de 
1970, que el método científico se había erigido como modelo a seguir para 
la búsqueda de una verdad científica y demostrable. Sobre este método se 
ordena el conocimiento pretendidamente racional y exento de ideología. 
Frente a este, ella defendió que otras formas de producir conocimiento 
eran posibles y necesarias. Las prácticas situadas plantean dialogar desde 
un lugar concreto y un tiempo, advirtiendo las circunstancias concretas 
que hacen posible la investigación y haciendo notar que el conocimiento y 
la verdad universal son imposibles. Desde este posicionamiento, he trata-
do de descubrir las múltiples formas en que se filtraron y se instalaron los 
discursos misóginos en el pasado, así como los mecanismos de opresión y 
control hacia las mujeres en ese periodo. 

Las estrategias que he llevado a cabo tienen que ver con el papel que, como 
artista visual productora de imágenes y significados, desarrollo a través de 
una práctica interdisciplinar, guiada por la pregunta de qué puede hacer 
el arte y qué puedo hacer yo para reconsiderar cómo las historias han sido 
construidas. En los siguientes apartados describo, primero, el marco con-
ceptual desde dónde he trazado esa mirada hacia el pasado, qué papeles he 
adoptado en el ámbito de la investigación y qué metodologías he imple-
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mentado como hacedora de imágenes y de historias. En segundo lugar, 
expongo cómo ha sido la búsqueda de fuentes documentales en archivos 
e introduzco brevemente qué procedimientos he seguido en el desarrollo 
de la obra. 

HISTORIAR

El arte archivista está hecho todo él de curiosidad epistemológica. 
Aquí hay fragmentos de una historia, dice; aquí está lo que nos po-
dría decir de nuestras (in)capacidades para ver, representar, narrar, 
entender. (Foster, 2015, p. 71)

Asomarse a las orillas opacas del pasado a menudo produce vértigo. El 
pasado y las mujeres como sujetos de investigación vienen siendo prota-
gonistas de los proyectos fotográficos que en los últimos años estoy de-
sarrollando. Me parece oportuno dedicar, primero, un pequeño espacio 
a explicar de dónde proceden mis inquietudes y cómo se ha fraguado mi 
relación con el medio fotográfico para, posteriormente, definir mi prácti-
ca vinculada al interés por traer el pasado al presente. 

Mi práctica fotográfica arrancó hace poco más de una década. En el ini-
cio, la tradición del instante decisivo vinculado a la distancia justa fue un 
aprendizaje fotográfico que tenía como objetivo último contar historias 
que sucedían en el presente del que yo también participaba. Poco a poco 
dejé atrás el instante y el acontecimiento y empecé a interesarme por lo 
que había sucedido con anterioridad. Comencé a buscar rastros y huellas 
de episodios de violencia que habían tenido lugar en la historia reciente, 
en los años cercanos al cambio de siglo xxi. Paredes, casas, edificios, calles 
y carreteras eran testimonios mudos y persistentes de los conflictos que 
habían tenido lugar años antes. Como fotógrafa documental, mi investi-
gación se centraba en una interrelación entre lo sucedido, las huellas, los 
testimonios y mi propia experiencia en espacios de convivencia caracteri-
zados por incisiones, marcas y heridas que me eran ajenos. Yo era siempre 
una extranjera indagando en la historia reciente de un lugar que conocía a 
través de las voces que me hacían llegar sus vivencias.  
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El salto conceptual y temporal se produjo en mi trabajo al repensar mi 
propia historia y el pasado que me precedía. Una historia compartida por 
millones de personas que, en un primer proyecto, me llevó a explorar la 
situación de la mujer durante el franquismo. La buena esposa (2017) —una 
investigación fotográfica formalizada en un libro— recorría las huellas de-
jadas por la educación emocional y sentimental de ocho mujeres nacidas 
durante la dictadura bajo el régimen del nacionalcatolicismo. En la obra 
recurrí a los archivos fotográficos y a los recuerdos de estas mujeres como 
materia principal para interrogar cómo el pasado ha sido articulado y qué 
huellas han quedado de él en nuestra vida. En esta línea de trabajo dejaba 
atrás la exploración de las heridas en el territorio y me centraba, cómo ya 
había venido haciendo, en las conversaciones con las testigos sobre sus 
experiencias de vida.  

Con Archivos [0] he retrocedido en el tiempo más de un siglo. En tanto que 
he orientado mi trabajo hacia el pasado, se ha complejizado mi relación 
con el medio fotográfico y con los métodos de investigación, así como 
con las fuentes testimoniales, que paulatinamente han ido transformán-
dose. Han brotado testimonios documentales escritos, mientras que los 
testimonios orales han enmudecido, a medida que he investigado temas 
circunscritos a un pasado que se ha escapado temporalmente a mi propia 
experiencia. En Archivos [0] han desaparecido las personas y casi todos los 
rostros, ha desaparecido la acción y el gesto congelado, y ha quedado un 
universo hecho de objetos y lugares en silencio y en reposo.  

Como práctica investigadora nacida de la curiosidad por conocer y com-
prender cómo funcionaron los mecanismos de producción de conoci-
miento sobre la criminalización de las mujeres, he atravesado diferentes 
campos, tendiendo puentes entre varias disciplinas y haciéndolas dialogar 
entre sí. He adoptado estrategias de exploración y observación propias de 
la historiografía y de la etnografía; he puesto en marcha sus funciones de 
manera intercalada e intermitente a lo largo de esta investigación, en la 
que he acompañado a las ocho protagonistas de mis relatos casi como si 
hubiera sido su abogada defensora entonces y su eco ahora. Las vicisitudes 
de sus cortas vidas en libertad han atravesado también mi cuerpo, que he 
puesto en el lugar del suyo en este estudio para darles voz. Al producir sus 
historias me he convertido en una «fictora», una figura a la que alude Di-
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di-Huberman y a la que he cambiado el género para autodefinirme duran-
te esta investigación. El «fictor» es «el modelador, el artesano, el autor e 
inventor del pasado que da a leer» (2010, p. 13). La motivación para ama-
sar un proyecto durante cuatro años de duración proviene de mi interés 
por explorar visualmente las lagunas y contradicciones de los relatos que 
se construyeron en su momento. Los múltiples documentos encontrados 
en los archivos situaron en muy mala posición a las mujeres acusadas. 
Al cambiar el punto de vista, ellas, las acusadas, dejan de ser criminales 
registradas en las páginas de los archivos para ser personas atacadas por 
el propio sistema. Como artesana o hacedora de historias, mi práctica ha 
consistido en someter esos relatos a examen para producirlos de nuevo, y 
materializar una nueva versión del pasado.  

A través de las historias, he establecido un diálogo a varias voces del que 
participan los conceptos de evidencia, verdad, testimonio, observación, 
ficción y artificio. Aunque Enzo Traverso (2007) plantea que la tarea del 
juez e historiador es «la búsqueda de la verdad, y esta indagación de la 
verdad necesita de pruebas» (p. 66), el concepto de verdad es en sí mismo 
volátil y depende de un marco plausible que defina por consenso lo que 
significa en un momento determinado. En mi investigación no es la ver-
dad lo que trato de esclarecer, sino que intento encontrar las pruebas pre-
sentadas contra las mujeres para ofrecer un contra-relato suficientemente 
argumentado.

La fotografía ha sido el medio principal para producir estas nuevas inter-
pretaciones. En mi práctica he tratado de contar historias y de producir 
relatos; de elaborar el pasado pensando en las imágenes como objetos in-
diciales capaces de abrir tiempos e historias. Utilizo el plural porque nun-
ca es una historia, sino múltiples. 

Desde hace unos años, los archivos policiales documentales de finales de 
siglo xix y principios del siglo xx están siendo objeto de estudio y expo-
sición en el marco de las investigaciones sobre los usos y aplicaciones de 
la fotografía como evidencia, una tradición que, como desarrollo en el 
segundo capítulo —«Fictora»—, impregna mi trabajo. En el Metropolitan 
Museum of Art (MET) se encuentra el álbum de Alphonse Bertillon, en 
la Universidad de Lausana se exponen las investigaciones fotográficas de 
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Rodolphe Archibald Reiss y en Sydney hallamos el archivo Justice & Poli-
ce Museum, que aloja gran cantidad de fotografías, de la primera mitad del 
siglo xx, de escenas de crímenes, pruebas y evidencias, así como retratos 
de mujeres detenidas. Me paro en una de ellas5. Es la primera vez que la 
veo. La cama está muy deshecha, aunque no se aprecian manchas; por el 
suelo hay esparcidos restos de lo que parecen papeles y algún trapo o pieza 
de ropa sin identificar. En la pared, un mueble tocador con una botella, un 
vaso y una botella pequeña. La leyenda indica que es un interior industrial 
con cama y vestidor. Aunque los detalles son desconocidos, se supone que 
podría ser una habitación en la que se realizaban abortos ilegales. Parece, 
por la descripción, que es una habitación que existió, aunque podría ser 
también una escena preparada para la ocasión. Sin saber si en esa cama se 
produjeron abortos, la imagen, aun sin la leyenda, provoca un imaginario 
cuando menos escabroso. No es la idea del aborto, sino la posibilidad del 
sufrimiento de las mujeres, el miedo a ser descubiertas y castigadas.

Las imágenes acumulan y desarrollan vivencias. Nos ponen en el lugar de 
la historia de modo complejo y ambivalente: sin tener la certeza de que 
aquella imagen responda a lo que sucedió, podemos imaginarlo a través 
de las fotografías. El documento fotográfico carga con múltiples dudas 
e interrogantes sobre la naturaleza objetiva y neutral que se le atribuye. 
Esta problemática, sin embargo, es explorada por una corriente de las 
prácticas fotográficas contemporáneas que usa las estrategias y conven-
ciones tradicionales del documento para producir aspectos de un pasado 
desaparecido, y hace notar no solo la fragilidad del relato histórico sino de 
los instrumentos que han sido utilizados para contarlo. Lo que importa, 
según André Rouillé (2017), no es la verdad que esconden las fotografías 
ni su relación con el referente para certificar su autenticidad, como han 
sostenido las posturas realistas, sino que la fotografía hace advenir mun-
dos. Este interés que pone de relieve las nociones de evidencia y ficción 
coincide con la atención prestada a las prácticas sobre la memoria y el ar-
chivo, así como el giro experimentado hacia modelos epistemológicos que 
dialogan con la disciplina de la historia en el que se inscribe mi trabajo.

5  Finales de 1930. Autoría: New South Wales. Police Dept. Técnica: placa de negativo sobre vidrio. <http://
FROOHFWLRQ�KKW�QHW�DX�ͤUVWKKWSLFWXUHV�SLFWXUHUHFRUG�MVS"UHFQR �����!�
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A nivel metodológico, he llevado a cabo varias estrategias y operaciones 
de naturaleza diversa que han tenido lugar en diferentes lugares. Por un 
lado, he efectuado una exploración documental e histórica en algunos ar-
chivos —detallada en el siguiente apartado—, para localizar documentos 
y testimonios relativos a los casos de estudio. Por otro, paralelamente a 
estas búsquedas, he realizado procesos de documentación fotográfica: el 
primero, sobre material antropológico, médico y ginecológico de la época, 
extraído de museos científicos; el segundo, centrado alrededor de los luga-
res donde sucedieron los hechos; y el último, referente a los oficios de las 
víctimas y a la mirada al universo femenino a través de objetos extraídos 
de mercadillos y colecciones privadas. Finalmente, he llevado a cabo un 
proceso de experimentación de diseño, edición y montaje para materiali-
zar las historias y dar forma a la obra. 

A lo largo de la investigación he utilizado el cuaderno de campo en for-
ma de autoetnografía, una herramienta que me ha acompañado durante 
todo el desarrollo del proyecto. La autoetnografía es un modelo de reco-
pilación de datos que emerge del giro hacia modelos epistemológicos que 
cuestionan las formas tradicionales de obtención de conocimiento. Es un 
instrumento propio de la antropología feminista y de otras disciplinas in-
fluenciadas por el conocimiento situado propuesto por Donna Haraway. 
Esta declina objetivar el conocimiento y tomarlo como un producto ajeno 
a la ideología o a la influencia de la propia experiencia, ya que parte del 
propio sujeto que orienta la investigación. Sin ánimo de recordarlo todo 
o volverme como «Funes el memorioso» (1944) —el protagonista del re-
lato de Jorge Luis Borges que no puede dejar de recordar—, he querido 
dejar constancia de mis idas y venidas, tentativas, ensayos, encuentros y 
desencuentros. He registrado en cuadernos de campo datos de naturaleza 
diversa: nombres, direcciones, fechas, descripciones, así como sensacio-
nes y reflexiones que me han atravesado durante la investigación. De las 
notas perdidas que he ido recopilando mientras buscaba en los archivos, 
observaba las piezas en los museos, fotografiaba los lugares que pisaron las 
acusadas y experimentaba durante el proceso de diseño, edición y mon-
taje, he construido un relato de la investigación en primera persona que 
emerge en «Fictora».
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PESQUISAR

Las tres protagonistas de la pintura de Jean François Millet Las espigadoras 
(1857) se dedican a recolectar de aquí y de allá los restos olvidados de la 
cosecha. Esta imagen, suficientemente conocida, sirve al propósito como 
metáfora del trabajo de búsqueda, recolección y producción que he lleva-
do a cabo durante la investigación. Pesquisa se define como la «indagación 
que se hace de algo para averiguar la realidad de ello o sus circunstancias» 
(Real Academia Española, acepción 1), una práctica vinculada a la curio-
sidad, así como al ejercicio de aportar una versión posible de los hechos, 
que nunca es definitiva ni cerrada y que trata de abrir más interrogantes 
de los que responde. 

Antes de iniciar la descripción sobre el proceso de los encuentros, me pa-
rece oportuno comentar que una parte fundamental del proceso lo he lle-
vado a cabo en diversos archivos. En ellos, de manera física o virtual, em-
pecé los registros que me llevaron a los diferentes casos que trato en este 
estudio. Movida por el interés de hacer emerger facetas olvidadas de la 
historia, me volví hacia los documentos que son, desde que la historiogra-
fía positivista tejiera unas metodologías de trabajo centradas en el archivo, 
los cimientos de la historia. Sin embargo, estos cimientos tienen cierta 
tendencia a lo arenoso. Medirse con el archivo implica aceptar la falta y 
asumir su condición de fragmentario y débil, de depósito del tiempo en 
el que se acumulan objetos perdidos con los que se hace la historia. La 
búsqueda y el encuentro con el archivo me devuelven una información: 
prácticamente esto es lo único que queda de lo sucedido. La estructura 
del archivo tiene su propio funcionamiento, sus reglas y estrategias que 
determinan cuánta de la información ha sido conservada; es un reflejo de 
lo que falta, de huecos y de vacíos. En la antigüedad, los arcontes eran los 
encargados de conservar la memoria legal, y sus casas eran los lugares de 
custodia (Derrida, 1997). La función del archivo como depósito ordenado 
de documentación es esencialmente la misma: conservar la memoria de 
aquello que ha sido registrado y que entra a formar parte de él. En las cul-
turas de larga tradición documental, como es la occidental, el archivo es el 
lugar en el que se depositan los testigos y los vestigios del pasado; el lugar 
del que rescatar documentos para hacer la historia. Así mismo, es el lugar 
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en el que esas huellas se ocultan y desaparecen. Para Didi-Huberman, «lo 
propio del archivo es su laguna, su naturaleza horadada» (2012, p. 18), 
y, sin embargo, estas lagunas y fisuras manifiestas en el archivo se han 
convertido en la «fuente productiva» (Downey, 2015, p. 14) de múltiples 
relatos.

El encuentro con la historia de Enriqueta Martí, la «mala dona»6, suce-
dido en 1912, dio inicio a esta investigación. A partir del hallazgo de este 
caso en los periódicos de la época, aparecieron otras crónicas en la prensa 
digitalizada conservada en los grandes almacenes de memoria que son las 
hemerotecas digitales. Estas conservan material diverso publicado en la 
época —periódicos, revistas, magazines y semanarios—. La fuente prin-
cipal para las búsquedas fueron la Biblioteca Nacional de España (BNE) 
y el Arxiu de Revistes Catalanes Antigues (ARCA), a los que recurrí en 
busca de otras mujeres «malas» del momento. En el mismo año 1912, bajo 
el titular «Crimen pasional», apareció otro caso. En este, como en el de 
Enriqueta, el relato de la prensa apuntaba hacia la mujer culpable. Llegué 
a estas primeras noticias mediante ojeadas a las secciones de sucesos y 
noticias de varios periódicos, como El Heraldo de Madrid, El Imparcial, La 

Noche, El Día, El Diluvio y La Publicidad, digitalizados en las hemerotecas 
de la BNE y en el ARCA, de entre los años 1880 y 1913, así como en las 
de El País, La Vanguardia y el ABC, que fueron consultadas puntualmente. 
Esta revisión tenía por objetivo determinar qué periódicos dedicaron al-
gún espacio a noticias de sucesos sobre mujeres sometidas a algún tipo de 
violencia y dominación.

Realizada esta primera ojeada, utilicé los buscadores por palabras y fe-
chas, en los que indiqué lo siguiente: «crimen, desobediencia, detención, 
adúltera, aborto, maternidad, comadrona, prostituta», entre otras. Llegué 
a estas a partir de las preguntas que me suscitaban: ¿en qué contextos se 
utilizarían esos términos?, ¿aparecerían en las notas de prensa?, ¿qué lugar 
ocuparían en los artículos de opinión sobre las mujeres? Estas palabras y el 
tipo de lenguaje referido para desprestigiar a las mujeres formaban parte 
de distintos ámbitos de la cultura: relatos literarios, novela de folletín, 

6 �(Q�FDWDO£Q��mPDOD�GRQD}�VLJQLͤFD� ̴PDOD�PXMHU̵��(VWH�IXH�HO�DSHODWLYR�TXH�XWLOL]µ� OD�SUHQVD�SDUD� LGHQWLͤFDU�D� OD�
también llamada «bruja y secuestradora del Raval», Enriqueta Martí. Ella y su historia han sido el tema de varias 
LQYHVWLJDFLRQHV��QRYHODV�JU£ͤFDV�\�SHO¯FXODV�
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anuncios de obras de teatro, de literatura, poemas, artículos de opinión 
sobre la educación y el papel de la mujer en la sociedad, así como cartas al 
periódico que evidenciaban posicionamientos opuestos respecto a la con-
dición de la mujer. De esta búsqueda por palabras emergieron, entre otras, 
las noticias de varias mujeres que habían sido asesinadas, encarceladas o 
acusadas de algunos de los delitos femeninos que especificaba el Código 
Penal de la época.

Elegí de manera progresiva las noticias que se convertirían en casos de 
estudio, y descarté aquellas que apenas aportaban datos, aunque también 
han sido referenciadas y expuestas como parte de la argumentación de los 
casos. Algunas crónicas de entre todas las localizadas son cortas, y apenas 
dedicaron unas pocas líneas a un suceso, que empezaba y acababa en la 
misma hoja de periódico. En otras, los periodistas recrearon y describie-
ron los pormenores de manera detallada, añadiendo comentarios sobre lo 
sucedido durante días, hasta su resolución final; y otras a menudo dejaron 
en el limbo el destino de las personas protagonistas de los hechos. Estos 
sucesos, que en su momento aparecieron como puntuales, se desvanecen 
al tratar de seguir las pistas para saber de los destinos de las acusadas. Los 
pocos datos que las noticias arrojaron sobre el devenir de estas personas a 
menudo son insuficientes para hacerse una idea de la laxitud e intoleran-
cia del sistema de juicios por parte de los jurados y de la legislación. Este 
fue un brazo más desde el cual se extendieron las raíces de una autoridad 
patriarcal intransigente y conservadora, que veía en las transgresiones 
relacionadas con la sexualidad y la maternidad, aspectos centrales en la 
gestión del cuerpo femenino, los crímenes más imperdonables.

La selección final incluye tres casos de mujeres acusadas de desobediencia 
que acaban en asesinatos machistas –Victorina Rivacoba, acusada de adúl-
tera y asesinada en Madrid en 1889; Mariana López, acusada de adultera y 
prostituta, asesinada en Barcelona en 1911; y Josefa Torres, asesinada en 
Elx en 1912– y tres casos de encarcelamiento –Tomasa Vega y Francisca 
Martín, acusadas de dar a luz sin asistencia médica y de infanticidio en 
Huelva, en 1889; Felisa García y María del Amparo Ramírez, acusadas de 
aborto en Madrid, en 1898; y, finalmente, Enriqueta Martí, acusada de 
secuestrar a una niña en Barcelona en 1912–. 
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Los casos elegidos, agrupados bajo el paraguas del abuso y control sobre 
el cuerpo femenino, remiten a varios tipos de violencia ejercida sobre las 
mujeres: asesinatos, acusaciones de adulterio, prostitución y castigos rela-
tivos a la gestión del propio cuerpo, como seria la decisión de abortar. Son 
singulares, pero representativos de las transgresiones cometidas por las 
mujeres de un estrato social bajo o muy bajo. A excepción de algunas pocas 
noticias en que las protagonistas ocupaban una posición social elevada, en 
la mayoría se trata de mujeres de clase baja, casadas, solteras, con novios, 
sin ellos, pero todas ellas con unas condiciones precarias de vida. Todas 
menos una eran trabajadoras en activo, de edades comprendidas entre los 
dieciocho y los cuarenta años, aproximadamente, que desempeñaban los 
oficios de zapatera, peinadora, cupletista, limpiadora y comadrona.

Los mismos periódicos que funcionaron como altavoces de la ideología 
misógina presente en la sociedad, en la comunidad científica y en el apa-
rato judicial, dibujaron un ligero escenario de las consecuencias de ese 
menosprecio. En la prensa, destinada a consumo burgués, aparecían al-
gunas noticias sobre crímenes cometidos contra adúlteras, agresiones y 
denuncias que acababan en castigos ejemplificadores. Estos ponían en el 
espacio público el estigma, el discurso criminalizado vinculado a su sexua-
lidad y el conflicto cotidiano que vivían las mujeres sujetas a la obediencia 
patriarcal. 

La publicación y el seguimiento de las noticias en la prensa tuvieron que 
ver con la expansión de los medios de comunicación en la época y con 
una serie de cambios producidos a principios de la década de 1880. La 
adopción de medidas de corte liberal en consonancia con las tendencias 
europeas en relación con la libertad de prensa e información en territorio 
español y la aprobación, en 1882, de la nueva Ley de enjuiciamiento cri-
minal, que permitía asistir a los juicios a los curiosos y a la prensa, favore-
cieron el llamado «periodismo informativo»7.

7  El artículo 147 de la Ley de enjuiciamiento criminal, aprobada el 14 de septiembre, permitía «leer en audiencia 
pública la sentencia» (Gaceta de Madrid, n.º 270, 27 septiembre 1882, p. 888). El artículo 680 indicaba que «los 
debates del juicio oral serán públicos bajo pena de nulidad» (Gaceta de Madrid, n.º 278, 5 octubre 1882, p. 40). La 
Ley de prensa, de 26 de julio de 1883, conocida como Ley Gullón, promovía el ejercicio de la profesión periodística 
facilitando la publicación de periódicos.
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Los periódicos, de una extensión aproximada de cuatro u ocho páginas8, 
incluían secciones de política, economía, noticias del extranjero, publici-
dad, novelas de folletín, anuncios oficiales, artículos de opinión y crónicas 
bajo las entradas de «Judiciales», «Tribunales» y «Sucesos». La nueva ten-
dencia de periodismo informativo intentaba dar cabida, en el poco espacio 
diario, a noticias de procedencia diversa, y también llegar al máximo nú-
mero de lectores posible. Los periódicos se consideraban fuente de mate-
rial pedagógico para la burguesía, para la clase obrera y la población anal-
fabeta que accedía a la información mediante las lecturas en voz alta que 
tenían lugar en gabinetes de lectura9, cafés o ateneos (Guillamet, 2005).

El carácter informativo de los periódicos ponía de manifiesto una manera 
moderna de entender el valor de la información libre facilitada por dife-
rentes medios, cada uno acorde con su corte político. Sin embargo, como 
se ha podido observar en los diferentes medios consultados10, la prensa 
asimilaba y reproducía el discurso de la peligrosidad e inferioridad de la 
mujer de manera similar. 

De la información encontrada en las diferentes noticias seleccionadas se 
abrieron varias vías de investigación. Por un lado, sometí a examen los 
nombres de las acusadas en los archivos históricos, archivos de justicia y 
archivos fotográficos, en busca de posibles documentos, certificados, sen-
tencias y veredictos pronunciados en los juicios que aún quedaran de los 
casos. Para este propósito consulté el Arxiu del Registre Civil d’Elx, el 
Arxiu Historic d’Elx, el Archivo Histórico Provincial de Huelva, el Arxiu 
del Tribunal Superior de Justícia de Catalunya (ATSJC), el Archivo del 

8  A excepción de El Diluvio, que era un diario sin columnas, con dos ediciones diarias de más de sesenta páginas.

9  La ilustración de Narciso Méndez Bringa, portada de la revista Blanco y Negro (n.º 371, 11 junio 1898), ubica en 
un escenario portuario a un hombre de aspecto humilde y de pelo cano que mira la primera página del periódico El 
Imparcial, sentado en una pilona rodeada de cadenas de amarre. En otra ilustración del mismo autor y la misma 
revista (18 febrero 1899) aparecen varios grupos de hombres alrededor de mesas en un ateneo o club de lectura; 
en el grupo del primer plano, un hombre sostiene el periódico La Correspondencia de España mientras sus dos 
compañeros de mesa escuchan atentamente.

10  Cito brevemente el carácter político de cada medio consultado: La Correspondencia de España (diario 
informativo e independiente políticamente), El Día (periódico de carácter monárquico), El Diluvio (diario político de 
noticias, avisos y decretos), La Época (periódico de corte conservador monárquico), El Globo (diario republicano 
conservador), El Heraldo de Madrid (diario independiente), La Iberia (diario liberal), El Imparcial (periódico de corte 
liberal), La Justicia (periódico de carácter republicano), El Liberal (diario de orientación liberal moderada) y El País 
(diario republicano progresista).
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Tribunal Supremo de Madrid, el Arxiu Fotogràfic de Barcelona (AFB) y 
el archivo de la biblioteca digital Memoria de Madrid. 

De los casos apenas he encontrado documentación gráfica, aunque las no-
ticias indicaron que hubo fotografías, cartas, ropas e informes medicole-
gales realizados por los forenses, peritajes, denuncias y veredictos. A pesar 
de la falta de registros documentales, he podido comprobar que la prensa 
era una fiel conductora de contenidos, como explico en los estudios de 
caso, así que esta, en gran medida, ha sido la fuente principal de consulta 
y análisis.

Dirigí la segunda línea de investigación a la búsqueda de protocolos de 
carácter medicolegal probatorios, tales como autopsias y peritajes gineco-
lógicos redactados por peritos forenses de la época. La relevancia pública 
que tuvieron las voces de estos expertos fue de gran importancia para 
determinar la inocencia o culpabilidad de las acusadas en las salas de los 
juzgados, en las aulas de la universidad y en los círculos profesionales a los 
que fueron destinados. Estos tratados, textos de carácter académico e in-
vestigaciones de carácter médico, fueron encontrados en los repositorios 
digitales y físicos de la Universidad de Barcelona (UB), en la Hemeroteca 
Digital de la Biblioteca Digital Hispánica de la BNE y en la Biblioteca Na-
cional de Catalunya (BNC). 

Así mismo, localicé una serie de museos dedicados al ámbito de la anato-
mía, la antropología criminal, la ginecología y la historia de la medicina. 
Del interior de instituciones que rescataron o conservaron restos de co-
lecciones realizadas durante el periodo de estudio, emergen los vestigios 
de la mentalidad científica de un fin de siglo movido por métodos cien-
tíficos cuestionados en la actualidad y demostraciones objetivas sobre el 
cuerpo femenino y la sexualidad que hoy carecen de rigor. En el Museo 
di Antropologia Criminale Cesare Lombroso de Torino se plantearon las 
conclusiones sobre la mujer criminal a las que llegó Lombroso, el padre 
de la antropología criminal. A través de sus colecciones, que en su mo-
mento fueron representativas de los avances científicos y emuladas por 
instituciones del resto de Europa, se pone de relieve hasta qué punto las 
teorías sobre relación entre conocimiento científico y cuerpo criminal 
fueron aceptadas y ampliamente consensuadas. Otros museos y espacios 
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visitados que conservan material de la época han sido el Museo de Ana-
tomía Javier Puerta de la Universidad Complutense de Madrid; el Museo 
Olavide, ubicado en la Universidad Complutense de Madrid; el Institut 
d’Història de la Medicina i de la Ciència López Piñero de Valencia; y el 
Royal College of Obstetricians and Gynaecologists de Londres. He ex-
traído material gráfico del Museu d’Història de la Medicina de Catalunya 
y del Amfiteatre Anatòmic de Barcelona. Algunas de estas instituciones 
fueron creadas durante los siglos xviii y xix; otras, hace unos pocos años, 
de manera que sus funciones son distintas. En algunos casos empezaron 
siendo colecciones particulares de objetos reunidos para el estudio en la 
universidad; en otros, fueron creadas a partir de las diversas colecciones 
que albergaban o que les fueron cedidas. Instituciones y fondos de colec-
ción aportaron información a este estudio desde un contacto directo con 
objetos supervivientes relativos a cómo fueron miradas y exploradas las 
mujeres y sus cuerpos. 

Paralelamente a estas indagaciones, realicé exploraciones en las que llevé 
a cabo distintos procesos de documentación fotográfica. En un estudio 
sobre cómo mirar al pasado mediante los objetos y artefactos, Ludmilla 
Jordanova —doctora en historia de la medicina y en historia del arte— 
considera que «pensar con los ojos sobre el pasado, funciona» (2016, p. 
xv). Tomé esta idea como hilo conductor de las fotografías realizadas en 
las mesas de bodegones, en las vitrinas de los fondos de colección de los 
museos visitados y en las localizaciones de los escenarios de los sucesos. 

Estas visitas a las instituciones facilitaron una serie de encuentros espe-
culativos con las piezas conservadas, orientados a producir un cuerpo de 
pruebas que tuviera entidad propia en el marco de la obra. A partir del 
examen del contenido de los fondos museísticos realicé una serie fotográ-
fica de objetos y artefactos clasificados como especímenes. Desmembré 
—palabra intensa pero oportuna— las colecciones de los museos visitados 
para hacer mi propia colección, que como cualquier otra no está exenta 
de intención. Así, se presenta a modo de colección fragmentaria y sobre 
todo parcial, que conecta casos y pone de relieve los modos de construir 
conocimiento sobre el cuerpo femenino durante la Belle Époque. 

Así mismo, a partir de la información aparecida en las noticias sobre los 
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casos de estudio seleccionados, me desplacé hasta los lugares en que su-
cedieron los hechos, tratando de rehacer los pasos de las mujeres en los 
momentos previos o posteriores a esos sucesos. En estos lugares, algunas 
de ellas trataron de librarse de las acusaciones y agresiones a las que fue-
ron sometidas y así controlar su propia vida; otras, intentaron sortear un 
destino anunciado y salvarse de la cárcel. En estas exploraciones ha preva-
lecido la búsqueda del escenario hipotético y aproximado de las agresio-
nes y detenciones, así como la idea de la imagen testimonio de mi propia 
presencia en el lugar. Adopté la mirada de quien observó sin disimulo el 
escándalo desde la ventana o desde la silla del bar en la que estuvo sentado; 
la mirada de la gente que desde la calle intentó averiguar en qué piso suce-
dió el crimen después de acusar a la víctima de adúltera; o de quien intentó 
buscar las pistas de un aborto o de un parto que no se sabe si existió. 

Las indicaciones aparecidas en las notas de prensa sobre las profesiones 
de las mujeres, los motivos de las agresiones o los detalles sobre las acusa-
ciones resultaron ser disparadores para elaborar un tercer tipo de registro 
fotográfico de carácter ficcional. Busqué diferentes objetos relativos a es-
tos detalles en museos como el Museu de la Perruqueria Raffel Pagès en 
Barcelona, el Museo del Calzado de Elda y el Museu Frederic Marès de 
Barcelona, que alberga una gran cantidad de material gráfico de la época 
con la mujer como protagonista. Así mismo, fotografié vestuario de la 
época, partes de mi propio cuerpo y otros elementos de carácter domés-
tico, para crear una ficción narrativa que funcionara de contrapunto al 
relato textual que la prensa publicó. 

El desarrollo de este proyecto ha pretendido aunar un conjunto de saberes 
y de procedimientos arropados bajo la idea de la producción, la selección, 
la edición y el montaje. La toma infinita de decisiones ha definido la obra 
y ha caracterizado mi manera de trabajar, desplegando las imágenes y los 
documentos sobre mesas, paredes y suelos para hacerlos dialogar y cons-
truir una historia alternativa al relato oficial. Con estas puestas en esce-
na organizadas a modo de plafones warburguianos, he ensayado múltiples 
pruebas y errores hasta plantear el objeto y la forma de la obra. Archivos 

[0] es un contenedor archivístico que incluye un libro de artista y material 
gráfico encontrado en los archivos editado bajo la guía de Teun van der 
Heijden, director de arte, y de Yumi Goto, directora del Reminders Pho-
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tography Stronghold (RPS) de Tokio.

Para finalizar este apartado quisiera hacer un breve apunte a algunas cons-
tantes del proceso de la investigación. A lo largo de estos últimos cuatro 
años se han ido intercalando los tiempos destinados a la actividad de bús-
queda de documentos, a las lecturas, a la preproducción y a la producción 
de la obra. Los periodos dedicados a cada ámbito de la investigación han 
dependido de la necesidad de explorar y analizar las posibles vías que, de 
manera constante, han estado abiertas, así como de seguir las pistas a las 
que me conducían las indagaciones realizadas. Dada la naturaleza de los 
procesos de investigación y producción del tema que he decidido llevar a 
cabo, dichos intervalos han sido extensos y dilatados. Las búsquedas en los 
archivos han sido lentas. Los desplazamientos a los museos han sido con-
sensuados con las personas responsables de los mismos y se han llevado a 
cabo durante los tres primeros años de la investigación. Los procesos de 
documentación fotográfica en los lugares que se desarrollaron los hechos, 
en los museos y en mi propio estudio empezaron de manera paralela en 
los primeros meses de 2018 y se han ido alternando hasta finales de 2020.

Algunas compañeras de viaje han estado presentes durante toda la inves-
tigación: las lecturas de Ariella Azoulay sobre la fotografía y su capacidad 
para producir relatos escondidos y de abrir relaciones inexploradas en su-
cesos sin imagen; los textos de Georges Didi-Huberman sobre la histeria, 
la fotografía, el archivo y la historia, y las de Michel Foucault sobre el fun-
cionamiento de las estructuras de control del estado y sus herramientas. 
En el estudio, sus nombres aparecen y desaparecen como en un juego de 
pistas desde el principio hasta el final. Sus textos han sido inspiradores por 
la forma y el método con los que han trabajado sus casos de estudio. Otra 
serie de documentos me han guiado en las relaciones entre violencia y 
patriarcado, entre los cuales los de Rita Segato, Dolores Juliano y la misma 
Azoulay, y los de Giovanna Zapperi, Patricia Mayayo o Griselda Pollock, 
entre otros, que han puesto atención en las relaciones entre prácticas ar-
tísticas feministas y la representación del pasado.



46Introducción 46

ESTRUCTURA DEL ESTUDIO

El estudio sigue un recorrido que guía los contenidos organizados unos 
dentro de otros, como si fueran cajas dentro de un archivo. Esta ha sido 
una manera lógica de enlazar el desarrollo de la investigación, que empezó 
primero con la experimentación fotográfica y dio paso, posteriormente, a 
la investigación teórica. 

Para tratar de ordenar y sistematizar el conocimiento adquirido, desde las 
estrategias a partir de las que he examinado el objeto de estudio, he tradu-
cido la investigación a una estructura dividida en tres grandes bloques. En 
el primero, defino la investigación histórica y teórica sobre el tema; en el 
segundo, explico el desarrollo metodológico y conceptual de la obra grá-
fica Archivos [0]; y, en el último, describo prácticas historiadoras desde un 
enfoque y una aproximación feministas, que aluden a historias concretas 
materializadas a través de la práctica fotográfica. 

En el primer capítulo, «El cuerpo femenino colonizado», he desarrolla-
do la investigación teórica, basada en la búsqueda y el análisis de fuentes 
de la época —tratados, artículos, noticias y documentación legal— y en la 
comprobación de las preguntas de investigación. En el primer apartado, 
titulado «Adúlteras, prostitutas, abortistas y desobedientes», de carácter 
histórico y documental, expongo la manera en que se ha construido y vin-
culado tradicionalmente la anatomía femenina a la noción de culpabilidad. 
En este viaje al pasado he examinado los documentos encontrados en los 
archivos, con el fin de dibujar un camino sobre la criminalización de las 
mujeres y establecer un marco teórico. Para ello, he realizado una revisión 
cualitativa de la bibliografía y he recurrido al análisis comparativo de es-
tudios sobre la naturaleza femenina y de tratados medicolegales relevantes 
en la época. En el primer caso, para trazar hilos teóricos y argumentales 
sobre las características de la criminalidad femenina y, en el segundo, para 
establecer los protocolos de inspección, en los peritajes forenses, destina-
dos a encontrar las pruebas en los cuerpos de mujeres acusadas.

En el segundo apartado, «Casos de estudio», exploro los procesos de 
criminalización de las mujeres protagonistas de los casos seleccionados 
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y describo las pruebas que se usaron para culpabilizarlas. He establecido 
como herramienta metodológica el análisis comparativo de los conteni-
dos de las noticias, basado en el uso del lenguaje, para evidenciar las po-
sibles diferencias entre los distintos periódicos que trataron los casos. Así 
mismo, he recurrido a información de carácter social sobre la época, para 
contextualizar los temas que abordaron los casos. 

En este primer capítulo del estudio, que desvela la complicidad entre las 
instituciones de autoridad que fueron la prensa, la medicina legal y los 
tribunales de justicia para asentar el lugar destinado a las mujeres some-
tidas a escrutinio constante, la lectora encontrará numerosas alusiones a 
las fuentes. Estas han sido incluidas en forma de referencias y citas, y han 
conservado las expresiones y la gramática originales en castellano. En los 
casos en los que el texto era en italiano, he traducido el contenido al cas-
tellano. Las numerosas indicaciones que encontrará quien tenga este es-
tudio entre sus manos obedecen a la voluntad de explicitar, mediante las 
palabras utilizadas en la época, cómo se miró y de qué manera se verbalizó 
a las mujeres y cómo se recriminó su comportamiento. El lenguaje que se 
usó en los tratados construyó mundos e imaginarios sobre la naturaleza 
de las mujeres asociados a la perversidad que continuamos arrastrando en 
la actualidad de manera muy explícita. Por este motivo, me ha parecido 
importante incluir abundantes partes de los textos que circulaban entre 
los profesionales del sector médico y forense y por las aulas de las univer-
sidades. 

En el segundo capítulo, «Fictora», describo los múltiples roles que he asu-
mido como artista en una investigación de este carácter, cómo he guiado 
la investigación, con qué fin la he orientado, así como cuál es mi papel 
de productora de historia y memoria a través de mi práctica artística. En 
el primer apartado, «Diario de campo», explico el proceso de materiali-
zación de las historias. Lo narro en primera persona, poniendo especial 
atención a la manera en que la propia investigación ha configurado su 
singular historia de surcos, desvíos y elecciones en el proceso. Desde las 
primeras pruebas fotográficas y gráficas hasta el diseño final de la obra, 
analizo de qué forma esta ha cobrado sentido como lugar de confluen-
cia de las múltiples estrategias llevadas a cabo y su posible aportación al 
campo de las prácticas artísticas historiadoras en la actualidad. El segun-
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do apartado, «Archivos [0]. Una investigación fragmentaria sobre misoginia 

y violencia durante la Belle Époque», detallo los elementos que componen 
la obra y la pongo en contexto y en relación con las prácticas de edición 
de fotolibros documentales presentados en el marco del Artist Book Fair 
Tokio 2021, en el que he participado. 

El tercer y último capítulo, «Estrategias fotográficas y prácticas historia-
doras contemporáneas», lo he planteado a modo de comentario crítico 
sobre el estado del arte desde una perspectiva feminista. He localizado una 
serie de artistas que abordan en su práctica artística temas relativos a la 
invisibilidad de las mujeres en la historia, y obras que revisan, por ejem-
plo, la condición de víctimas de situaciones de violencia. He esbozado un 
panorama heterogéneo sobre el interés historiador o impulso archivista 
que se da en el presente por producir relatos alternativos del pasado y del 
presente; analizo el uso que hacen de la fotografía, del documento y del 
archivo las artistas seleccionadas. En este capítulo, dividido en dos aparta-
dos, «Revisiones de la historia» y «Álbumes de violencia», hago dialogar 
obras suficientemente conocidas e influyentes en el panorama artístico 
contemporáneo con otras obras menos presentes en el imaginario actual.

Hay tres aspectos de carácter metodológico que están presentes en todo 
el estudio que quiero comentar, ya que son fruto de mi práctica de inves-
tigación y caracterizan todo el trabajo. El primero tiene que ver con la 
estrategia de pesquisar o recolectar pequeñas pistas o partes y hacerlas dia-
logar. Este método ha estado presente en la recuperación de las historias a 
través de los documentos, en la forma en que he desarrollado el segundo 
capítulo que trata sobre la obra y en la búsqueda de artistas a las que me 
refiero en el último capítulo. Principalmente, he basado la investigación 
en fuentes primarias a las que he querido dar voz. En el capítulo primero, 
como ya he comentado, aludo a numerosas fuentes de prensa y a tratados 
médicos; en el segundo capítulo, he usado fuentes primarias producidas 
por mi durante el transcurso de la investigación, que me han permitido 
construir posteriormente el relato de la investigación; y, en el tercer capí-
tulo, he querido dar voz a las reflexiones realizadas por las propias artistas 
sobre sus obras. 

El segundo de los aspectos tiene que ver con la presencia de imágenes 
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en este estudio de investigación. Solamente están visibles algunas de las 
imágenes que componen mi obra Archivos [0]; todas las demás obras es-
tán referenciadas en notas a pie de página, que indican el lugar donde 
encontrarlas. Esta decisión de incluir en una tesis sobre fotografía tan 
pocas imágenes tiene que ver, principalmente, con el tipo de relato que 
he construido alrededor de las imágenes y los sucesos, y con la capacidad 
evocativa del lenguaje, recurso que también he utilizado en mi obra para 
describir situaciones a las que la propia fotografía no tiene acceso. Para 
construir este relato visual a través del texto he hecho uso, de manera 
recurrente, de la écfrasis, una figura retórica que, a modo reemplazo, ine-
vitablemente presenta lo ausente. 

Finalmente, el tercer aspecto hace referencia a la redacción de la tesis, que 
es un reflejo de los roles que he adoptado en esta investigación. Como 
fotógrafa, formada en historia del arte, investigadora y productora, he 
abordado el estudio desde estas perspectivas. En el terreno metodológico, 
estos papeles han confluido y me ha permitido hacer un tipo de relato 
en algunos casos analítico, como sucede en el primer capítulo, y en otros 
más reflexivo, cercano al ensayo, como sucede en el segundo capítulo y 
en el tercero, donde planteo el análisis de las obras desde una perspectiva 
historiográfica. 





 
I. 

EL CUERPO FEMENINO 
COLONIZADO
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1.1 ADÚLTERAS, PROSTITUTAS, 
ABORTISTAS Y DESOBEDIENTES

1.1.1 LAS ANATOMÍAS FEMENiNAS

La mujer es la puerta del diablo, la senda de la iniquidad, la picadura de la 
serpiente, en una palabra, un objeto peligroso. (San Jerónimo en Bosch et 

al., 1999, p. 9)

La misoginia se define como el odio y desprecio hacia la mujer. En la 
historia occidental, este prejuicio se ha vehiculado e infiltrado en las 
venas sociales desde diferentes ámbitos de pensamiento. La tradición 
judeocristiana, la mitología griega, la filosofía, la ciencia o la medicina, 
por citar solo algunos, han formado un conjunto de saberes sobre el 
cuerpo femenino, han determinado su inferioridad y lo han vinculado a 
la culpa, la sexualidad y la maldad. El alegato antifeminista que hicieron 
voces relevantes de distintos campos de las ciencias humanas —anatomía, 
biología, antropología, ginecología y psicología— hacia finales del siglo 
xix daba continuidad a una larga tradición organizada en opiniones, 
observaciones, historias y mitos fundacionales expresados por los padres 
de la cultura occidental. Así, por ejemplo, la Eva cristiana, relatada en unas 
líneas del Génesis, nace de la subordinación. Como figura secundaria y 
dependiente producida a partir de una costilla es el fruto de la obra de 
Dios por medio del hombre; es un trozo de él, que desobedece las órdenes 
divinas y humanas de no caer en la tentación y prueba el fruto prohibido. 
La Pandora mitológica, descrita y registrada en el siglo vii a. C. por Hesíodo 
en Theogonía (‘Teogonía’) (s. viii-vi a. C.) y Opera et Dies (‘Los trabajos y sus 
días’) (700 a. C.), nace del enfado y la ira de Zeus, el padre de todos los 
dioses del Olimpo, para castigar a Prometeo por haber llevado el fuego 
a los hombres. Zeus envía a Pandora portando un recipiente cerrado en 
forma de ánfora. Su curiosidad la lleva a abrir la caja de la que emanarán 
todos los males y las enfermedades del universo. En los dos relatos, los 
dioses envían a las mujeres a una misión; en el primer episodio, con la 
función de consorte acompañante convertida en una insubordinada y, en 
el segundo, con la deliberada misión de castigar a los hombres por tomar 
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decisiones propias y transgredir la prohibición. En ambos mitos el objeto 
de deseo se presenta como inocuo y banal, tanto, que no desprende el 
más mínimo sentido del miedo o del rechazo. En uno tiene la apariencia 
de un fruto, una manzana, y en el otro el de un recipiente, un ánfora. 
En los dos casos se trata de objetos circunscritos en el ámbito doméstico 
y de la alimentación; en los dos, son trampas envenenadas y necesarias 
para que el castigo se produzca y se reproduzca sin opción a un relato 
alternativo. La mujer, ser subordinado y dependiente incapaz de decidir, 
conducida por la tentación y la irracionalidad, traspasa la frontera entre 
el deseo y lo prohibido y, fruto de su desobediencia, sufre la caída. La 
lección moralizante de ambos relatos pone la atención en la obediencia y la 
desobediencia, y deja a los hombres en el papel de espectadores paralizados 
ante la tragedia que se avecina; ellos son doblemente condenados, por 
haberlo permitido y por no haberlo prohibido. Ellos son los responsables 
de algo inevitable, de no haber frenado el deseo y el impulso, de no haber 
controlado los cuerpos de sus compañeras. Pandora, al abrir la caja, y Eva, 
al dejarse seducir por la serpiente y morder la manzana, cargan con el peso 
de su sexualidad. La invocan al abrir el recipiente estanco, al romper con 
el contrato de la virginidad y tomar conciencia de su propio cuerpo. Como 
castigo, los dioses desatan toda su furia y condenan a Eva —y al resto de 
las mujeres, ya que ella es la madre de todas y llevamos implícita la culpa y 
la tentación— a parir con dolor las preñeces y a ser dominada por el deseo 
que la arrastrará hacia el marido, que la dominará. Zeus, un violador en 
serie de mujeres mortales, y el Dios cristiano castigador asumen las tareas 
originarias de la creación, dando a luz a los hombres y controlando el 
origen de la procreación. 

Estos dos relatos en la cultura occidental ejemplifican cómo se fue 
forjando la construcción social de la mujer en la antigüedad y cómo dicha 
construcción ha perdurado hasta la actualidad. Los elementos principales 
de ambos inciden en la subordinación de la mujer y en su papel secundario 
para el hombre, en su incapacidad de obedecer y tomar decisiones correctas, 
dejándose llevar por la lujuria y el deseo. Todos estos aspectos sirvieron 
para señalar la inferioridad de la mujer en el ámbito anatómico-biológico, 
intelectual y moral. Esta caracterización de la mujer fue compartida por las 
ciencias médicas, la filosofía y la judicatura, y extendida por los diversos 
aparatos de control del estado, como la familia, la institución policial o la 
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medicina forense. 

La tradición católica desarrolló un papel principal junto a los pensadores 
y científicos que se habían empeñado en demostrar la subordinación 
de la mujer. En los decenios cercanos al cambio del siglo xx, desde 
diversos ámbitos científicos, entre los cuales la fisiología, la anatomía o la 
ginecología, se puso en marcha un aparato productor de pruebas y sistemas 
de comprobación que, a ojos de la ciencia en ese momento, corroboraron la 
inferioridad física, moral y mental de la mujer. A través de dichas pruebas, 
basadas en mediciones y encontradas de manera natural en la anatomía 
femenina, la ciencia médica estableció un cuerpo teórico unitario del que 
se desprendía que la mujer tenía una manera de comportarse, de hacer 
y de estar. Las apreciaciones fundamentales apelaban a la sexualidad de 
la mujer, a su función reproductora y a la gestión de su propio cuerpo. 
Así, no solamente se configuraba un sistema de diferencias basadas en el 
género, sino también un profundo abismo que hacía de frontera entre la 
mujer que asumía su condición en el espacio social y la que desobedecía 
a los supuestos morales y a las obligaciones que para su sexo habían sido 
asignados socialmente. Geraldine Scanlon (1986) argumenta que los 
viejos dictados antifeministas de la religión encontraron en la ciencia su 
relevo. Cuando las feministas empezaron a desactivar las ideas sobre la 
inferioridad innata de la mujer, argumentando que era resultado de la 
situación social y cultural a la que se las relegaba, se recurrió a la ciencia en 
la que «los prejuicios tradicionales encontraron nuevo apoyo en el campo 
de la medicina, la psicología y la biología» (Scanlon, 1986, p. 162). 

Entre las últimas décadas del siglo xix y las primeras del xx se publicaron 
varios textos que fueron pilares fundamentales para entender la mirada 
sobre la mujer desde el ámbito médico y filosófico, en los que el estudio 
del cuerpo y la anatomía femenina fueron los protagonistas. A través de 
algunos de los textos de Moebius, «el más misógino de todos los psiquiatras 
de la época» (Didi-Huberman, 2018, p. 162), de Roberto Nóvoa, de Fargas 
Roca o de Cesare Lombroso, se puso de relieve el marco de pensamiento 
misógino que atravesaba la época. En 1904, Moebius, profesor de 
neuropatología y psiquiatría, aparecía en la prensa española a raíz de la 
traducción de un libro que contaría con numerosas ediciones, Über den 

physiologischen Schwachsinn des Weibes (‘La inferioridad mental de la mujer. 
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La deficiencia mental psicológica de la mujer’)1 (1900). El libro tuvo una 
acogida no exenta de polémica entre sus colegas, a los que caracterizó 
como «imberbes» que se incluían «entre los doctos» (Moebius, 1905, p. 
104). El objetivo de Moebius era demostrar «la capacidad de juicio de una 
mujer» (p. 29) y determinar en qué consistía su deficiencia mental, que 
se encontraba «entre la imbecilidad y el estado normal» (p. 29). Moebius 
insistió, sin ofrecer muchos más argumentos, en que la mujer estaba 
destinada a ser madre, y que todo aquello que entorpeciera este deber 
era «falso y dañoso» (p. 89). De los postulados religiosos tomó la idea de 
que la «dicha» de la mujer consistía «en sentirse sujeta» (p. 128), tanto al 
marido como a la institución familiar; así, la convirtió en un ser indefenso 
y sin capacidad de juicio, en el ideal contrario a Pandora o Eva. 

Estos mismos postulados fueron defendidos con entusiasmo por Roberto 
Nóvoa. Médico célebre en su momento, catedrático en la Universidad de 
Medicina de Santiago de Compostela y diputado en Madrid por el partido 
Federación Republicana Gallega, presentó «las pruebas anatómicas, 
psicológicas y fisiológicas de la pobreza mental de la mujer» (1909, p. 8) 
en un libro titulado La indigencia espiritual del sexo femenino (1909). Para 
argumentar su teoría hizo uso de pruebas anatómicas y de otras «sacadas 
del examen de la sensibilidad» (p. 33). El autor afirmó que la inferioridad 
mental de la mujer era la clave para la supervivencia de la especie humana, 
ya que si la actividad mental de la mujer, a la que llama «hembra humana», 
fuera igual que la del hombre, «asistiríamos a la despoblación y ruina de 
la especie» (p. 36). Para llevar a cabo estas demostraciones recurrió a las 
pruebas realizadas por diferentes científicos que habían consistido en la 
medición y disección de cráneos. Nóvoa tomó prestados los datos sobre 
las dimensiones craneales de hombres y mujeres de diferentes regiones del 
planeta, y aunque consideraba que estas mediciones no eran suficientes 
para establecer la inferioridad de la mujer, sí eran indicativas de ello. 
Los datos indicarían que el cerebro femenino era más cercano al de los 
antropoides que el masculino porque la mujer tenía la frente más estrecha 
y menos desarrollado el lóbulo frontal en la «tercera circunvolución» (p. 

1   Fue traducido al castellano por Carmen de Burgos Seguí y publicado por F. Sempere y Compañía Editores, 
9DOHQFLD��HQ�������m(VWH�OLEUR�VH�WLWXOD�̴ /D�LQIHULRULGDG�PHQWDO�GH�OD�PXMHU̵�\�HQ�«O�VH�WUDWD�HO�SUREOHPD�GH�OD�HGXFDFLµQ�
femenina, con el acierto que es de suponer en persona de las condiciones intelectuales de su autor» (El Globo, 22 
octubre 1904, p. 2).
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55). En el análisis utilizó dos ilustraciones que sirvieron de muestra para 
comparar el cerebro femenino y el masculino. Con estos dibujos trataba 
de demostrar que

el cerebro femenino, en su manera de funcionar, se parece al de las bestias 
más que el cerebro del hombre; la mujer trabajaría más, intelectualmente, 
con el centro posterior, aproximándola este rasgo a los animales y a las 
razas prehistóricas o a las razas inferiores actuales, en todos los cuales está 
más desarrollado el centro parieto-temporal comparativamente al centro 
frontal o anterior. (Nóvoa, 1909, p. 59)

Nóvoa utilizó esta argumentación para definir la función social de la mujer: 
la procreación. Este, según él, era su destino natural y biológico. Nóvoa 
llegó a afirmar que todo dependía del ovario; «su psicología, la debilidad 
de su espíritu, la organización casi infantil o salvaje de su cerebro, su 
belleza» dependían exclusivamente «de la arquitectura y funcionamiento 
del aparato de la generación» (1909, p. 110). 

La organización biológica femenina había sido, para Hipócrates, Aristóteles 
y Galeno, el origen y centro de su naturaleza inferior. Moebius y Nóvoa 
continuaron la tradición de Galeno (130-200 d. C.) y de las enseñanzas de 
la antigüedad con la afirmación de esta naturaleza inferior. Las culturas 
actuales han heredado amplios campos de conocimiento y estructuras de la 
cultura griega y de la institución religiosa cristiana. En Grecia se instauró 
la democracia; sin embargo, esta estructura política fue reconocida tan 
solo por un segmento del conjunto social. Las mujeres vivían en las polis 
griegas como hombres imperfectos e inacabados, según señaló Aristóteles 
(384-322 a. C.). A ellas se las relegó, junto a los esclavos, al espacio 
doméstico, y a desempeñar un papel subordinado en la polis. Galeno, 
seguidor de la teoría de los humores y de los fundamentos científicos 
sobre la anatomía femenina que Aristóteles había diseñado, determinó la 
inferioridad de la mujer en todos los aspectos respecto al hombre. Y para 
demostrarlo, se basó en la comparación de los aparatos reproductores 
masculino y femenino para justificar que la naturaleza femenina parecía 
diseñada específicamente para procrear (Moreno, 1995).

Siguiendo los mismos argumentos clásicos, Moebius señaló que la mujer 
había sido sometida al hombre por obra de la naturaleza y consideró las 
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demandas y «modernas aspiraciones» (1905, p. 89) de las mujeres por 
hacerse oír una perversión y un mal que había que combatir, como lo 
eran las enfermedades. De igual manera que su referente Moebius, Nóvoa 
reprobó a las feministas sus ansias de respeto y educación igualitaria. A 
estas les dirigió un mensaje directo:

[…] durmamos tranquilos, porque antes de que la Química y la Histología 
confirmen las esperanzas de los feministas, la disección y la balanza, la 
Psicología, la Fisiología y la Historia nos enseñan que las aspiraciones de 
la mujer no están conformes con su naturaleza y que la mente femenina 
no puede salvar el dintel de la genialidad. (Nóvoa, 1909, p. 46)

La capacidad intelectual de la mujer también propició varias polémicas 
en los círculos intelectuales entre personajes destacados e influyentes, 
entre los que se encontraban Nicolás Salmerón y García —político, 
diputado, republicano y nieto de médico—, Adolfo González Posada —
jurista—, Urbano González Serrano —sociólogo— y Emilia Pardo Bazán 
–escritora–. González Posada consideraba a la mujer «un ser intelectual y 
moral» (González Posada en Bussy, 2017, p. 143), con lo que contraponía 
su discurso al de González Serrano, que la consideraba un ser incapaz para 
el ejercicio intelectual. En 1891, el mismo año en que Pardo Bazán traducía 
y redactaba el prólogo del texto The subjection of women (‘La esclavitud 
femenina’) (1869) de John Stuart Mill, Salmerón y García había publicado 
en la primera página de El Nuevo Régimen. Semanario Federal «La educación 
de la mujer» (12 diciembre 1891). El texto correspondía a la transcripción 
de un discurso pronunciado unos días antes de la publicación, que recogía 
algunas impresiones del sector liberal sobre el tema. Apoyado en el lenguaje 
y la metodología científica vigentes, afirmaba que «mediante el estudio de 
la fisiología de la mujer y de su condición social podremos determinar 
su carácter mental y la función que en la vida le toca desempeñar» (12 
diciembre 1891, p. 1). El artículo trataba de demostrar, por un lado, que la 
religión cristiana había hecho de la culpa y el pecado un retroceso para la 
mujer y la sociedad y, por otro, que el lugar de la mujer era el matrimonio 
y el hogar, dada su naturaleza; por este motivo, era imposible que se 
pudiera equiparar al hombre en capacidades mentales y cognitivas, ya que 
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«la constitución mental de la mujer es análoga á [sic]2 la de los hombres de 
las civilizaciones primitivas».

La mujer de los países civilizados es en nuestros tiempos un ser hipócrita, 
falso, que ama el lujo, la brillantez, lo artificial, lo extravagante, todo 
aquello que pugna con la razón y la verdad. […] Y en la mujer los efectos 
que produce esa desdichada tendencia á equipararla con el hombre son 
perniciosos; se hace de ellas unas marisabidillas inconscientes, porque 
la mujer es incapaz de elevarse á las altas concepciones del espíritu; 
espíritus atiforrados [sic] de conocimientos superficiales, puramente 
memoristas, en que la historia, la geografía, y la literatura, se entrechocan 
y confunden, produciendo lamentable caos y perturbación en cerebros 
no muy resistentes; lo que es más sensible y doloroso, almas extraviadas y 
rebeldes, ignorantes de las prácticas de la vida, llenas de odio y amargura 
por el sentimiento de su inferioridad. (Salmerón y García, 12 diciembre 
1891, p. 1)

Unos años antes de que Moebius, Nóvoa, Salmerón y García, entre otros, 
confrontaran tan abiertamente sus propios miedos y los dejaran por 
escrito creando opinión pública selecta, Dolors Aleu, tomando el pulso a 
una sociedad anclada en una hermética tradición moral y religiosa, había 
conseguido doctorarse en Medicina por la Universidad de Barcelona. Su 
paso por la institución fue, junto al de otras dos mujeres estudiantes, Elena 
Maseras y Martina Castells, una carrera de obstáculos y muros de cemento. 
En la defensa de su tesis doctoral titulada De la necesidad de encaminar por 

una nueva senda la educación higiénico-moral de la mujer (1883) planteaba un 
alegato feminista ante un tribunal enteramente masculino: 

Hemos sumido sus músculos en la inacción; hemos apagado el fuego de su 
inteligencia; hemos extremado su sensibilidad física; hemos fanatizado sus 
sentimientos; la hemos segregado del comercio social; hémosla despojado 
de todo derecho político; la hemos encerrado en el hogar; la hemos 
desposeído de aptitudes para el trabajo y la hemos incapacitado para 
ganarse el sustento, inutilizándola para vivir sin tutela. (Aleu, 1883, p. 31)

Aleu confrontó a la institución afirmando que, si la mujer estaba en una 
situación tan precaria y devastada, era precisamente porque el sistema 

2   El uso del acento en «á» y «ó» era común en los textos de la época. He decidido mantenerlas, sin añadir el 
adverbio [sic] en cada ocasión, para hacer el texto mas legible. 
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patriarcal así lo había provocado, ya que había mantenido a las mujeres 
en casa, atadas y sumisas, como Moebius deseó que se mantuvieran, y sin 
posibilidad de independencia económica, como habían deseado los padres 
de la Iglesia. De la misma manera que Emilia Pardo Bazán, Dolors Aleu 
hablaba de control, sumisión y obediencia. Estas palabras que para ellas 
y para el resto de las feministas sonaban a patriarcado opresor, para ese 
mismo patriarcado sonaban a virtudes femeninas. 

En el centro de la discusión sobre la naturaleza femenina, la criminalidad, 
el aborto y la sexualidad se convirtieron en temas fundamentales en el 
periodo del cambio de siglo. Las funciones de la mujer, según se desprende 
de los textos estudiados, estaban también vinculadas a una cierta 
superioridad moral proveniente de la tradición mariana en contraposición 
a la desobediencia de Eva y de Lilith. Ellas, mujeres desproveídas de toda 
emoción o sentimiento espiritual, eran las caídas.

La criminalidad femenina fue un tema ampliamente investigado por 
antropólogos criminalistas y por sociólogos. El objetivo principal de 
estos estudios era identificar cómo eran las criminales, qué crímenes 
cometían y cuáles eran sus características. La prensa nacional de carácter 
general recogió parte de esas investigaciones y de sus resultados. En la 
primera página de El Liberal (16 agosto 1891, p. 1) apareció un artículo 
titulado «Eva». El articulista y profesor Rafael Salillas, fundador de 
la escuela de criminología de Madrid y autor del libro La vida penal en 

España (1888), sostenía en el relato una conversación ficticia con Cesare 
Lombroso, padre de la antropología criminal, y Gabriel Tarde, sociólogo 
y criminólogo, entre otros. Para presentar sus teorías y las de sus colegas 
de profesión viajó en el tiempo y en el espacio de su biblioteca. A medida 
que planteaba preguntas, extraía libros de su estantería para resolver 
sus dudas. El profesor Salillas se preguntaba si la mujer delinquía menos 
que el hombre, cómo lo hacía y cuál era la forma adoptada; también, si 
presentaba menos anomalías que el hombre y cuál era el tipo equivalente 
al criminal nato. La respuesta estaba en boca de Lombroso, que afirmaba 
que la mujer prostituta era el equivalente al criminal masculino (Salillas, 
16 agosto 1891). 

Cesare Lombroso y Guglielmo Ferrero, su yerno, publicaron La donna 
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delincuente. La prostituta e la donna normale, en el año 1893, y The female 

ofender, en 1898. El primer estudio (1893), de seiscientas ochenta páginas, 
incluía datos, tablas, fotografías e ilustraciones que trataban de demostrar 
las diferencias entre la mujer criminal y la mujer normal, basándose 
en pruebas de diversa procedencia iniciadas treinta años antes de la 
redacción del texto, según indicó el mismo Lombroso. El libro se divide 
en tres partes: la primera, dedicada a la mujer normal; la segunda, a la 
criminología femenina; y la tercera, a la mujer criminal y la prostituta.
Dentro de la primera parte, desarrolló ampliamente la anatomía de la 
mujer en relación con el hombre. Tablas de pesos, mediciones y estatura 
basadas en las mediciones de diversos investigadores, entre los cuales se 
encontraban Adolphe Quetelet —sociólogo y estadista— o Luigi Pagliani 
—médico higienista—, así como comparativas de cráneos, vértebras, 
cavidad abdominal, extremidades, vísceras, sangre y pelo púbico en 
mujeres y hombres, demostraban la inferioridad de la mujer. También 
en esta primera parte del libro incluyó un capítulo dedicado a la crueldad, 
la piedad y la venganza de las mujeres, y a la ira que las enfurece en las 
revueltas. En esta se mezclaron conceptos religiosos con científicos, lo que 
indica, como también sucedía en Moebius y Nóvoa, una práctica común 
de tomar conceptos desarrollados en la fe y la moral y aplicarlos al régimen 
científico. En el capítulo dedicado a la piedad abundan las referencias a 
la creación de congregaciones religiosas y ejemplos de mujeres piadosas 
recogidas en la Biblia y en la historia de la religión. Esta primera parte 
condensa todos los saberes misóginos del momento. Leyendo a Lombroso 
se intuye que había un consenso generalizado alrededor de los prejuicios 
morales y físicos sobre los temas que rodeaban a la mujer: su discutible 
capacidad de juicio, su tendencia a la mentira durante la menstruación, 
su carácter vengativo y su disposición natural a la piedad y la maternidad. 
Las pruebas que planteó Lombroso emergían de las ideas y las palabras de 
filósofos, psiquiatras, sociólogos, pensadores y escritores, entre los cuales 
Stendhal, Arthur Schopenhauer, Daniele Lesueur o Auguste Comte. 

En la segunda parte del libro se ocupó de la criminología femenina. Incluyó 
los delitos de las hembras animales, los delitos de las mujeres salvajes y 
primitivas, y un recorrido por la historia de la prostitución, que divide 
en diferentes épocas. Realizó, también, una clasificación de los tipos de 
prostitución, como la civil, la sagrada, la concubinaria, la hospitalaria o la 
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estética, y puso de manifiesto la minuciosidad de método, basado en datos 
y ejemplos masivos. 

Según he referido anteriormente, la tercera parte la dedicó a la anatomía 
patológica y antropológica de la mujer prostituta y la mujer criminal. 
En esta incluyó numerosas medidas de cráneos, anomalías y un estudio 
de cerebros de prostitutas, infanticidas, envenenadoras, abortistas y 
asesinas. De las observaciones dedujo que la mujer envenenadora tenía 
mayor capacidad craneal, y afirmó que la media aritmética de la cabeza 
de las mujeres criminales era superior a la de las mujeres normales y muy 
superior a la de las prostitutas. Expuso mediciones de la capacidad craneal 
y orbital, ángulos faciales, circunferencias horizontales y curvas, diámetros 
frontales, índices cefálicos, nasales, faciales y cráneo-mandibulares. 
Lombroso, en la línea de la ciencia positivista, dio más importancia a los 
rasgos fisionómicos para localizar y aislar las formas del atavismo, que 
a las condiciones en las que los crímenes se cometían. Justificó la poca 
diferencia entre diferentes medidas aludiendo a que las «criminales 
ocasionales» (p. 358) no presentaban características ni rasgos atractivos 
que las identificaran como autoras de adulterio, calumnia o fraude. Por 
ejemplo, en el caso de las mujeres que abortaban, Lombroso sostenía que 
eran sugestionadas para hacerlo. Generalmente era el amante quien las 
instaba a practicarlo. Otras veces se reunían con una amiga que había 
pasado por una experiencia similar y la animaba, le daba la dirección de 
una comadrona experta que le aseguraba lo simple y seguro del método, y 
así nadie más que ella y la amiga sabrían lo ocurrido. Otras veces, la miseria 
y una familia ya numerosa facilitaban que accediese al aborto. Lo que lleva 
a una posible interpretación de que cualquier mujer era susceptible de 
cometer estos delitos. 

Lombroso afirmó que, en general, las mujeres eran menos delincuentes y 
criminales porque eran esencialmente conservadoras, aunque cuando la 
marca de la depravación era profunda se reafirmaba el tipo criminal. Esto 
sucedía especialmente con las prostitutas, porque ellas eran las más cercanas 
al tipo primitivo de mujer. Lombroso atribuía la belleza de las prostitutas 
al atavismo, al hecho biológico por el cual presentaban características 
biológicas de sus antepasados. En el estudio sobre la sensibilidad de la piel, 
del cuerpo, de las manos, del dolor y del gusto afirmó que las mujeres 
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prostitutas eran más insensibles al dolor que las mujeres normales debido 
a «la indiferencia con la que sufren lesiones sifilíticas graves» (p. 389). 

Para Lombroso, las «criminales natas» (p. 430) eran aquellas que 
desarrollaban el crimen en múltiples facetas, así que no solo cometían 
un tipo de crimen, sino que combinaban varios. La marquesa de 
Brinvilliers era parricida, adúltera, envenenadora, asesina de niños, 
ladrona e incestuosa; Goglet era prostituta, ladrona, estafadora y asesina; 
Bompard era prostituta, ladrona, estafadora, calumniadora y asesina; 
Trossarello era prostituta, adúltera, asesina, abortista y ladrona; Mesalina 
era prostituta, adúltera y ladrona. La criminal nata se caracterizaba, a 
diferencia de la ocasional, por la crueldad con que cometía sus crímenes, 
porque era diabólica y refinada. Una prueba o stigma de degeneración 
era la falta de instinto materno o dismaternidad. Lombroso justificó este 
hecho argumentando que su sexualidad era exagerada y esto las hacía 
malas madres. Si el instinto normal era el de proteger a la criatura frente 
al amante, las prostitutas preferían al amante frente al bienestar de la 
criatura. Ellas y las criminales natas tenían la misma predisposición al 
ocio, a los placeres fáciles y a las orgías, y una falta de sentido moral. Para 
Lombroso, que concluyó el libro con un capítulo dedicado a la delincuente 
histérica caracterizada como egoísta e inestable, «la prostitución es el lado 
femenino de la criminalidad» (1893, p. 571). 

La mujer delincuente o criminal, en la argumentación lombrosiana, a pesar 
de que delinquía menos, era peor que el hombre. Al ser considerada un 
ser inferior se la identificaba con lo primitivo, lo que explicaría el carácter 
sangriento de los crímenes que se le atribuían. Estos eran más horrendos 
y terribles que los que cometían los hombres. Las mujeres delincuentes 
adoptaban rasgos masculinos (Gómez, 2004) y los peores aspectos de la 
mujer, entre los cuales se encontraban la falsedad, la astucia y la mentira. 
Las prostitutas fueron el símbolo de esa criminalidad. Se las estudió 
ampliamente intentando determinar el carácter delictivo de la mujer a 
través de la sexualidad. La anomalía sexual fue el motor y la guía de la 
explicación de los desvíos morales y legales. Valeria Mesalina (20-48 d. C.) 
parecía encarnar el prototipo de prostituta. La protagonista del mito y la 
leyenda a la que aludió Lombroso fue famosa por su belleza y las constantes 
infidelidades a su marido. Plinio el Viejo narró la competición en la que se 
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embarcó con las prostitutas de Roma, a las que retó a satisfacer al mayor 
número de hombres en una sola noche. Mesalina se ha convertido en 
sinónimo de ninfomanía, lujuria, prostitución y otros términos asociados 
al deseo sexual y la insaciabilidad. Vinculado a la proyección de los 
temores masculinos más profundos relacionados con la sexualidad, la idea 
de la mujer lujuriosa, insaciable, libidinosa y pecadora está presente en el 
imaginario desde la temprana cristiandad. Lilith, la primera mujer hecha 
de heces y escombros, representó ese infierno incontrolable imaginado 
por el hombre, de independencia y libertad sexual.

El texto de Lombroso, que emergió tras años de investigación, influyó 
profundamente en el imaginario colectivo sobre la figura de la mujer. 
Durante el siglo xix se extendió la creencia entre la psiquiatría y la 
ginecología de que a las mujeres respetables no les interesaba el sexo sino 
era para procrear. Fargas Roca explicaba que, 

Es de advertir que en la mayoría de mujeres honestas el desarrollo 
de la sensibilidad erótica es tardío. !Cuántas han sentido antes los 
sufrimientos de la maternidad que saboreado los placeres de la 
fecundación! Son muchas las mujeres que no conocen la afrodisia 
completa hasta los veinticinco años ó más tarde. […] El pudor y 
la honestidad exigen por parte de la mujer ciertas reservas en el 
cumplimiento de la función sexual, que la obligan á esperar que sea 
solicitada, habiendo aprendido ó adivinado que toda insinuación 
por su parte sería mal interpretada. (Fargas Roca, 1920, p. 62)

El mismo Lombroso (1893), que afirmaba que la mujer era «naturalmente 
monógama y frígida» (p. 58), reproducía las palabras de Giordano, un 
«ilustre obstetra», que decía que «el hombre ama a la mujer por la vulva, 
la mujer ama al marido y al padre en el hombre» (p. 57). El placer era algo 
a lo que la mujer no debía aspirar. Esto pertenecía a las mujeres de mala 
vida o a mujeres humildes (Bosch et al., 1999).

La sexualidad fue un tema central en los discursos médicos de la época. 
En contraposición a la naturalidad y normalidad del deseo femenino, se 
construyó a la mujer desviada, prostituta y adúltera. Esto explica la atención 
prestada a la prostitución, al adulterio y al aborto relacionados con la 
vida sexual femenina. Esta idea fue perseguida por Constancio Bernaldo 
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de Quirós —sociólogo y jurista, seguidor de Lombroso, catedrático de 
Criminología— y por la pensadora y periodista Concepción Arenal. Para 
Constancio Bernaldo de Quirós, la sexualidad estaba en el centro de la 
vida criminal de la mujer. En la Revista Ibero-Americana de Ciencias Médicas 

(1903), en un artículo titulado «Carácter de la delincuencia femenina», 
argumentó que, 

Sabido es que la mujer ha sido definida por su sexo. Todo, en su vida, 
está subordinado á esto. […] En todo el período monárquico, que, según 
las cifras del Dr. Gutiérrez, dura en España un período de treinta y uno ó 
treinta dos años (de los catorce á los cuarenta y seis), desdóblase la actividad 
inmoral de las mujeres en las formas de prostitución y delincuencia (1). 
[…] En el período que comprende la vida sexual de la mujer, sobre todo á 
partir de los veinticinco años, la delincuencia femenina llega al máximum, 
manteniéndose en él con cierta fijeza (3). En este tiempo hállase sometida 
la mujer á trastornos orgánicos (menstruación, embarazo, puerperio, 
lactancia), verdaderas intoxicaciones de la sangre que, produciendo 
neurosis agudas, aumentan su propensión á la delincuencia (1). La 
«seterna enferma» se agrava entonces. Refleja en la criminalidad su vida 
sexual, llena de grandes alteraciones orgánicas. Sobreviene por fin la 
menopausia. Decrece entonces la criminalidad y á la vez la prostitución, 
por ser menores las facilidades para prostituirse. (1903, p. 70)

Así, para Quirós, la mujer no criminal era aquella que había dejado de ser 
fértil, tanto si era una niña como si era una mujer adulta, porque no tenía 
instintos sexuales. En el discurso que Quirós y José M.ª Llanas Aguilaniedo 
—farmacéutico y antropólogo social— construyeron en el libro La mala 

vida en Madrid (1901), afirmaron que «la representación de la mujer en 
la mala vida es la de la prostituta, como en la vida que llamamos honesta 
es la de la mujer casada» (p. 45), dado que la mujer, para ellos, solo se 
presentaba en el «mercado de la vida» (p. 45) a través de su sexualidad y 
sus atributos. El texto, que analiza los diferentes tipos de delincuentes, a 
los que llamaron parásitos, se basaba en las investigaciones que habían 
realizado unos años antes Lombroso y Salillas.

Para Concepción Arenal, que consideraba a las mujeres superiores 
moralmente, cuando estas delinquían y cometían adulterio se convertían en 
«mujeres crueles, mujeres livianas» (Gómez, 2004, p. 390). Bajo la mirada 
científico-médica y sociológica, el adulterio femenino era considerado una 
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desviación del deseo sexual, como lo consideró Lombroso o lo indicara el 
ginecólogo Fargas Roca (1898 y 1920), que aportó indicaciones precisas del 
aspecto de la vulva de las mujeres que más tarde desarrolló. De acuerdo con 
Juliano (2009), «en esa época temprana no estaba muy clara la separación 
entre delito y pecado» (p. 81) en el ámbito científico. El pecado había 
nacido con la primera mujer que el cristianismo había conceptualizado y 
materializado, y tenía que ver con el deseo, la curiosidad, la tentación y la 
sexualidad; el delito, sin embargo, era la transgresión de la prohibición, 
que en ese caso fue el de «no tocar». Los pecados y los delitos femeninos 
relacionados originariamente con la sexualidad y el deseo se mantuvieron 
unidos en los discursos moralizantes de Concepción Arenal (1895). A 
pesar de observar el escenario en el que las mujeres debían desarrollar 
sus vidas y de las presiones a las que estaban sometidas, Arenal distinguió 
claramente entre las mujeres honradas y las caídas. De estas últimas dijo 
que las penadas eran «casi siempre mujeres deshonestas», se despreciaban 
a sí mismas y aceptaban el desprecio común, y llevaban consigo «una 
mancha muy difícil de lavar» (parte iv, capítulo xii, § 4). La regla para 
Arenal era que la adúltera era además mala madre y «mala hija la moza 
liviana» (parte iv, capítulo xii, § 5). En su reflexión presuponía el carácter 
religioso de la mujer, así como su fuerza de voluntad. La beatificación 
que hizo Arenal de las mujeres honradas y la comparación con la figura 
de Magdalena explicaría el carácter condenatorio de los tribunales en las 
sentencias de mujeres acusadas de adulterio y desobediencia.

En los momentos iniciales de algunos campos de la medicina —por ejemplo, 
la psiquiatría, la anatomía, la ginecología, la neurología y la antropología 
criminal— se mezclaron religión, moral y ciencia en el estudio sobre la 
anatomía de la mujer. Todo en su cuerpo, destinado a la maternidad, 
estaba necesariamente vinculado a la sexualidad. De acuerdo con Dauder 
y Sedeño (2017), muchos de los secretos y mentiras que la ciencia médica 
proyectó sobre las mujeres tenían que ver con el sexo. La sexualidad 
femenina considerada anormal desestabilizó el discurso normativo sobre 
el deseo femenino. El profesor Fargas Roca, en el Tratado de Ginecología 

(1920) explicó las diferencias y las patologías comparando el deseo de las 
mujeres con el celo. Este escribió:

Está caracterizado por la aparición de deseos venéreos que impulsan á la 
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mujer hacia la realización del coito. […] Los diferentes tipos individuales 
que bajo este punto de vista pueden presentarse, son excesivamente 
variables dentro de la normalidad. Los grados extremos, así por defecto 
(anafrodisia) como por exceso (ninfomanía), no dejan de ser frecuentes y 
deben considerarse como hechos patológicos. […] A este molimen erótico 
acompaña un estado general durante el cual un deseo único embarga el 
organismo de la mujer; durante este estado, muy parecido al del celo, 
la mujer desea las relaciones sexuales, y si las conveniencias sociales no 
le hubieran impuesto la circunspección y el recato convenientes, sin 
duda daría muestras de la acometividad que vemos en ciertas especies 
zoológicas, y que en la misma especie humana nos presentan algunos 
casos patológicos de hiperestesia erótica, ninfomanía, furor uterino ó 
histeria libidinosa. (Fargas Roca, 1920, p. 47)

La invención de esta enfermedad incurable y misteriosa, que puso el centro 
de atención en el sexo femenino, era una dolencia de las mujeres que 
nació en la antigüedad clásica, en la cuna de la cultura occidental. Hystera 

procede de una voz griega que significa ‘matriz’, una enfermedad, por 
tanto, tan solo aplicable a la mujer (Serra, 1897). El origen de la histeria lo 
encontramos definido en el IV tratado de Hipócrates, en el apartado titulado 
«Tratado de las enfermedades de las mujeres». Hipócrates aconsejaba a las 
vírgenes que, cuando tuvieran trastornos histéricos, se casasen enseguida 
con un hombre, ya que si se quedaban embarazadas se curaría; si no, 
durante la pubertad serían «atrapadas por ese mal si no otro» (Hipócrates 
en Bosch et al., 1999, p. 80). Según Hipócrates, el útero, esa cavidad que 
se debía rellenar de manera regular por el marido, para que la que mujer 
no enloqueciera, era una especie de bestia que viajaba por el cuerpo de 
la mujer, que lo recorría depositándose aquí y allá hasta que volvía a su 
lugar. Platón recuperó esta idea de Hipócrates y le dio forma afirmando 
que la matriz y la vulva parecían un «animal deseoso de hacer hijos» 
que, si no producía frutos durante largo tiempo, se afligía y entristecía, 
«errando aquí y allá por todo el cuerpo» (Platón en Bosch et al., 1999, p. 
93). En el siglo xvii se definió como enfermedad nerviosa y en el xviii se 
asoció a la neurosis (Bosch et al., 1999), pero fue en el siglo xix cuando se 
estudió como una enfermedad propia de las mujeres. La palabra histeria 
apareció de manera habitual en las revistas científico-médicas de la época 
—El Criterio Médico, Revista Balear de Ciencias Médicas y Revista de Ciencias 

Médicas de Barcelona— como síntoma asociado a la sexualidad femenina, 
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como forma de neurosis «injertada en la histeria misma» que presentaba 
«síntomas de: logorragia [sic], manía erótica, sufrimientos imaginarios, 
hábitos de masturbación, deseo constante de adquirir noticias, etc.» 
(McNaughthon, 25 noviembre 1900, p. 858). 

Los vínculos entre sexualidad, prostitución, crimen, delincuencia e histeria 
fueron comunes durante el período de la Belle Époque. El sexo femenino 
se presentó como una caja llena de patologías, provocadora de desajustes 
que había que extirpar. El símil con la caja de Pandora parece inevitable. 
La legislación española del siglo xix fue, así mismo, reflejo de este sistema 
de saberes que se habían venido produciendo desde la antigüedad. A pesar 
de que, a lo largo de los siglos, el cuerpo femenino había sido considerado 
un objeto de posesión, también se dotó de un aura de espiritualidad y 
misticismo traducida en superioridad moral. Las mujeres, seres apolíticos 
y dependientes, presentadas casi al mismo nivel de responsabilidad legal 
que el de un niño, fueron sin embargo responsables de delitos tipificados 
en el Código Penal y doblemente condenadas.

1.1.2 LA CRIMINALIDAD FEMENINA 
O LOS DELITOS FEMENINOS 

Cada época presenta una serie de líneas divisorias que marcan el límite 
entre lo permitido y lo prohibido. Producto de un sistema de valores 
morales y políticos que atraviesan el cuerpo social, los códigos penales 
reflejan y rigen la gestión de lo permitido y lo prohibido, así como de los 
instrumentos necesarios para registrar y penalizar esas transgresiones. En 
un fin de siglo obsesionado por racionalizar y clasificar el desvío social, 
la criminalidad femenina presenta «una omnipresencia de elementos 
morales, sexuales y familiares que se plasman en la criminalización del 
adulterio, de la prostitución, del aborto y del infanticidio» (Franco en 
Bussy, 2017, p. 138). A estos se añaden otras faltas como la desobediencia 
de la mujer o el insulto hacia el marido, que también estarán presentes en 
la legislación.
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El Código Penal3 que se publicó en la Gaceta de Madrid el 31 de agosto de 
1870 fue una revisión y adaptación del código anterior, de 1848, surgido 
de la necesidad de adaptar la ley al nuevo escenario político reformador y 
a la nueva constitución aprobada en 1869 (Oneca, 1970). El Código Civil4 
se publicó el 25 de julio de 1889 en la Gaceta de Madrid. En este primer 
texto de carácter civil que recogía la legislación se puso de manifiesto 
la supeditación de la mujer al hombre y se visibilizaron las profundas 
diferencias promulgadas desde el ámbito legal entre los derechos de los 
hombres y de las mujeres. La posesión de bienes y el derecho sobre ellos, 
el derecho a la compra o venta de propiedades, el derecho a decidir sobre la 
gestión de la economía, por citar solo algunos aspectos, estaban en manos 
del marido. Sobre estos dos textos se organizó el sistema judicial durante 
el periodo de la Belle Époque y en ellos se basaron las condenas aplicadas a 
las mujeres de los casos de estudio. 

Para poner en valor la importancia concedida a los delitos, refiero los 
tiempos de duración de las penas que contemplaba el Código Penal, en 
el «Título III. De las penas» (p. 10). Se dividían en cuatro categorías: las 
«penas aflictivas», que incluían la cadena temporal —que duraba hasta 
treinta años—, la reclusión temporal —que duraba de doce años y un día a 
veinte años— y la prisión mayor —que duraba de seis años y un día a doce 
años—; las «penas correccionales», que incluían la prisión correccional y el 
destierro —duraban de seis meses y un día a seis años— y el arresto mayor 
—de un mes y un día a seis meses—; las «penas leves», que comprendían el 
arresto menor, duraban de uno a treinta días; y las «penas comunes a las 
tres anteriores», que incluían las multas.

La desobediencia, el insulto, el adulterio y el aborto habían tomado 
forma en los códigos penales anteriores (1822 y 1844). A pesar de que 
el de 1870 se redactó bajo un impulso reformador, en las materias 
relativas a delitos considerados típicamente femeninos no hubo ninguna 
novedad, ni tampoco en aquellas en las que se imponían diferencias 

3  La Gaceta de Madrid�IXH�XQD�SXEOLFDFLµQ�RͤFLDO�SHULµGLFD�TXH�VH�SXEOLFµ�HQWUH������\�HO���GH�QRYLHPEUH�GH�������
Posteriormente, adquirió el nombre de %ROHW¯Q�2ͤFLDO�GHO�(VWDGR (BOE). La Gaceta está referenciada en la base de 
datos del BOE con la referencia «BOE-A-1870-6883».

4  El Código Civil de 1889 se publicó en la Gaceta de Madrid, en el número 206. La referencia que aparece en la base 
de datos del BOE es «BOE-A-1889-4763».
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entre las transgresiones cometidas por hombres o por mujeres, como la 
desobediencia o el adulterio. En los diversos artículos del Código Penal 
que se refieren a las obligaciones y a los delitos femeninos se puede 
apreciar hasta qué punto la tradición y la moral ejercían de vectores 
en la conceptualización de la legislación sobre el cuerpo y la vida de las 
mujeres. Si se tiene en cuenta que eran seres a quienes se había privado 
de toda capacidad de decisión, tal como se desprende del Código Civil, 
es previsible que el control sobre su propio cuerpo estuviera también en 
manos ajenas. 

La desobediencia estaba tipificada en el Código Penal y la obediencia en 
el Código Civil. En el primero se indicaba que «las mujeres desobedientes 
á sus maridos que les maltrataren de obra ó de palabra» serían castigadas 
«con la pena de cinco á 15 días de arresto y reprensión» (Código Penal, 
artículo 603). En la sección dedicada a «derechos y obligaciones entre 
marido y mujer» del segundo, se especificaba que el marido debía «proteger 
á la mujer, y esta obedecer al marido» (Código Civil, artículo 57), y que 
la mujer estaba «obligada á seguir á su marido donde quiera que fije su 
residencia» (Código Civil, artículo 58). 

En los mismos años en que se está organizando la lucha por los derechos 
de las mujeres y la reivindicación de su independencia, el sistema que no 
las admitía como sujetos políticos las obligaba a permanecer bajo tutela 
marital. Por un lado, la ciencia trataba de demostrar la inferioridad de 
la mujer y, por otro, la legislación había procurado un lecho firme sobre 
el que condenarlas. La palabra, que para Moebius era «el arma de las 
mujeres porque su debilidad física les impide combatir con las armas en la 
mano y su debilidad mental las obliga a renunciar a las pruebas de hecho» 
(Moebius, 1905, p. 46), era para la legislación española un delito que podía 
llevarlas a la cárcel durante quince días. 

El delito de desobediencia en el entorno doméstico se definió por actuar 
contra la autoridad patriarcal. En este sentido, se caracterizó por ser un 
enfrentamiento al marido, que era quien tenía autoridad sobre las mujeres, 
pero también por ser una acción que contradecía a la institución legal y 
civil, que había depositado en el marido la tarea de controlar a su esposa. 
Así, cuando una mujer desobedecía al marido también desobedecía a la 



71 Adúlteras, prostitutas, abortistas y desobedientes

autoridad que le había sido concedida a este, y se convertía en una amenaza, 
en una sublevación hacia el propio estado, que era, en última instancia, el 
que había diseñado el sistema de control y castigo. Que estuviera indicado 
en el Código Penal y en el Código Civil alertaba de que estas transgresiones 
se cometían y se perseguían, que no había vacíos legales sobre los deberes 
y obligaciones de las mujeres, y que necesitaban ser corregidas y castigadas 
por una institución superior a la del marido.

El adulterio fue planteado en el Código Penal (Gaceta de Madrid, 31 
agosto 1870) con diferencias dependiendo de si lo cometía una mujer o 
un hombre, y fue motivo descrito en el Código Civil (Gaceta de Madrid, 
25 julio 1889) para pedir el divorcio. Estaba incluido en el apartado de 
delitos contra la honestidad y se castigaba con prisión correccional, en sus 
grados medio y máximo, cuando lo cometía la mujer que estuviera casada 
y mantuviera relaciones sexuales con un hombre que no fuera su marido 
(artículo 448). Así mismo, también cometía adulterio el que se acostaba 
con la mujer, cuando sabía que esta estaba casada, y «el marido que tuviese 
manceba dentro de la casa conyugal o fuera de ella», aunque a este último 
este se le impondría la pena de prisión correccional en sus grados mínimo 
y medio si lo hiciese «con escándalo», mientras que la manceba sería 
castigada con la pena de destierro (artículo 452). El Código Civil marcó 
diferencias similares cuando se alegaba el adulterio cometido por uno 
de los cónyuges para pedir el divorcio. Era causa legítima si el adulterio 
lo cometiera la mujer y en todo caso, si lo cometía el marido, cuando lo 
hiciese con escándalo público o menospreciase a la mujer (artículo 105). El 
adulterio femenino había estado tradicionalmente vinculado a la deshonra 
y al deshonor, a la pérdida de los valores morales que hacían de la época 
una mujer virtuosa y respetable. Bajo la idea de que el cuerpo femenino 
pertenecía al hombre, cuando la mujer cometía adulterio lo desposeía 
del control sobre su cuerpo, además de desobedecer y de ofrecer a otra 
persona lo que había sido la piedra angular de las relaciones de poder 
entre hombres. Cuando una mujer cometía adulterio, en última instancia, 
estaba deshonrando al poseedor de su cuerpo, al marido, al hermano, al 
padre y, nuevamente, a la institución. Tanto la mujer casada adúltera como 
la manceba soltera, a la luz del Código Penal, habían de ser castigadas.

El adulterio femenino en el fin de siglo, además de ser castigado ingresando 
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en prisión, tuvo su versión doméstica; el Código Penal indicaba que

El marido que sorprendiendo en adulterio a su mujer matare en el acto a 
ésta o al adúltero, o les causare algunas lesiones graves, será castigado con 
la pena del destierro. Si les causare lesiones de otra clase quedará exento 
de pena. Estas reglas son aplicables en iguales circunstancias a los padres 
respecto de sus hijas menores de 23 años y sus corruptores mientras 
aquellas vivieren en la casa paterna. (artículo 438)

Así, la propia legislación dejaba el castigo físico a manos del hombre que 
habría de controlar desde el espacio doméstico a la mujer. La violencia 
ejercida legalmente sobre los cuerpos fue una práctica social presente 
en los múltiples sistemas de agresión que generó la propia legislación. 
Entre 1500 y 1800, a las mujeres acusadas de adúlteras o desobedientes, 
y después de someterlas a juicio público, el marido les blindaba la cabeza, 
colocándoles una máscara infamante. Eran de hierro o metal y les impedía 
masticar, hablar o incluso tragar, debido a los tornillos que presionaban 
la carne de la cara. Las esposas debían llevarla y salir a la calle con ella, 
para exponer públicamente su castigo durante el tiempo que el marido 
o el tribunal considerase oportuno. La vergüenza y el escarnio público 
aleccionaba doblemente, no solo era un aviso a las otras esposas, sino que 
también era una lección para las propias hijas e hijos de la condenada, 
educándoles en la vergüenza y el odio, en la sumisión y en el poder. Dolors 
Aleu, en la introducción de su tesis doctoral, expuso que, 

Según el célebre jurisconsulto Beaumandon, en la Edad Media las mujeres 
debían llevar el cabello largo, para que así pudiese hacer presa de ellas 
su marido, para maltratarlas; procurando, empero, que no resultasen 
muertas o mutiladas. […] En Francia, en tiempo de Luis el Pendenciero, los 
Estatutos de Burdeos ordenaban que la mujer estuviese bajo la autoridad 
de su marido pudiendo éste, en un momento de arrebato, matarla, 
quedando impune; pero tenía que confesar que estaba arrepentido. (Aleu, 
1883, p. 21-22)

La responsabilidad criminal del agresor, quedaría eximida o atenuada en 
los casos en los que el acusado hubiese obrado «violentado por una fuerza 
irresistible» (artículo 8), si lo hubiera hecho «por estímulos tan poderosos» 
que naturalmente hubieran producido «arrebato y obcecación» (artículo 
9) o si la acción hubiese sido precedida de una inmediata «provocación o 
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amenaza adecuada de parte del ofendido» (artículo 9).

El infanticidio y el aborto estaban tipificados en el Código Penal en el 
apartado de «delitos contra las personas». La mujer o madre que, según 
señalaba la ley, «por ocultar su deshonra matare al hijo» que no hubiera 
cumplido tres días, sería castigada con la prisión correccional, en sus 
grados medio y máximo (artículo 424). Si los abuelos maternos, también 
para ocultar la deshonra de la madre, cometían el delito, serían castigados 
con la pena de prisión mayor. Si fueran otras personas las que matasen al 
recién nacido incurrirían en las penas de parricidio o asesinato. 

En los diferentes supuestos que estableció la ley para condenar a la mujer 
que abortaba y a quien causaba el aborto, se especificaron diferentes 
penas y multas en los artículos 425, 426, 427 y 428, en función del 
consentimiento, del grado de violencia ejercido, de quien practicara el 
aborto y de la intención con la que este se produjera. Quien causase el 
aborto a propósito sería castigado con la «pena de reclusión temporal, 
si ejerciere violencia en la persona de la mujer embarazada»; con la de 
«prisión mayor si, aunque no la ejerciera, obrare sin consentimiento de la 
mujer»; y con la de «prisión correccional en sus grados medio y máximo 
si la mujer lo consintiera» (artículo 425). Si el aborto hubiera sido causado 
violentamente pero no hubiera habido voluntad de causarlo, la pena sería 
de prisión correccional en sus grados mínimo y medio (artículo 426). El 
artículo 427 especificaba que la mujer que causase su aborto sería castigada 
«con prisión correccional en sus grados medio y máximo», pero señalaba 
una rebaja de la pena de prisión en sus grados mínimo y medio, si hubiera 
abortado para «ocultar su deshonra». Respecto a quien hubiera ayudado 
o hubiera provocado el aborto, se indicaba que al «farmacéutico que sin la 
debida prescripción facultativa expendiere un abortivo» se le condenaría 
a penas de arresto mayor y multa que podían oscilar entre las 125 y las 
1.250 pesetas (artículo 428). De los supuestos contemplados en el Código 
Penal se deduce que cualquier intervención que se realizara sobre el 
cuerpo femenino sin que estuviera regulada por la justicia y la ginecología 
era tenida por un acto criminal, desde tener relaciones sexuales fuera del 
matrimonio, tenerlas sin estar casada, abortar o ayudar en el aborto, así 
como encubrirlo o no denunciarlo.
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El aborto no practicado por médicos especialistas, ginecólogos y obstetras 
ha sido tradicionalmente castigado por estar asociado a prácticas maléficas. 
Desde el sistema eclesiástico, la figura de Eva, pero también la de Lilith, 
fueron postuladas como antagonistas a la Virgen María, a la pureza, 
sumisión y obediencia que esta destilaba. Juan de Crisóstomo (380 a. C.) 
argumentaba que la mujer era una enemiga de la amistad, «un castigo 
inevitable, un mal necesario, una tentación natural» (Bosch et al., 1999, 
p. 12). La leyenda de Lilith forma parte de la tradición judaica; se cuenta 
que esta se reveló a la subordinación y a la dominación de Adán. Huyó del 
paraíso y consiguió escapar del castigo divino. Al evitar la muerte permitió 
la supervivencia de toda su estirpe de diablesas (Bosch et al., 1999, p. 14). 
El relato de la bruja, abortista, adúltera al margen de la sociedad, es el 
relato del miedo ante la falta de control sobre los cuerpos femeninos. La 
argumentación religiosa ponía en el centro del problema la lujuria y los 
encuentros sexuales con el diablo y con poderes sobrenaturales contrarios 
a la fe. La caza de brujas que tuvo lugar en Europa, sin embargo, pudo 
deberse a otros motivos, según argumenta Silvia Federici (2010). La 
participación de las mujeres en los círculos heréticos durante la Alta 
Edad Media les permitió ser vistas como iguales a sus compañeros; 
podían compartir vivienda con hombres sin estar casadas y vivir con una 
cierta libertad de decisión sobre el control de sus cuerpos, o fundar sus 
propias comunidades independientes. Se sabe que estas mujeres, señala 
Federici, trataron de controlar sus funciones reproductivas, usando 
anticonceptivos llamados PDOHƛLFLD. En la Alta Edad Media, la Iglesia, a 
pesar de imponer castigos y penas a estas prácticas heréticas, lo hizo con 
cierta indulgencia. Esto cambió radicalmente cuando se percibió que el 
control sobre la reproducción podría ser una amenaza a la estabilidad del 
sistema, como sucedió con la peste negra, que a mediados del siglo xiv 
eliminó a más de un tercio de la población europea. En el siglo xv, la mujer 
se convirtió en la principal perseguida, acusada de brujería y sometida 
a interrogatorios, llamados tormentos, para arrancarle una confesión. 
En numerosos lugares de Europa y también en España, los tribunales 
inquisidores buscaron establecer la verdad de una acusación realizada 
contra alguien en materia de fe, bajo un sistema organizado recogido en 
las ,QVWUXFFLRQHV�GHO�6DQWR�2ƛLFLR�UHDOL]DGDV�SRU�HO�UHYHUHQGR�6H²RU�)UD\�7RP¢V�
de Torquemada, primer inquisidor general de los reinos y señoríos de España 
(1484), basadas en el derecho canónico del tribunal eclesiástico. Para 
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Enrique Institor de Selectator y Jakob Sprenger —autores del manual que 
aportó sustento teórico a la práctica de la caza de brujas titulado Malleus 

0DOOHƛLFDUXP (1486)—, la maldad de la mujer residía en su lujuria insaciable. 
Argumentaron que esta naturaleza maléfica recaía en el hecho que la mujer 
nació de una costilla curvada en dirección contraria al hombre y que «este 
fallo fue el origen de su maldad» (Bosch et al., 1999, p. 20). La naturaleza 
femenina presente en el manual identificaba a la mujer como la versión 
más perversa y antagónica de la buena madre y esposa. Encarnaba peligro, 
era demoníaca, débil e impresionable y era «inherente a ellas el de no 
ser disciplinadas, sino al contrario, seguir sus propios impulsos perdiendo 
todo sentido del deber» (Bosch et al., 1999, p. 19). La mujer personificó 
por definición la maldad y la lujuria, ayudada por el demonio. 

A finales del siglo xix ya no quedaban brujas, o no el tipo de brujas que 
habían sido condenadas por la máquina inquisitorial que había durado en 
España desde 1478 hasta 1834. El recién estrenado Código Penal del año 
1822, y los posteriores redactados en 1848, 1850 y 1870, tomaron el relevo 
al santo oficio para juzgar a las nuevas herejes, blasfemas, abortistas, 
adúlteras o desobedientes.

1.1.3 UN LUGAR EN EL QUE HURGAR 
Y LA ATENTA OBSERVACIÓN

La sexualidad femenina ocupó una parte fundamental del discurso médico-
científico de final de siglo xix relacionado con la criminalidad femenina. 
Parece que fue una práctica habitual hurgar en el sexo femenino para 
probar si las mujeres acusadas habían sido madres, si eran vírgenes o 
habían cohabitado, si habían estado embarazadas o si querían esconder 
ese estado, si habían abortado o si sufrían algún tipo de manía o locura 
histérica. Estos exámenes y exploraciones médicos ordenados por el juez 
los llevaban a cabo peritos forenses, que formaban parte del sistema de 
medicina legal de los tribunales encargados de verificar y evidenciar las 
transgresiones cometidas por las acusadas. La medicina legal recogió los 
procedimientos en tratados y compendios medicolegales. Cuando se ocupó 
de la criminalidad femenina o de los delitos tipificados en el Código Penal, 
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como el aborto, el infanticidio o la presunción de partos, los discursos 
medicolegales presentaron dos características. Por un lado, aludían a la 
objetividad y a la neutralidad que garantizaba el método científico y, por 
otro, funcionaron de nexos entre la profesión médica y la política. La 
relevancia que adquirieron la ginecología y la medicina forense durante el 
siglo xix fueron decisivas para arraigar los discursos conservadores sobre 
la maternidad y la sexualidad (Lorente, 2010). 

Diversos tratados y compendios medicolegales y forenses recogieron 
los procedimientos para llevar a cabo las inspecciones; reproducían los 
prejuicios más comunes sobre las mujeres y la criminalidad. Las ideas 
dominantes de la época sobre el atavismo y el deseo sexual de las mujeres 
orientaron las pruebas y los exámenes que tuvieron lugar en la mesa del 
perito-forense. Como detallo en las siguientes páginas, el examen del 
cuerpo femenino, unido a la indefensión de las acusadas en las inspecciones 
ginecológicas, parecía ser una manera más de ejercer el control físico 
y moral sobre las acusadas. Desde la horizontalidad de la camilla o del 
camastro en los que las inspeccionaban, su relato a viva voz apenas tenía 
valor. Por lo que se desprende de los tratados, las pruebas pretendían 
dotar de objetividad a preceptos morales y constatar lo que ya se sabía 
por medio de una denuncia o de una acusación. Así, cualquier estado del 
cuerpo o de la confesión era tratado como sospechoso de haberse fraguado 
para la ocasión.

A continuación, refiero una selección de algunos de los tratados de medicina 
forense más influyentes en el ámbito universitario y judicial: tres tratados 
sobre medicina legal para establecer cómo eran presentadas las mujeres 
acusadas, qué es lo que en ellas se buscaba y cómo lo hacían, y dos textos 
clásicos del influyente ginecólogo y obstetra Fargas Roca, uno destinado 
a los universitarios titulado Ginecología. Apuntes de las lecciones explicadas 

(1898) y una obra posterior basada en esas lecciones, Tratado de ginecología 
(1910 y 1920). La publicación de Ignasi Valentí i Vivó5, titulada Curso 

elemental de medicina legal (1873), se presentó como un libro universitario 
destinado a los alumnos de medicina. En años posteriores a la publicación 

5  «Bachiller en Ciencias Naturales, Alumno interno de la Universidad Central, Socio de Número de la Academia de 
Medicina y Cirujía de esta Ciudad y Corresponsal de la de Valencia» (Valentí, 1873, p. 1).
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del libro, Valentí obtuvo la cátedra en la Universidad de Barcelona en 
las asignaturas de Medicina Legal y Toxicología, como se indica en 
las portadas de los temarios de Antropología Médica y Antropología 
Experimental de los programas de Medicina Legal y Toxicología de los 
cursos 1894-1895 y 1895-1896. El Compendio de práctica médico-forense 

aplicada a la legislación actual y arreglada a las últimas disposiciones de la 

ciencia médico-legal (1888), de Antonio Ramón y Vega6, fue una guía para 
sus compañeros de profesión, que recogía las operaciones constitutivas de 
la práctica y medicina forense (1888).

Los textos de Pere Mata dotaron de marco teórico y práctico a la medicina 
legal y forense del siglo xix en España. Fue el responsable de la creación 
de la primera cátedra de Medicina Legal en España, ocupó diversos cargos 
políticos y realizó varias ediciones del Tratado de Medicina y Cirugía Legal  

a lo largo del siglo xix (1846, 1857, 1867 y 1875). La edición del Tratado 

teórico-práctico de medicina legal y toxicología (1903), que consta de cinco 
volúmenes, fue revisada y ampliada por Eduardo Lozano Caparrós y 
Adriano Alonso Martínez cuando Mata ya había muerto. A la obra de 
1903 me referiré en este apartado, ya que en esta participó el forense que 
realizó la autopsia a Victorina Rivacoba, Eduardo Lozano: «un médico 
español, forense de Madrid; autor de importantes obras científicas y 
director de La correspondencia médica (1890) y colaborador de La clínica 

moderna (Zaragoza, 1903)» (Ossorio, 1903, p. 238).

Los peritos médicos se presentaron en el escenario medicolegal como 
las figuras que habrían de ser capaces de desvelar la verdad escondida 
en los pliegues de las paredes vaginales de las acusadas, e incluso de las 
mujeres asesinadas. Su función dentro del engranaje del sistema penal 
quedó recogida en las páginas de los tratados, en las que describieron la 
metodología de presentación y redacción de los informes, así como de 
las declaraciones. Los protocolos de inspección y elaboración de informes 
que compartieron los diferentes tratados, basados en la observación, la 
intervención y la interpretación, asumieron las cualidades de objetividad 
y verdad científica como elementos clave para que el juicio pudiera ser 

6 �5DPµQ�\�9HJD�mH[�P«GLFR�WLWXODU�GH�YDULRV�SDUWLGRV��0«GLFR�GH�Q¼PHUR�GH�OD�%HQHͤFHQFLD�0XQLFLSDO�GH�0DGULG}�
(Ramón, 1888, p. 1).
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llevado a cabo de manera imparcial. Cada peritaje sería realizado por 
peritos o médicos forenses, que redactarían los informes para el juicio oral. 
Este documento debía ser escrito con total imparcialidad, con un lenguaje 
frío y analítico (Ramón, 1888). La función del perito forense en la sala del 
juzgado fue la de aportar datos y evidencias con la máxima objetividad 
posible, «siempre en nombre de la ciencia y de la verdad» (Ramón, 1888, 
p. 28). Así mismo, según Ramón, el lenguaje del perito debía ser «severo, 
grave, frío, despojado de todo artificio y persuasivo siempre, tendiendo 
únicamente á esclarecer la conciencia del Tribunal» (p. 29), con el objetivo 
de que este pudiera tomar de manera neutra sus decisiones. La legitimidad 
que les garantizó su estatus de científicos objetivos, como pieza elemental 
de un sistema legal basado en las pruebas, hizo que sus prácticas fueran 
escasamente cuestionadas. Los órganos genitales femeninos y todo lo 
relativo a la sexualidad de la mujer —útero, vagina, vulva, clítoris, pechos 
y ovarios— fueron revisados y examinados con la intención de definir su 
inocencia o culpabilidad. Para ello, se partió de una serie de preceptos que 
habían sido elaborados históricamente, como la virginidad y la presencia 
de himen, o el estado de los genitales y su forma. La inspección de los 
genitales se realizó por varios motivos y las conclusiones fueron decisivas 
para determinar si una joven había tenido relaciones sexuales y, por lo 
tanto, para resolver si era virgen, prostituta, había abortado, había parido 
o era una histérica.

La virginidad de la mujer, según señala Amalio Lorente (2010), fue 
considerada en las legislaciones decimonónicas como un «valor moral de 
primer orden» (p. 183). Ese fue el motivo por el que la identificación de 
la virginidad, a través de la presencia del himen, ocupó gran parte del 
interés del discurso médico forense. La virginidad traspasó el ámbito de la 
intimidad de las mujeres para ser considerada un valor de carácter social, 
en el que intervenía la familia, el estado, el sistema de creencias y la moral. 
Prueba de ello es que los delitos de violaciones y abusos se encontraban en 
el Código Penal y, en los tratados medicolegales, dentro de la sección de 
delitos contra la honestidad.

En lo que al carácter moral de la virginidad se refiere, Mata (1903) señaló 
que no era competencia de los forenses, aunque sí lo era determinar 
la virginidad física o anatómica. Esta virginidad física, apuntó, podía 
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reconocerse en algunos casos, ya que había una manera de saber cuándo el 
himen había sido destruido debido a «al menos, de una cópula» (vol. 1, p. 
347). Sin embargo, él mismo expuso la dificultad que habían manifestado 
varios forenses, como Jacquemin y Collineau, al examinar los genitales de 
varias prostitutas que «ofrecían todas las garantías de virginidad» (vol. 1, 
p. 347). En otro episodio, descrito por Parent du Chatelet, indicó que un 
facultativo no se atrevió a certificar la virginidad de dos jóvenes acusadas 
de prostitutas que pidieron ser examinadas para demostrar su virginidad 
(Mata, 1903).

El ginecólogo Fargas Roca, que participó en la exploración a Enriqueta 
Martí en la cárcel, argumentó:

La forma del himen es, comúnmente, la de una membrana con un solo 
agujero, por el que, por regla general, puede pasar sin dificultad el índice; á 
veces es más estrecho y no es posible la introducción del dedo; otras veces 
es más ancho y pueden introducirse dos dedos, y hasta un espéculum de 
Férgusson [sic] pequeño, sin dificultad. […] La existencia del himen se ha 
considerado siempre como signo anatómico de virginidad, porque, por 
regla general, en el primer coito completo se rasga, dando lugar á una 
hemorragia casi constante (señal á la que da el vulgo una significación 
capital). (Fargas, 1920, p. 49)

 

Dada la dificultad para establecer la virginidad a partir de la presencia o 
ausencia de himen, los forenses encontraron en los cuerpos y genitales de 
las mujeres otros signos de virginidad. Mata describió el aspecto de los 
genitales y la vagina de «las niñas de 4 a 8 años; de las doncellas cercanas a 
la pubertad o ya púberes; de las mujeres» (vol. 1, p. 394-397) que hubieran 
cohabitado y el de las que hubieran parido. Estableció que el clítoris de 
las púberes estaba oculto entre los labios grandes y que su forma, cuando 
era voluminoso, se parecía más a la del pene. En cuanto al clítoris de la 
mujer que había cohabitado, dijo que era pálido, con «ligeras mudanzas 
de consistencia y volumen» (vol. 1, p. 396). Mata detalló el aspecto de los 
labios, de la horquilla, del himen, de las carúnculas, de la vagina y de la 
mucosa de la vulva para establecer las diferencias y catalogar a las mujeres 
según su actividad sexual. 

Fargas Roca (1920) precisó que la vulva que practicaba el coito ofrecía 
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«un aspecto mucho más marchito que la vulva virgen, y la vagina, que 
en las vírgenes» ofrecía «al tacto sus paredes adosadas» y ofreciendo 
resistencia, en las demás mujeres mostraba «una fácil separación» (p. 47). 
Estas observaciones, que realizó en las 18.000 enfermas que trató durante 
años, reafirmaron la descripción normativa y consensuada de la época del 
aspecto de los genitales femeninos. Las interpretaciones extraídas sobre la 
mecánica, el uso y la función de los cuerpos fueron esenciales en los casos 
de aborto o de suposición de partos.  

El castigo sobre el aborto, una forma tradicional de control sobre el cuerpo 
femenino, ocupó gran parte del debate médico del siglo xix. La legislación 
y los médicos forenses diferenciaron entre el aborto criminal y el aborto 
médico. Valentí (1873) señaló que en medicina legal se entendía el aborto 
como 

[…] la muerte violenta del feto en el útero y su expulsión prematura, 
realizadas con premeditación durante el embarazo. El aborto criminal 
es la cesación prematura y voluntaria del embarazo, ó su interrupción 
intencionalmente provocada, con ó sin aparición de fenómenos 
expulsivos. (p. 356)

El autor distinguió entre el «aborto quirúrgico», o «parto prematuro 
artificial» (p. 363), y el «aborto criminal». Para Mata, al que Valentí citó, 

[…] el aborto provocado con un objeto Médico y con las condiciones antes 
expuestas ni ha sido ni será nunca delito; y que no debe establecerse la 
práctica del aborto provocado como un deber profesional sino como uno 
de los recursos obstetricales, cuya elección debe dejarse en la conciencia y 
albedrío razonado del profesor. (Mata en Valentí, 1873, p. 363)

En el caso en que la mujer fuera acusada de abortar, los peritos deberían 
determinar si fue natural o provocado. Para Mata, primero se haría un 
reconocimiento general para establecer el estado de salud de la mujer, sin 
que esto ofreciera datos concluyentes sobre si abortó o no. Los órganos 
genitales, dijo, «son los únicos que se afectan en el aborto y en dónde pueden 
encontrarse luego más o menos vestigios del paso del engendro o de la 
acción del medio empleado para expulsarle» (vol. 1, p. 586). Dependiendo 
del tiempo que tuviera el feto y del tiempo que hubiera transcurrido desde 
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el aborto, sería muy difícil saber si el aborto había ocurrido, dado que no 
dejaba vestigios (Mata, 1903). Si el examen se realizase poco después del 
aborto, se podrían encontrar algunos restos de membranas, aunque si se 
produjese días después sería imposible hacerlo constar. A los quince días 
del parto tampoco se podría demostrar que lo hubo, ni tampoco el aborto, 
ya que «el útero mismo vuelve muy pronto a su estado normal, y por lo 
mismo la exploración por el tacto no ha de aclarar más la cuestión» (vol. 
1, p. 587).

Para determinar si el aborto fue natural o provocado, Mata estableció una 
serie de generalidades e indicó que, en los primeros meses del embarazo, 
el aborto natural solía ser común, aunque en algunas mujeres más que 
en otras. Las mujeres de constitución enfermiza, las afectadas de alguna 
enfermedad o «las mujeres de la alta sociedad, entregadas por lo común 
a la molicie, holganza, vicios higiénicos, excitaciones fuertes abortan con 
la mayor facilidad» (vol. 1, p. 589). Tan solo sería considerado aborto 
natural cuando no se apreciasen indicios de que fue provocado o hubiera 
intención criminal. Si se probase que la mujer tomó algún medicamento 
que le hubiese provocado vómitos o la menstruación, que se hubiesen 
aplicado «sangrías, sanguijuelas, ventosas, revulsivos, pediluvios» (vol. 1, 
p. 589), habría una alta probabilidad de que el aborto no fue natural. 

Las patadas, los atropellamientos y los palos, indicó Mata, fueron también 
causas frecuentes que provocaron el aborto, pero argumentó que no 
siempre el llamado «apaleador» era el culpable del aborto. El artículo 426 del 
Código Penal mencionaba que si este había sido provocado violentamente 
pero sin intención de causarlo, se incurría en las penas de prisión; sin 
embargo, Mata diferenció entre los hombres que apaleaban y los casos de 
«ciertas mujeres mercenarias que para hacerse indemnizar o comprometer 
la posición de un sujeto» (vol. 1, p. 589) del que deseasen vengarse, ellas 
mismas se atropellaban o fingían ser atropelladas. Nunca, apuntó, «será 
bastante la reserva y cuidado del médico que legisla en tales casos» (vol. 1, 
p. 589). Mata expuso una serie de casos sobre abortos provocados; uno de 
estos informes se refería al proceso de una mujer que había sido apaleada 
por su marido. Esta llamó al médico al poco rato y le indicó que guardara 
reposo. Mientras el perito estaba en su casa para examinar el caso, la 
mujer tuvo un aborto. Había ido a coger leña a la siega y al volver a casa 
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se metió en la cama debido a los dolores que sufría. El perito concluyó 
que era «probable que la mujer no hubiera abortado si hubiese tomado las 
precauciones debidas después de haber sido atropellada»; encontró, por 
contra, poco probable que la mujer abortara debido a la paliza que le dio el 
marido, que se reducía «a haberla tirado al suelo» (vol. 1, p. 597). 

Ante la dificultad con la que se encontraban los peritos para determinar 
si el aborto fue intencionado o natural, Mata estableció un protocolo en 
el que no había posibilidad de equívoco, similar al que apuntó Valentí. 
Partían de la idea de que la mujer que tenían delante de ellos había 
abortado y que esta podía confesar el hecho o no. Si la mujer lo negaba 
y cuando fuera inspeccionada se le encontraban señales del aborto, eso 
ya solo probaría que no habría abortado de manera natural, y, además, 
indicaría que «su conciencia la acusa» (vol. 1, p. 590) y tendría temor al 
castigo. Si la mujer confesara el aborto y tratara de explicarlo, para saber si 
decía la verdad, sería necesario conocer su estado civil, saber si era soltera, 
casada o viuda, con el objetivo de saber si hubiera «concebido de un modo 
legítimo o ilegítimo» (Mata, vol. 1, 1903, p. 590). Si la mujer fuera casada, 
se le presupondría el aborto natural; se consideraría lo contrario si fuera 
soltera, viuda o una mujer casada adúltera (Mata, 1903; Valentí, 1873).

En los casos planteados por Valentí, Mata y Ramón parecía imponerse 
la acusación realizada sobre la mujer a las pruebas que el forense pudiera 
encontrar. La alternativa de Valentí para resolver la dificultad de 
determinar el delito por medio de las evidencias físicas fue otro tipo de 
pruebas que permitieran esclarecer que se había cometido un aborto y si 
este iba seguido o no de infanticidio. Los signos observables que detalló 
el autor podían ser las denuncias particulares que informasen a la justicia 
días después «de la perpetración del crimen», o que la mujer sucumbiera 
y el médico se encontrara «en presencia de un cadáver» (Valentí, 1873, 
p. 359). Ante las dificultades de encontrar las pruebas, Valentí insistió 
en que la observación tendría que realizarse de manera prolongada y 
examinando «prolijamente a la mujer» (p. 360), aunque no indicó cuál era 
el procedimiento, ni durante cuánto tiempo, ni cuántos días, ni cuántas 
veces, ni en qué contexto. Para Ramón, ese examen, además, debería ir 
acompañado de interrogatorios. A diferencia de Valentí, que no tomaba 
en consideración las declaraciones de las mujeres examinadas en los 
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casos que trataban sobre partos, abortos e infanticidios, Ramón (1888) 
consideraba que los datos que estas podían aportar eran importantes para 
establecer su estado mental y para saber de su «predisposición al aborto» 
(Ramón, 1888, p. 165). 

A pesar de que Ramón reconoció que la práctica forense relativa a los 
«atentados contra el producto de la concepción» (p. 161) era la doctrina 
más incompleta y confusa hasta el momento, de los textos se desprende 
que las pruebas existían en múltiples formas y tan solo había que buscarlas. 
De todos los procedimientos intrusivos basados en el examen repetido y 
atento de los genitales de las mujeres, lo que más peso pareció tener fueron 
unas pruebas no comprobables ni demostrables basadas en el testimonio. 

Si la mujer había sido acusada de infanticidio, era necesario realizarle un 
examen para poder establecer si la causa de la muerte de la criatura fue 
natural por alguna complicación durante el parto o fue provocada. Según 
la experiencia, no era «raro encontrar en la práctica mujeres acusadas de 
infanticidio que con objeto de eludir la responsabilidad criminal atribuyen 
la muerte de su hijo á la imposibilidad de prestación de los necesarios 
auxilios» (Ramón, 1888, p. 149). Mata argumentó que, si la mujer recién 
parida quería ocultar el parto, lo primero que haría sería deshacerse de la 
ropa que llevaba puesta y, cuando el médico legista entrase en la habitación 
donde la mujer parió, la encontraría «de pie, sentada o echada en la cama» 
(1903, vol. 1, p. 531), dependiendo de la estrategia que utilizase la mujer 
para tratar de borrar las huellas del parto y de sus fuerzas físicas. Una 
vez el perito anunciase el motivo de la visita, si la mujer accediese, sería 
inspeccionada. Echada en la cama, el médico palparía los pechos para ver 
si hay leche, «excitando el pezón o bien chupándole para hacer subir la 
leche» (vol. 1, p. 531). En la segunda parte, se procedería, «con un dedo 
introducido por la vagina», a explorar «el verdadero estado de aquella 
entrada» (vol. 1, p. 531).

Los peritajes forenses, en estos casos, sirvieron como un método de 
coacción, más que para extraer pruebas certeras de que el aborto o el parto 
hubiera tenido lugar. Aun así, parece que los peritajes de los genitales se 
practicaban de manera regular. El uso del espéculo, a pesar de que Mata 
señaló que no solía «dar resultado alguno» en el examen de la matriz para 
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ver si había «vestigios de la acción de un estilete» (vol. 1, p. 595), fue un 
instrumento de uso común. Si la inspección solía ser infructuosa, entonces 
¿con qué objetivo hurgaban en las vaginas de las mujeres? Parece que el 
objetivo final era, entonces, extraer una confesión.

Lo que los tratados médicos forenses pusieron de relieve fue la capacidad 
del sistema judicial para desenmascarar y controlar de varias maneras el 
cuerpo femenino, y para constatar que el cuerpo de la mujer criminalizada 
pertenecía al estado, del mismo modo que el de la mujer normal pertenecía 
al marido. En los textos de los autores se aprecia una cierta homogeneidad 
en el discurso científico médico sobre el cuerpo y la mujer, que contribuyó 
a representar la criminalidad femenina desde la producción de la mentira, 
la ocultación, la simulación, el engaño y la astucia, síntomas todos ellos 
que coincidían con las conclusiones que presentó Lombroso sobre las 
criminales y prostitutas, así como sobre las histéricas. 

Durante la Belle Époque, los interiores del cuerpo femenino se sometieron 
a experimentación y observación constantes. En él se hurgó en todos 
los recovecos posibles. Por las autopsias de las mujeres muertas a manos 
de los hombres y por las inspecciones con los espéculos en las camillas 
ginecológicas, supieron lo decente y honrada que era una mujer. La 
sexualidad se circunscribió durante ese periodo al ámbito de lo público. 
El acceso legal al cuerpo de las mujeres como forma de control sobre su 
sexualidad, la maternidad y lo relativo a la procreación fue de orden y 
exposición públicos. De esta concepción de la mujer como contenedora 
y como hacedora de criaturas para el bien social, se desprende la crítica y 
la condena hacia las opositoras a este régimen de intromisión y dominio 
del cuerpo.
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1.2 CASOS DE ESTUDIO

Retomo las primeras palabras de este escrito en las que Foucault refería 
la casi imposibilidad de que esas personas a las que él devuelve a la vida 
existieran, para indicar que las microhistorias y las protagonistas de esta 
investigación no formaron parte de ningún acontecimiento histórico 
destacable, ni tan siquiera obedecen a eventos que produjeran cambios 
mínimos en la manera en que la sociedad se relacionó con su presente. 
Las protagonistas de esta investigación no son heroínas y la única leyenda 
que se ha tejido de una de ellas, Enriqueta, ha sido para convertirla en 
la homóloga femenina de Jack el Destripador. No sabemos nada más de 
su existencia, más allá de lo que aparece en las líneas de las noticias de 
sucesos. Sus vidas anteriores, y en algunos casos posteriores, entran en 
suspenso, y desaparece todo rastro en los archivos.

Las historias que presento son restos supervivientes, huellas que informan 
de manera testimonial de hechos desgraciadamente cotidianos, en los que 
las víctimas no tuvieron ni tiempo para hablar ni derecho a ello. No quedan 
testigos que puedan recontar lo sucedido, que puedan dar su versión de 
unos hechos, juzgados y explicados desde el relato acorde con la opinión 
de la época, publicados en la prensa. Las noticias, que fueron en su día 
el final del camino, las tomo como el punto de partida para componer y 
exponer el entorno que provocó sus destinos. 

Los casos seleccionados y referenciados se construyeron a partir de 
diferentes procesos de producción de verdad. Durante las instrucciones 
de los casos se hizo acopio de pruebas de distinta índole y de categorías 
diversas. Foucault señaló que, en el siglo xviii, en Francia, se hacían 
distinciones según una catalogación de las pruebas; estas podían ser ciertas, 
directas, legítimas, indirectas, artificiales, imperfectas o leves. Algunas no 
permitían dudar del hecho; otras, sin embargo, se consideraban indicios 
no definitivos y, por tanto, entraba en juego una «aritmética penal» 
(2002b, p. 38) para acumular las evidencias necesarias que determinarían 
la culpabilidad o inocencia de la persona acusada. Para fabricar estas 
verdades o discursos portadores de la verdad, que no siempre coincidían en 
sus versiones, se presentaron, en los juicios y en la prensa, diferentes tipos 
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de pruebas producidas en el marco legitimado del sistema legal y judicial. 
Algunas de estas se sustentaron en las declaraciones de los testigos, en las 
confesiones de las acusadas, en investigaciones policiales y en denuncias 
redactadas por los agentes de justicia. Otras fueron aportadas por los 
peritajes ginecológicos, basados en el examen externo e interno del cuerpo 
de las detenidas, así como por las autopsias practicadas por los forenses. 
Un tercer grupo de pruebas presentadas en los casos de estudio fueron 
las de carácter material, como fotografías y ropas —también sometidas a 
peritaje—, cartas entre amantes o armas homicidas. Todas estas pruebas, 
que instruyeron a los jurados, al público curioso que asistía al tribunal, a la 
prensa y a los lectores, produjeron relatos y verdades de manera desigual. 
Unas fueron más creídas que otras a ojos de los tribunales y de la prensa. 
Las evidencias presentadas por los forenses, fruto de las inspecciones de 
los cuerpos de las mujeres, las fotografías y los testigos y confesiones, 
fueron, entre todas, las más valoradas.

1.2.1 VICTORINA RIVACOBA, 1889

Victorina Rivacoba, de veintinueve años, fue acusada de adúltera y 
asesinada en la madrugada del día 19 de junio de 1889, en su dormitorio, 
a manos de su marido, Mariano Gallego Pablos, de treinta y nueve años, 
de profesión repartidor. Este utilizó una lima que había escondido en el 
colchón la noche anterior, con la que le produjo diecisiete incisiones que 
le provocaron la muerte.

El adulterio y asesinato de Victorina ocuparon las páginas de la prensa 
durante varios días. El caso, titulado por la prensa de manera genérica 
como «El crimen de la calle de la Fe», hizo del adulterio de la víctima y de 
su desobediencia los ejes principales del relato periodístico.

La mayoría de los periódicos de gran tirada nacional no dejó pasar la 
oportunidad de rehacer el relato de lo que sucedía en la sala de la sección 
segunda de la Audiencia en Madrid. Allí, en los pasillos que daban a la 
puerta de la sala, se agolparon hombres y mujeres para poder tomar 
asiento en los bancos de la audiencia pública y presenciar la declaración 
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del asesino y del supuesto amante de Victorina. Del mismo modo en que 
el público se había congregado, la madrugada del día 19 de junio, en la 
esquina de la calle de la Fe con la plaza de Lavapies cuando el vecindario se 
enteró del asesinato que había tenido lugar en el segundo piso del número 
1, también lo hizo durante las dos ocasiones en que el asesino fue juzgado 
por un tribunal popular compuesto exclusivamente por hombres. 

El caso de Victorina estuvo caracterizado por un juicio en el que fueron 
llamados numerosos testigos para declarar a favor de la víctima y en su 
contra, por las pruebas testificales presentadas por la defensa del acusado, 
que consistieron en una fotografía, y por las declaraciones de los peritos 
forenses que realizaron la autopsia a Victorina. La mujer, asesinada en 
la cama de su dormitorio, fue presentada como una histérica, adúltera e 
irrespetuosa esposa. 

La noticia del suceso apareció el martes 19 de junio de 1889, en la 
edición de la tarde de La Época y El Día, y en múltiples periódicos —El 

Imparcial, El País, La Iberia y La Justicia— al día siguiente, 20 junio de 1889, 
bajo los titulares siguientes: «Un arrebato de celos», «El vengador de su 
honra», «Nudo gordiano», «Crimen por celos», «Crimen sangriento» y 
«Parricidio». La prensa puso el acento en la desobediencia de la mujer 
hacia el marido, en su carácter irascible y en la infidelidad que el agresor 
sostenía que esta había cometido. La Época describió a Victorina como 
la «esposa, la cual repetidas veces le había dado muchos disgustos por 
creer que sostenía relaciones con un joven estudiante de veterinaria» (19 
junio 1889, p. 3); El Imparcial dijo que ella era una mujer hermosísima y 
coqueta, y que «su mayor placer consistía en pasearse por esas calles de 
Dios para que los transeúntes se lo dijeran» (20 junio 1889, p. 2); y La 

Iberia señaló que era una mujer que faltaba «a sus deberes conyugales» 
(20 junio 1889, p. 3). Los mismos medios describieron al agresor como 
«el ultrajado esposo» (La Época, p. 3), como un hombre cariñoso y devoto 
con su esposa (El Imparcial, p. 2) y como un «celoso marido» (La Justicia, 
20 junio, p. 2) que acabó con la vida de su esposa adúltera. El relato de 
la agresión fue similar en los diferentes medios consultados. Tanto las 
noticias que aparecieron el primer día como al día siguiente pusieron el 
acento en la indefensión y desnudez de la víctima, y en el estado errático y 
atormentado del agresor. Al volver a casa por la noche, el marido notó «en 
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su mujer algo que le infundió sospechas de que durante su ausencia había 
ocupado su puesto el amante, y empezó, como siempre, á recriminarla por 
su mala conducta» (La Época, 19 junio 1889, p. 3). Al amanecer se volvió 
a reproducir la discusión, y «de tal manera se acaloró el ultrajado esposo 
que, agarrando una lima, dio con ella repetidos golpes á su mujer, que 
cayó exánime al suelo» (La Época, 19 junio 1889, p. 3). El Imparcial destacó 
el martirio que sufría Mariano desde hacía tres meses, momento en que 
supo que su mujer le engañaba, y «formó el propósito de vengarse de ella» 
(20 junio 1889, p. 2). El agresor, después de asesinar a Victorina, aterrado 
y arrepentido por lo que había hecho, corrió a pedir ayuda «a la Casa de 
Socorro, á implorar el auxilio de los médicos» (La Época, 19 junio 1889, 
p. 3). 

De los dos periódicos que dieron la noticia el mismo día del suceso, El Día 

ofreció una descripción detallada de la escena del crimen: 

[…] destacándose entre extensas manchas de sangre que hacían del lecho 
un lago rojo, veíase el inanimado cuerpo de una mujer joven todavía, 
de rostro agraciado, aun después de la rigidez y tintes violáceos de la 
muerte. Visto más de cerca, el cadáver de la joven estaba lleno de golpes 
y contusiones, apareciendo coagulada la sangre en los bordes de una 
multitud de heridas que tenía en la parte superior del cuerpo. (El Día, 19 
junio 1889, p. 2)

No sabemos si el periodista entró en la alcoba y vio la escena, si fue relatada 
o imaginada a partir de lo que sucedía en la calle, o si la información la 
ofreció la policía. La escena descrita se sitúa «en la línea entre lo espantoso 
y lo morboso, convertido en espectáculo» (Bosch et al., 1999, p. 51). 

Medios como La Iberia y La Justicia dedicaron unas treinta líneas a la noticia; 
otros, de mayor tirada de ámbito nacional, como El Imparcial, El Día y El 

País, de carácter liberal y progresista, le dedicaron más líneas, en las que 
informaron de detalles de procedencia desconocida. Algunos, como La 

Iberia y El Imparcial, escribieron mal el nombre de la víctima, «Victoriana 
y Rivas Coba». Por los datos que ofrecieron y por la coincidencia en los 
relatos, es probable que la información proviniera de agencias. La noticia 
quedó en suspenso hasta que el nombre de Victorina Rivacoba volvió a 
aparecer en el momento que se retomó el caso, los días 25, 26, 27 y 28 de 
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febrero de 1890, cuando la prensa hizo la crónica del desarrollo del juicio 
contra el agresor, Mariano Gallego, bajo el titular «El crimen de la calle 
de la Fe».

El martes 25 de febrero de 1890, el periódico El Día (p. 2) informó de 
manera neutra, en la edición de la noche, que el juicio contra Mariano 
Gallego, acusado de parricidio, había dado inicio a la una del mediodía 
y había finalizado a las seis de la tarde. Una vez el jurado había sido 
constituido, el presidente de la sala –Sanz– interrogó al acusado durante 
una hora y media, que cambió su declaración respecto a la que había 
dado en el momento de su detención. Adujó, a las causas del crimen que 
cometió, los celos y las sospechas fundadas de adulterio de Victorina con 
Joaquín López, un estudiante de veterinaria que habían conocido ambos 
cuando vivían en la calle de la Esperanza, número 12, 3º derecha. A esta 
declaración le siguió la de los médicos forenses que habían practicado 
la autopsia a Victorina, Lozano y Fuentes. Su informe pericial reveló 
que Victorina tenía varias heridas: dos en la cabeza, una de ellas de seis 
centímetros de profundidad; una fractura de un centímetro en el cuello, 
que llegó hasta la tráquea y la arteria carótida, lo que le provocó la muerte; 
y varias heridas en diversas partes del brazo. Seguidamente, prestaron 
declaración una serie de testigos, de entre los cuales Froilana Pablos, la 
madre del acusado.

El Imparcial (p. 2) y La Época (p. 2) dedicaron aproximadamente tres cuartas 
partes de una columna a hacer un relato similar, que hacía referencia al 
«sangriento drama» que se produjo el día 17 de junio último —aunque, 
según indicaron todos los medios, sucedió el día 19, de madrugada—. La 
noticia empezó con un resumen de la causa de adulterio contra Victorina, 
de la que hicieron un retrato físico y psicológico. El periodista de El 

Imparcial describió a una «mujer agraciada de rostro, aunque no tanto 
como se dijo en un principio», que provocaba celos al marido que no 
eran de ninguna manera «infundados», de carácter «irascible y demasiado 
enérgico para su sexo», y «que lograba siempre imponerse» a un marido 
cegado de amor y «enemigo de producir escándalos». Relató cómo se 
desencadenó la pelea «grave y acalorada» entre el matrimonio producida 
por las sospechas de Mariano de que Victorina había hecho señas desde 
el balcón a Joaquín López, el supuesto amante, el día anterior. Victorina, 
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según el periodista, 

no se intimidó por la actitud de su marido, sino que, acostumbrada á ejercer 
sobre él un dominio absoluto, con un cinismo rayano en la impudencia, 
le manifestó que deseaba separarse de él cuanto antes, amenazándole con 
que su amante le cortaría el pescuezo si se lo impedía. (El Imparcial, 25 
febrero 1890, p. 2)

Aludió, igual que hizo El Día, al cambio de declaración del acusado, e insistió 
en que, «lejos de disminuir su responsabilidad criminal, ha agravado su 
situación» haciéndose responsable del crimen y arrepintiéndose después 
de haberlo cometido. La crónica continuaba con un comentario sobre 
el informe que presentaron los médicos forenses. Como resultado de la 
autopsia practicada al cadáver de Victorina, Lozano y Fuentes dedujeron, 
«por las lesiones anatomo-patológicas observadas en ciertos órganos» del 
cuerpo, que la «interfecta» debía ser una «histérica en grado superlativo», 
dato que contribuiría «a la dilucidación del caso médico-legal», que se 
traducía en construir el caso contra la víctima.  

La piedra angular del caso presentado por Muñoz Rivero, defensor del 
agresor, fue la fotografía de retrato que se hicieron Victorina y Joaquín 
en un estudio cercano, prueba irrefutable de la relación íntima entre 
la víctima y su supuesto amante, ya que la existencia de la fotografía 
acreditaba «de una manera palmaria y terminante el adulterio de Victoria 
Rivacoba». Para cerciorarse de la autenticidad del retrato, se practicó 
una diligencia en el estudio fotográfico, en el que se encontró el cliché y 
una nota en el libro de registros de pago, en el que se indicaba «que no 
se expongan las fotografías y que se quite el lunar que tiene la señora», 
a lo que Joaquín declaró que no ordenó nada de lo referido; así mismo, 
La Época señaló que se mostró sorprendido al ver la fotografía en la que 
aparecía con Victorina. 

El relato del periodista terminó con la petición de las penas: Lavin —
fiscal— pidió cadena perpetua por parricidio; Cortinas —abogado de la 
acusación particular presentado por el hermano de Victorina— pidió 
la pena capital; y Muñoz y Rivero —abogado defensor del procesado— 
reclamó la absolución debido a que el crimen fue causado por celos.
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En el periódico La Justicia (p. 3), como en los anteriores, siguió el orden de 
asesinato, llamada a la autoridad y arrepentimiento del agresor. Desfilaron 
diecisiete testigos, entre los cuales, parientes de la «finada» y del procesado, 
vecinos que vivían en la misma casa, agentes de la autoridad y Joaquín 
López, de veintiséis años, «amante de la finada». El periodista insistió en el 
carácter irascible de Victorina y en el de Mariano, «opuesto al de su mujer, 
por lo común afable e inofensivo». Aunque el redactor indicó en la nota 
de prensa que a la hora que se retiraron continuaron las declaraciones, 
el relato tan solo cambiaba alguna palabra al final de la frase respecto a 
las notas anteriores. Quizás fuera un golpe de efecto para demostrar la 
presencia en el juicio, o tal vez el periodista encontrara que echar mano 
de la noticia ya fabricada cambiando alguna letra y alguna coma era 
mejor solución que asistir a la vista. Sin duda, el periódico, aun de corte 
diferente a La Época y El Imparcial, hizo un relato prácticamente idéntico, 
hecho que igualaba la opinión sobre el crimen en los diferentes escenarios 
ideológicos. Apuntó, además, a la expectación con que la opinión pública 
esperaba que se resolviera el caso y que los jurados emitieran su veredicto, 
«por ser el caso de aquellos que la conciencia pública tiene ocasión de 
manifestarse en toda su plenitud» (La Justicia, 25 febrero 1890, p. 3). 

El miércoles 26 de febrero de 1890, segundo día de juicio, El Imparcial, 

El Liberal, La Iberia, La Monarquía y La Justicia hicieron un relato de lo 
sucedido el día anterior con información similar; este último suministró 
información nueva que parece extraída de la sala del juicio del mismo día.

El Imparcial (p. 2), El Liberal (p. 3-4) y La Iberia (p. 2) dedicaron varias 
columnas y dividieron la crónica de manera cronológica: antes de la 
vista, la vista, interrogatorio del procesado, la prueba pericial, la prueba 
testifical y los testigos. La Monarquía también compartimentó la noticia 
y le dedicó una columna y media. El Liberal apuntó que eran más de 
cincuenta los testigos, entre los que había vecinos de la casa, guardias, 
lavanderas, peinadoras y otras. Los medios hicieron un apunte al interés 
de la población por conocer lo que sucedía en el interior de la sala de la 
Audiencia y a la diferencia de opiniones respecto a las razones del asesinato. 
A excepción de alguna mujer, la mayoría de las voces se inclinaban por 
apoyar al agresor y justificar el asesinato: 
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[…] los hombres daban la razón al marido que había quitado la existencia 
á la mujer que tan mal comprendía sus deberes de buena esposa, y las 
mujeres, unas, las menos eso sí, completamente probado el adulterio, y 
otras, la mayor parte, censuraban la conducta de Victorina Rivacoba y 
compadecían al marido ultrajado. (El Imparcial, 26 febrero 1890, p. 2)

Una vez ya en la sala, antes del juicio, se constituyó el tribunal que juzgó 
al agresor, a quien el periodista de El Imparcial describió como un hombre 
de aspecto vulgar sin nada destacable en su fisonomía. Los diferentes 
medios transcribieron algunas preguntas que tuvieron lugar durante el 
interrogatorio hecho por el fiscal, Lavin, y por el presidente del tribunal, 
Sanz, las cuales tenían por objetivo determinar si Victorina estaba 
cometiendo adulterio con Joaquín y cuáles eran las señales que indujeron 
al agresor a la sospecha. El acusado, que, según La Monarquía, «se mostró 
muy tranquilo y dio pruebas de tener una memoria prodigiosa» (26 
febrero 1890, p. 2), declaró que él y su mujer habían vivido en armonía 
con su suegra hasta que se mudaron a la calle de la Esperanza. Antes de 
casarse, 

La esposa y la madre de ésta se ganaban antiguamente el sustento ejerciendo 
el oficio de sirvientas, oficio que dejaron de desempeñar cuando Victorina 
se casó con el procesado, porque éste se opuso á que se ocuparan en tales 
trabajos. (La Iberia, 26 febrero 1890, p. 2)

En la calle de la Esperanza empezaron las desavenencias; a causa de los 
celos, se trasladaron a la calle de la Fe, donde continuaron las peleas por 
los mismos motivos. El acusado declaró que vio a Joaquín haciendo señas 
desde la calle hacia la ventana y como a las seis de la mañana se levantó 
a entrar al canario y cerró la ventana del comedor porque llovía. Al ir 
a la cama, movido por la ira y los celos, asesinó a Victorina. Dado que 
la declaración que prestó parecía contradictoria, se le leyó la primera 
que hizo. En esta había indicado que su intención era suicidarse con un 
arma que guardaba en el cajón, aunque esta prueba desapareció en algún 
momento de la investigación. Victorina, continuó, era una mujer que 
«faltaba a sus deberes conyugales» (La Iberia, 26 febrero 1890, p. 2) y no 
respetaba los deseos del marido. Por esta razón, según la declaración del 
procesado, tenían constantes riñas, porque Victorina no cumplía con 
sus obligaciones de ama de casa, no tenía la «lumbre encendida á la hora 
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en que él llegaba á comer á la una» (La Iberia, 26 febrero 1890, p. 2) y 
pasaba mucho tiempo fuera. Estas constantes peleas por los celos del 
acusado se solucionaron con juicios de conciliación en varias ocasiones 
y días de arresto. La Justicia y El Imparcial  indicaron que Victorina fue 
arrestada cinco días, y La Monarquía apuntó que, en uno de los juicios que 
sostuvieron, al agresor le dio lástima su esposa y pagó los gastos en vez de 
los quince días de arresto a los que había sido condenada Victorina.

La Iberia recordó que tan solo tres días antes del asesinato había tenido 
lugar un juicio verbal en el distrito del Hospital para preparar el divorcio 
que Victorina había pedido en reiteradas ocasiones. El abogado defensor, 
Muñoz Rivero, le preguntó por las varias ocasiones en que Victorina había 
huido de casa; el agresor respondió que, una de las veces, el «criado la 
había visto salir con un talego de ropa; dirigiéndose entonces á la cómoda 
y notando la falta de las ropas de su mujer, dio parte de la fuga al alcalde 
de barrio, que la volvió al domicilio conyugal» (La Iberia, 26 febrero 1890, 
p. 2). 

Así mismo, los diferentes medios detallaron la declaración de los médicos 
forenses, Lozano y Fuentes, y señalaron lo siguiente:  

El primero en un razonado y correcto dictamen dice que el cadáver 
de Victorina Rivacoba tenía una herida como de seis centímetros de 
extensión, que cogió todo el espesor del cuero cabelludo en la región 
temporal izquierda; otra de la misma naturaleza, que ingresaba todos 
los tejidos blandos, en la región frontal izquierda; y una fractura 
irregular de un centímetro de diámetro en la parte izquierda del cuello, 
que profundizaba hasta la tráquea y arteria carótida, produciendo una 
hemorragia abundantísima que rellenaba todos los intersticios del cuello. 
Esta mortal de necesidad. Y por último, otras varias hasta el número de 17, 
que se hallaban diseminadas por el brazo y antebrazo […]. (El Imparcial, 26 
febrero 1890, p. 2) 

Del resultado de la autopsia que realizaron se extrajo también que Victorina 
estaba acostada boca arriba en el momento del asesinato y el asesino a su 
derecha (La Monarquía), dato que recuperó el fiscal para demostrar que el 
asesinato fue premeditado.
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La prensa puso especial atención a las preguntas que hizo el defensor del 
acusado a los forenses Lozano y Fuentes, sobre si creían que Victorina 
«era predispuesta á dejarse arrastrar por las pasiones eróticas», a lo que 
los forenses contestaron que «sí» (El Liberal, 26 febrero 1890, p. 4). El 
día anterior, la prensa había anunciado que debía ser una histérica, hecho 
que dedujeron los forenses de las pistas que proporcionó su cuerpo en el 
momento de la autopsia.   

Uno de ellos, un magma blanco, á modo de papilla lechosa, que existía en el 
cerebro, sobre las circulaciones de los lóbulos temporales. El otro proceso 
anatómico, de degeneración, lo formaban dos voluminosos quistes que 
arrancaban de la trompa útero ovárica, y que aparecían flotando en el 
vientre. Procesos anatómicos que producen en las mujeres, en la época 
catamenial, variaciones de carácter, convirtiéndolo de dulce en agrio. […] 
por los procesos patológicos la interfecta debía tener un temperamento 
erótico. (La Iberia, 26 febrero 1890, p. 2)

La ronda de declaraciones de testigos empezó con los familiares de 
Victorina. Por el relato de las noticias parece que las preguntas que les 
hacían y las evidencias que se mostraron fueron las mismas en todos los 
casos. Se les preguntó por el carácter de ambos, si sabían del adulterio 
de Victorina, si conocían las peleas en el matrimonio y si reconocían a 
Victorina y a Joaquín en la fotografía que se les mostró. Los primos de 
Victorina hicieron notar el mal carácter del procesado, aficionado a las 
tabernas, e indicaron que Victorina era alegre, dulce, afable y cariñosa (La 

Iberia y El Imparcial). Un primo de la víctima reconoció en la fotografía 
a Joaquín, pero no a Victorina, y un ayudante del procesado reconoció 
a Victorina, pero no a Joaquín (El Imparcial). Al declarar la madre del 
acusado, que lloró durante toda la declaración, señaló que el matrimonio 
tenía constantes peleas por los celos de su hijo; ella sabía que Victorina 
era infiel pero nunca se lo dijo a su hijo, «al cual pegaba Victorina» (El 

Imparcial, 26 febrero 1890, p. 2). El criado del acusado también sabía de 
las peleas por celos, pero no si Victorina era infiel; a Joaquín le conocía 
porque lo vio en la esquina de la calle haciendo señales a Victorina. Este 
último reconoció a Victorina en el retrato que le enseñaron, pero no a 
Joaquín, del que dijo que le parecía que era él. 

Declararon numerosos testigos a favor del agresor. Un encargado de 
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Mariano consideraba que Victorina «era muy alegre de genio y amiga de 
ver lo que no existía» (El Imparcial, 26 febrero 1890, p. 2), y compañeros 
de trabajo del acusado afirmaron que era «trabajador y de buena conducta, 
en cambio su mujer era de carácter altanero y muy alegre —carácter 
demasiado alarmante—» (La Justicia, 26 febrero 1890, p. 3). 

Posteriormente, testificó Joaquín López, el supuesto amante de Victorina, 
descrito por El Imparcial como un tipo achulado, maestro de veterinaria, 
la presencia del cual excitó «grandemente la curiosidad del público», que 
lo acogió con murmullos. Joaquín López se presentó «de capa y sombrero 
ancho color café. Es alto, moreno, con bigote negro» (El Imparcial, 26 
febrero 1890, p. 2). La Iberia señaló que Victorina invitaba a amistades a 
jugar a cartas, entre las que estaba Joaquín, por el que mostraba especial 
predilección. Joaquín negó que sostuviera una relación con Victorina, 
ni que le hiciera señas desde la calle la tarde antes de ser asesinada. El 
presidente del tribunal ordenó que le enseñasen el retrato en el que 
aparecía junto a ella. Cuando lo vio, explicó que se encontraron en la calle 
un día que Victorina iba a hacerse el retrato y decidieron retratarse juntos. 

La Iberia es el único medio que mencionó el trabajo que desempeñaba 
Victorina hasta que su marido le prohibió trabajar, así como el único que 
verificó que estaban en proceso de divorcio por voluntad de Victorina.

La Justicia y La Monarquía pusieron especial atención en la prueba 
fotográfica, una tarjeta fotográfica muy bien hecha, de las «llamadas 
americanas», en la que Joaquín López tiene el brazo derecho por encima 
del hombro de su mujer (La Monarquía, 26 febrero 1890, p. 2). En la 
declaración de los peritos fotográficos, Eduardo Otero y Miguel Vardu 
puntualizaron que el lunar que tenía Victorina en la mejilla fue borrado 
de la copia, ya que en el cliché original sí aparecía, tal y como habría 
ordenado Joaquín López al irse a hacer el retrato, y El Liberal (27 febrero 
1890, p. 3) señaló que los peritos fotográficos Otero y Verdín declararon 
que la imagen había «sido tomada del natural» y que existía parecido entre 
los dos retratos de Victorina presentados, el que aparecía con Joaquín y un 
retrato individual. 

El jueves, 27 de febrero de 1890, se celebró el tercer día de juicio. El 
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Liberal (27 febrero 1890, p. 3-4), El País y La Correspondencia de España (p. 
2) publicaron información semejante. El primero le dedicó poco más de 
una columna entera dividida en diferentes apartados sobre el desarrollo 
del juicio, titulados «Segunda audiencia», «Prueba testifical» y «Prueba 
documental». Como en el día anterior, pusieron atención a la asistencia 
al juicio de señoras, «que cada día van tomando más afición a los dramas 
judiciales, sobre todo a los de grandes emociones» (El Liberal, 27 febrero 
1890, p. 3-4), así como a la batalla descomunal entre los alguaciles y la 
cantidad de gente que se agolpaba en la puerta de la sala (El País y La 

Correspondencia de España). 

El relato de los testigos aparecido en la prensa fue muy similar al de La 

Justicia del día anterior: Lorenzo Borno, un amigo repartidor que trabajaba 
con el acusado, que respondió a las preguntas y acabó sometiéndose a un 
careo con Joaquín, al que se le impuso una multa de quince pesetas por 
desobediencia. Se relató otro careo entre el procesado y Joaquín sobre 
una pelea sucedida tiempo atrás en una taberna, que también había 
mencionado La Iberia el día anterior. El tabernero había fallecido, así 
que declaró su sobrina, Ignacia Rey, de quien el periodista anotó que era 
«muy guapa» (El Liberal, 27 febrero 1890, p. 3-4) y que declaró no tener 
noticia de que hubiese una bofetada o una pelea entre Joaquín y el agresor. 
Declaró también Ciriaco Hidalgo, amigo del matrimonio, al que Victorina 
manifestó que quería el divorcio y le suplicó que le asignara un abogado 
para su defensa. Continuó con la lista de testigos, entre los que incluyó 
a Concepción Valdivieso, amiga de la víctima, que acogió a Victorina 
durante varios días en su casa, quien afirmó que el acusado se emborrachaba 
con frecuencia y que Victorina le tenía miedo. Comparecieron amigos 
del procesado que, entre otras cosas, afirmaron tener conocimiento de las 
sospechas de infidelidad, que Victorina había maltratado a Mariano en 
alguna ocasión o que nunca habían visto a Mariano borracho. 

El viernes, 28 de febrero de 1890, cuando acabó el juicio, los periódicos 
El Imparcial, La Época y La Iberia publicaron las alegaciones y el veredicto. 
El fiscal, Lavin, comenzó haciendo un relato detallado de los hechos y 
llegó a la conclusión de que había habido delito de parricidio con alevosía, 
pero que se compensaba con el arrebato como atenuante. Argumentó, 
como agravante, que la víctima no pudo defenderse de la agresión y, 



99 Casos de estudio

como atenuante, los insultos que le dirigió la víctima al agresor junto a 
los obsesivos celos del agresor. Cortinas, que ejerció la acusación privada, 
indicó que cierto periódico, El Imparcial, del cual se adjuntaron dos número 
de la publicación, incidió en la conducta libidinosa de Victorina, causa 
de los celos de Mariano, hecho que pudo influir en la opinión pública 
malbaratando la persona de la víctima. Cortinas presentó al agresor 
como un hombre desprovisto de «sentimientos caballerescos, borracho 
y depravado» (El Imparcial, 28 febrero 1890, p. 2), de carácter dominante, 
y argumentó que estos fueron los verdaderos motivos del crimen. No 
admitió el atenuante de los celos y sí apreció el agravante de alevosía. 
Destacó un hecho que había pasado por alto: la discusión que dijo el 
agresor que sostuvo antes de matar a Victorina. Nadie, ni la madre, ni 
los huéspedes de la casa ni ninguna vecina oyeron nada. Señaló, además, 
que el revólver con el que Mariano pensaba quitarse la vida no apareció 
o desapareció después de esa noche. Argumentó que el hecho de que el 
agresor utilizara una lima en vez del revolver fue para no hacer ruido; 
que no hubo tal pelea y que la mató a traición de manera premeditada. 
Acabó su intervención aludiendo a la actitud del procesado, que había 
manifestado sonrisas sarcásticas cada vez que se le acusaba de algo durante 
el juicio. El abogado defensor, Muñoz Rivero, hizo «un brillante informe» 
(El Imparcial, 28 febrero 1890, p. 2) de la situación que llevó al agresor a 
asesinar a Victorina.

La Época resumió los discursos que llevaron a cabo los abogados y el fiscal:

El del dignísimo ilustrado fiscal Sr. Lavin, por lo conciso, severo y ajustado 
en un todo á las exigencias del cargo que desempeña. El de la acusación 
privada, por lo duro é implacable en la acusación y por la gravedad de la 
pena pretendida. Y por último, el de la defensa, que fue objeto de grandes 
y merecidos elogios, por la fuerza de la argumentación y minuciosidad en 
relatar los hechos, que suponen un gran trabajo y un estudio concienzudo 
por parte del letrado Sr. Muñoz y Rivero. (La Época, 28 febrero 1890, p. 4)

Finalmente, el presidente del tribunal, Sanz, recopiló los hechos, entregó 
las preguntas al jurado y este dictó sentencia.

En medio de un silencio sepulcral el presidente de los jurados dio lectura al 
siguiente veredicto. Los jurados, después de deliberar sobre las preguntas 
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que se les han sometido, han resuelto contestarlas en la siguiente forma. 
A la pregunta primera: —Mariano Gallego Pablos, ¿es culpable de haber 
inferido á su legítima mujer Victorina Rivacoba 17 lesiones con una lima, 
á consecuencia de las que falleció á los pocos momentos, cuyo hecho tuvo 
lugar en la madrugada del 19 de Junio del año próximo pasado de 1889 y 
en la habitación que ocupaba el matrimonio en la calle de la Fe, núm. 1 
principal? No.
Esta respuesta fue acogida con muestras de gran satisfacción por el público 
que había seguido anhelante la lectura.
A la segunda pregunta: —En la ejecución del referido hecho concurre la 
circunstancia de haber acometido Mariano Gallego Pablos á su mujer 
Victorina Rivacoba estando ésta en la cama desprevenida é indefensa para 
evitar la agresión y para acometer á su marido? No. (Nueva muestra de 
satisfacción en el público).
A la tercera pregunta: —Antes de ser herida la Victorina Rivacoba, 
¿provocó á su marido con frases despreciativas y gravemente ofensivas 
para éste? Sí.
A la cuarta pregunta: —Victorina Rivacoba, ¿pegó antes de ser herida dos 
puñetazos á su marido Mariano Gallego Pablos sin causarle lesión alguna? 
Sí. 
A la quinta pregunta: —A consecuencia de esta agresión, ¿acometió el 
procesado á su esposa en la forma que está referida en la primera pregunta? 
No. 
A la sexta pregunta: —Mariano Gallego Pablos, ¿provocó á su mujer antes 
que ésta le pegase los dos puñetazos de qué se hace mérito en la pregunta 
cuarta? No. 
A la sétima [sic] pregunta: —Mariano Gallego Pablos, al dar muerte á 
Victorina Rivacoba, ¿obró impulsado por los celos? Sí.  
Inútil es decirlo. Este veredicto fue aplaudido por todos, elogiándose el 
alto sentimiento de justicia que en todos sus extremos resplandece. (El 

Imparcial, 28 febrero 1890, p. 3-4)

La Iberia abrió la edición bajo el titular «Un jurado en acción» en primera 
página y, como el resto de periódicos, aplaudió la decisión del jurado y 
justificó el asesinato de la víctima.

¿Quién no ha seguido en España el curso del juicio celebrado en los tres 
días últimos? En el banquillo de los acusados, un hombre que había dado 
muerte á su mujer. Sobre la mesa del relator el rollo del proceso, en el que 
constaba la historia del crimen: el nacimiento de unas relaciones adúlteras, 
la paz de un matrimonio perdida, el desabrimiento de la mujer, las quejas 
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del marido, las asechanzas del amante, la riña frecuente terminada en 
el Juzgado municipal, la cautela de los engañadores convertida al fin en 
desembozado insulto, la afrenta inferida al hombre, la injuria del desamor 
y del desprecio azotando el rostro y partiendo el corazón del esposo, este 
último presa del arrebato ciego, lanzándose sobre la infiel y quitándole 
la vida. […] ¿Ha cumplido el Jurado esta vez su misión? ¿Se ha mostrado 
a la altura que la sociedad tiene derecho á exigirle? ¿Se ha juzgado según 
los términos que le designa e impone la esencia y la especialidad de su 
institución? Para nosotros no cabe duda: en el proceso de Mariano 
Gallego el Jurado ha interpretado rectamente su objeto y ha justificado, 
por consiguiente, la razón de su existencia. (La Iberia, 28 febrero 1890, p. 
1)

Ante esta primera sentencia, la acusación privada pidió un nuevo juicio 
con un nuevo jurado. A esta petición se sumó el fiscal, argumentando que 
no estaban de acuerdo con la sentencia. Se dictó fecha para el nuevo juicio 
los días 7, 8 y 9 de abril del mismo año 1890. El Día, La Época, El Liberal, 

La Correspondencia de España, La Justicia y El País siguieron este segundo 
juicio y publicaron los nombres del jurado popular que volvería a juzgar 
el caso, entre los que se encontraban «el diputado provincial D. Eugenio 
Cemborain España» (El Día, 7 abril 1890, p. 1).

El juicio siguió la misma estructura que el anterior, con la declaración del 
procesado, la comparecencia de los médicos forenses y la de Pinedo, el 
médico que atendió a Victorina la noche que fue asesinada. La Época puso 
atención a las preguntas de la acusación privada, que intentó demostrar 
que Victorina fue asesinada con premeditación, y a las declaraciones de 
los forenses, que reiteraron la misma información que en el primer juicio 
y añadieron que del análisis del cerebro y las vísceras del cuerpo de la 
víctima se deducía que «ésta tenía ideas aberradas» (La Época, 7 abril 1890, 
p. 3). Siguió la declaración del médico de la Casa de Socorro, Pinedo, que 
dijo que estaba llorando y sollozando arrepentido. Quitó de la mano del 
procesado el revólver que llevaba y que se perdió durante el proceso; 
Pinedo lo entregó al «enfermero de la Casa de socorro, éste lo hizo á un 
agente de vigilancia, éste á un agente de seguridad, éste á un cabo y éste al 
teniente de seguridad, que se lo metió en un bolsillo» (El Día, 7 abril 1890, 
p. 1).
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Comparecieron numerosos testigos que repitieron lo mismo que la primera 
vez que declararon, aludiendo al carácter del agresor y de la víctima; así 
mismo, ante la declaración de uno de los testigos que dijo haber visto un 
día borracho al procesado, el miembro del jurado Cemborain le preguntó 
si tenía certeza de que estuviera borracho, haciendo así dudar al testigo 
sobre el estado de Mariano.

Declaró nuevamente Joaquín López, que explicó la razón de la existencia 
del retrato, y al que la acusación le preguntó por qué tuteó a la víctima 
durante el primer juicio, en un intento de establecer la relación amorosa, a 
lo que él respondió que fue por equivocación, dado que su relación no era 
tan íntima (La Época). Así mismo, la prensa destacó su «marcada ironía», 
«empleando un rintintin y diciendo á cada palabra “el señor procesado”…» 
(El Día, 7 abril 1890, p. 1) al declarar. Nuevamente, el jurado Cemborain 
España hizo «varias preguntas muy atinadas á este testigo» (El Día, 7 abril 
1890, p. 1), aunque no se indicaron cuáles fueron esas cuestiones.

El 9 de abril se publicó el segundo veredicto en La Justicia y El País. La 
crónica resumió la lectura de las conclusiones y la petición de pena 
del fiscal Lavin, idéntica a la que hizo en el primer juicio. Pidió que se 
declarara al procesado culpable. La acusación privada llevada por Cortinas 
pidió la cadena perpetua y Muñoz Rivero, defensor del acusado, hizo, 
según El País, un discurso elocuente y convincente, y pidió el veredicto de 
inculpabilidad para el jurado.

La Justicia publicó el segundo veredicto de inculpabilidad bajo el titular «Un 
triunfo del jurado y una derrota del Código». Inició la crónica haciendo 
referencia a la pena que dictaba el Código Penal para el parricidio, de 
cadena perpetua a la muerte. Señaló que aquel que obraba llevado por 
una fuerza irresistible, había de estar exento de responsabilidad y Mariano 
obró bajo los efectos de los celos y la ira. Él, efectivamente, había asesinado 
a Victorina, señalaba el periódico, pero no por ello era responsable de sus 
actos, afirmó. El artículo continuaba con una reflexión sobre el veredicto 
de inculpabilidad repetido en las dos ocasiones en que había tenido lugar 
el juicio e indicó que era un dato importante, porque implicaba que había 
«una conciencia jurídica nacional» (La Justicia, 9 abril 1890, p. 2), ya que el 
tribunal había conseguido separar la palabra autor de la palabra culpable. 
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Aunque Victorina Rivacoba fue la gran culpable para los jurados y para 
la prensa, que acogió el veredicto con gran satisfacción, este sistema tuvo 
opositores que cuestionaron tanto los métodos como el resultado. El 27 
de abril de 1890, Victorina aparecía en el periódico La República, en el que 
se indicó que, en una sesión parlamentaria en el Congreso, Ducazcal puso 
de manifiesto y denunció el carácter contradictorio del fallo del jurado 
en el caso contra el agresor. A pesar de que durante los días de juicio 
varios testigos declararon su carácter violento y aludieron a una pelea, 
este hecho no se tuvo en cuenta. Como dato revelador, tres meses después 
del juicio, el nombre de Mariano volvía a la prensa por protagonizar una 
nueva pelea, con José García Trímoses, en la que un niño de ocho años 
resultó herido (La Iberia, 10 julio 1890, p. 2).

Del desarrollo del caso de Victorina Rivacoba se desprenden varios 
temas: el adulterio femenino, el proceso de la autopsia y la verdad 
científica procedente del testimonio de los peritos forenses y fotográficos. 
Durante los días que duró el juicio, se puso atención en dilucidar si la 
víctima mantenía una relación amorosa con Joaquín para determinar la 
infidelidad y su culpabilidad. Entre las pruebas presentadas por la defensa 
destacaron las declaraciones de testigos presenciales que testificaron 
a favor del acusado, la fotografía presentada como la prueba definitiva 
que demostraba el adulterio y, por último, la declaración de los médicos 
forenses, Fuentes y Lozano Caparrós, afirmando el carácter erótico e 
histérico de Victorina. De la misma manera que se examinó el cuerpo 
de Victorina una vez muerta, se examinó su conducta. A demostrar la 
inocencia del agresor contribuyeron no solo la defensa del acusado, sino 
también el fiscal y el presidente del tribunal. El propio fiscal se encargó de 
disculpar al agresor y culpar a la víctima, tratando de dilucidar, junto con el 
presidente del tribunal, si realmente Victorina y Joaquín se habían hecho 
señas desde la ventana. La acusación privada intentó demostrar, mediante 
la declaración de testigos, que Victorina era una persona cariñosa y que 
el agresor, de carácter violento, actuó con premeditación, ya que usó una 
lima y no el revólver que tenía en sus manos, para no hacer ruido, y puso 
atención en la posición de la víctima en la cama, lo que indicaba que ella 
no vio venir la agresión. Algunos hechos, como la demanda de divorcio 
que Victorina había interpuesto, solo se señalaron una vez, así como el 
trabajo que desempeñaba antes de que el marido le prohibiera trabajar. 
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Victorina y su agresor habían acudido en varias ocasiones al Juzgado por 
razones que no quedan claras en la prensa. No se indica cuál fue la causa 
del arresto, ni cuales las medidas del juez, aunque se podría suponer que 
la pena que se le impuso a Victorina fue por cometer adulterio, alguna 
falta relacionada con el respecto al marido o por intentar huir de casa. La 
prensa que siguió el caso se mostró satisfecha con el veredicto del jurado 
e hizo un relato heroico de la figura del agresor, el hombre ultrajado que 
habría restablecido su honor. 

De los personajes que participaron en el proceso del juicio, uno fue 
especialmente destacado en la época, Eduardo Lozano –un influyente 
forense autor de numerosas investigaciones–  que declaró que Victorina era 
una histérica. En el informe y la declaración que presentó indicó repetidas 
veces que Victorina tenía algún tipo de anomalía histérica relacionada con 
unos voluminosos quistes en los ovarios. Esto era síntoma de que era una 
«histérica en grado superlativo». Estos eran para la investigación médica 
de la época los que expedían secreciones por todas las partes del cuerpo. 
En La Salpêtrière, el «Hospital de las mujeres incurables», como lo llama 
Georges Didi-Huberman en el libro La invención de la histeria (2018), «se 
midieron todas esas secreciones y todas las humedades de las histéricas, 
creyendo alcanzar con ello algún secreto corporal» (2018, p. 358). Para 
Héctor Landouzy, «hay histéricas que lloran abundantemente; las hay que 
orinan mucho a la vez; las hay finalmente, ¿puedo decirlo?, que lloran por 
la vulva» (Landouzy, en Didi-Huberman, 2018, p. 359). 

Pero la histeria no tenía lugar ni manifestación física en ninguna parte 
del cuerpo. Al menos esa fue la conclusión a la que llegó el profesor 
Charcot mientras observaba a las enfermas y las convertía en histéricas en 
La Salpêtrière. Victorina fue representada como una «histérica en grado 
superlativo». Charcot, el experto, el padre de la histeria, se preguntó cómo 
se manifestaba la histeria, de qué manera, y dónde residía (Didi-Huberman, 
2018). A pesar de sus investigaciones, todos los esfuerzos por localizar el 
lugar o la sede del mal fueron ineficaces. En 1898, Charcot admite no 
saber dónde reside ni dónde tiene lugar la histeria (Didi-Huberman, 2018). 
Pitres indicó que era «imposible ofrecer una definición nosológica precisa 
de la histeria, pues esta neurosis» no presentaba «ni lesiones conocidas ni 
síntomas constantes o patognómicos» (Pitres, en Didi-Huberman, 2018, 
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p. 103). Gilles de la Tourette admitió que la histeria no tenía lugar, que no 
se encontraba en los análisis forenses (Didi-Huberman, 2018, p. 98-99), y 
en 1826, «¿acaso Voisin no había verificado, no había abierto, tal como él 
decía, a algunas histéricas, y no había visto nada en las cavidades pélvicas 
y había creado ver un foco de locura histérica en cierta materia gris?» 
(Voisin, en Didi-Huberman, 2018, p. 102). A pesar de los estudios previos 
sobre el tema, los forenses de Victorina, Lozano Caparrós y Fuentes, 
encontraron las evidencias de dónde esta residía: en el cerebro y en el 
útero. Para Didi-Huberman, 

[…] si se ha apelado al útero y al encéfalo, es porque ambos eran crisoles 
fantasmas, en los que bebían la ignorancia y el desasosiego de los médicos. 
Cuando la causa se les escapaba, era por culpa del útero si no de alguna 
oscuridad central situada en la parte posterior de la cabeza. (2018, p. 103)

La otra cuestión relevante durante el juicio y en la que se centró gran 
parte de la atención fue la prueba fotográfica presentada en el juicio. La 
fotografía de retrato de Victorina y Joaquín, un objeto cultural nacido de 
la modernidad, aportó las pruebas necesarias para juzgar a la víctima por 
partida doble. En la imagen aparecían, o parece que aparecían, Victorina 
y Joaquín. Los peritos, aunque no conocían a la víctima ni al supuesto 
amante, fueron llamados a la sala del tribunal a testificar. Pero, ¿cuál fue 
su trabajo en la sala del juzgado si no podían identificar a las personas que 
aparecían en la fotografía? Para el tribunal era necesario que la copia y el 
negativo fueran analizados por los peritos fotográficos para que certificaran 
la veracidad del retrato y pudieran demostrar que quién aparecía en la 
imagen era efectivamente Victorina. Los peritos se encargaron, en primer 
lugar, de certificar que el objeto que tenían entre las manos y que se les 
presentaba como prueba era efectivamente una copia fotográfica sacada 
de un negativo que no había sido manipulado más que en una pequeña 
parte. El abogado defensor quería demostrar que la fotografía era real. En 
segundo lugar, una vez hecha la comprobación y demostrada la veracidad 
del objeto, los peritos habían de comparar esta fotografía con otro retrato 
individual de Victorina, para así poder establecer una relación de parecido. 
La presencia de esta fotografía en la sala del tribunal favoreció en gran 
medida su condena póstuma. No sabemos, porque no se señaló, cómo 
llegó esta fotografía a la sala del tribunal. Podemos especular con la idea 
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de que la encontraron guardada en algún cajón donde Victorina guardaba 
sus cosas, la pudo encontrar la policía al registrar el cuarto o quien limpió 
la habitación. Quizás el agresor sabía de su existencia y dio orden de 
buscarla o tal vez fueron los fotógrafos quienes pusieron en conocimiento 
del abogado la fotografía. En todo caso, la fotografía fue presentada por 
la defensa del acusado, aunque no se reveló si esta prueba era conocida 
también por la acusación o el fiscal.

Los peritos fotográficos Eduardo Otero y Miguel Vardu se encargaron 
de realizar las tareas de comprobación y certificación de la fotografía. 
Se expresó en la noticia que se desplazaron hasta el estudio fotográfico 
donde esta se realizó —aunque no se indicó cuál ni dónde, ni el nombre 
del fotógrafo— para comprobar el libro de registros y el cliché original. El 
objetivo era compararlo con la copia fotográfica presentada en el tribunal, 
para certificar su similitud y verificar la autenticidad de la fotografía. La 
copia fotográfica estaba montada sobre un soporte de cartón, llamado 
tarjeta americana. Entre 1850 y 1900, los papeles más utilizados para las 
copias fotográficas eran a la albúmina. Su éxito se debió en gran medida 
a sus cualidades relativas a la riqueza de los detalles, a su variedad y 
profundidad tonal, «que permitía extraer lo mejor de los nuevos negativos 
sobre placa de vidrio (negativos sobre vidrio a la albúmina o negativos 
sobre vidrio al colodión)» (Lavedrine, 2010, p. 11). A partir del retrato, 
realizado en soporte o cliché de vidrio, se realizaba una copia positiva en 
papel albuminado. Una vez realizados, dado que el papel era muy fino, se 
recortaban y se pegaban a un soporte más rígido de cartón, que incluía 
el nombre del estudio fotográfico y el lugar en la parte posterior y, a 
menudo, también, en la parte frontal. El formato de las copias variaba en 
función del proveedor o industrial. Las había de muy diversos formatos 
y tamaños, desde 37 × 57 mm a 230 × 290 mm, rectangulares y cuadradas 
(Lavedrine, 2010). La imagen del retrato de Victorina y Joaquín funcionó 
en el juicio como si fuera un retrato criminal del que solo tenían el frente, 

sin el SHUƛLO. 

El cliché había sido tomado del natural, según los peritos, dato que sirvió 
para indicar la relación indicial de la fotografía con su referente. A finales 
del siglo xix, esto, además, quería decir que la fotografía no había sido fruto 
del engaño o la manipulación, que no había habido truco en el momento 
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de la exposición y que la fotografía era el resultado del procedimiento 
común y de las convenciones del retrato en el estudio. Certificar que 
la fotografía no había sido manipulada se convirtió en un trabajo. El 
cliché o el negativo constituía en esencia la prueba de que Victorina y 
Joaquín habían pasado juntos un rato de aquella tarde en la que entraron 
en el estudio fotográfico y se hicieron fotografiar juntos, uno al lado del 
otro, con el brazo de Joaquín por encima del hombro de Victorina. La 
verdad fotográfica se alineaba con la verdad social. La relación íntima que 
Joaquín y Victorina parece que mantuvieron, aunque Joaquín lo negó en 
todo momento, se había materializado en un retrato. La presencia de la 
fotografía en la sala del juzgado, de hecho, contribuyó a hacer verídico un 
relato inverificable.

1.2.2 MARIANA LÓPEZ, 1911
 

Mariana López, cupletista de treinta y seis años, apodada La Cartagenera, 
acusada de adúltera y prostituta, fue asesinada por su marido, Rafael López 
Piñuela, la tarde del 9 de octubre de 1911, en la plaza de Antonio López 
de Barcelona. El agresor le infringió diez cuchilladas en manos, cuello y 
pecho, que le provocaron la muerte.

A pesar de que Mariana parece que fue una cupletista conocida —apareció 
en un anuncio de espectáculos como «La Cartagenera, coupletista [sic] 
de fama mundial» (El Diluvio, 31 julio 1911, p. 6)—, la repercusión del 
caso en los medios de comunicación escritos fue escasa. La prensa cubrió 
el asesinato de Mariana López el día siguiente al suceso, 10 de octubre 
de 1911, y durante la celebración del juicio. Su nombre apareció bajo los 
titulares «Crimen por celos. Cupletista asesinada» en La Correspondencia 

de España, «Una cupletista acuchillada» en El Día y «Artista degollada. 
Crimen por celos» en La Publicidad. La discusión que tuvo lugar en una 
de la mesas de la terraza de la Botilleria Noé, en los momentos previos al 
asesinato, protagonizó el relato áspero que hizo la prensa. Describieron 
una acalorada discusión surgida porque el agresor «quería apoderarse de 
una carta que ella defendía con energía» (El Día, 10 octubre, 1911, p. 2). Se 
desató una intensa pelea protagonizada por los «insultos infamantes» (El 
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Día, 10 octubre, 1911, p. 2) que ella le lanzaba y por la violencia con que 
este la trató, hasta que, finalmente, se lanzó sobre ella con un cuchillo en 
la mano y la apuñaló hasta matarla. 

La información que apareció en estas primeras noticias parece haberse 
extraído del momento del crimen y de los datos que proporcionó el 
agresor detenido en la comisaría. En el retrato que hizo La Publicidad se 
hizo notar que él era un distinguido propietario de la ciudad de Cartagena 
y que, además, estaba «emparentado con un alto funcionario de la 
administración de justicia de Madrid» (10 octubre 1911, p. 4). Ella, una 
cupletista caprichosa, fue la causante «de que la fortuna del marido fuera 
en disminución hasta quedar reducida a una casa». El periodista apuntó 
que la conducta de Mariana «dejaba bastante que desear» (La Publicidad, 10 
octubre 1911, p. 4), hasta el punto de haber huido del domicilio conyugal y 
haber sido detenida días antes por la policía para ser llevada nuevamente 
ante su esposo, hecho que también desarrolló El Día, poniendo atención 
en que,

[…] el marido debía tener alguna sospecha sobre la conducta de su mujer, 
le escribió instando a que regresara a Barcelona, y como ella se negaba 
acudió al gobernador para que la obligase a ello, utilizando el derecho que 
la ley le otorgaba como marido. (El Día, 10 octubre 1911, p. 2)

Después de ser detenida diez días antes, Mariana 

[…] dijo a su esposo que le era imposible continuar en su compañía, por 
estar en relaciones con otro hombre, por quien sentía irresistible pasión. 
Desde aquel día en el domicilio de López Piñuelos no hubo ni un momento 
de tranquilidad. Mariana obstinábase en abandonar definitivamente 
el hogar conyugal, pero Rafael procuraba disuadirla, recordándole la 
situación á que sus caprichos le habían conducido. (La Publicidad, 10 
octubre 1911, p. 4)

De los relatos que hizo la prensa se desprenden informaciones 
contradictorias respecto a la conducta del agresor. En El Día y en el breve 
relato que hizo La Correspondencia de España se indicó que el agresor fue 
sujetado con muchas dificultades, hasta conseguir desarmarle mientras 
gritaba: «¡Dejadme, dejadme que la mato! ¡La mato…! ¡Me acaba de 
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confesar que tiene un amante!» (10 octubre 1911, p. 3). Cuando fue 
conducido «a la Delegación de vigilancia del distrito», llegó en un estado 
«lamentable de sobreexcitación y abatimiento» (El Día, 10 octubre 1911, 
p. 2). En la descripción que hizo La Publicidad, sin embargo, se insistió 
en la conducta serena y pacífica del agresor al que la policía «detuvo sin 
oponer resistencia» (10 octubre 1911, p. 3). 

Al día siguiente, La Publicidad ofreció diferentes detalles sobre la muerte 
de Mariana y la investigación. Mariana, «protagonista del drama conyugal 
que se desarrolló con un epílogo trágico», falleció «después de horribles 
sufrimientos» (11 octubre 1911, p. 3) en el Hospital de la Santa Cruz. 
El cadáver de Mariana fue trasladado, por orden del juez Izquierdo, al 
depósito judicial del Hospital Clínico, para que el forense, el doctor Pons, 
realizara la autopsia. El reportero no dejó de comentar el aspecto físico de 
la hija de Mariana, cuando esta acudió a declarar ante el juez, indicando 
que era «una joven de unos 15 años, muy desarrollada» (La Publicidad, 11 
octubre 1911, p. 3). 

Respecto a la investigación que se estaba llevando a cabo para esclarecer lo 
ocurrido, el periodista indicó que la policía incautó el cuchillo usado por 
el agresor para apuñalar a Mariana y un «paquete que fue hallado junto a 
la interfecta, y que contenía una camisa de hombre, un bolso de piel con 
un pañuelo, una pequeña cantidad, unas cartas y otros objetos», además 
de reproducir el contenido del telegrama que había mandado Mariana a su 
supuesto amante el día 2 de octubre, en el que indicaba: «Manresa J. S. Café 
de la A. Salgo para esa [sic] esta tarde 5:33. Estoy enferma. ¡Aguárdame! 
Mariana» (11 octubre 1911, p. 3). El telegrama fue escrito por Mariana 
desde el telégrafo público de la Estació del Nord después de haber sido 
detenida el día 1 de octubre. Mariana se había marchado de casa unos días 
antes y su agresor había puesto una denuncia para que la hicieran regresar 
al hogar conyugal. La noticia de su detención apareció en La Publicidad y 
El Diluvio, junto a la de otra mujer detenida: 

La policía de la estación del Norte detuvo la llegada de los trenes de 
Manresa y Lérida, conduciéndolas a la Jefatura superior de policía, ú dos 
artistas cupletistas llamadas Mariana Portero (á) La Cartagenera y Leonor 
Cuartero, la primera reclamada por su marido y la segunda por su padre. 
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(El Diluvio, 3 octubre 1911, p. 15)

El caso reapareció el 11 de mayo de 1912 bajo los titulares de «Drama 
pasional» en El Diluvio (p. 18-19) y «Parricidio» en La Publicidad (p. 6), 
el día después de que se iniciara el juicio contra Rafael López Piñuela por 
asesinar a Mariana López con un cuchillo de cocina. La vista, a la que asistió 
numeroso público, duró dos días. El primero tuvo como protagonistas las 
declaraciones del acusado y de los testigos, mientras que en el segundo se 
dictó sentencia. 

El Diluvio explicó que la vista empezó con el interrogatorio que hicieron 
al procesado el presidente de la sala de la sección segunda, Catalá; el fiscal, 
Emo; y el abogado del procesado, Albó. El agresor, de manera calmada, 
explicó que

[…] el día de autos encontró á su mujer en la calle de Fernando. Fuimos 
—agregó— paseando por la calle de Jaime I, internándonos después por 
la reforma, yendo á salir al paseo de Colón. Allí, con objeto de hablar 
más sosegadamente acerca de los propósitos que yo tenía de que me 
acompañara á Cartagena, la invité á tomar alguna cosa en los veladores 
del café de Noé. Insistí nuevamente en las ventajas que ese viaje tenía para 
nosotros, y me sorprendió escuchar de sus labios que no podía seguirme 
porque tenía un amante. Me enseñó un retrato de él y unas cartas con la 
firma de Juan Simó. Entonces me cegué y, sin darme cuenta de mis actos, 
empuñé un cuchillo y di con él varios golpes á mi pobre mujer. (El Diluvio, 
11 mayo 1912, p. 18)

La Publicidad hizo un relato similar a partir de la declaración del agresor, 
añadiendo que
 

[…] un día en que estuvo en esta capital habló con ella, para rogarle que 
abandonara aquella vida y se fuera a vivir con él. Y como la Mariana no 
sólo se negó a ello sino que le contestó que no le necesitaba para nada, 
pues ya tenía un amante que le daba cuanto era menester, enseñándole 
un retrato del mismo y leyéndole una carta que de aquél había recibido, 
el Rafael se exasperó y, sin darse cuenta de lo que hacía, acometió a su 
mujer con un cuchillo de mesa que por casualidad llevaba. (La Publicidad, 
11 mayo 1912, p. 6)
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El abogado defensor y el fiscal le interrogaron sobre su vida laboral y sobre 
el trabajo de Mariana. Él deseaba mantener a su familia, pero desde que 
llegó a Barcelona, hacía cuatro años, no había conseguido ningún trabajo, 
a pesar de que lo había intentado, hecho que demostró citando los sitios 
a los que había acudido en busca de empleo. El acusado insistió en que no 
obligaba a Mariana a trabajar y que, «en vista de que su marido no tenía 
trabajo, decidió dedicarse a cupletista, contratándose para trabajar como 
tal en un café de Lérida y luego en otro de Manresa […] aún en contra de 
lo que él deseaba» (La Publicidad, 11 mayo 1912, p. 6). 

La Publicidad describió al agresor a partir del retrato que él hizo de 
sí mismo, asegurando que no bebía ni tenía ningún vicio y que era 
«reconocido como hombre de mucha moralidad» (11 mayo 1912, p. 6). Al 
preguntarle por Mariana, declaró que la conoció cuando ella se dedicaba a 
la prostitución, aunque «no obstante se enamoró de la misma, con la que 
hizo vida marital acabando por casarse con ella, la que ya tenía una hija 
natural» (11 mayo 1912, p. 6). La describió como una mujer «orgullosa, 
perezosa y dilapidadora, que gastó cuanto quiso y le vino en gana hasta 
obligarle a liquidar la casa» (11 mayo 1912, p. 6). 

Después de prestar declaración el acusado, lo hicieron los testigos. 
El primero fue el inspector de policía, Juan Alsó, que había detenido a 
Mariana en la Estació del Nord unos días antes, «obedeciendo órdenes 
superiores» (El Diluvio, 11 mayo 1912, p. 18).  

Dijo que La Cartagenera estaba profundamente emocionada, hasta el 
extremo de que le rogó escribiera un telegrama para un tal Simó, de 
Manresa, porque á ella le temblaba la mano y le era completamente 
imposible poder escribir. Después dijo La Cartagenera que su marido era 
un hombre instruido, que tenía el grado de bachiller; pero que tenía un 
carácter pendenciero y muy celoso. Que le mantenía con lo que ella ganaba 
de cupletista y que le creía capaz de cumplir las amenazas de muerte que en 
diversas ocasiones le había hecho. Yo noté en ella una turbación extraña, 
como si presagiara lo que días después había de ocurrir. (El Diluvio, 11 
mayo 1912, p. 18)

De la declaración que prestó la hija de la víctima, Antonia, El Diluvio indicó 
que al llegar a Barcelona, ella y su madre entraron a trabajar en una fábrica 
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y posteriormente el agresor obligó a trabajar a Mariana de camarera en 
el Café Sevilla y luego de cupletista. Explicó que la sometía a amenazas 
constantes y le quitaba el dinero que esta ganaba. Declaró también que el 
procesado le escribió una carta «requiriéndola de amores» (El Diluvio, 11 
mayo 1912, p. 19). Respecto al arma que utilizó el agresor, Antonia señaló 
que «el día anterior al hecho de autos Rafael pidió, como siempre, dinero 
a su citada madre, la cual le dió un duro, con el cual, cree la declarante, que 
aquél compró el cuchillo para matar a aquélla» (La Publicidad, 11 mayo 
1912, p. 6), hecho que negó el acusado. Este indicó que el cuchillo lo hizo 
afilar en Cartagena y que lo llevaba por casualidad porque quería venderlo, 
no para matar a Mariana. La hermana de Mariana, Consuelo, declaró que 
su cuñado pegaba y amenazaba de muerte constantemente a su hermana y 
a su hijo —en la prensa es la primera vez que se indica que Rafael tuviera 
un hijo, aunque pudiera ser una falta de transcripción y se refiera a la 
hija de Mariana—. Declararon otros testigos, a los que se les preguntaba 
por la vida laboral del procesado: dos empleados de agencias de trabajo 
que indicaron que habían recibido una solicitud de empleo del acusado y 
algunos conocidos de la víctima que afirmaron que nunca vieron trabajar 
al procesado. Declararon también testigos presenciales: el dueño de la 
botillería, un empleado y un guardia de seguridad, que explicaron cómo 
Rafael López agredió con un cuchillo a Mariana. Finalmente, compareció 
Juan Simó, el supuesto amante de Mariana. Este declaró ser camarero en 
el mismo café-concierto en el que Mariana trabajaba en Manresa. Afirmó 
tan solo que 

[…] conoció a La Cartagenera, á la que dio su retrato á cambio de otro que 
de ella recibió; que las relaciones que le unían con ella eran las corrientes 
entre un hombre y una mujer que se conocen en un music-hall. (El Diluvio, 
11 mayo 1912, p. 18)

Juan Simó señaló que no sostenían una relación íntima, aunque habían 
intercambiado cartas entre ambos y había enviado una camisa suya a casa 
de Mariana, aunque no explicó con qué fin. 

El domingo, 12 de mayo de 1912, La Publicidad le dedicó una columna en 
la página 5. La sesión se inició con la declaración de los testigos, por parte 
de la defensa del procesado, que faltaban por declarar. Estos
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[…] declararon que Mariana López era una mujer orgullosa, de vida libre, 
que no mantenía a su esposo sino que, por el contrario, había derrochado 
el dinero de éste; que si se había metido a camarera y cupletista había sido 
por su propia voluntad y aun contrariando los deseos de Rafael; que éste 
era un hombre honrado, trabajador, muy amante de su mujer. (12 mayo 

1912, p. 5)

Terminadas las declaraciones, se presentaron las pruebas documentales, 
entre las cuales el informe de la autopsia, en el que constó que el cuerpo 
de Mariana «presentaba diez heridas incisas en las manos, cuello y pecho, 
una de ellas mortal ad-plurimum», y una carta dirigida a Juan Simó, «en la 
que, después de muchas palabras cariñosas, le decía que acabarían viviendo 
juntos» (12 mayo 1912, p. 5).

Posteriormente, los representantes legales pronunciaron su informe de 
conclusiones publicado por El Diluvio (12 mayo 1912). El fiscal, Emo, tomó 
la palabra y argumentó que los crímenes no eran comunes en Catalunya, 
pero que el acusado, a pesar de ser un hombre instruido, había sido incapaz 
de encontrar trabajo en una ciudad tan populosa como Barcelona, lo cual 
indicaba lo poco que había buscado durante los cuatro años que llevaba allí 
viviendo a costa de su mujer. Esta era constantemente sometida a maltrato 
y amenazas, como se demuestra por las declaraciones que hizo el inspector 
Alsó cuando la detuvo en la Estació del Nord, y «recordó que ocho días 
antes al de autos el acusado amenazó de muerte a su esposa, por lo que 
fue procesado, y a pesar de esto, cumplió sus amenazas» (12 mayo 1912, 
p. 18). Además, era obligada a trabajar de cupletista en lugares de dudosa 
reputación como los cafés-concierto sabiendo de los antecedentes de su 
mujer, que había sido prostituta en Cartagena. El fiscal, que no contempló 
ningún tipo de eximente y pidió veredicto de culpabilidad para el acusado, 
rebatió las circunstancias alegadas por la defensa e indicó que, cuanto a los 
eximentes de arrebato y obcecación, no podían

[…] justificarse en manera alguna, porque a nadie arrebata la negativa de 
una mujer á vivir con el marido y porque la obcecación es instantánea, y 
el procesado no obró por impulso inmediato, sino en cumplimiento de 
amenazas proferidas mucho tiempo antes. (12 mayo 1912, p. 18)

Albó, el abogado defensor, sostuvo que el acusado era un «infeliz que no 
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ha cometido crimen alguno, que únicamente ha sido autor inconsciente 
de una desgracia» (12 mayo 1912, p. 18) llevado por la ira. Trató de 
demostrar que su mujer y sus parientes vivían a su costa en Cartagena, 
hecho que lo había llevado a la ruina, y que llevaba cuatro años intentando 
encontrar trabajo en una ciudad en crisis. El procesado «sacó del vicio a 
su mujer, dándole un nombre honrado, y que La Cartagenera le pagaba 
faltándole» (12 mayo 1912, p. 18). Su defendido, indicó Albó, no era

[…] un marido complaciente que deseaba vivir á costas del vicio de su 
mujer. Esto lo prueban los celos de que han hablado todos los testigos y 
el hecho de que acompañara á su mujer al trabajo casi todos los días. (12 

mayo 1912, p. 18)

Él era un hombre honrado que no maltrataba a su mujer. Respecto a los 
malos tratos, señaló que no aparecían «por ninguna parte hasta que ella 
los dijo ante el Juzgado para que este no la entregara al marido» (12 mayo 
1912, p. 18) cuando fue detenida en la Estació del Nord. 

El presidente del tribunal, José Catalá, pronunció un discurso que 

[…] cuantos asistieron al acto de la vista escucharon con el gusto y 
atención con que siempre se escucha a tan ilustre magistrado. Con 
claridad suma y con estricta imparcialidad, se hizo cargo de lo aducido 
por el fiscal y la defensa, así como de las pruebas a instancia de las 
propias partes practicadas, sometiendo unas y otras a la consideración 
de los señores jurados a los que, en sentidas frases y elevados conceptos, 
exhortó para que sin perjuicios de ninguna clase y en virtud del juramento 
prestado dictaran veredicto con arreglo a los dictados de su conciencia. 
(La Publicidad, 12 mayo 1912, p. 5)

Después de leer las conclusiones y con las preguntas en la mano que el 
presidente del tribunal había entregado al jurado popular, este se retiró 
a deliberar. A las ocho de la tarde leyeron y contestaron una a una las 
preguntas.

Primera pregunta: —Rafael López Piñuela, procesado en esta causa, ¿es 
culpable de haber inferido a María López Portero, en la tarde del 9 de 
Octubre último, hallándose ambos refrescando en una de las mesas de 
la acera del bar denominado Nuevo Noé con un cuchillo que llevaba, 
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diez heridas incisas en la mano, cuello y pecho, una de ellas mortal ad-
plurimum, a consecuencia de las cuales falleció a las diez y nueve del 
siguiente día? —No. 
Segunda pregunta: —Rafael López Piñuela y Mariana López Portero, 
¿estaban enlazados por vínculo legítimo matrimonial? —Sí.
Tercera pregunta: —Mariana López Portero, ¿vivía separada de su marido 
y se negaba a volver a reunirse con él? —Sí. 
Cuarta pregunta: —¿Era esto debido a malos tratos del esposo y al mal 
comportamiento de éste que la obligaba a mantenerle sin trabajar? —No.
Quinta pregunta: —¿Era debido, por el contrario, a que quería hacer ella 
vida licenciosa? —Sí. 
Sexta pregunta: —¿Era debido, en otro caso, a la concurrencia de las dos 
causas consignadas en las anteriores preguntas? —No. 
Séptima pregunta: —Hallándose ambos esposos en el bar Nuevo Noé, 
‚trató el procesado de convencer a Mariana de que volviera a reunirse con 
él, negándose a ello rotundamente y llegando al extremo de decirle que 
para nada le necesitaba, pues tenía un amante, enseñándole el retrato y 
una carta amorosa que iba a mandarle y le hizo leer? —Sí. 
Octava pregunta: —En estas circunstancias y habiéndole dirigido palabras 
afrentosas, viéndose insultado en su honor, ¿el procesado en defensa de 
éste y a impulsos de la indignación, realizó los hechos en la propia forma 
que en la primera pregunta consigna? —Sí.
Terminada la lectura del anterior veredicto, el señor fiscal solicitó revisión 
de la causa; y la sección de derecho, estimando que el tribunal popular 
había incurrido en error grave y manifiesto, acordó someter aquélla al 
conocimiento de nuevo jurado. (La Publicidad, 12 mayo 1912, p. 5)

Después de dictar veredicto de inculpabilidad, el fiscal pidió un nuevo 
juicio. Este tuvo lugar unos meses después. La noticia de esta segunda 
vista apareció, el día 23 de noviembre de 1912, en La Publicidad (p. 5), en 
una pequeña nota de prensa en la que se indicaba que el día anterior había 
tenido lugar el juicio, que presidió Gironés. La sesión de pruebas, señaló 
el periódico, fue exactamente igual que la realizada en el primer juicio. 
El Diluvio (p. 16) hizo un resumen de la exposición del caso por parte 
del fiscal y la defensa del acusado muy similar al que se hizo en el primer 
juicio.

Al día siguiente, el 24 de noviembre de 1912, apareció una pequeña nota 
de cuatro líneas en la sección «Tribunales» de La Publicidad, donde se 
indicó que «como la otra vez el jurado emitió veredicto de inculpabilidad» 
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(p. 7). En El Diluvio se ofrecieron más datos sobre la exposición del fiscal, 
que indicó que se debía dudar de la declaración del acusado cuando dijo 
que Mariana «llevaba mala vida cuando se conocieron» (24 noviembre 
1912, p. 16). La exposición breve de la nota sobre el desarrollo y desenlace 
del juicio acabó señalando que

[…] después del resumen presencial retiróse a deliberar el jurado 
emitiendo un veredicto de inculpabilidad. Las preguntas sometidas a su 
consideración inquirían escuetamente si Rafael López era o no culpable 
del crimen y si era o no cierto que llevaba mala vida, o por el contrario, 
si su mujer burlaba su cariño, le había arruinado y había mostrado las 
pruebas de convicción de su adulterio momentos antes de morir. Como 
la contestación del jurado fue favorable al del banquillo, la sala decretó su 
inmediata libertad. (El Diluvio, 24, noviembre 1912, p. 16)

En el Arxiu del Tribunal Superior de Justícia de Catalunya (ATSJC) se 
conserva la sentencia del segundo juicio, un documento manuscrito de 
poco más de tres páginas, que se dictó el día 23 de noviembre de 19127. La 
prensa reprodujo las mismas preguntas que respondió el jurado popular 
y que constan en la sentencia. En esta se indicó que se entregasen sus 
pertenencias a Antonia López, hija de Mariana; que se devolviese la 
camisa a Juan Simó y que se guardase el cuchillo utilizado para la agresión.

La cupletista encarnó a la mujer desviada e hipersexualizada, a la femme 

fatal adúltera. El ejercicio de cupletista, una profesión en auge seguida 
por «mujeres de clase baja —colindante con la prostitución—» (Navarro, 
2015, p. 10), nacida en las décadas anteriores, se desarrolló en el marco 
de los bajos fondos de las ciudades. Mariana podría haber vestido con ese 
tul blanco de encaje tan característico de las cupletistas de la época que 
aparecen retratadas en postales de tipo carta de visita y en las cajetillas 
de cerillas convertidas en cromos de colección. Para realizar las sesiones 
de retratos posados de estudio vestían ropas ligeras y blusas de amplios 
escotes. En estos, como en los escenarios de los café-concierto en los 
que trabajaron, eran protagonistas de todas las miradas, así como de las 
críticas. 

7 ATSJC, sentencia dictada por la Sección Tercera de la Audiencia Provincial de Barcelona sobre el juicio por parri-
cidio a Rafael López Piñuela..
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El relato amargo que hizo la prensa de Mariana se basó en las declaraciones 
de su agresor y de algunos testigos. La desobediencia y la naturaleza adúltera 
y esquiva de Mariana estuvieron presentes en los pocos días que duraron 
los dos juicios, en los que se puso más atención en descubrir sus faltas que 
las del agresor. Fue presentada como una antigua prostituta que se había 
gastado todo el dinero del marido. Este dato fue importante porque era 
una prueba más, junto con la huida del hogar conyugal y los insultos, de 
la desobediencia de Mariana hacia su marido. El artículo 61 del Código 
Civil de 1889 prohibía a la mujer gastar dinero sin el consentimiento del 
marido, a excepción del artículo 62, que indicaba que podía gastar para 
«cosas que por su naturaleza estuvieran destinadas al consumo ordinario 
de la familia» (Gaceta de Madrid, 1889, p. 250). La economía doméstica de 
este caso fue uno de los ejes principales de la acusación y de la defensa. 
Mariana desobedeció cuando empezó a trabajar de cupletista y cuando 
fue a hacerlo al local de Manresa. Su independencia económica y social 
tuvo en la prensa más repercusión que el propio crimen, que fue visto 
como un fatal desenlace a una situación insostenible provocada por su 
insubordinación. 

La prostitución, a pesar de ser moralmente condenada y perseguida, no era 
ilegal. En el Código Penal se menciona tres veces la palabra prostitución, las 
dos primeras para indicar la condena de aquellas personas que facilitaran 
la corrupción o prostitución de menores —artículo 438 y 459—; la tercera, 
en el artículo 596, indica la multa de 5 a 25 pesetas y reprensión para 
aquellos que «infringieren las disposiciones sanitarias de policía sobre 
prostitución». Sin embargo, en la idea de la prostituta se concentraban 
otros delitos relacionados con la desobediencia y la sexualidad.

Las amenazas y agresiones que había denunciado Mariana previas al 
asesinato parece que no tuvieron efecto alguno en la sala del tribunal, a 
pesar de que el Código Penal establecía —artículo 604— que se castigaran 
con «penas de uno á cinco días de arresto ó multa de 5 á 50 pesetas» a 
aquellos que «golpearen ó maltrataren á otro de obra ó de palabra sin 
causarle lesión», así como a «los que de palabra y en el calor de la ira 
amenazaren á otro con causarle un mal que constituya delito, y por sus 
actos posteriores demostraren que persistieron en la idea que significaron 
con su amenaza» (Gaceta de Madrid, 31 agosto 1870, p. 22). A pesar de que 



118I. El cuerpo femenino colonizado

en los casos presentados el elemento de la amenaza y la agresión anterior 
al asesinato aparece como un hecho recurrente, pareció desestimarse 
durante los juicios en favor de justificar y salvaguardar la honra masculina.

1.2.3 JOSEFA TORRES, 1912

Josefa Torres, de profesión zapatera, fue apuñalada en su lugar de trabajo 
en el barrio del Arrabal (Elx), el 23 de marzo, en presencia de varios 
testigos. Murió en el acto a causa de la agresión provocada por Vicente 
Lloret, su empleador. Este se infringió tres puñaladas momentos después 
de haberla matado. La noticia, bajo el título «Crimen pasional», apareció 
en la parte inferior derecha de la primera página de El Heraldo de Madrid 

(24 marzo 1912, p. 1), situada entre otras noticias sin ninguna relación 
que hablaban sobre cuestiones políticas y económicas.

El asesinato de Josefa fue tratado de manera breve en la prensa. Después 
de buscar sus nombres y la fecha en la Hemeroteca digital de la BNE, la 
noticia apareció en el diario ilustrado La Noche (24 marzo 1912, p. 2), 
el mismo día del suceso, con información semejante a la ofrecida por 
El Heraldo de Madrid, y por Las Ocurrencias (29 marzo 1912, p. 2) unos 
días después del suceso. El relato que hicieron los diferentes medios es 
similar: Josefa, una joven de dieciocho años «dotada de una espléndida 
hermosura» (Las Ocurrencias, 29 marzo 1912, p. 2), trabajaba junto a seis 
muchachas más en el taller de Vicente, el jefe o patrón, un hombre de 
cuarenta y ocho años que «la requería repetidamente de amores». Ella «no 
quiso corresponder á los deseos del patrón» (La Noche, 24 marzo 1912, p. 
2) y él, un día, «irritado por uno de los desprecios de la joven», «la cual le 
hacía objeto de sus desdenes» (El Heraldo de Madrid, 24 marzo 1912, p. 1), 
la apuñaló encolerizado después de haberle regalado unos pañuelos que 
ella rechazó. 

En el periódico local La Defensa. Semanario Tradicionalista (24 marzo 1912), 
le dedicaron unas escuetas líneas y añadieron que Josefa y el agresor 
mantenían una relación. El tío de Josefa, Francisco Torres, escribió una 
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carta que se publicó una semana más tarde en el periódico local Trabajo 

(31 marzo 1912, p. 2-3), ambas fuentes suministradas por la técnica de la 
Biblioteca Central Pedro Ibarra del Archivo Histórico de Elx. Francisco 
Torres denunció públicamente en dos cartas en el periódico La Defensa, 
publicadas por el semanario Trabajo, las calumnias sobre su sobrina al 
decir que sostenía relaciones con el asesino. Después de esta primera carta 
apareció la segunda, en la misma página del periódico, dirigida al director 
de La Defensa. El contenido de esta carta es sustancialmente diferente 
del de la primera; en esta segunda, Francisco Torres arremetió contra el 
«inconsciente reporter» (31 marzo 1912, p. 2) que había calumniado a su 
sobrina y añadió que tenía la satisfacción pública de poder demostrar que 
Josefa no tenía relaciones con el agresor y, por tanto, que lo dicho por 
el periodista era falso. Josefa era virgen, según se dedujo de la autopsia 
que le practicaron los médicos forenses. La rectificación de La Defensa (31 
marzo 1912, p. 2) llegó el mismo día en forma de aclaración, pero sin 
disculpa. El periódico se escudó en que esa información había llegado de 
fuentes cercanas y de los comentarios que se hacían en la localidad. Unos 
días después del suceso, el semanario ilustrado Las Ocurrencias (29 marzo 
1912, p. 2), que se hacía eco de la noticia, la publicó en la segunda página, 
junto a una ilustración del momento del crimen al lado de una noticia 
sobre Emilia Pardo Bazán, en la que se indicó que se había presentado una 
candidatura para que ingresara en la Real Academia Española, dada su gran 
labor como escritora. La portada del semanario la llenó una ilustración 
que representaba a Enriqueta Martí escondiendo el cadáver de un niño en 
un agujero de la pared, al lado de otro niño con el vientre abierto, bajo el 
titular «¿Los crímenes de la secuestradora?».

En los cortos y diferentes relatos que aparecieron en la prensa, incluidas las 
cartas que envió su tío, se pusieron de relieve varios aspectos que fueron 
constantes en el imaginario de la época sobre el crimen pasional. Por un 
lado, la sexualidad de la víctima. El uso que pudo haber hecho Josefa de 
su cuerpo apareció como una incógnita a despejar por los forenses. El 
objetivo era demostrar científicamente, a través de la autopsia, que Josefa 
era virgen, y que su honor, «lo más bello que posee la mujer» (Francisco 
Torres en Trabajo, 31 marzo 1912, p. 2-3), estaba intacto. Para el tío de 
Josefa, este fue un modo de demostrar que Josefa no había tenido sexo ni 
con el agresor ni con ningún otro hombre, lo cual demostraba la decencia 
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y honestidad de la joven. Este hecho deja entrever cómo se hubiera 
agraviado la condena moral contra Josefa, considerando que sobre ella ya 
recaía la culpa por haber provocado la ira del agresor, si el resultado de la 
autopsia hubiera resultado diferente. 

Por otro lado, el crimen se vivió como un trágico y sangriento suceso 
aislado que produjo una terrible conmoción en la localidad. Se puso 
especial atención en los motivos que impulsaron al agresor a cometer el 
crimen, que en este caso recayeron sobre la muchacha, que lo rechazó, 
lo provocó con sus desprecios y lo hizo enfurecer. La desobediencia, 
junto al desdén, aparecieron como los motivos principales causantes de 
la ira de un agresor encolerizado y arrepentido. Las ideas sobre la furia 
y la rabia, emociones irrefrenables, compartían un espacio común en la 
prensa, con los estudios sobre antropología criminal y el Código Penal. En 
este último, se eximía de responsabilidad al agresor si este había actuado 
por una ira incontrolable. Bajo la sección «Notas festivas» de la revista 
Nuevo Mundo (28 marzo 1912, p. 9), apareció un artículo titulado «Los hay 
que son fieras», firmado por Francisco de Torres —redactor— y Ramírez 
—ilustrador—. Incluía dos ilustraciones: una de un hombre con ojos, 
orejas y boca grandes, con la cara descompuesta, sosteniendo un cuchillo 
de grandes dimensiones en la mano, del que chorreaba sangre; la otra 
ilustración presentó a un hombre abalanzándose sobre una mujer, a la que 
cortaba el cuello con un cuchillo. Las dos caricaturas describen la imagen 
del ogro agresor que la criminología lombrosiana perfilaba en la época, 
también presente en el imaginario colectivo, y que trataba de entender la 
criminalidad desde las características físicas vinculadas al atavismo, a los 
rastros de memoria primitiva y salvaje presentes en el criminal. 

Del momento del crimen de Josefa, Las Ocurrencias (29 marzo 1912, p. 
2) realizó una ilustración. En esta aparece el agresor, un hombre joven 
que viste pantalón largo y chaqueta, lanzándose sobre la víctima. Es 
representado con la boca abierta y los ojos en un gesto de sorpresa, con el 
torso hacia adelante y el cuchillo clavado sobre el pecho de la joven. El estilo 
de dibujo es muy similar a otros casos de asesinato aparecidos en el mismo 
semanario unos meses antes, bajo los titulares «Una joven asesinada por 
su novio» (Las Ocurrencias, 19 mayo 1911, p. 7), «Barbarie de un marido 
furioso» (Las Ocurrencias, 15 marzo 1912, p .3) y «Crimen pasional en 
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Melilla» (Las Ocurrencias, 12 abril 1912, p. 2). Las representaciones sitúan 
a las víctimas desplomándose, con la boca abierta simulando un grito de 
horror, con las palmas de las manos abiertas y apenas sosteniéndose sobre 
la punta de un pie mientras el otro queda en puntillas; la cabeza hacia 
atrás y la mirada perdida en algún punto del cielo o del techo. La escena 
en la que aparece Josefa está ubicada en un lugar indefinido que parece la 
calle, aunque se indica que la mató en una de las habitaciones del taller de 
zapatos en el que Josefa trabajaba. 

Josefa, como otras mujeres agredidas y aparecidas en la prensa en el mismo 
periodo, era soltera y joven. Desarrollaba una profesión típicamente 
femenina, que le otorgaba una cierta autonomía en el contexto del lugar 
y de la época. Del mismo año en que Josefa fue asesinada se conserva una 
fotografía realizada en un taller de alpargatas en Elx en la que aparecen las 
trabajadoras. Josefa podría ser una de ellas; aunque sabemos que no lo es. 
En primer plano, una montaña ordenada de suelas y cuerpos de alpargatas 
de esparto y tela. En último plano, curiosos y niños. El jefe aparece en el 
centro de la composición, de pie, con semblante serio, vestido con traje 
oscuro y corbata; ligeramente movido y desenfocado. A su alrededor, una 
veintena de muchachas, niñas y mujeres miran a cámara. Ninguna sonríe. 
Están sentadas en sillas bajitas con paños blancos en el regazo y sosteniendo 
instrumental y suelas de alpargata. Son sus trabajadoras. Sabemos que en 
esa imagen no está Josefa y que el taller no era el de Vicente Lloret, en 
el que trabajaban seis muchachas. El taller de la fotografía pertenecía a 
Juan Orts Miralles8. Las muchachas visten faldas largas blancas o de color 
claro, camisas, medias o leotardos oscuros y alpargatas blancas con cierre 
de cinta en el tobillo. A excepción de tres, que llevan delantal blanco, el 
resto viste chal de lana oscuro cruzado sobre el pecho y el pelo largo con 
la raya en medio o al lado, recogido con moño en la parte posterior de la 
cabeza. Todas ellas sentadas. 

La prensa explicó el crimen pasional desde la perspectiva de episodios 
puntuales de violencia sucedidos en el seno de una relación amorosa, 
motivados por la desobediencia de la mujer; como actos violentos y 

8  [Fotografía de Pedro Ibarra]. (ca.1912). Archivo Memoria Digital de Elx. Cátedra Pedro Ibarra. Título: Fábrica de 
alpargatas de D. Juan Orts Miralles. Recuperado de: <http://www.elche.me/imagen/pedro-ibarra-fabrica-de-al-
pargatas-de-d-juan-orts-miralles-1912>.
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repentinos, promovidos por un impulso fuerte e incontrolable de rabia e 
ira contra otra persona, cometidos en el calor del momento. La prensa y 
los tribunales pusieron atención en los desencadenantes, en las faltas de 
comportamiento cometidas por las mujeres, convertidas en agresiones al 
honor y a la moral masculina. La prensa defendió a los agresores diciendo 
que, por ejemplo, al tener «conocimiento de la existencia de la carta se vio 
subyugado por la pasión de los celos», en «Tragedia amorosa» (El Día, 26 
diciembre 1899, p. 2); que «le provocó y le insultó groseramente hasta el 
punto que aquel, ciego, presa de los celos, con un cuchillo que tenía a mano, 
dio muerte a su amante», en «Crimen por celos» (El Día, 26 diciembre 
1889, p. 3); o que «la víctima no hacía caso de las pretensiones del asesino», 
en una noticia titulada «Asesinato de una mujer» (El País, 1 enero 1899, 
p. 2). En otros casos encontrados, que se resolvieron igualmente con 
episodios de violencia, la prensa puso énfasis en la ruptura amorosa como 
desencadenante del crimen. Bajo el titular «Crimen pasional», apareció 
la noticia de una joven herida de gravedad con una pistola y su novio 
asesinado en las escaleras por el exnovio de la muchacha; el móvil del 
crimen, según los periodistas, se atribuyó a «disgustos amorosos con la 
joven» (El Día, 17 enero 1895, p. 2). En El Heraldo de Madrid apareció bajo 
el titular «Venganza sangrienta» el caso de «una agraciada joven» (8 enero 
1895, p. 2) que había roto la relación con su novio tiempo atrás a causa de 
los celos que él tenía; este consiguió entrar en la vivienda de la muchacha 
y cuando la vio con otro hombre se abalanzó sobre ella apuñalándola en el 
brazo. Un caso similar se publicó en El Imparcial, unos días más tarde: una 
mujer que había mantenido una relación amorosa con un joven rompió 
con él. Tiempo después, el muchacho insistió en reanudar la relación, a 
lo que ella se opuso por estar casada. Él, entonces, le disparó, hiriéndola, 
y posteriormente se suicidó. La noticia puso atención en el hecho de que 
las dos familias eran honradas y conocidas, y en que ella, adúltera, se había 
arrepentido y no quería retomar la relación por no deshonrar a su marido 
(10 enero 1895, p. 1). En El País apareció una noticia de pocas líneas bajo el 
titular «Asesinato de una mujer». Una distinguida señorita de una conocida 
familia de Barcelona fue asesinada de dos tiros en la cabeza cuando se 
dirigía a su casa del paseo de Gracia. El motivo del crimen pareció ser que 
la víctima «no hacía caso de las pretensiones del asesino, [...] que hacía 
tiempo que hacía el amor a Julia» (1 enero 1899, p. 2). 
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Las noticias encontradas describen una situación en la que los celos y el 
amor que profesa el agresor son los protagonistas. De manera reiterada 
aludían a las faltas de respeto de la mujer y al honor ultrajado del hombre, 
que encontró en la legitimidad que le brindó el Código Penal la posibilidad 
de restaurar el orden y su honor mediante el castigo y la venganza. Hay 
que recordar, como he indicado anteriormente, que el Código Penal 
permitía el castigo si sorprendía a la mujer manteniendo relaciones con 
otro hombre. Así mismo, las agresiones y amenazas aparecían como actos 
inusuales cometidos por el agresor, que en diversos casos no conllevaban 
castigo. La Vanguardia relató la historia de una joven amenazada con una 
pistola por su novio, al que denunció ante el juez. Bajo el titular «Amenazas 
amorosas», se indicó que el agresor, «tan celoso se hallaba de su novia, 
que llegando a dudar de su cariño, la esperó en un día lluvioso del mes de 
diciembre de 1908 […] y la amenazó con un revólver» (30 marzo 1911, p. 
5). El día del juicio, el fiscal Degollada, teniendo en cuenta que la joven y 
el agresor habían contraído matrimonio, al entender que ahora ya era su 
marido, retiró la acusación por amenazas. 

El desvío misógino de la época se aprecia en varios aspectos en el 
tratamiento de los casos, a quiénes culpabilizaban y qué estrategias 
utilizaban para hacerlo. El lenguaje que la prensa usó para referirse a las 
víctimas era a menudo similar, con frases despreciativas y acusadoras 
hacia ellas. Así pues, en los casos de asesinatos, ellas fueron las juzgadas. El 
día del veredicto del segundo juicio de Victorina, apareció en la columna 
contigua de El Pabellón nacional otra noticia referida a una mujer, Josefa 
Verdú, de «presencia arrogante», que había sido asesinada en la calle 
debido a los celos del marido cuando esta trataba de huir. Juan Buisac y 
Josefa Verdú sostenían continuas discusiones, «acentuadas reyertas, que 
terminaron alguna de ellas, según público rumor, en la prevención del 
distrito y más tarde en el juzgado municipal correspondiente» (El Pabellón 

Nacional, 9 abril 1890, p. 3). Las causas, según se decía, respondían a los 
celos fundados del agresor. Cuando Josefa se disponía a huir, el agresor la 
siguió y la interceptó en la calle, donde sacó una navaja y la apuñaló. El 
agresor, después de cometer el crimen, se dio a la fuga.

Paralelamente a estas pequeñas notas, se desarrollaron casos y juicios de 
manera extensa, como los de Victorina y Mariana, en los que se puede 
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apreciar el desvío misógino de la prensa, los tribunales y la autoridad. 
En estos casos, la prensa desarrolló de manera extensa la historia de las 
víctimas adúlteras y prostitutas. El caso de Antonia Salas, asesinada por 
Miguel Tomás, su novio, ocupó varias columnas en la prensa de 1899. 
La noticia apareció en El Heraldo de Madrid (21 marzo 1899, p. 2), en la 
edición de la noche, bajo el titular «Vengadores de su honor». Miguel 
Tomás apuñaló a Antonia Salas, al día siguiente de cortar la relación que 
mantenían desde hacía seis meses, en la carbonería en la que él trabajaba 
—ubicada en la calle del Barco, número 37, de Madrid—, a las 9 de la 
mañana del 21 de junio de 1898. Antonia fue acusada de prostituta por 
Miguel, que «tenía concertado casarse con ella sin duda por ignorar que 
esta ejercía el oficio de prostituta» (p. 2). El Globo (22 marzo 1899, p. 2), 
bajo el titular «Amores que matan», hizo el relato de una «mujer perdida 
de vida alegre». El carbonero, ocupado en sus quehaceres diarios que

le impedían averiguar la vida de su novia […] solo sabía que todas las 
tardes al oscurecer llegaba hasta la tienda la linda muchacha, que le hablaba 
de muchas cosas agradables, y de todas ellas con tal sinceridad, que nadie 
hubiera podido sospechar de su fantasía. (p. 2)

Miguel, al que la prensa describió como un «hombre de sucio aspecto y 
de grosero porte, escondía un alma de sentimientos nobles y dignos, que 
se sublevó al saber que había depositado su cariño en una mujer perdida» 
(p. 2). Antonia apareció en los diversos relatos como una prostituta 
despiadada; sin embargo, tal y como se indicó en la primera noticia, ella 
había finalizado su relación con el agresor y tenía otro novio que la prensa 
describió como el hombre que «trataba a la Antonia» (El Día, 26 diciembre 
1899, p. 3). Al igual que sucedió en los casos de Victorina y Mariana, la 
primera sentencia del 23 de marzo de 1899 fue de inculpabilidad, por lo 
que en este caso también se pidió un segundo juicio. El jurado popular 
del segundo juicio encontró a Miguel Tomás culpable de haber cometido 
homicidio. La sentencia fue de ocho años y un día de cárcel, según publicó 
El Heraldo de Madrid (27 diciembre 1899, p. 2), ya que se tuvieron en cuenta 
las circunstancias atenuantes de ofensa grave, arrebato y obcecación. 

Un tratamiento similar le dio la prensa a Cecilia Ritter. Un mes después 
que el agresor de Victorina fuera juzgado y declarado no culpable, se 
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publicó un artículo de opinión titulado «Un drama judicial. A los hombres 
misericordiosos», situado en la primera página de El Día (25 marzo 1890, 
p. 1). Diez años después de que Remigio Vega Armentero se casara con 
Cecilia Ritter, en 1874, y tuvieran tres hijos, empezaron las disensiones 
en el matrimonio debido al adulterio de Cecilia. La mujer, que según la 
prensa poseía un «carácter irascible» (p. 1) y le dirigía palabras ofensivas, 
que «había tratado de alejar al señor Vega Armentero de su lado, para 
consagrarse con mayor reposo a sus ilícitos amores» (p. 1), había pedido 
el divorcio, lo había denunciado y había pedido protección para ella y 
para sus hijos —hecho considerado por la prensa como una artimaña para 
deshacerse del marido—. Una tarde, unos hombres lo prendieron en la 
calle y lo ingresaron en un manicomio, donde estuvo dos meses. Cuando 
fue dado de alta y fue a la casa, no estaban en ella ni Cecilia ni sus hijos, 
hecho que provocó la ira del agresor. Una tarde de noviembre, después 
de una discusión en la que ella lo insultó, este la mató de «un balazo en la 
frente» (El Día, 25 marzo 1890, p. 1).

El caso de Cecilia Ritter fue uno de los más conocidos de la época. El 
agresor, Vega Armentero, escritor y periodista reconocido entre sus 
colegas de profesión, escribió el libro ¿Loco o delincuente? Novela social 

contemporánea (1890), donde exponía los detalles que lo habían llevado a 
cometer el crimen, mientras cumplía condena perpetua por el asesinato 
de Cecilia. El periodista de El Día redactó la nota después de recibir el 
libro que había escrito su colega de profesión. Al final del artículo planteó 
la diferencia entre el hombre vicioso, «verdaderamente criminal» que 
mata a una esposa leal y «madre virtuosa», y el hombre honrado «cegado 
por innumerables infortunios» (p. 1), que comete el error de matar a 
una esposa adúltera. El texto finalizó con una llamada a que los hombres 
misericordiosos «fijen su atención en la enormidad de la pena» y a que 
se borre la diferencia entre la pena impuesta y «las felicitaciones que la 
sociedad dirige a quien repara por su propia mano la más grave ofensa 
inferida a su nombre y a su honor» (El Día, 25 marzo 1890, p. 1).

El Código Penal —artículo 418— establecía penas sobre el asesinato 
de cárcel a pena de muerte, si era con ensañamiento y alevosía; si era 
homicidio —artículo 419— sin los agravantes anteriores, la pena era 
de reclusión temporal (Gaceta de Madrid, 31 agosto 1870, p. 18). Para 
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hacernos una idea de las condenas en relación con los crímenes juzgados 
en los últimos años del siglo, el periódico La Dinastía publicó una relación 
numérica de crímenes de 1887, donde se señalaba:

Las cifras más formidables son arrojadas por los delitos contra las personas 
y contra la propiedad. Parricidas 51; 118 asesinos; 869 homicidas, y el 
resto, hasta 9.156, de culpables de lesiones ó de disparos de armas de 
fuego, comprueban la facilidad con que la sangre meridional impulsa á la 
gente á lanzarse á vías de hecho. (La Dinastía, 6 julio 1888, p. 1)

La misma fuente publicó que en 1890 se juzgaron 8.721 delitos contra las 
personas (La Dinastía, 23 julio 1891, p. 1) y en 1891 ascendieron a 9.911 
las causas de parricidios, asesinatos, homicidios y lesiones (La Dinastía, 27 
julio 1892, p. 2).

La naturaleza violenta del crimen y la agresión, que apareció como un 
gesto inaudito del agresor en diversos casos, fue ampliamente estudiada 
por psiquiatras, antropólogos, forenses y criminalistas de la época. Su 
presencia en los juicios fue recurrente, no solo para declarar sobre el 
estado del cuerpo de la mujer, sino también para informar sobre el estado 
mental del agresor en el momento del crimen. 2.423 médicos y 1.714 
peritos fueron llamados a declarar en el año 1890 en los juicios orales; en 
el mismo año, en los 2.386 juicios por jurados, declararon 1.086 médicos 
y 599 peritos (La Dinastía, 23 julio 1891, p. 1). 

En el segundo juicio a Miguel Tomás, asesino de Antonia, los médicos 
forenses explicaron que las heridas producidas por los cuchillazos fueron 
«inferidas en el lado izquierdo del pecho, que se hicieron con rapidez 
frenética, efecto de un estado de ánimo pasional en el agresor» (El Día, 26 
diciembre 1899, p. 3). El abogado defensor preguntó si ese estado conllevaba 
la pérdida de voluntad, a lo que los forenses respondieron que no. El fiscal 
quiso incidir en el tema y preguntó si la excitación fue producida por el 
arrebato o por una fuerza irresistible que se había apoderado del agresor, 
a lo que los forenses respondieron que fue producida por el arrebato. En 
los casos tratados, la prensa señaló de manera reiterada que los agresores 
actuaron movidos por la ira en un momento de obcecación, a la que 
sobrevino luego el arrepentimiento. 
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Ricardo Campos (2013) argumentó que, en la década de 1880, se adoptó 
en España el degeneracionismo junto a las teorías lombrosianas sobre la 
explicación del crimen. La relación entre crimen y locura se produjo en 
relación con la presencia de los psiquiatras en las salas de los tribunales, 
que reclamaban para la especialidad —que en ese momento era muy 
joven— un espacio de legitimidad social. Las teorías de psiquiatras como 
José María Esquerdo pusieron el acento en demostrar la irresponsabilidad 
penal del procesado a partir de las teorías del atavismo que Lombroso 
había desarrollado unos años antes, que apuntaban a las características 
físicas y la herencia biológica como las responsables de la manera de 
proceder de los acusados (Campos, 2013).

La idea de individuar al criminal por sus rasgos físicos llevaba años presente 
en el ambiente científico positivista de finales de siglo. En plena expansión 
de identificación y catalogación archivística mediante la fotografía, Francis 
Galton, primo de Charles Darwin e inventor de la eugenesia —ciencia 
que estudia la herencia genética—, había ensayado un sistema de tipo 
criminal mediante la superposición de retratos fotográficos. El objetivo 
de Galton era establecer un retrato tipo que visibilizara las características 
comunes del criminal o del ladrón. En un artículo titulado «El Carácter», 
de M. Osorio y Bernard, aparece otra referencia a un ensayo de Galton, 
realizado esta vez sobre el tipo de carácter de los ingleses. Osorio señaló 
que Galton había establecido una amplia clasificación; en ella figuraban, 
«entre los malos caracteres, el agrio, el pendenciero, el caprichoso, el 
susceptible, el egoísta, el violento, el duro, el gruñón y muchos otros» 
(El Día, 19 septiembre 1892, p. 1). Aunque en los casos tratados no se 
indicó que los psiquiatras declararan para establecer la culpabilidad 
de los agresores, la prensa esbozó breves retratos descriptivos de sus 
características físicas. Los describió como hombres de fisonomía vulgar, 
bajos de estatura o de constitución débil o fuerte. Hombres medios, sin 
características excepcionales ni rasgos distintivos que hicieran visibilizar 
o presagiar su carácter violento. En la defensa del agresor que harían los 
tribunales y la prensa, no incluían las amenazas y palizas que las víctimas 
y los testigos habían denunciado antes del suceso o durante el juicio, en el 
que trasladaron, en última instancia, la responsabilidad de la agresión a la 
víctima.
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El adulterio y la desobediencia fueron las dos causas principales que 
explicaron el crimen contra las mujeres. Las salas de los tribunales y 
los sucesos fueron materia prima esencial para construir, a través de las 
noticias, la imagen del crimen, del sujeto criminal y de la víctima adúltera. 
La presencia de los periodistas y curiosos en las salas contribuyó a proyectar 
una imagen de la criminalidad y la violencia alineado con el pensamiento 
de la época, en el que la mujer era doblemente culpable, cuando era la 
víctima de violencia o cuando era acusada de haber cometido crímenes. 
Estas, como sujetos provocadores de la ira, fueron las juzgadas en las salas 
de los tribunales. 

Los titulares de la época encabezaron las noticias de «mujericidios», como 
los llamaba Emilia Pardo Bazán. En un artículo publicado en La Ilustración 

Artística (22 julio 1901, p. 2), denunciaba que: «Siguen a la orden del día 
los asesinatos de mujeres. Han aprendido los criminales que eso de “la 
pasión” es una gran defensa prevenida, y que por “la pasión” se sale a la 
calle libre y en paz de Dios» (Pardo Bazán, 1901, p. 2). Ella, agitadora de 
la opinión pública, fue duramente criticada en su época por sus colegas 
de profesión, por querer formar parte de la élite intelectual literaria y por 
los temas que trataba en sus relatos. En los cuentos que escribía, y que 
publicaba la misma prensa que informaba de crímenes pasionales a diario, 
recogía la violencia cotidiana contra las mujeres en el marco de la España 
de cambio de siglo. En «El revólver», publicado en Los Lunes de El Imparcial 

(25 febrero 1905, p. 3), una joven de diecinueve años contrajo matrimonio 
con un hombre de cuarenta, que empezó a cambiar el carácter al año de 
haberse casado. Empezaron los celos y el control sobre la joven, con la 
excusa del amor irrefrenable que por ella sentía. Una noche, después de 
múltiples discusiones, él la llevó a la habitación, abrió el cajón, le enseñó 
un revólver y le dijo:

Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va á ser en lo sucesivo 
tranquila y dulce. No volveré á exigirte cuentas ni de cómo empleas ni de 
tus amistades ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero 
el día que yo note algo que me hiera en el alma […] ese día, ¡por mi madre 
te lo juro!, me levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la aplico 
en la sien y le despiertas en la eternidad. Ya estás avisada. (Pardo Bazán, 
1905, p. 7)
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En «La puñalada» narró el inicio de la relación tóxica de una joven con su 
novio. La historia empezó cuando él comenzó a sentir celos por un anillo 
nuevo que ella llevaba puesto y acabó cuando él le clavó el puñal un día a 
las ocho de la mañana en la calle. Relatos similares a los que exponía en sus 
cuentos sucedían a diario, como ella misma señaló y como se ha podido 
comprobar en el estudio. Una muchacha que iba a la compra fue asesinada 
en medio de la calle, e indica: «no se puede decir que fuese traición la que 
cometió el individuo, […] él anunció con la anticipación debida lo que 
iba a suceder» (Pardo Bazán, 1901, p. 2). La denuncia pública que hizo la 
escritora en diarios de gran tirada nacional tenía que ver con la legitimidad 
para castigar, con el abuso de poder y la autoridad otorgados al agresor. 

1.2.4 FRANCISCA MARTÍN Y TOMASA VEGA, 1889

Francisca Martín fue condenadas a varios años de prisión, acusada de 
infanticidio, de no haber registrado el nacimiento de una niña que nació 
muerta, de no haberla enterrado en el cementerio, además de haber 
cometido adulterio. Tomasa fue condenada por haber ayudado en el 
parto, por encubrirlo y por haber escondido el cadáver. 

La noticia apareció en el periódico El Correo Militar, el 12 de febrero de 
1890, en la tercera página, bajo el titular «Por una copla». La noticia 
publicada quizás sea la única información que parece quedar en los 
archivos. Aunque el periodista indicó que extrajo la información de 
«nuestro estimado colega El Reformista de Huelva al dar cuenta del juicio 
por jurados celebrado recientemente en aquella localidad», no precisó 
cuándo tuvo lugar el juicio. El hecho de autos relató lo siguiente:  

[…] ocurrió en Minas de Lagunazo en la tarde del 27 de abril del 89, en 
cuyo día la reo dio á luz una niña, que murió á los pocos momentos de 
nacida. El cadáver de la recién nacida fue ocultado en un estercolero, y de 
allí a los tres días, trasladados estos restos a un cercado y de allí arrojados 
a un pozo. La reo, dice el estimado colega onubense del que tomamos esta 
reseña, parece que había sido infiel á su marido, á quién ocultó su estado 
de embarazo; cuando llegó el momento del parto acudió á la casa de una 
vecina que le ayudó en el trance. Muerta la niña, natural ó violentamente, 
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la madre encargó a la matrona que ocultase el cadáver en cualquier parte. 
(El Correo Militar, 12 febrero 1890, p. 3)

El abogado defensor, Capmany, sostuvo que la niña nació muerta y que 
Francisca «mandó ocultar su cadáver para ocultar con él su adulterio». Sin 
aclararse en la noticia las circunstancias del suceso, las dos mujeres fueron 
juzgadas por un jurado popular: 

[…] considerando á Francisca Martin autora del crimen, y á su amiga 
Tomasa Vega encubridora, condenándolas respectivamente á tres años, 
seis meses y veintiún días de prisión correccional, y á la segunda á dos 
meses y un día de arresto mayor. (El Correo Militar, 12 febrero 1890, p. 3)

El suceso empezó a ser investigado porque un día unos jóvenes reunidos 
en la plaza del pueblo cantaron una copla que hizo propagar la noticia por 
toda la comarca: 

«En las minas Lagunazo 
ocurre una novedá
en la esterquera de Pérez 

hay una niña enterrá».

Con la información que extrajo la policía y los agentes del estado, detuvieron 
a las acusadas; posteriormente fueron interrogadas y condenadas. De 
no ser por la copla, señaló el periodista, «el crimen hubiera quedado 
probablemente en la impunidad» (El Correo Militar, 12 febrero 1890, p. 3).

De la noticia publicada extraigo varias preguntas relativas a los procesos 
a los que sometieron a las acusadas: ¿encontraron el cuerpo de la criatura 
y le practicaron la autopsia?, ¿fue aconsejada Francisca por su abogado 
defensor que confesara adulterio?, ¿porque confesó adulterio si estaba 
casada?, ¿le practicaron peritajes legales que confirmaron que había dado 
a luz? y ¿cuántas veces la examinaron? 

La prensa indicó que el caso fue juzgado en la localidad de Huelva, aunque 
no se especificó dónde, ni tampoco si la niña fue enterrada. En los Libros de 
Sentencias de entre 1890 hasta 1893, conservados en el Archivo Histórico 
Provincial de Huelva y en los documentos de registros de entierros de la 
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zona, no queda rastro del proceso.  

En el caso de Francisca, las pruebas se sostuvieron sobre relatos intangibles, 
acompañados de las confesiones contradictorias de las acusadas. Para 
Foucault (2002b), la confesión como instrumento de verdad eximía 
al jurado y al juez de la responsabilidad de juzgar y castigar, ya que la 
responsabilidad de la acción penal quedaba en manos de las acusadas. Con 
la confesión en la sala de los tribunales o en la camilla ginecológica, las 
pruebas se volvían innecesarias o, como mucho, accesorias. Para Valentí 
(1873) y Ramón (1888), la confesión de la mujer era una prueba esencial, 
si había cometido un aborto o si había parido. Ante la falta de pruebas 
encontradas en los genitales de la mujer acusada, la confesión de esta 
se presentaba como el único instrumento de la condena, junto con la 
acusación.

En otros casos encontrados en la prensa, en los que se señaló que se descubrió 
el feto, la confesión de la mujer, sin embargo, no se tuvo en cuenta. Una 
noticia aparecida en El Liberal, bajo el titular «Adúltera e infanticida», 
relató una situación similar a la de Francisca. Leonor Cuadrado «venía 
sosteniendo relaciones ilícitas con un hermano de su marido» mientras 
este estaba cumpliendo el servicio militar. Cuando el marido regresó a 
casa «después de larga ausencia», Leonor «no encontró otra disculpa, para 
ocultar su infidelidad, que decirle que sufría una afección» (6 abril 1902, p. 
3). A los pocos días, cuando notó que «se acercaba el alumbramiento, se fue 
á un lugar oculto por los árboles, próximo al río, donde, nació una niña». 
La puso en un pañuelo «atando las puntas y arrojando al agua el fruto de 
su infamia». Alguien puso en conocimiento de la guardia civil lo ocurrido 
y comenzaron «las pesquisas, que dieron por resultado el encontrarse en 
el fondo del río el envoltorio». Se avisó al juez, que se personó en el lugar 
«tomando declaración a la infanticida, la que, anonadada ante las pruebas 
de su crimen, se declaró autora del delito, manifestando que arrojó a su hija 
al agua por haber nacido muerta» (6 abril 1902, p. 3). La prensa señaló que 
los forenses practicarían la autopsia al feto, para ver si la niña había nacido 
muerta, como sostuvo Leonor. Mientras, ella fue conducida a prisión. 

La Discusión relató el descubrimiento del cadáver de una criatura. Una 
mujer «decentemente vestida salió hacia las afueras de San Vicente y se 
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encaminó á un campo». Allí, creyendo no ser vista, depositó un capazo 
en el suelo. Alguien, no se indica quién, registró el capazo y «al ver en su 
interior el cadáver de una criaturita, persiguió á la mujer y la denunció á 
los municipales. La mujer confesó ser comadrona y haber cumplido un 
encargo» (29 abril 1880, p. 3). El juez decretó la detención de la comadrona, 
de una joven de diecinueve años y de un caballero de la localidad. 

Las noticias aparecidas en la prensa pusieron la atención en el momento 
del descubrimiento y en la acusación sobre la madre o la comadrona. La 

Dinastía relató en una noticia que tomó de uno de sus colegas —sin indicar 
de quién o de qué medio— que se había «descubierto últimamente en 
Gracia un crimen altamente repugnante» (5 mayo 1887, p. 3). En una casa 
de la calle Torres, un albañil que fue llamado a reparar el lavabo, encontró 
la cañería obstruida «por un cuerpo extraño, que resultó ser el cadáver 
de un niño que tendría unos quince días, «calculándose que haría otros 
quince que fue arrojado vivo á aquel inmundo sitio». Una ayudanta de 
comadrona, que vivía en el segundo piso de la casa «se incautó del cadáver, 
Dios sabe con qué intención; pero el honrado albañil no quiso pasar por 
esto y dio parte de todo á la autoridad». Al llegar la autoridad a casa de la 
comadrona, esta dijo que no tenía el cadáver, «confesándolo por último, 
añadiendo, según se dice, que tenía intento de enterrarlo en el huerto ó 
jardín de la misma casa» (5 mayo 1887, p. 3). La comadrona fue conducida 
a la Casa Consistorial, donde fue «presa de frecuentes desmayos y ataques 
nerviosos, reales ó aparentes, que la pusieron en delicado estado». 
Terminada la investigación, la prensa señaló que la comadrona, de la 
que no se indicó el nombre, fue conducida a los calabozos de las Cárceles 
Nacionales, de donde, burlando la vigilancia del guarda, consiguió escapar 
«sin que nadie se apercibiese» (La Dinastía, 5 mayo 1887, p. 3).
Bajo el titular «Crímenes en Valencia», aparecieron en El Liberal dos 
noticias cortas: la primera, de un parricidio y la segunda, de un infanticidio. 
Una joven de dieciséis años que había salido el día anterior del hospital 
con un hijo de corta edad —no se señaló si recién nacido— fue detenida 
por sospechas de haber cometido infanticidio, puesto que, el mismo dia, 
había «sido encontrado el niño ahogado en una acequia. La joven, dice 
que se le murió anoche y que no sabiendo qué hacer con el cadáver, lo 
arrojó á la acequia» (El Liberal, 26 septiembre 1894, p. 2). 
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El País publicó, en el año 1903, varias noticias relativas a infanticidios en 
las que usaron el apelativo «madre desnaturalizada». En una nota corta 
se indicó que una joven, llamada Dionisia Jaime, había sido detenida 
«como infanticida de un hijo suyo recién nacido», cuyo cadáver había 
sido «exhumado del lugar en que fue enterrado por la desnaturalizada 
madre» (El País, 7 mayo 1903, p. 3). Una joven de dieciocho años llamada 
María Anda «quedó en estado interesante, a causa de un desliz» (El País, 18 
septiembre 1903, p. 2). Para ocultar «su deshonra», se marchó al campo y, 
después del parto, «magulló con una piedra la cabeza del robusto niño que 
había dado a luz» (El País, 18 septiembre 1903, p. 2), para posteriormente 
enterrarlo al lado de un árbol. En otra noticia, publicaron el caso de la 
detención de la «desnaturalizada madre» y del hombre que vivía con ella. 
Los vecinos habían denunciado que, después de dar a luz a dos niños, los 
enterró en el patio de su casa (El País, 31 marzo 1903, p. 2). En ninguna de 
estas noticias se indicó si les practicaron la autopsia o si las mujeres fueron 
examinadas.

Otra nota corta describió que se había encontrado un cadáver. Un 
trabajador del Hospital Provincial de Huelva encontró el cuerpo de un 
niño recién nacido en un montón de basura cercano al hospital. Según 
su estado, hacía unos tres o cuatro días que había sido arrojado allí por la 
madre, que «ha salvado el honor, [...] después de tirar al estiércol lo que 
por nueve meses había abrigado en sus entrañas» (La Provincia de Huelva, 
24 octubre 1889, p. 2).

Una noticia publicada en El Diluvio, titulada «Hallazgo de restos humanos» 
(17 octubre 1904, p. 5), ofreció el relato de las investigaciones realizadas 
por la policía en Barcelona. Antonio Cotilla, dueño de una tienda, encontró 
una cabeza envuelta en un periódico sin poder precisar «si procedía de un 
feto ó de un niño», hecho que puso en conocimiento de la autoridad. El 
juez Fariña se personó en la casa y ordenó que se trasladase la cabeza al 
Hospital de la Santa Cruz. La policía, por orden del juez, practicó varios 
reconocimientos en las casas que comunicaban con el patio donde la 
cabeza había sido encontrada, sin obtener resultados. Un agente de policía 
subió, junto con el cuñado del dueño de la tienda, al tejado de la casa, 
donde encontraron «una tarjeta rota en dos pedazos, que tenía el nombre 
de Trinidad B. Filia y Ribas, comadrona, que vivía en la calle Conde del 
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Asalto, número 49, entresuelo» (17 octubre 1904, p. 5). La comadrona y 
las mujeres a las que había asistido meses antes fueron interrogadas. Como 
tampoco estas pistas dieron resultado, investigaron en las casas cercanas a 
una joven de veintiún años que desde hacía tres días tenía fiebres gástricas 
y había sido asistida por un médico. La autoridad, sin dar con el resultado, 
empezó a seguir la pista a una mujer que, según se decía, vivía en la calle 
Cadena hasta hacía cuatro días. La policía empezó la búsqueda de la mujer 
y realizó otros registros domiciliarios en el barrio. 

En estas dos últimas noticias se pone de relieve la insistencia con que la 
autoridad buscaba a la mujer: registró casas cercanas, mujeres enfermas o 
comadronas en activo, como único sujeto culpable. En otras, centraron la 
atención en la madre, aun sin haber pruebas de que la criatura hubiera sido 
asesinada o naciera muerta. En los casos de infanticidio, Ramón (1888) 
señaló que se debía reconocer a la madre y a la criatura para determinar 
la causa de la muerte y también el lugar en el que tuvo lugar el parto e 
infanticidio. Determinó:

Rara vez  ocurre en la práctica el descubrimiento de este delito en el 
momento de su comisión; casi siempre ha transcurrido algún tiempo, 
y el perito tiene necesidad de reconstituir, digámoslo así, la escena 
de violencias que acompañaron á la perpetración del crimen. El 
reconocimiento minucioso del sitio donde tuvo lugar, el examen de las 
ropas, camas, muebles, etc., así como el de las habitaciones y lugares 
excusados, facilitarán en muchos casos indicios de manchas, huellas ó 
señales que puedan dar la clave del hecho que tratamos de depurar. El 
examen de las manchas diversas, halladas ora en las cubiertas de la cama, 
colchones, etc., ora en los vestidos de la madre ó en otros objetos, pueden 
facilitar signos de algún valor en la apreciación del hecho. (Ramón 1888, 
p. 148-149)

De manera recurrente se insistió en la deshonra, en el adulterio o en la 
soltería de las jóvenes como elemento disparador para la comisión del 
crimen. La idea de la mujer que se escondía, se marchaba sola al campo o al 
bosque, para no ser vista en el momento del parto, estuvo presente en las 
noticias y también en la literatura de la época. En 1898, Caterina Albert i 
Paradís, con el pseudónimo de Víctor Català, ganaba los Jocs Florals en Olot 
con el monólogo teatral La infanticida. Su protagonista, Nela, una joven 
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que vivía en el campo con sus hermanos y su padre, quedaba embarazada 
de Reiner, el hombre del que se había enamorado. Ocultó su embarazo y 
dio a luz sola. Pasó varios días con su hija, hasta que un día, cuando la niña 
lloraba de manera desconsolada, entró su padre por la puerta. Por temor 
a ser descubierta, lanzó a la niña a la rueda del molino. Nela, indicaba 
Caterina Albert, 

[…] no es un ser perverso, sino una mujer cegada por la pasión, que obra 
no por su libre voluntad sino empujada por las circunstancias y con el 
espíritu encarcelado entre dos paralelas inflexibles: el amor a Reiner 
y la amenaza de su padre; aquel empujándola hacia la culpa, el otro 
mostrándole el castigo. (Català, 2017, p. 10)

Desde la celda del manicomio en el que ha sido recluida, Nela habló de 
manera desesperada sobre el sacrificio de haber matado a su hija y el pánico 
a ser descubierta por su padre. A este, lo visualizaba, en el monólogo, con 
una hoz agarrándola fuertemente por el brazo para degollarla, mientras 
le decía «míratela bien, la guardo para cortarte en redondo esta cabeza de 
bruja el día que te enfrentes y te rebajes» (p. 11). 

Los relatos que hicieron Caterina Albert y la prensa recuperaron el mito 
de la mala madre. En la mitología griega, Medea, que había aprendido 
hechicería de su tía Circe, es el arquetipo de la bruja que asesina a los dos 
hijos que había tenido con Jasón, cuando este la rechaza y la abandona. 
El argumento del asesinato despiadado cometido contra criaturas fue 
para la prensa, así como para el conjunto social, el más horrendo de los 
crímenes que podía cometer una mujer. Si para la prensa fue la respuesta 
de malas madres desnaturalizadas y despiadadas, para Albert fue una 
reacción trágica a una situación dominada por el miedo y por la opresión 
normalizada sobre el cuerpo y la vida de una población femenina, ya de 
por sí sumida en la pobreza, bajo control y amenaza constantes. 

1.2.5 FELISA GARCÍA Y MARIA DEL AMPARO 
RAMÍREZ, 1898

Felisa García, de dieciocho años, peinadora de profesión, fue llevada a 
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prisión acusada de haber abortado el día 10 de diciembre de 1897, junto 
a María del Amparo Ramírez, comadrona que supuestamente la asistió. 
Una vecina las denunció al delegado del distrito dos meses después del 
suceso, el 5 de febrero de 1898. Tras dos días de investigación, el juez las 
encarceló.

La noticia apareció el 7 de febrero de 1898 en varios periódicos, entre los 
cuales El Globo, La Época, El Liberal, El Correo Militar y La Iberia. Los dos 
primeros publicaron la noticia en la sección genérica de «Sucesos» y, en los 
tres últimos, bajo el titular «Un aborto criminal». Los diferentes medios 
expusieron la noticia de manera casi idéntica, proveniente seguramente 
de agencias. Molinero, delegado del distrito, fue alertado por una vecina 
de la calle Santa Isabel que, meses antes,

[…] Felisa García Martí, de 18 años, soltera, y domiciliada en la del Tinte, 
número 3, tercero, había dado á luz un niño, en dicha fecha, mediante el 
auxilio de una partera, llamada María del Amparo, habitante en la calle del 
Álamo, 4. (El Liberal, 7 febrero 1898, p. 2)

Molinero «confirmó el hecho», interrogando a las acusadas. Felisa declaró, 
aunque no se señaló en qué condiciones, que «la partera se brindó por el 
estipendio de 50 pesetas á producir el aborto y enterrar al feto que, según 
declaración de la madre, sacó aquella envuelto en unos periódicos» (El 

Liberal, 7 febrero 1898, p. 2). En El Globo se indicó:

[…] el señor Molinero, el inspector y los agentes á sus órdenes han prestado 
en los pasados días un servicio importantísimo, descubriendo á una de esas 
mujeres que, aprovechando la ignorancia de las gentes sencillas, no sólo 
obtienen de ellas dinero, sino que dan lugar á la realización de verdaderos 
delitos. (7 febrero 1898, p. 2)

El periodista aprovechó para señalar que se conocían «muchos pormenores, 
pero son tan repugnantes que en obsequio del lector, les omitimos» (El 

Globo, 7 febrero 1898, p. 2). Felisa fue a la casa de la comadrona llamada 
María del Amparo Ramírez, a la que pidió que «le enseñase el procedimiento 
para ocultar una falta». La comadrona, indicó el periodista de El Globo, le 
aplicó un aparato y, a las cincuenta horas de tenerlo puesto, Felisa abortó. 
Después de las indagaciones, Molinero detuvo y puso a disposición del 
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juez «a los autores, cómplices y encubridores, un total de 5 o 6 personas» 
(7 febrero 1898, p. 2), de las que no se indicaron sus nombres. La Iberia 
apuntó que a la comadrona se la acusó de haber «facilitado medicamentos 
o aparatos a una joven para ocultar su estado»; María del Amparo, que 
le exigió diez duros para realizar la operación, recibió seis a cuenta. Esta, 
«en su propia casa, colocó a Felisa un aparato y al día siguiente 10 de 
diciembre, desapareció la enfermedad, habiendo asistido a la paciente la 
citada profesora en partos» (La Iberia, 7 febrero 1898, p. 2). Declararon 
Josefa Lecue, soltera, de veinticinco años, y Trinidad Gómez, de treinta 
y seis años, soltera y dueña del cuarto en el que vivía Felisa, e indicaron 
que sabían del hecho porque Felisa se lo había contado. Victoriana García 
Seco, vecina de Felisa, declaró que no sabía nada del hecho, pero «después 
de celebrar un careo con Josefa Lecue, acabó por declarar de conformidad 
con las otras mujeres» (La Iberia, 7 febrero 1898, p. 2). Finalmente, declaró 
la profesora en partos, María del Amparo Ramírez, viuda de cincuenta y 
cinco años, que declaró que, aunque «conocida la clase de aparato a que 
aludía Felisa, no había hecho uso del mismo, ni la paciente le entregó 
nada por sus servicios» (La Iberia, 7 febrero 1898, p. 2). La noticia acababa 
señalando que Felisa declaró la verdad de los hechos ante la comadrona. 

Las diversas noticias pusieron el acento en el carácter criminal del suceso, 
llamándolo «crimen diez mil en su género» (El Liberal, 7 febrero 1898, p. 
2), y en la responsabilidad de la comadrona, a la que acusaron de dedicarse 
a la «tocología criminal» (El Correo Militar, 7 febrero 1898, p. 3; El Liberal, 

7 febrero 1898, p. 2), un término que se utilizaba también en revistas 
médicas para hacer referencia a las comadronas que asistían en abortos. 
El Liberal empezó su relato con una reclamación, «la de batir á todas esas 
comadres cuyo centro de operaciones son los barrios pobres y populosos, 
amparadoras de nauseabundos delitos y traficantes de ocultaciones 
repulsivas», y acabó interpelando al gobernador a que tomara medidas 
contra las comadronas que hacían que «desdichadas jóvenes» acabaran 
con las «amarguras de una condena» (El Liberal, 7 febrero 1898, p. 2). 

Las noticias incurrieron en varias contradicciones. Por un lado, se indicó 
que después de cincuenta horas el artefacto o medicamento hizo efecto; sin 
embargo, en otra noticia se señaló que fue al día siguiente de aplicarle el 
aparato que Felisa tuvo el aborto. Tampoco quedó claro si supuestamente 



138I. El cuerpo femenino colonizado

lo hizo con un aparato, usó algún tipo de medicamento o hierbas abortivas. 
Ante las comprobaciones que realizó el inspector Molinero, Felisa y sus 
compañeras de piso y profesión confesaron que hubo aborto, aunque no 
se sabe bajo qué pretexto lo hicieron, en qué condiciones se realizaron las 
confesiones, así como cuáles fueron las pruebas que tenía la vecina que 
denunció.

La noticia fue breve y no tuvo seguimiento. En el Archivo del Tribunal 
Supremo de Madrid no se tiene constancia del caso, ni tampoco del destino 
de sus protagonistas. Por la fecha en la que apareció la noticia no hay ningún 
registro de sentencia, ni tampoco en los tres días anteriores o posteriores 
a esta. No se sabe si hubo juicio, ya que no aparecieron más noticias en la 
prensa. Con bastante probabilidad, el juicio se realizó meses después sin 
que su desarrollo lo cubriera la prensa. En el caso de que hubiera habido 
juicio, aparecen algunos interrogantes: ¿qué procedimientos periciales 
siguieron para conseguir las pruebas y establecer la culpabilidad de las 
acusadas?, ¿fue determinante el tiempo que pasó entre el supuesto aborto 
y la denuncia para hacer pruebas periciales?, ¿fueron las declaraciones 
prueba suficiente para encerrarlas en prisión?, ¿de cuántos meses estaba 
embarazada la acusada? y ¿qué procedimiento empleó la comadrona para 
provocar el aborto?.

Encuentro en la prensa un caso expuesto bajo el titular «Crimen y 
sainete», en El Diluvio (29 mayo 1902, p. 12). El día 22 de mayo, una 
comadrona presentó una denuncia en la que declaró que tres comadronas 
habían asistido a la parturienta Pilar Botet, «la que en parto prematuro, 
promovido por algún abortivo, había dado a luz una criatura que falleció 
a los pocos momentos de nacida» (29 mayo 1902, p. 12). La comadrona 
añadió en la denuncia que el feto había desaparecido en los momentos 
posteriores al parto. El cabo de municipales, Luis Alvert, se personó en casa 
de la viuda Pilar «y penetró hasta el mismísimo lecho de la parturienta, a la 
que interrogó detenidamente». La mujer, que al principio solo decía que 
no se acordaba de nada, acabó por confesar que la comadrona Agustina 
Lladó «había sido la encargada de hacer desaparecer la criatura mediante 
quince pesetas que le había entregado para este objeto» (29 mayo 1902, 
p. 12). La otra comadrona, Concepción, declaró que vio a Agustina con 
un «envoltorio debajo del brazo que dedujo ser el feto en cuestión». Pilar, 
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además, añadió que había sido engañada «nada menos que por un señor 
que tiene un defecto físico muy pronunciado y que está empleado en el 
Registro civil de la catedral» (29 mayo 1902, p. 12). La noticia continuó 
con las investigaciones de la autoridad para descubrir si había sido llevado 
a la morgue algún feto. El periodista, que desarrolló el relato desde la 
ironía y el sarcasmo, puso la atención en los dos puntos que había que 
dilucidar: 

[…] el primero es relativo a si el parto fue promovido prematuramente 
merced a un medicamento suministrado por comadronas o curanderas, 
delito muy frecuente en esta ciudad, a la que recorren las muchachas 
solteras víctimas propiciatorias de los calaveras, singularmente el ramo 
de menegildas, y también más de cuatro casadas, delito frecuente como 
decimos, a causa de que las autoridades no lo persiguen y no lo castigan 
como con justicia merece ser castigado. (El Diluvio, 29 mayo 1902, p. 12-
13)

El segundo se refirió al paradero del feto, del que no se supo ni se descubrió 
nada. 

Los manuales de medicina legal y forense de Valentí, Ramón y Mata 
establecieron algunos de los métodos abortivos más comunes utilizados. 
Ramón (1888) coincidió con Valentí en señalar que los medios criminales 
de los que hacían uso los abortistas de profesión de ese «arte infame» 
(Valentí, 1873, p. 361) eran diversos: «emisiones sanguíneas, los baños, 
el paseo forzado, la compresión abdominal, los ejercicios más ó menos 
fatigantes y las caídas ó golpes voluntarios»; también sustancias abortivas 
como «los brebajes juegan un principal papel; el yoduro potásico, el 
tejo (taxus baccata), la sabina, la ruda, el centeno corniculado, y otros 
varios medicamentos y venenos» (Valentí, 1873, p. 362). Ramón indicó 
igualmente el uso de plantas y otras técnicas de las que se hacía uso 
generalmente como

[…] maniobras ú operaciones practicadas con mayor ó menor acierto en 
el útero, [...] el más puesto en boga de algún tiempo á esta parte consiste 
en la inyección en la matriz de un líquido á determinada temperatura, 
y mediante el uso de una jeringa apropiada suele estar constituido 
simplemente por agua tibia, agua de jabón ó alguna disolución de 
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sustancias de naturaleza abortiva. (Ramón, 1888, p. 161) 

El aborto como una forma de crimen típicamente femenino, las 
comadronas como actoras y las mujeres que no deseaban ser madres como 
responsables del mismo, fueron objeto de acoso e insulto en la prensa. El 
aborto apareció como un delito recurrente en las hojas de la prensa y en las 
revistas médicas, bajo las expresiones «un crimen altamente repugnante» 
(La Dinastía, 5 mayo 1887, p. 3) o aborto criminal. Esta terminología usaba 
las mismas palabras que utilizaban los expertos, ginecólogos y peritos 
forenses, que distinguían entre el aborto natural, el aborto criminal y 
el aborto quirúrgico —que nunca constituía delito—, para establecer el 
grado de responsabilidad y culpabilidad de la embarazada, la comadrona 
y el obstetra. 

Las comadronas tenían regulada la profesión y recibían formación 
académica no universitaria. Las escuelas de comadronas garantizaban 
los conocimientos necesarios para la preparación y asistencia en partos 
naturales sin complicaciones. Sus funciones, como se desprende de 
algunos textos y de las noticias encontradas en revistas médicas, eran la 
observación, preparación de la cama de la parturienta y cuidado de la 
criatura recién nacida9. Entre los instrumentos que ella podía utilizar se 
encontraban gasas y vendas colocadas en un pequeño maletín. El médico 
ginecólogo era el encargado de intervenir y de hacer las maniobras 
necesarias en caso de complicación durante el parto, si la mujer paría 
en casa o si lo hacía en el hospital. Sus instrumentos se diversificaron; 
fórceps y «decapitators» de diferentes tipologías, estilos y tamaños fueron 
esenciales en la institución hospitalaria y en los paritorios para hacer salir 
a la criatura en los diferentes escenarios que se presentaran. 

9  En un artículo titulado «Algunas consideraciones sobre higiene y educación de la mujer», discurso inaugural 
leído en el Colegio Médico Farmacéutico de Palma de Mallorca, el día 20 de enero de 1899, por Guillermo Serra y 
Benassar, y publicado en la Revista Balear de Ciencias Médicas, el doctor Serra argumentaba:

No entraré en detalles acerca de la manera de preparar la cama, pues este cuidado compete á la persona 
encargada de asistir el parto. En varios países esta persona suele ser un médico-comadrón, pero en éste gene-
ralmente es una partera, á la que vulgarmente se la llama comadrona. Siempre que ésta sea algo ilustrada, pru-
dente y comedida en no traspasar el límite de sus atribuciones, la considero más apropiada para este servicio, 
puesto que si el parto se retarda, difícilmente podrá el médico estarse horas y más horas al lado de la paciente, 
y por otra parte, el mayor respeto que éste le infunda la obligará á reprimir ciertos deseos y hasta necesidades 
ineludibles. […] Claro está que si la parturienta solicita la asistencia del médico, la presencia de éste contribuirá 
mucho á tranquilizar la y animarla, á más de ser una garantía para cualquier contingencia que acaso pueda 
ocurrir. (Revista Balear de Ciencias Médicas, n.º 17, 20 diciembre 1899, p. 401)
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Las comadronas ocupaban un espacio amenazado, entre lo legal y lo 
criminal. Quizás no por la profesión, sino por lo que representaban. El 
médico aunaba el saber profesionalizado e institucionalizado; por contra, 
la comadrona residía en los márgenes de ese círculo de normatividad que 
el positivismo había construido durante el siglo xix10. La comadrona, 
que tradicionalmente se había ocupado de la asistencia al parto, fue vista 
como una intrusa en un espacio dominado y controlado por la medicina 
masculina. El conocimiento acumulado que estas poseían suponía una 
amenaza sobre la gestión del cuerpo, genitales y sexo femenino, pero sobre 
todo suponía una agresión a la gestión institucionalizada de las vidas de las 
mujeres respecto a la maternidad. 

Durante los primeros tiempos de la industrialización, la medicina social 
se desarrolló en diversas partes de Europa. La medicina contabilizaba y 
registraba, mediante las instituciones de control sanitario —como por 
ejemplo hospitales, casas de socorro, casas de caridad o consultas privadas—, 
los partos, los nacimientos y las muertes. El control institucional sobre los 
cuerpos de las mujeres fue esencial para mantener el orden social. Partos 
sin asistencia médica, sin registros, o muertes de criaturas recién nacidas y 
abortos, naturales o provocados, fueron recogidos bajo el amplio espacio 
de lo criminal. Cuando las comadronas eran las que se ocupaban de los 
partos y la administración del control de los cuerpos dejaba de estar en 
el aparato del estado, este entendía que había una irregularidad, una 
ilegalidad, incluso un acto criminal. Parturienta y comadrona eran, así, 
expulsadas de su núcleo social y enviadas al lugar confuso que es la prisión.

De los diferentes casos que aparecieron en la prensa se extraen algunos 
puntos comunes en la narración. El delito era denunciado o descubierto 
por alguien, un sujeto honrado, mujer u hombre, que daba parte a la 
autoridad policial para que investigara el asunto. Ellas, una vecina o una 
comadrona, presentadas en sociedad como brujas, eran las principales 

10  El siglo�ϰͻϰ fue el siglo de la medicina y de la ciencia. En España se publicaron diversas revistas periódicas, 
como El Genio Médico (1867-1882), El Criterio Médico (1860-1899), Revista Balear de Ciencias Médicas (1897-
1912), Revista de Ciencias Médicas de Barcelona (1899-1913), Revista de Especialidades Médicas (1901-1919), 
Revista Ibero-Americana de Ciencias Médicas (1899-1936) o España Médica (1911-1936), que incluían artículos 
de opinión, noticias, consejos, remedios y recetas, casos de estudio, así como la exposición de avances en los tra-
tamientos médicos o descubrimientos. Las revistas orientadas a la profesión médica son el reflejo de la voluntad 
GH�GLYXOJDU�HO�VDEHU�DFXPXODGR�\�GH� OHJLWLPDU� OD�SURIHVLµQ�HQ�HO�HVSDFLR�VRFLDO��/D�ͤJXUD�GH� OD�FRPDGURQD��R� OD�
comadre, como la llaman en algunos casos despectivamente, adoptó un papel secundario en las publicaciones.
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sospechosas y responsables de tan encomiable delito. En las noticias 
daban pistas de los lugares, generalmente escabrosos, en los que habían 
encontrado los cuerpos o fetos, en los que estaban escondidos o dónde se 
supone que estarían. Esconder, enterrar o camuflar implicaba sospecha y 
delito, en el desarrollo de un relato que finalizaba con la vuelta al orden, 
acompañada de los ingresos en prisión que decretaban los jueces.

Los peligros que comportaba decidir abortar eran de doble filo: por un 
lado, el riesgo de someterse a un proceso de naturaleza desconocida para 
la embarazada, que podía tener consecuencias fatales; y, por el otro, la 
exposición, escarnio público y encarcelamiento, si se descubría el hecho. 
El destino, en este caso, era la cárcel, como método purificador y curativo. 
Aunque no se sabe a qué cárcel fueron conducidas las acusadas, en el año en 
que las detuvieron la galera o cárcel de Quiñones estaba activa en Madrid, 
«instalada en el vetusto caserón que fue el convento de Montserrat» (La 

Época, 2 octubre 1888, p. 2). Quiñones era un centro de reclusión para 
mujeres transgresoras de las normas establecidas, en el que se congregaban 
niñas acusadas de haber robado, timadoras y mujeres deshonradas. 

Una fotografía titulada Cárcel de mujeres de Quiñones, del año 1913, de 
Alfonso Sánchez García, conservada en el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, presenta una escena de la vida dentro de la cárcel, un antiguo 
convento ubicado en un edificio en ruinas. En el plano general de la sala 
aparece una monja, varias presas y dos hombres; uno parece policía y el 
otro, cura. Las presas, a la izquierda del encuadre, están en la máquina de 
coser y con ropas en la mano. Algunas miran tímidamente a cámara; otras 
tienen la mirada puesta en las telas que tienen delante. A la derecha, los 
dos hombres posan orgullosos. Ellos y la monja son los únicos personajes 
que están de pie presidiendo la sala y la composición. 

El artículo publicado en La Época, titulado «La vida penal en la cárcel 
de mujeres» (2 octubre 1888, p. 2), contextualizó la vida en la galera de 
mujeres de Quiñones. Las presas no estaban separadas por tipología de 
delitos, así que a quien primero se encontró el periodista fue a una niña 
de catorce años, la cual iba aún «vestida de corto», que se encontraba 
allí procesada por un robo desde hacía tres meses, en espera de juicio. El 
periodista se quejó de la falta de disciplina y de rigor, en el cumplimiento de 
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las rutinas diarias, que harían de la presa una mujer regenerada y honesta. 
De acuerdo con Maqueda (2014), la función de estas instituciones era 
«domesticar a mujeres pobres que vivían fuera del control masculino y 
del encierro doméstico, recluyéndolas en condiciones que extremaran las 
exigencias de docilidad, obediencia, servicio y reclusión que se esperaba 
de todas las mujeres» (Maqueda, 2014, p. 6).

Al texto y a la fotografía los separan veinticinco años. La fotografía refleja 
la imagen ideal, el efecto soñado por el periodista que años antes entró 
en el caserón de la calle Quiñones. Parece el sueño cumplido no solo del 
profesor Rafael Salillas, sino también de Concepción Arenal. Pero de esa 
fotografía solo vemos una sección, una parte de una sala con efecto de 
escenario. Las presas a la izquierda, la ley y el orden a la derecha. La monja 
está casi en el medio, en el lado de las otras mujeres, pero con el estatus 
de los hombres: la madre que guarda y custodia a sus hijas para que no se 
desvíen del camino.

1.2.6 ENRIQUETA MARTÍ, 1912

El caso de Enriqueta Martí, conocida como la «mala dona», fue 
especialmente complejo, puesto que la prensa y las autoridades 
consiguieron convertirlo en un drama de novela negra. El proceso, 
ampliamente investigado y documentado por la historiadora del arte y 
escritora Elsa Plaza (2014) y por el escritor Jordi Corominas (2014)11, pone 
de manifiesto irregularidades, tramas ocultas, secuestros, desapariciones 
y corrupción de menores. Enriqueta fue la gran culpable en esta novela 
de folletín. Su imagen caricaturizada llenó portadas e interiores de 
periódicos y semanarios durante el tiempo que duró el caso, hasta que, en 
espera del juicio, murió de cáncer de útero en la prisión Reina Amalia de 
Barcelona. Sin duda, ella encarnó el prototipo de mala mujer, perversa, 
abortista, sibilina, bruja, maltratadora, adúltera, prostituta y asesina que 

11  Elsa Plaza publicó Desmontando el caso de la Vampira del Raval (2014); Jordi Corominas publicó Barcelona 
1912. El caso de Enriqueta Martí (2014).
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el decadentismo había construido poco tiempo antes. Su caso puso de 
manifiesto las estrategias de culpabilización de las que hicieron uso la 
prensa y las autoridades legal y médica.

En un primer momento, la historia de Enriqueta empezó a tomar forma 
en la hemeroteca digital de la BNE. En el repositorio abundan las noticias 
sobre el seguimiento del proceso, que comenzó con la acusación del 
secuestro de una niña de siete años llamada Teresita Guitart, la cual había 
desaparecido hacía unas semanas en el distrito Hospital de Barcelona. A 
este caso se sumaron otras acusaciones de delitos, crímenes y raptos. En 
el Archivo Fotográfico de Barcelona (AFB) se conserva una fotografía de 
la época, en la que Enriqueta Martí aparece con una amiga suya. Parece 
la reproducción de la fotografía original; una pestaña pequeña de las que 
aguantan las fotos en los marcos fotográficos antiguos, la delata. Es un 
retrato de plano general realizado en el estudio del fotógrafo Frederic 
Ballell Maymí12. No se sabe dónde fue encontrada, aunque se podría 
especular que estaba en el estudio del fotógrafo y que esta fue donada 
junto con otras fotografías al AFB. En dichas imágenes aparece Teresita, 
la niña supuestamente secuestrada, la madre y el padre de Enriqueta y la 
fachada del edificio donde vivía Enriqueta. No parece probable que haya 
más fotografías de Enriqueta en esta pequeña colección, ya que a excepción 
de su retrato, el resto fueron tomadas cuando ella ya estaba encarcelada.

La imagen, de aspecto desgastado y amarillento, es la de una mujer de 
cara cansada, vestida con un abrigo oscuro de la época, que está sentada y 
que posa su mano en la silla al lado de su amiga. No se sabe exactamente 
la fecha en la que se realizó la fotografía, pero debió ser antes de 1912, 
porque un fragmento de esta fotografía, el rostro de Enriqueta, fue el más 
difundido en la prensa: oscureciéndola, contrastándola, aislando al sujeto 
y envolviéndola en un no lugar fotográfico macabro y oscuro.

El caso de Enriqueta Martí merece un capítulo especial dentro del proceso 
de criminalización de las mujeres por parte de las autoridades legal y 
médico-forense y por la prensa. Su nombre estuvo presente durante varias 

12  Fotoperiodista relevante en la época en Barcelona. Cubrió varios sucesos que tuvieron repercusión mediática. 
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semanas en los periódicos de mayor tirada nacional —El Heraldo de Madrid, 

El País, La Época, El Imparcial, El Día, La Noche, La Mañana, Las Ocurrencias, 

La Vanguardia y La Correspondencia de España—, así como en la prensa local 
barcelonesa —El Diluvio, La Publicidad y La Veu de Catalunya—, desde que 
fue detenida hasta que su historia dejó de tener interés. La prensa presentó 
el caso de manera profusa, con fotografías de descubrimientos y pruebas, 
con ilustraciones macabras de los supuestos crímenes de Enriqueta y con 
novedades diarias, incluidas entrevistas y retratos realizados en la cárcel. 
Enriqueta fue la mujer del saco, la Jack de las criaturas, sobre la que la 
prensa y la autoridad tejieron una acusación de asesinatos y matanzas sin 
precedentes. A pesar de la relevancia del caso de Enriqueta, el expediente 
del proceso no se conserva en los archivos; este llegó a tener, según la 
prensa, mil ochocientos folios. 

He centrado el análisis en las acusaciones sobre Enriqueta, dejando a un 
lado muchos otros aspectos que la prensa desarrolló alrededor de su caso, 
como por ejemplo la relación con su exmarido y su padre, las acusaciones 
que vertieron sobre estos, la relación con sus supuestos amantes, las 
diversas detenciones a personas cercanas a ella, los múltiples testigos que 
declararon en su contra, el robo que tuvo lugar en su casa cuando ya estaba 
detenida, los detalles sobre la familia de la niña secuestrada o el espectáculo 
que se hizo con posterioridad a su encuentro. Así mismo, he tomado como 
hilo conductor las noticias aparecidas en El Heraldo de Madrid, por ser el 
periódico que más espacio y atención dedicó a la cobertura de las noticias, 
y he contrastado la información con la de otros medios.

La noticia de la detención de Enriqueta Martí apareció el 27 de febrero 
de 1912 en La Correspondencia Militar, El Heraldo de Madrid, La Época y 
La Veu de Catalunya. El 9 de febrero del mismo año había desaparecido, 
en el mismo barrio barcelonés, Teresita Guitart. Durante dos semanas se 
registraron todos los lugares posibles, casas de dormir y barracas, sin que 
estas indagaciones produjeran resultados, hasta que un guardia municipal 
llamado José Asens empezó a sospechar del paradero de la niña en casa 
de Enriqueta. Cuando el guardia entró en casa de Enriqueta encontró a 
Teresita y a otra niña llamada Angelita. Enriqueta fue detenida y llevada 
al cuartelillo de la calle Sepúlveda y, posteriormente, al juzgado. El 
periodista de El Heraldo de Madrid que la visitó en el calabozo el mismo 
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día la describió así:

Tenía en los brazos una pequeñuela. Está más asustada que contenta. Es 
de estatura regular, cara larga y enjuta, tiene treinta y ocho años y dijo que 
a Teresita la encontró esta mañana y que la tenía en su poder hasta que 
sus padres la reclamaran. Que hacía dos años que vivía en la calle Poniente 
con su padre y su hija. (El Heraldo de Madrid, 27 febrero 1912, p. 2)

Las primeras noticias publicadas se centraron en los comentarios del 
vecindario sobre la persona de Enriqueta, «una mujer rara y estrafalaria» 
(El Heraldo de Madrid, 27 febrero 1912, p. 2), que no se relacionaba con el 
vecindario y que, según las habladurías, «unas veces salía á la calle bien 
trajeada y otras vestida miserablemente» (El País, 28 febrero 1912, p. 2). 
El Heraldo de Madrid explicó que una vecina dijo ver, el sábado anterior, 
asomada al balcón del patio interior de la casa, a Enriqueta con dos niñas, 
a las que no le pareció que maltratara, porque nunca oyeron gritos. La 
niña Teresita, cuando fue entrevistada, dijo haber sido «objeto de malos 
tratos» y que «una mujer la cogió y llevó á una casa donde le pegaban, 
pellizcaban y daban de comer patatas solas. No la dejaban salir al balcón ni  
a la puerta» (El Heraldo de Madrid, 27 febrero 1912, p. 2).

El relato de La Correspondencia de España del día siguiente fue 
sustancialmente diferente al del resto de notas. Afirmaron que en la casa 
de la calle Ponent vivía el matrimonio, Juan Pujaló con Enriqueta, y que 
tenían ventanas y balcones cerrados herméticamente; que los vecinos 
oyeron llorar a un niño en una de las habitaciones y que este hecho fue 
puesto en conocimiento del cabo del distrito, José Ribot. Este se personó 
en casa de Enriqueta, de donde salió una niña llorando a la que dijo: «Hija 
mía, no llores; pronto volverá tu madre» (28 febrero 1912, p. 2). Cuando 
el cabo intentó quitarle a la niña de los brazos, Enriqueta insistió en que 
era hija suya. 

Juan Pujaló, el marido de la acusada, se presentó en la delegación de la 
policía tan pronto como supo de la detención de Enriqueta para despejar 
cualquier duda o conexión con él. Dijo que hacía seis años que no 
vivían juntos por su conducta dudosa, que ella vivía misteriosamente y 
que, «veladamente», había dado a entender que también se dedicaba a 
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comerciar con sus encantos» (El Heraldo de Madrid, 27 febrero 1912, p. 2).

A partir del día siguiente, 28 de febrero, El Día, El Imparcial, La 

Correspondencia de España, El País, La Mañana, La Vanguardia y La Época 
se hicieron eco de la noticia publicada el día anterior y anotaron las 
acusaciones sobre Enriqueta. El relato de los medios teatralizó lo que se 
vivía en la calle Ponent, con vecinas arremolinadas a la puerta comentando 
el gran misterio que envolvía la desaparición de la niña Teresita, junto 
al trasiego policial entrando y saliendo del edificio. Se informó que en 
el piso había «habitaciones lujosamente dispuestas al lado de otras que 
parecen verdaderas pocilgas» (El Heraldo de Madrid, 28 febrero 1912, p. 2) 
y que el juzgado intervino diferentes objetos. Entre estos se encontraban 
vestidos lujosos, de «seda y terciopelo, de mujer y niña y trajes de niña 
llenos de sangre» (La Correspondencia de España, 29 febrero 1912, p. 3), 
junto a otros pobrísimos y andrajosos; ropas de «cama ensangrentadas y 
[…] cuchillos, igualmente con manchas de sangre» (El Heraldo de Madrid, 
28 febrero 1912, p. 2), descubiertos en una de las habitaciones o en un 
armario (El País, 29 febrero 1912, p. 2). También se encontró un manojo 
de cartas, «correspondencia secreta escrita con iniciales y contraseñas» 
(La Correspondencia de España, 29 febrero 1912, p. 3), de las que dedujeron 
que Enriqueta se dedicaba al tráfico y corrupción de menores «a gran 
escala» (La Correspondencia de España, 29 febrero 1912, p. 3), trama en 
la que podrían estar implicadas personas de alta posición en la ciudad. 
Después de esta primera inspección del piso y del interrogatorio, la 
prensa abrió una nueva vía al relato afirmando que su detención aclararía 
«muchos hechos de índole semejante, que habían quedado en el misterio» 
(El Liberal, 28 febrero 1912, p. 1). 

La noche anterior, Enriqueta había comenzado a prestar declaración ante 
el juez. Según la versión de la acusada, había encontrado en el Paralelo 
una niña desorientada y hambrienta, y la había llevado a su casa; al poco 
tiempo se presentó el guardia municipal y fue acusada de secuestro. 

La Vanguardia (28 febrero 1912, p. 4) se encargó de añadir una serie 
de informaciones que cobrarían protagonismo tiempo después. Con 
Enriqueta vivía Angelita, a la que ella llamaba hija. Juan Pujaló había 
declarado que la niña no era hija suya y que no sabía si era hija de 
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Enriqueta. Afirmó que hacía unos años había tenido un bebé, del que 
le había hecho creer que era su padre, pero que este había muerto o no 
sabía si había llegado a nacer. En los interrogatorios que se realizaron a 
Enriqueta días después, afirmó haber tenido un niño años atrás, su hijo 
Alejandro, que murió al año de nacer. El niño había nacido en la calle 
Basea; su nacimiento y muerte fueron inscritos en el libro de registro de 
la iglesia de San Pablo. Calle y archivo desaparecieron, así que era difícil 
saber si la confesión de esta información, según El Heraldo de Madrid, fue 
un plan de imposible demostración o fue la verdad (1 marzo 1912, p. 2). 
Angelita era sobrina de Enriqueta. Según El Heraldo de Madrid, «la niña es 
hija, a lo que parece, de María, hermana de la secuestradora que al quedar 
viuda y en estado interesante, fue recogida por Enriqueta» (6 marzo 1912, 
p. 3). Días después, Enriqueta explicaría que Angelita era hija de su cuñada 
y que la inscribió como si fuera hija suya porque quería cuidarla mejor, y 
que «María estuvo de acuerdo con ella en este subterfugio» (El Heraldo de 

Madrid, 19 marzo 1912, p. 3); según El Imparcial, lo hizo para ocultar un 
desliz de su cuñada, para «ocultar su deshonra» (20 marzo 1912, p. 2), ya 
que entonces María estaba soltera. Basándose en estas afirmaciones, los 
diversos jueces que instruyeron el sumario del distrito Hospital —Mazaira, 
Canín y Prats— ordenarían con posterioridad diversas inspecciones 
en el cuerpo de Enriqueta, para determinar si había estado alguna vez 
embarazada y si había parido años atrás. 
Los titulares de la prensa del día siguiente, 29 de febrero, hurgaron en 
el pasado de Enriqueta y en su supuesta maternidad. Así, la mujer pasó 
de ser, en la prensa, la secuestradora de una niña a ser la secuestradora 
de niñas, y se especuló con que pudiera tener relación, ser protagonista 
o cómplice de «otras desapariciones y crímenes horrendos» (El Heraldo 

de Madrid, 29 febrero 1912, p. 2), así como que fuera «autora de otros 
hechos criminales análogos» (El País, 1 marzo 1912, p. 1). Los periodistas 
de El Heraldo de Madrid y de La Noche interrogaron a varias personas que 
conocían a Enriqueta. Había vivido, en 1908, en la calle Tallers con una 
mujer que se dedicaba a la prostitución y, posteriormente, se mudó a la 
calle Minerva; allí, los vecinos estaban «atemorizados por el enigmático 
modo de vivir de Enriqueta, y por las visitas que a todas horas y todo 
el tiempo recibía de gentes desconocidas y de mal talante» (El Heraldo 

de Madrid, 29 febrero 1912, p. 2). En 1909 se presentó haciendo de ama 
de cría y de ama de leche de Angelita, cuyo nombre verdadero sería 
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María y habría sido posiblemente robada a su madre, en 1909. Ante el 
juez se presentaron dos mujeres manifestando que probablemente la 
niña Angelita fuera hija de un matrimonio de Alcañiz; sin embargo, La 
Correspondencia de España sugirió que tal vez hubiera sido robada a una 
familia distinguida de Barcelona. Se la acusó también de la desaparición de 
un niño, el 9 de septiembre de 1911, que vivía en la calle Balmes porque, 
según afirmó la portera de la finca, Enriqueta pasaba por allí cada día, 
a veces bien vestida y otras parecía una pordiosera (La Noche, 4 marzo 
1912, p. 8). Desde diferentes puntos de la Península aparecían madres y 
padres con hijas e hijos desaparecidos tratando de saber si la niña Angelita 
era su hija desaparecida. La prensa hizo notar que Enriqueta había sido 
procesada varias veces por corrupción de menores, aunque no se indicó si 
estuvo condenada y se supo que fue procesada y absuelta por robar unas 
joyas, según La Correspondencia de España (29 febrero 1912, p. 3), o unas 
llaves, según El País (2 marzo 1912, p. 1). 

Si durante estos primeros días de febrero, los titulares se refirieron 
a la niña secuestrada y al pasado de Enriqueta, pocos días más tarde la 
atención se centró en el carácter de la supuesta secuestradora. El Heraldo 

de Madrid (1 marzo 1912, p. 2) habló de su serenidad en el momento de 
los interrogatorios y de sus supuestas prácticas de soborno a los guardias 
cuando le comunicaron que la ingresaban en prisión sin fianza en la cárcel 
Reina Amalia. Durante los interrogatorios que habían comenzado días 
antes, Enriqueta negaba los hechos que se le imputaban (El País, 2 marzo 
1912, p. 1) y su actitud serena daba, según la prensa, «lugar á muchas 
conjeturas» (La Mañana, 2 marzo 1912, p. 1). El País afirmó: 

[…] da pruebas de una serenidad imperturbable y cínica. Contesta 
a algunas preguntas con frases irónicas, y algunas veces como si se 
incomodara, trata de poner fin a la declaración, diciendo: «No se cansen 
ustedes, porque no sacaran de mí nada más de lo que les dije». (El País, 2 
marzo 1912, p. 1)

Así mismo, la prensa describió las habilidades de Enriqueta en los diversos 
careos que tuvieron lugar ante el juez, para esclarecer la procedencia de 
Angelita. En los que se realizaron con su padre, la prensa explicó que 
Enriqueta hacía uso de sus artimañas para que este no declarara en su 
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contra: «en forma cariñosa y empleando el ruego respetuoso unas veces, 
y con altanería otras, pugnaba por cerrar los labios de Pablo para que de 
ellos no saliera lo que no le convenía» (El País, 3 marzo 1912, p. 1). El 
padre, un hombre de más de ochenta años y enfermo, también detenido, 
había ido al hospital el mismo día en que arrestaron a Enriqueta. Declaró 
que cuando se marchó del piso, en él había dos niñas y un niño, del que se 
supuso que eran las ropas ensangrentadas encontradas. De Angelita dijo 
que era hija de una familia que vivió en Les Corts de Sarrià, hasta 1909, 
cuando desaparecieron por estar envueltos en los sucesos de la revolución 
de julio y porque el hijo no había hecho el servicio militar (El Heraldo de 

Madrid, 4 marzo 1912, p. 2).

Después del ingreso en la cárcel empezaron a circular rumores sobre su 
posible suicidio en el calabozo; primero, se dijo que intentó el suicidio 
con un objeto punzante hecho con una cuchara de madera (El Heraldo de 

Madrid, 4 marzo 1912, p. 2) y, posteriormente, se diría que lo intentó con 
su propia cabellera y con un objeto guardado en el corsé.

El 2 de marzo, la prensa hizo saber que se habían enviado al laboratorio 
judicial las ropas y el cuchillo ensangrentados encontrados en la casa de 
Enriqueta, para averiguar de qué tipo de sangre se trataba (El Heraldo 

de Madrid, 2 marzo 1912, p. 2). Enriqueta, según El Correo Español (1 
marzo 1912, p. 1), ya había declarado que las ropas ensangrentadas no le 
pertenecían, pero sí los trapos manchados de sangre que se hallaron en su 
casa. En ese momento las acusaciones que recaían sobre Enriqueta eran: 

[…] secuestro de la niña Teresita Guitard, castigado por el Código con la 
pena de reclusión temporal; segundo, robo y secuestro de la niña Angelita; 
tercero, desaparición del hijo que Enriqueta asegura que tuvo en su 
matrimonio con Juan Pujaló, y cuarto, desaparición del niño que Pablo 
Martí afirma que quedó en su domicilio cuando el viernes último ingresó 
en el hospital y del que se supone que son las ropas ensangrentadas que 
fueron encontradas por el Juzgado. (El Heraldo de Madrid, 2 marzo 1912, 
p. 2)

El día 2 de marzo, fueron detenidos e interrogados varios de los supuestos 
amantes de Enriqueta —entre los cuales había Pablo Socías y Salvador 
Vagué—, y un supuesto colaborador, León Domènech. El Heraldo de 
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Madrid se hacía eco de la presencia de Fernando Prats, el tercer juez en 
asumir el proceso de Enriqueta, cuando se iniciaron los registros en la 
pequeña casa que tenía Enriqueta en Sant Feliu del Llobregat, donde se 
excavó en el patio y se bajó al pozo para saber si podría haber allí algo 
oculto (El Heraldo de Madrid, 4 marzo 1912, p. 2); se encontraron ropas de 
niño y trescientas pesetas en metálico en la casa (El Heraldo de Madrid, 5 
marzo 1912, p. 2).

A medida que crecía la expectativa popular, judicial, forense y mediática, 
aparecían padres y madres denunciando desapariciones que vinculaban 
los hechos con Enriqueta. Al mismo tiempo que se realizaban pruebas 
forenses contradictorias, se derrumbaban tabiques y se inspeccionaban 
pozos, crecían las acusaciones en la prensa y en el juzgado. 

La pregunta que tuvo en vilo a la prensa y a los jueces fue cuál era el 
propósito de Enriqueta al secuestrar a las niñas, si para mendigar o 
para prostituirlas. Varios medios, entre los cuales La Mañana y  La 

Correspondencia de España, lo indicaron así: «Está corroborado plenamente 
que Enriqueta se dedicaba a secuestrar niñas. Los trabajos del Juzgado 
se encaminan ahora a descubrir la finalidad que perseguía si era para 
explotarlas en la mendicidad ó para satisfacer pasiones monstruosas» (La 

Mañana, 5 marzo 1912, p. 2). 
El relato que hizo El Liberal, firmado por Adolfo Marsillach, titulado «La 
tiriasis» fue especialmente punzante y descriptivo:

La casa de esta ladrona de niñas menores de seis años, pues resulta que 
la niña Teresa no es la única que la Martí ha robado, es una extraña 
leonera junto á una habitación sórdida y nauseabunda, se encuentra 
un dormitorio ricamente alhajado y donde en otras habitaciones, se 
confunden los harapos con los ricos vestidos, las finas y bordadas telas de 
pingajos recogidas en la calle. (Marsillach, 4 marzo 1912, p. 2)

Sobre el objetivo del secuestro de Teresita, el periodista sospechaba 
«cuando menos á qué la destinaba su repugnante secuestradora» (4 marzo 
1912, p. 2). El Liberal habló de «guarida y prostíbulo» y de la «vileza del 
viejo sátiro» de uno de los hombres que visitaban regularmente la casa 
de Enriqueta, supuestamente para «satisfacer sus instintos de mico» (4 
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marzo 1912, p. 2). Sin embargo, El País (5 marzo 1912, p. 2) señaló que las 
dos niñas habían sido reconocidas por los médicos y que ninguna de las 
dos presentaba muestras de haber sido sufrido abusos. Esta información, 
que no fue publicada por ningún otro medio, tal vez sirvió para que no se 
la acusara de corrupción de menores.
 
Enriqueta tuvo un contacto intermitente con la prensa, ya que el juez 
levantaba su incomunicación en la prisión, así como la decretaba. En una 
de las conversaciones que tuvo con los periodistas que la interrogaron dijo 
que «quería que la Prensa de Barcelona dijera al pueblo que no la odiase 
tanto, pues no era autora de los secuestros» de que se la acusaba (El Heraldo 

de Madrid, 5 marzo 1912, p. 2).

El 7 de marzo, publicaron que el juez sometió a interrogatorio al vecindario 
de la calle Ponent, que en general declaró tener buena opinión de Enriqueta, 
excepto un vecino, que afirmó que la noche antes del descubrimiento de 
Teresita había oído «gritos extraños y lamentos de niño» (El Heraldo de 

Madrid, 7 marzo 1912, p. 2) que procedían de casa de Enriqueta —dato que 
no habría declarado anteriormente y que demuestra la sugestión popular 
de la que participó la prensa—. 

En este momento, sobre Enriqueta pesaban tres acusaciones de sustracción 
de menores, según la prensa: la de Angelita, su sobrina; la de Teresita; y 
la de un matrimonio de Alcañiz, que no la reconoció en la rueda de presas 
realizada en la prisión Reina Amalia. Otros secuestros, según El Heraldo 

de Madrid, no se habían podido probar plenamente (7 marzo 1912, p. 2).

La información publicada en los medios el día 9 de marzo fue decisiva en 
la producción de la imagen de Enriqueta como una bruja asesina. La Noche 

redactó la nota bajo el titular «Hallazgo de restos humanos» (9 marzo 
1912, p. 4) y El Heraldo de Madrid lo hizo bajo el titular «Los crímenes 
de la secuestradora» (9 marzo 1912, p. 2). Juan Pujaló —su exmarido— y 
María —su cuñada— declararon que su padre había muerto en extrañas 
circunstancias en compañía de Enriqueta. Declararon que el niño que 
Enriqueta había tenido con Juan Pujaló murió «sin que supiesen de qué 
enfermedad había sido víctima» (El Heraldo de Madrid, 9 marzo 1912, p. 
2). El juez, «ante la gravedad de esta manifestación», encargó certificar 
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el nacimiento y la muerte, pero al no constar estos inscritos en ningún 
registro, instruyó otro sumario por la desaparición del niño. 

La noticia, de columna y media de extensión, continuó con la descripción 
de nuevos hallazgos, esta vez huesos. En el último registro realizado en la 
casa de la calle Ponent, la policía encontró restos humanos: «unos, en el 
fondo de un saco que contenía ropas, y otros, en una sopera de porcelana» 
(El Heraldo de Madrid, 9 marzo 1912, p. 2), además de «varios frascos con 
sangre coagulada y recetas extrañas» (La Correspondencia de España, 9 
marzo 1912, p. 3). Los peritos que examinaron los restos indicaron que se 
trataba de restos de un niño de siete años y otros de una criatura de ocho 
o nueve años. 

El horroroso descubrimiento ha producido sensación indescriptible, 
estando excitadísimo el vecindario de la calle Poniente, que no cesa 
de vituperar al monstruo en forma de mujer que se cobijó en aquella 
barriada. Algunos de los huesos conservan aún trozos de carne adheridos. 
(El Heraldo de Madrid, 9 marzo 1912, p. 2)

A pesar de lo escabroso de la información aportada, el medio aclaró que 
el juzgado aún no había confirmado nada y que tan solo especularon 
y recogieron lo que se decía. Algunos tabiques de la vivienda fueron 
derribados en busca de pruebas. El «macabro hallazgo de tibias, peronés, 
trozos de fémur, y otros restos de infelices criaturas sacrificadas al vicio y 
la superstición» (El Heraldo de Madrid, 9 marzo 1912, p. 2) fue presentado 
a Enriqueta en la cárcel. El juez le preguntó por las «pruebas irrefutables 
de espantosos crímenes». Confusa y aturdida negó que en su casa hubiera 
tales restos. Días más tarde, El País puso atención en el examen de los huesos 
reconocidos por el forense Saforcada junto a un anatomista, del que no se 
indicó el nombre. Ambos «emitieron dictamen» (El País, 12 marzo 1912, 
p. 2), cuyas conclusiones se desconocían. Los huesos encontrados fueron 
un cúbito y un radio que presentaban restos de tendones exteriores, una 
clavícula y dos costillas de un niño de unos ocho años, y unos huesos 
de pollo, cerdo y cordero que tenían unos tres años de antigüedad. En 
este punto, Enriqueta era percibida como «un verdadero monstruo» (La 

Correspondencia de España, 9 marzo 1912, p. 3) y la prensa fantaseó con la 
idea de que el juez la procesara por asesinato y parricidio, aunque a pesar 
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de las acusaciones, se insistió en que nada seguro podía decirse, ya que 
el juzgado no daba ninguna información (El Heraldo de Madrid, 9 marzo 
1912, p. 2).

La casa de Enriqueta estaba vigilada día y noche por policías. A pesar de la 
custodia policial, alguien entró en la casa en pleno proceso de recolección 
de pruebas y consiguió robar un aparato de gas, unas blusas, unas faldas y 
otros objetos similares. El juez pudo comprobar que la casa «presentaba 
fracturadas las cerraduras de la puerta, y que el interior ofrecía aspecto 
de haber sido robada» (La Correspondencia de España, 9 marzo 1912, p. 3). 

El 15 de marzo, la prensa volvió a recuperar la noticia sobre los hallazgos. El 

Heraldo de Madrid abrió la crónica con los titulares «Más huesos humanos 
y cabelleras de pelo rubio» y «Mujer viciosa», entre otros (15 marzo 1912, 
p. 3), a raíz de los nuevos hallazgos encontrados en la casa de la calle 
Ponent, tras la nueva orden de derribo de tabiques dictada por el juez. 
Con este «provechoso registro» terminó la inspección en el piso, que no 
habría sino de confirmar los «abominables crímenes de la secuestradora» 
(15 marzo 1912, p. 3). 

Unos días antes, el laboratorio legal había dictaminado acerca de los 
restos de sangre hallados en las ropas de niño. El periodista afirmó que 
oficialmente no se había dado a conocer el resultado, pero que a título 
particular podía «asegurar que el Laboratorio dictaminó que es sangre 
de niño» (La Correspondencia de España, 13 marzo 1912, p. 4). El País del 
mismo día manifestó que las manchas «que contenían algunos» vestidos 
eran de sangre humana, aunque de procedencia distinta (El País, 13 marzo 
1912, p. 3), y sin especificar cuál era esa procedencia.

La maternidad de Enriqueta marcó varios puntos de inflexión en el 
proceso instruido contra ella. El 12 de marzo la prensa abrió con el titular 
«Enriqueta no ha sido madre» (El Heraldo de Madrid, 12 marzo 1912, p. 2; 
La Noche, 12 marzo 1912, p. 9). Enriqueta fue sometida por orden del juez 
Prat a una inspección ginecológica, que practicaron los médicos forenses 
—Saforcada y Ortiz— para poder precisar si había dado a luz o no. Los 
peritos, después de un detenido reconocimiento, afirmaron que Enriqueta 
no presentaba ninguna señal de haber dado a luz. Esta fue la primera 
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inspección ginecológica de las varias que practicaron a Enriqueta en la 
cárcel. Ginecólogos, tocólogos y forenses inspeccionaron sus genitales. 

La noticia del frágil estado de salud de Enriqueta y del ataque cardíaco que 
había sufrido en la cárcel durante la noche protagonizaron la información 
del día 13 marzo de 1912. Dos días después, los facultativos achacarían el 
ataque «a una existencia minada por los vicios y gastada a consecuencia de 
la vida accidentada que llevó durante muchos años» (El Heraldo de Madrid, 
15 marzo 1912, p. 3). Esta era la primera vez que se publicaba el apelativo 
que la acompañaría a diario hasta la actualidad: «la bruja» (El Heraldo de 

Madrid, 15 marzo, 1912, p. 2). Bajo las sospechas de que Enriqueta quisiera 
suicidarse, fue inspeccionada. Entre la camisa y el corsé le encontraron 
una cuchara de metal. A partir de este momento se decretaron medidas 
especiales de vigilancia y se tomó la precaución de quitar «los alambres de 
la ventana y el grifo del lavabo» (La Noche, 13 marzo 1912, p. 8). 

El día 15 de marzo supuso un punto de inflexión en el desarrollo del 
caso por parte de la prensa; este día hizo aparición quien, a partir de ese 
momento, protagonizó junto a Enriqueta las noticias diarias, «el Duende 
de la Colegiata», periodista de El Heraldo de Madrid. Tras informarse 
detalladamente, afirmó que estaba convencido que el asunto había perdido 
importancia y que la fantasía popular estaba «jugando un papel importante 
en este asunto», en el que se inventaban hechos y se aprovechaba la 
«competencia entre la Policía, los guardias municipales y las Agencias de 
detectives privados» (15 marzo 1912, p. 3). 

En el artículo, se hizo eco de las protestas de los periodistas locales, que 
denunciaban la poca información que les llegaba y señalaban que esta era 
falseada. En El Imparcial de diez días antes ya se había manifestado que 
seguían «siendo escasísimas las noticias que con visos de verosimilitud» 
(El Imparcial, 5 marzo 1912, p. 4) podían conseguir los periodistas. Esta 
queja, que ya se venía dando desde el inicio del caso, dado el secretismo del 
sumario, era un dato más que daba credibilidad a la idea de que el suceso 
se había construido ayudado por la rumorología creciente alrededor de 
la detención de Enriqueta. El Duende afirmó, además, que los huesos 
encontrados en el pozo eran de perro (El Heraldo de Madrid, 15 marzo 
1912, p. 3). La claridad de esta información contrasta, sin embargo, con la 
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que ofreció el semanario Las Ocurrencias en portada el mismo día:

El hallazgo de huesos de niños, de frascos con líquidos extraños y de 
documentos falsificados prueban el tráfico espantoso á que se dedicaba 
la infame secuestradora Enriqueta Martí. Vedla ahí, rodeada de sus 
monstruosas brujerías, como un vampiro que absorbe la sangre de 
víctimas inocentes. (Las Ocurrencias, 15 marzo 1912, p. 1)

Al día siguiente, El Heraldo de Madrid publicó dos noticias referidas al 
caso: la primera abría con una fotografía en la que apareció el Duende 
de la Colegiata con Angelita. Fue al Palacio de Justicia a ver a Teresita, 
la secuestrada compañera de Angelita, y a fotografiarse con ella. A lo 
largo de sus escritos, el Duende se dedicó a desmentir las noticias que los 
medios habían difundido con el silencio de las autoridades. Afirmó que 
las famosas listas de personas importantes que aparecieron al inicio de la 
investigación nunca existieron; no eran más que unas tarjetas y nombres 
apuntados. Sin embargo, su relato contribuyó en gran medida a aumentar 
aún más la leyenda sobre Enriqueta: «Enriqueta Martí es una histérica 
autosugestionada por lecturas de taumaturgis [sic]; aquí, en Barcelona, 
hay varias mujeres que se dedican al sonambulismo y la “brujería”, como 
en Francia, Inglaterra y Alemania, donde están permitidos» (16 marzo 
1912, p. 1). A su entender, las criaturas que Enriqueta robaba seguramente 
no eran para someterlas a abusos sexuales, sino para venderlas a titiriteros 
para mendigar o para sacrificarlas y extraerles mantecas para curaciones. 
Prueba de ello sería el libro de recetas de carácter curativo, escrito a mano, 
en catalán y con buena letra, como señaló El País. La existencia de las 
recetas fue explicada por Pujaló cuando explicó al juez que había tenido 
una herboristería, hecho que la prensa encontró sospechoso, porque, 
según se dijo, él ejercería de «curandero y ella de comadrona» (El Heraldo 

de Madrid, 16 marzo 1912, p. 3). Enriqueta justificó la presencia de huesos 
humanos en su casa porque una echadora de cartas le había dicho que 
«para que tuviera mucha suerte debía hacerse con huesos humanos» (El 

Heraldo de Madrid, 16 marzo 1912, p. 3); se dirigió al cementerio y en un 
descuido de los guardias cogió unos pocos. Sin embargo, en el examen 
que realizaron los forenses, finalmente dictaminaron que los huesos 
encontrados eran «de pollo y de gallina y no de niños como se suponía» 
(p. 3). Los mechones de pelo hallados, y que Teresita dijo al Duende que 
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Enriqueta puso en un armario, seguramente eran suyos después de cortarle 
el pelo al rape, hecho que deberían confirmar los peritos peluqueros. Estos 
afirmaron dos días después que el pelo no «pertenecía á Angelita y que no 
podía asegurar si era o no de Teresita Guitart» (El Heraldo de Madrid, 19 
marzo 1912, p. 3). Ante la dificultad de establecer un dictamen, el forense 
Saforcada sería el encargado de reconocer los cabellos.

A continuación, el Duende de la Colegiata añadió otra información en la 
que indicó que Enriqueta continuaría incomunicada durante unos días 
debido a que se encontraba muy débil: «Ha comido algo pero aún sigue en 
cama y grave a consecuencia de una pérdida de sangre extraordinaria» (El 

Heraldo de Madrid, 19 marzo 1912, p. 3). Es la primera vez que la prensa 
alude a las hemorragias que Enriqueta sufría. Mientras tanto, las casas en 
las que había vivido Enriqueta fueron literalmente agujereadas; derribaron 
tabiques e inspeccionaron cada hueco posible para encontrar una prueba 
de los crímenes de los que se la acusaba. 

El día 18 de marzo, el Duende de la Colegiata se hizo fotografiar 
nuevamente, esta vez con Angelita en una sala del Palacio de Justicia 
(El Heraldo de Madrid, 18 marzo 1912, p. 1). Las fotografías en portada 
del diario protagonizaron el relato y la investigación que el periodista 
hizo por cuenta propia. Retomó las declaraciones de la niña y las utilizó 
para acusar a Enriqueta. Teresita había afirmado que era hermana de 
Pepito, Juanito y Pepita, sin especificar quiénes eran o qué edades tenían, 
hecho que aprovechó el periodista para acusar a Enriqueta de haberlos, 
posiblemente, asesinado. El relato en primera persona del periodista y sus 
comentarios se convirtieron en los protagonistas a medida que construía 
un caso aún más macabro del que la prensa había producido días antes. Al 
periodista le parecía que el proceso era «emocionante e interesantísimo», 
y llegó a afirmar que lo era «en si mismo», sin «fantasías, sin suposiciones, 
sin hipótesis escandalosas, sin esperanza de revelaciones que extravian la 
opinión pública y desorientan al público» (El Heraldo de Madrid, 18 marzo 
1912, p. 1). Su intención era entrevistar a varias personas y a Enriqueta, 
aunque dado su mal estado de salud debería esperar, ya que el médico le 
había tenido que dar una «inyección de cafeína» (El Heraldo de Madrid, 18 
marzo 1912, p. 3) para que pudiera declarar nuevamente ante el juez. 



158I. El cuerpo femenino colonizado

El 19 de marzo, los medios se hacían eco del mal estado de salud de 
Enriqueta. Sin embargo, uno de los médicos que la asistieron afirmó que, 
«en su opinión», Enriqueta no sufría «ninguna lesión interna de ninguna 
especie y que su estado anormal» tan solo obedecía «a la crisis nerviosa 
por lo que está pasando» (La Época, 19 marzo 1912, p. 2). Así mismo, 
afirmaron que persistían los intentos de Enriqueta de suicidarse; esta vez 
lo había intentado atándose «sus propios cabellos al cuello pretendiendo 
ahorcarse» (El Heraldo de Madrid, 18 marzo 1912, p. 3) y, por ello, el juez 
ordenó que le cortasen el pelo (La Mañana, 19 marzo 1912, p. 1). Al día 
siguiente, dijeron que trató de provocarse una hemorragia (El Heraldo de 

Madrid, 19 marzo 1912, p. 3) para no tener que ser reconocida por los 
peritos forenses. Para causársela, Enriqueta intentó «destrozarse la matriz 
con las manos» e irritarse «una llaga interior» que tenía (El Heraldo de 

Madrid, 19 marzo 1912, p. 3) —aunque la prensa no especificó cómo, en 
presencia de las vigilantes, podía provocarse las heridas—. 

Las noticias de ese día informaron que el laboratorio había entregado 
los informes en los que se afirmaba que la sangre hallada en los baberos 
de niño era de venas y arterias. Esto fue para el Duende «una prueba 
abrumadora porque confirma la sospecha de sus crímenes» (El Heraldo de 

Madrid, 19 marzo 1912, p. 3); días más tarde, el 23 de marzo, el forense 
afirmó que la sangre tenía «una antigüedad de 3 meses» (El Heraldo de 

Madrid, 23 marzo 1912, p. 3). 

La búsqueda de pruebas para fundamentar el caso continuó. Se inspeccionó 
el piso en el que vivió Enriqueta en la calle Tallers y se encontró un pozo 
que también sería reconocido. Los registros hechos en otros pisos de 
Riera Baixa (número 18) —donde Pujaló tenía la herboristería— y Peu de 
la Creu no dieron resultado alguno. El 19 de marzo, El Heraldo de Madrid 

anunció que también se estaban recogiendo muestras de las cenizas del 
horno de la casa de Sant Feliu, de las que no se supo nada más. 

En este punto, La Época fue especialmente crítica con la novela de folletín 
que estaba creando la prensa, y llegó a afirmar:

En realidad, aquí no hay más que una mujer medio demente, crédula en 
brujerías, que ha secuestrado niños, que ha vendido ungüentos. Claro que 
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no es poco; pero esos personajes que se dicen complicados con Enriqueta 
Martí, no aparecen por ninguna parte (La Época, 19 marzo 1912, p. 2). 

El día 20 de marzo, el relato del Duende de la Colegiata fue particularmente 
cruel. Enriqueta fue representada nuevamente como la bruja que utilizaba 
alimañas, súplicas entre caricias y llantos, cuando era enfrentada en 
los careos a su padre y a su amante, Baquer. Este había declarado ver a 
Teresita en casa de Enriqueta desde hacía tres meses —dato que no cuadra 
con el tiempo que la niña pasó desaparecida y que podría indicar que se 
conocieran con anterioridad— (El Heraldo de Madrid, 20 marzo 1912, p. 
2). Así mismo, el Duende publicó, el mismo día, que había encontrado 
en una parroquia de Sants, barrio donde Enriqueta decía que había 
nacido Angelita, la partida de nacimiento de una niña llamada Ángeles 
y apadrinada por Martí, bautizada el primero de diciembre de 1906 —
datos que coincidían con la versión de Enriqueta—. En la misma columna, 
bajo el titular «Urgente» (El Heraldo de Madrid, 20 marzo 1912, p. 3), el 
periodista señaló que en la calle Jocs Florals, número 115, de Sants, donde 
vivió Enriqueta, se había encontrado un cráneo de niño de unos tres 
años con pelo adherido y diferentes trozos de cuerpo humano. Un día 
después, la prensa publicó que los forenses confirmaron que los huesos 
encontrados en la calle Jocs Florals pertenecían a tres niños distintos. Por 
los restos de pelo que dijeron que tenía la cabeza, el periodista de El País se 
atrevió a aventurar si no «serían de aquella cabecita los mechones rizados 
encontrados en la calle de Tallers» (El País, 21 marzo 1912, p. 1). 

A pesar de que Adolfo Marsillach, redactor de El Liberal, dirigió una 
campaña de desprestigio hacia Enriqueta, afirmó que esta secuestraba 
criaturas pero que le costaba «trabajo creer que las matara. Tal crimen sólo 
se concibe en el caso de que Enriqueta estuviera loca y, por ahora, nadie 
ha dicho que sea una vesánica» (21 marzo 1912, p. 2). El redactor dio una 
serie de explicaciones a las supuestas pruebas encontradas: que la sangre 
de los niños en las ropas fuera de una hemorragia nasal o «provocadas 
por un golpe de la secuestradora» (21 marzo 1912, p. 2); que los restos 
de huesos fueran de algún niño robado que se le muriera y no lo quisiera 
enterrar por no saber el nombre.

El forense Saforcada anunció al Duende que los huesos de niño encontrados 
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tenían unos ocho o diez años de antigüedad, lo cual llevó al periodista a 
afirmar, estupefacto, que Enriqueta «asesinaba ya criaturas hace ocho o 
diez años» (El Heraldo de Madrid, 22 marzo 1912, p. 2). El Duende observó 
en la sala del juzgado todo el material incautado en casa de Enriqueta: junto 
a los huesos de niño, «una tibia, un sacro, un occipital» (p. 2), colocados 
por descuido encima de un «libro pornográfico» (p. 2), y ropas blancas, 
sedas y blusas. Ya en la cárcel, el Duende, sentado al lado de un brasero 
delante de la puerta de la celda de Enriqueta, imaginó varios escenarios 
truculentos narrados con gran imaginación: asesinatos y complicidad del 
padre de Enriqueta tapiando tabiques, «emparedando criaturas para que 
los crímenes abominables de Enriqueta quedasen en el misterio» (p. 2). 
Para el periodista que intentó descubrir la verdad sobre el caso, Enriqueta 
era un «monstruo con figura de mujer» y un «engendro de aberración» 
incapaz de «sufrir colapsos cardíacos» (El Heraldo de Madrid, 22 marzo 
1912, p. 2) e incapaz ser madre.

El día 23 marzo, el Duende anunció que probablemente durante el día sería 
«reconocida Enriqueta por tres tocólogos para dictaminar definitivamente 
si fue madre ó no» (El Heraldo de Madrid, 23 marzo 1912, p. 3). Estos tres 
serían los doctores Fargas (especialista en ginecología), Lubiaga (auxiliar 
de la asignatura) y el barón de Bonet (catedrático en obstetricia), junto a 
los ya conocidos médicos forenses Saforcada y Ortiz. Según El País, estos 
dos últimos

[…] hicieron el reconocimiento exterior, por no permitir la abundancia 
de hemorragia metrorrágica continuarlo, y de lo observado dedujeron 
que Enriqueta era nulípara, esto es, que no había parido. Pero deseando 
concretar su afirmación, visitaron varias otras veces á la procesada, sin que 
en ninguna de ellas pulieran llevar á cabo el deseado reconocimiento por 
la misma causa que lo había impedido anteriormente, y es que Enriqueta 
acudía á repugnantes procedimientos para prolongar su estado, á fin de 
que no pudiera llegar el momento en que se descubriera que no había sido 
madre nunca, y, en consecuencia le fuera imposible seguir sosteniendo 
que Angelita era su hija. (El País, 23 marzo 1912, p. 1)

El País, de hecho, se equivocaba, porque Enriqueta ya había declarado que 
Angelita era su sobrina, pero Alejandro, el niño que murió a los ocho 
meses, sí era hijo suyo. 
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El día 26 de marzo, la prensa publicó los resultados del informe que los 
ginecólogos y forenses firmaron. El País empezó el artículo hablando de 
la inspección ginecológica a Enriqueta; esta indicó que «no hizo objeción 
alguna y se prestó serenamente a ser reconocida» (26 marzo 1912, p. 1). 
Los médicos «hicieron la operación» y se reservaron las observaciones, 
hasta que las pusieron en común en una reunión conjunta y llegaron al 
dictamen: «Enriqueta no parió, por lo menos desde hace diez años» (El 

País, 26 marzo 1912, p. 1). Según afirmó la prensa, hubo «completa unidad 
de criterio» (La Época, 26 marzo 1912, p. 2) entre los diversos médicos que 
la examinaron. Sin embargo, en el primer reconocimiento los forenses 
Saforcada y Ortiz habían verificado que Enriqueta no había parido. 

Al equipo de reconocimiento de huesos, del que participaba el forense 
Saforcada y Muntaner, se unieron los forenses de la Universidad de 
Barcelona Bellido, Sacanellas y Planellas. El 24 de marzo, se publicó que 
el día anterior habían estado reunidos más de cinco horas sin llegar a 
determinar la procedencia de los huesos (El Heraldo de Madrid, 24 marzo 
1912, p. 2). Dos días después, se hicieron públicos los resultados de los 
análisis de los huesos hallados en la calle Ponent y en la calle Jocs Florals, 
donde también se habían encontrado, entre escombros, una hoja de 
tijera, una hebilla de cinturón, un trozo de media y un zapato de niño. El 
resultado fue que el equipo forense reunido dictaminó que de todos los 
restos de huesos encontrados, solo eran humanos los «del antebrazo de 
una mujer adulta de unos veinte años», encontrados en la calle Ponent 
(El Heraldo de Madrid, 26 marzo 1912, p. 3). El Duende comentó la noticia 
indicando que la confusión generada por el equipo forense era de una 
«gravedad extraordinaria» (p. 3). Los huesos del cráneo, cuero cabelludo 
con pelo adherido, tibia y sacro no eran huesos, sino materia calcárea, 
según el informe firmado por todo el equipo forense. El cuero cabelludo 
era piel de conejo y el nicho, en el que supuestamente Enriqueta enterró 
los cuerpos, era un agujero hecho por conejos.  

En este punto del proceso, a la vista de los cambios de criterio de los 
forenses sobre los huesos, los periodistas se reunieron para despojarse de 
toda responsabilidad sobre las acusaciones que habían hecho a Enriqueta. 
El día 27 de marzo, El País abrió la nota con el titular: «Lo inesperado». La 
indignación que expuso El País fue seguida por otros medios, porque los 
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forenses «no solo lo afirmaron en el informe que emitieron al Juzgado, 
sino verbalmente ante los reporteros de los periódicos barceloneses y 
ante muchas personas» (p. 1). Y continuó: «¿Es posible que un técnico, 
un doctor en medicina confunda el cráneo de un conejo con el de un 
niño?». El País atacó con crudeza a los médicos e indicó que el «dictamen 
médico, lejos de esclarecer nada, ha venido por lo pronto á ensombrecer, 
a embrollar más el misterio en que aparece envuelto desde los primeros 
momentos del suceso» (p. 1). A esta denuncia se sumó El Heraldo de 

Madrid: «Los doctores Saforcada y Muntaner son médicos forenses que 
juran decir verdad y dictaminar con arreglo a su conciencia. Cuando 
dictaminaron primeramente que los huesos eran humanos ¿cumplieron 
con su conciencia, con su saber?» (28 marzo 1912, p. 3). El Duende planteó 
la posibilidad de que el juez no hubiera pedido una segunda revisión de 
los huesos: este dictamen era una «prueba aterradora para Enriqueta, un 
indicio de asesinato que se cohonsta con los otros y que en un Jurado 
influiría notablemente al ser utilizado por el fiscal» (p. 3). En vista de las 
dudas que generó el dictamen, el periodista se preguntó: «¿Y si Enriqueta 
no asesinó?» (p. 3). Era la primera vez que se planteaba claramente que 
tal vez Enriqueta no fuera una asesina. La prensa pidió explicaciones, 
criticó la falta de rigor, pero también puso en la arena pública el riesgo de 
las interpretaciones erróneas de los forenses a los que la justicia les había 
concedido tanto valor. El Imparcial afirmó que los médicos Saforcada y 
Muntaner reconocieron delante de sus compañeros de profesión que 
dictaminaron que los huesos eran de niños por sugestión, el primero, y 
por compañerismo, el segundo. En este punto, El Imparcial indicó que se 
rumoreó con que se haría un nuevo reconocimiento de los huesos por los 
doctores Cajal y Calleja —aunque esta información no se contrastó, ni se 
indicó si los huesos fueron reconocidos de nuevo—. 

Al cambio de criterio presentado por los forenses al reconocer los huesos 
le siguió otro cambio de dictamen de los ginecólogos y obstetras. El País 
indicó que 

[…] habíamos quedado primero en que Enriqueta no parió nunca, después 
en que al menos desde hace diez años no había parido. Habíamos quedado 
en esto porque los forenses así informaron y dijeron. Pues bien, Enriqueta 
parió hace más de tres años. (El País, 28 marzo 1912, p. 3)
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Sin embargo, y a pesar de todas las pruebas en contra de los supuestos 
crímenes de Enriqueta, El País del mismo día 28 de marzo proseguía su 
campaña de desprestigio y acoso hacia Enriqueta en primera página: 

Enriqueta Martí robaba niños, salía á recoger sobras de comida, 
andrajosa, miserable, é iba lujosa a consultar á un ciego curandero, y 
todo esto lo realizaba en pleno delirio terrorista. ¿Cómo el vecindario no 
tenía de esa mujer? ¿Por qué no hubo nadie que la supusiera, falsa, pero 
verosímilmente, colocadora de bombas y petardos? (El País, 28 marzo 
1912, p. 1)

El día 30 de marzo, El Heraldo de Madrid publicó la fotografía de retrato 
—recortada— que se encuentra en el AFB. Bajo el titular «Mi amiga 
Enriqueta…» (30 marzo 1912, p. 2), el Duende hizo el relato de su primer 
encuentro con Enriqueta en la cárcel. Él mismo detalló que el día anterior 
entró en el locutorio, una sala pequeña con tres mesas, y a través del cristal 
de la puerta vio llegar a Enriqueta acompañada por una religiosa de «toca 
planchada» (p. 2). 

Tenía un mantón de colores. Un pañuelo en la cabeza. Su cara es ovalada, 
larga de arriba á abajo, estrechándose en la barbilla; la nariz, recta, 
afilada; los labios, finos; el rictus de la boca, con una ligera contracción; la 
mandíbula inferior, algo ligeramente desencajada hacia afuera. Sus ojos, 
hundidos, recelosos, oscuros, penetrantes; su mirada es convergente, 
cortante, incisiva. (El Heraldo de Madrid, 30 de marzo, p. 2)

Durante la conversación que mantuvo con la presa, enferma de cáncer y 
del corazón, que no entendía qué hacía en prisión y que repitió infinitas 
veces que ella no había matado a nadie, el Duende le hizo una propuesta: 

Tiene usted una manera de salvarse […] Siendo irresponsable… si usted 
confiesa sus crímenes… con toda clase de detalles… quizás exagerando la 
crueldad de ellos… si Usted se presenta como una mujer que mata y siente 
en el crimen el placer de la agonía de sus víctimas… si usted explica que 
cuando mataba reía… y hasta pudo usted comerse la carne de los muertos 
inocentes que usted asesinó… su abogado podría hacer un estudio del tipo 
de usted y la presentaría como una enferma, como una perturbada, como 
un caso de sadismo horroroso, una irresponsable… (El Heraldo de Madrid, 
30 de marzo, p. 3)
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El Duende esperaba una respuesta, que llegó al día siguiente. Enriqueta 
le dijo que ella no confesaría crímenes que no había cometido, porque 
después se sabría que ella no los había cometido. A lo que él insistió que 
lo importante era salir de aquella situación (El Heraldo de Madrid, 31 de 
marzo 1912, p. 2). El Duende trató de convencerla de que se incriminara 
utilizando la estrategia de la histeria. La idea, que fue apareciendo en 
diversas noticias, en este momento cobró fuerza, dado que el abogado 
Eduardo Barriobero, al que ella misma escogió, dijo que Enriqueta era 
«un caso de histerismo, pero no una delincuente aventajada» (El Heraldo 

de Madrid, 2 abril 1912, p. 3). 

En una nota aparte, el día 30, el Duende continuó el relato, esta vez de 
la conversación que tuvo con Gaspar López, director del Laboratorio de 
Medicina Legal. El informe que se realizó sobre la sangre encontrada en 
casa de Enriqueta decía que la sangre era metrorrágica y la de los baberos, 
venosa y arterial. El Duende le preguntó: «¿Puede distinguirse una de 
otra cuando tiene en contacto con el aire una antigüedad de tres meses?»; 
el director le contestó que no, que «era muy difícil, casi imposible» (El 

Heraldo de Madrid, 30 marzo 1912, p. 3). Continuó sus preguntas sobre 
si podía apreciar la diferencia entre la sangre metrorrágica y otro tipo 
de sangre, a lo que el director contestó que él creía que la sangre era de 
parto, pero que esto lo desmentiría ante un tribunal. El día 2 de abril, el 
Duende informó de que había ido a dos laboratorios privados distintos 
en la ciudad de Barcelona y que los químicos le habían dado la misma 
respuesta: que era imposible saber de dónde procedía la sangre habiendo 
estado en contacto con el aire, y que tampoco podía saberse si era venosa 
o arterial.

Sin pruebas incriminatorias contra Enriqueta y desvaneciéndose las 
acusaciones, El Heraldo de Madrid publicó sobre el proceso el día 5 de abril. 
Enriqueta apareció en la página tercera. En la última visita a la cárcel 
Reina Amalia, el Duende se fotografió con Enriqueta, agarrándola por el 
brazo, y con su abogado. El pie de foto indicaba: «única fotografía de la 
procesada, hecha exclusiva y expresamente para el Heraldo» (El Heraldo de 

Madrid, 5 abril 1912, p. 3). Enriqueta no quería que le hiciesen fotos, y así 
se lo había hecho saber al periodista, aunque este, insistente, le dijo que el 
fotógrafo estaba esperando y que él no se iría a Madrid sin retratarse junto 
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a ella. Enriqueta posó sin el pañuelo en la cabeza y el Duende, para que 
nadie dudara de la «autenticidad del retrato creyéndolo una composición 
de laboratorio», cogió el brazo de su «amiga Enriqueta Martí y el fotógrafo 
dio un fogonazo de magnesio» (El Heraldo de Madrid, 5 abril 1912, p. 3). 

Después de hacerse la fotografía con Enriqueta, el Duende desapareció de 
la prensa de la misma manera que lo hizo la acusada. Sin más novedades que 
aderezaran el caso, más que algunas declaraciones de testigos, Enriqueta 
había dejado de tener interés. Sin sangre, sin huesos y sin certezas sobre 
su antigua maternidad, la mala dona había dejado de tener hasta adjetivo.

Durante los meses de abril y mayo, la prensa todavía dio noticias 
puntuales sobre algunos testigos, aunque apenas ocuparon unas líneas; 
incluso algunos periódicos empezaron a desinflar el globo de fantasía y 
leyenda que habían hinchado. La Correspondencia de España, que tuvo un 
papel discreto proporcionando información, afirmó: «Todo el castillo 
de fantasías y exageraciones, levantado por la imaginación popular en 
virtud de informaciones tendenciosas, ha quedado destruido». Solo se 
había demostrado que Enriqueta era responsable del «secuestro de una 
niña, usurpación de estado civil y falsedad de documento público» (La 

Correspondencia de España, 10 mayo 1912, p. 5).

El juzgado continuó con las indagaciones, con los careos, con las 
declaraciones de otros testigos, para tratar de relacionar a Enriqueta 
con casos de criaturas desaparecidas. A finales de julio de 1912, se cerró 
el sumario del proceso y se puso fecha aproximada para el juicio hacia 
mediados del año siguiente (El Liberal, 25 julio 1912, p. 4).

Casi un año después de que fuera detenida, el 13 de febrero de 1913, en 
una pequeña nota de cinco líneas, La Publicidad indicó que los médicos 
reconocieron a Enriqueta en la cárcel y afirmaron que, dado que su 
estado era de extrema gravedad, no se la podía conducir al hospital (13 
febrero 1913, p. 3). El 22 de abril de 1913, después de ser visitada por 
cinco facultativos, uno de ellos forense, dictaminaron que se aplazara el 
juicio para el segundo semestre del año (La Publicidad, 22 abril 1913, p. 
4). El 13 de mayo de 1913, diferentes medios informaban de su muerte: 
«El certificado de la defunción ha sido extendido por el facultativo del 
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establecimiento doctor Pla. El dictamen médico confirmó la enfermedad 
ya sabida: cáncer en el útero» (La Publicidad, 13 mayo 1913, p. 2). 

El nombre de Enriqueta Martí continuó apareciendo en la prensa durante 
años, en portadas de libros, novelas gráficas y películas. La leyenda tejida 
alrededor de esta mujer parece que no se ha desvanecido, a pesar de los 
intentos de algunas investigadoras por dignificar la figura de una mujer 
empobrecida, que tenía conocimientos sobre remedios naturales, que no 
era analfabeta y que seguramente ejerció de comadrona. 

El proceso de Enriqueta se caracterizó por las inspecciones realizadas y la 
variabilidad en los dictámenes, por la exposición a la opinión pública, por 
el carácter de las acusaciones y por el empeño en encontrar pruebas que 
sostuvieran el caso. Enriqueta existió de manera paralela en la celda de 
la cárcel Reina Amalia y como sujeto sometido a experimentación. Uno 
de los aspectos cruciales del proceso fueron los exámenes forenses a los 
que Enriqueta fue expuesta. En este punto, es necesaria una observación. 
Uno de los ginecólogos que reconoció a Enriqueta fue el famoso doctor 
Fargas Roca, profesor de la Universidad de Barcelona, autor de varios 
libros e ilustre ginecólogo. En el momento en que reconoció a Enriqueta 
ya había escrito dos de sus más célebres manuales de ginecología y 
obstetricia (1898 y 1920). Los forenses Mata, Lozano, Valentí y Ramón 
insistieron en sus tratados, en la imposibilidad de demostrar que se había 
producido un parto más allá de los quince días. Habían hecho notar que 
la dificultad para demostrar que una mujer había parido o había abortado 
se encontraba en que, más allá de ese tiempo, ya no quedaban señales 
evidentes del proceso. Los ginecólogos que reconocieron a Enriqueta no 
sólo dieron tres dictámenes diferentes —que no había parido, que lo había 
hecho hacía diez años, que lo había hecho hacía entre tres y diez años—, 
sino que debieron encontrar señales en los genitales de Enriqueta que los 
forenses desconocían. El baile de dictámenes sobre el momento del parto 
tuvo consecuencias, dado que Enriqueta sostuvo desde el principio que 
había tenido un hijo —Alejandro, que murió en junio de 1905—. El último 
dictamen, hecho de manera paralela al de los huesos, fue el que situaba el 
parto de Alejandro en un calendario posible. Enriqueta pudo haber parido 
entre 1902 y 1909. Estos datos indican no solo la incompetencia médico-
legal de los peritos en este caso, sino el desconocimiento y pretendida 
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objetividad sobre las evidencias y señales del cuerpo femenino. 

A medida que Enriqueta era sometida a interrogatorios y las casas que 
habitó desmoronadas, literalmente, la prensa nacional seguía la estela 
de la información que provenía de Barcelona. Esta reprodujo la misma 
información en diferentes medios con palabras y frases prácticamente 
idénticas. El medio que le prestó más atención y espacio fue El Heraldo de 

Madrid, que siguió el proceso desde el principio a diario; le dedicó, desde 
que el Duende llegara a Barcelona, tres secciones en diferentes páginas: 
en la portada, a menudo dos columnas con fotografía incluida, y, en las 
páginas interiores, una o dos columnas más. 

La trama que se había organizado en torno a telegramas, notas y nombres, 
recetas y partidas de nacimiento y defunción, reconocimientos médicos, 
huesos, cabellos, sangre, ungüentos y grasas protagonizaron las columnas 
de los medios. El proceso, como la prensa constantemente indicaba, estuvo 
envuelto en el más absoluto secretismo. No se hicieron declaraciones, las 
noticias salieron para ser desmentidas y los análisis forenses se mezclaron 
con la fantasía y la sugestión.
El secuestro de Teresita apareció en la prensa como un caso de extrema 
rareza, un misterioso caso de desaparición envuelto en el más absoluto 
desconcierto y misterio. Lo cierto es, según Elsa Plaza y según las noticias 
que iban apareciendo, que los casos de desapariciones de niñas y niños, 
de denuncias por estupros y violaciones, eran más comunes de lo que la 
prensa indicaba. La Época afirmó que por término medio eran «recogidos 
en la vía pública veinte niños extraviados», muchos de los cuales no eran 
«ni siquiera reclamados por sus padres» (19 marzo 1912, p. 2).

Los titulares de la prensa, que los primeros días pusieron atención en 
el secuestro o la desaparición de la niña Teresita, poco a poco fueron 
cambiando el foco hacia «la secuestradora de niños» (El Heraldo de Madrid, 
5 marzo 1912, p. 2). El Diluvio hizo la crónica diaria bajo el encabezamiento 
«Enriqueta, la secuestradora». Los de El País fueron especialmente 
malévolos: «Las ocho víctimas de la Herodes» (14 marzo 1912, p. 2), «Los 
últimos infanticidios» (24 marzo 1912, p. 1) y «Siguiendo el rastro de la 
hiena» (25 marzo 1912, p. 1). En la misma línea, Las Ocurrencias presentó 
sus noticias bajo los titulares «La bruja de Barcelona» (15 marzo 1912, p. 
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1) o «Crímenes y brujerías de Enriqueta» (22 marzo 1912, p. 5). En las 
noticias, Enriqueta recibió todo tipo de insultos: «infame secuestradora» 
(La Noche, 4 marzo 1912, p. 8); «mujer extraña, medio bruja, medio 
histérica» (0XQGR�*U¢ƛLFR, 6 marzo 1912, p. 18); así como «loba, fiera, 
diablo» (El Liberal, 23 marzo 1912, p. 2).

El proceso de Enriqueta se puede seguir como si fuera una fotonovela. 
Diversos periódicos y semanarios —La Unión Ilustrada, Nuevo Mundo, 

0XQGR�*U¢ƛLFR��/DV�2FXUUHQFLDV��/D�1RFKH��(O�+HUDOGR�GH�0DGULG— publicaron 
numerosas fotografías durante el mes de marzo de 1912 y la primera 
quincena del mes de abril del mismo año. En este tiempo, los medios 
dedicaron páginas enteras a ilustrar los descubrimientos realizados 
durante las investigaciones que ordenaron los jueces. Se exhibieron ropas 
ensangrentadas aguantadas por los policías, restos de paredes derribadas 
y agujereadas en busca de huesos, las ventanas y los balcones de las casas 
donde vivió Enriqueta, y muchos retratos. Algunas de las protagonistas 
de las fotografías fueron: la niña Teresita posando con la policía, con su 
familia y con una muñeca, su madre y su padre; las vecinas, los forenses 
y los médicos que la reconocieron; el padre de Enriqueta; Angelita; el 
exmarido y pintor Pujaló pintando un cuadro de flores; su amante; sus 
amigas; y ella misma, antes de ingresar en la cárcel, cuando fue conducida 
a la prisión Reina Amalia y en su celda. 

En esos años, los reportajes fotográficos llenaban los semanarios, y en 
los periódicos aparecían fotografías de manera regular. La fotografía se 
había convertido, también en los medios de comunicación, en un recurso 
para contar la verdad. El caso de Enriqueta no fue una excepción. La 
combinación de retratos posados en exterior y en interior, junto con 
fotografías de carácter periodístico, contribuyó a otorgar credibilidad a 
la investigación y al suceso. Las fotografías pusieron cara y gesto a las 
personas protagonistas de la historia. Pusieron cara a una mala dona que 
además se convertiría en material de varias ilustraciones. Por ejemplo, 
Las Ocurrencias abrió con tres portadas el caso de la «secuestradora» —15 
de marzo, 22 de marzo y 29 de marzo–. En la primera, el rostro serio de 
Enriqueta protagoniza la imagen. A su alrededor, un esqueleto con una 
guadaña, huesos amontonados en una cesta, dos niños hirviendo en una 
olla al lado de un cuchillo y dos criaturas atemorizadas mirando a unas 
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manos con uñas puntiagudas que salen del rostro de la mala dona. La del 
día 22 de marzo cambió de ubicación: esta vez, Enriqueta, en su celda, 
sobresaltada, encima de la cama, explica algo a tres mujeres y a un guardia. 
El titular que acompaña a la ilustración nos da una pista: «Horrible visión 
de la secuestradora». Al fondo aparece Enriqueta destripando a un niño 
encima de una mesa y, al lado de la ventana, el vendedor de periódicos 
anunciando: «La causa dels misteris. La mala dona»13. En la ilustración 
de la semana siguiente aparece Enriqueta cargando un niño para meterlo 
en un agujero en la pared, otro destripado en primer plano y un hombre 
abriendo un boquete en el muro con un pico.

Enriqueta no volvió a protagonizar las portadas de los semanarios. Su 
caso había llenado las hojas de la prensa durante poco más de seis intensas 
y confusas semanas, aunque su agónico proceso duró casi un año. La 
historia de Enriqueta, de la mala dona, marcó simbólicamente el punto 
final de la Belle Époque, momento en el que se pierde la fe y la confianza 
ciega en el progreso que había caracterizado el siglo xix.

13��7UDGXFFLµQ�GHO�FDWDO£Q��̴/D�FDXVD�GH�ORV�PLVWHULRV��/D�PDOD�PXMHU̵�
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Archivos [0]. Una investigación fragmentaria sobre misoginia y violencia du-

rante la Belle Époque es una obra de creación desarrollada en diversas fases 
entre 2018 y 2020, que ha tomado la forma de un libro de artista y de 
un proyecto expositivo. En este capítulo, titulado «Fictora», expongo el 
desarrollo y la formalización de esta obra de carácter documental, en dos 
apartados. En el primero, titulado «Diario de campo», hago un recorrido 
por diversos marcos conceptuales, experimentales y procesuales de la in-
vestigación. Las notas de mis cuadernos de campo han sido la guía para 
elaborar este apartado. He organizado los temas por subapartados, y de 
cada uno de ellos he hecho una constelación warburgiana. He abordado 
las estrategias de producción fotográfica como forma de materialización 
de las historias y cuestiones de lenguaje fotográfico presentes en mi prác-
tica, que he conectado con la tradición fotográfica documental desde una 
perspectiva histórica. También he puesto en contexto la arquitectura y el 
diseño de la obra artística que he desarrollado en la tesis: un libro de artista 
a partir de las tensiones entre la realidad y la ficción que guiaron los casos 
de estudio. En el segundo apartado, titulado «Archivos [0]. Una investigación 

fragmentaria sobre misoginia y violencia durante la Belle Époque», he centrado 
la atención, por un lado, en los desafíos que a nivel gráfico y narrativo han 
orientado su producción, y, por otro, en aspectos que definen y sitúan el 
fotolibro en un espacio emergente, posicionado en el marco de las prácti-
cas fotográficas contemporáneas como un medio privilegiado para contar 
historias y reinventar el pasado. 

Este capítulo, como veremos, se mueve entre la experiencia y el análisis. 
En él, me he permitido un tono que, como señalaba en la introducción, 
está cercano al ensayo y la licencia narrativa de hablar en primera persona 
de cuestiones relativas a la creación de la obra fotográfica. 

Ana Lorente. Fragmentos de imágenes
del proyecto Archivos [0]. 2018-2020.  
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2.1 DIARIO DE CAMPO

El motivo principal de mi práctica creativa es visibilizar historias ocurridas 
en el pasado. Para ello, en este proyecto, he seguido diferentes procesos 
de documentación fotográfica que guían y construyen estas historias, 
basándome en los hechos relatados. En mi trabajo me convierto en una 
historiadora, pero también en una hacedora de historias, en las cuales 
invento modos alternativos de dar a conocer el pasado. Las herramientas 
con las que he fabricado estos relatos, las estrategias visuales que he 
utilizado para producir la realidad y las reflexiones y apreciaciones teóricas 
o conceptuales sobre fotografía que las han orientado protagonizan este 
apartado. 

2.1.1 MATERIALIZAR LAS HISTORIAS

Uno de los objetivos que me planteé en este proyecto de investigación 
fue devolver una imagen de los sucesos que he investigado y visibilizarlos 
desde otra perspectiva. Pero ¿dónde se sitúan estos sucesos y qué los 
compone? ¿Qué naturaleza hace que algo sea determinado como suceso? 
El diccionario define este término como «cosa que sucede, especialmente 
cuando es de alguna importancia», «hecho delictivo» y «accidente 
desgraciado» (Real Academia Española, acepciones 1, 2 y 4). El suceso 
es un acto, una acción que se sitúa en el orden de lo cotidiano, pero que 
lo traspasa y lo desestabiliza hasta el punto de agujerear nuestras vidas 
y desarmarlas para siempre. Se podría argumentar que el suceso es la 
congelación de un momento trágico, con un desenlace fatal inesperado y 
ajeno a nuestra propia vida. Los sucesos lo son porque son excepcionales. 
En las historias de las que me ocupo en esta investigación ocurren sucesos; 
de hecho, se presentan como tales, aunque no sabría definir cuál de todas 
las situaciones que se dan en el episodio es el suceso. Para la prensa de 
la época, los sucesos se compusieron de los momentos culminantes 
desarrollados en una acción, por ejemplo, el segundo en el que la idea de 
un insulto fue verbalizada, el momento en el que el gesto atravesó la carne 
y el cuerpo de la víctima, el instante en que los amantes fueron vistos o 
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apareció la sospecha de que una mujer abortó. 

El tipo de sucesos que he examinado localizan en los cuerpos de las 
mujeres y en las acciones llevadas a cabo por estas la causa de la culpa 
y el castigo infringido en sus cuerpos. El conjunto de episodios que las 
llevaron a sus destinos no estuvo marcado por un accidente, sino que fue 
provocado por un modo de entender las relaciones de poder patriarcales, 
de alienar lo anómalo y de expulsar de la cotidianidad lo indeseable. El 
evento y su representación también fueron formas de alineación con el 
marco ideológico en el que se circunscribían. En el desarrollo del proyecto, 
este marco ideológico tejido a finales del siglo xix ha sido fundamental. 
El suceso no existe por sí mismo ni se desarrolla de manera autónoma; 
es el resultado de una forma de habitar y dominar que atraviesa todos 
los estratos y ámbitos del conjunto social. Entonces, más bien se trata de 
una serie de reglas, actos, pensamientos y comportamientos que cruzan el 
suceso. 

La fotografía ocupa un lugar protagonista en las prácticas artísticas que 
tienen como objeto de estudio aspectos del pasado. Ya sean de carácter 
individual o colectivo, bien pertenezcan a la esfera de lo político, lo social 
o lo antropológico, la fotografía se convirtió, desde su nacimiento, en una 
herramienta poderosa para contar historias de nuestro pasado y a la que 
confiar nuestro futuro. Como prótesis de la memoria, es indispensable para 
trazar la memoria individual y colectiva, porque nos vincula a la realidad 
y a los hechos del pasado. Así mismo, dada su naturaleza ambivalente, 
entre la autenticidad y la invención, la fotografía encierra la trampa de la 
evidencia y la ficción. 

Desde mediados del siglo xix, nuestra cultura visual se alimenta en gran 
medida de la imagen fotográfica; esta colabora en la construcción de la 
memoria sociocultural de la ciudadanía y ayuda a construir aquello que 
pervive en el imaginario colectivo. Sin imágenes que reflejen los hechos 
y sin archivo que las ordene, nuestra historia se diluye y se deshace. El 
archivo, que provee de estabilidad en la nebulosa de los hechos —que 
en estos casos nunca tuvieron imagen—, contribuye a crear memoria 
colectiva y a dar contexto a aquellos episodios de violencia que nos han 
atravesado para hacerlos emerger del espacio inerte y apagado en el que 
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se encuentran. De la voluntad de hacer presente el suceso y de elaborar el 
archivo, han nacido las fotografías que forman parte de Archivos [0].

El proyecto engloba un conjunto de cuestiones que están en el centro de 
mi práctica fotográfica y artística. Como fotógrafa, estoy interesada, por 
un lado, en la creación de imágenes para vehicular relatos que encarnen 
sesgos y ambivalencias, ficciones narrativas de hechos reales que se 
presentan con todos los visos de verdad, pero que son, sin embargo, 
opacos y tendenciosos; y, por otro, en producir documentos que reflejen 
la violencia que atraviesa estas historias, aunque no sea manifiesta. 

He realizado diferentes procesos de documentación fotográfica que 
aluden a tres niveles de interpretación sobre la información extraída de los 
casos. Documenté piezas o instrumentos museísticos de carácter médico-
científico, fotografié los lugares en los que sucedieron los hechos y, por 
último, hice fotografías de las evidencias ficticias relativas a los casos.

Para visibilizar estos episodios, he recurrido a la información que los 
medios de comunicación ofrecieron. Esta se basó en investigaciones 
policiales y judiciales, que contaban con la recolección de pruebas 
para esclarecer los casos como práctica esencial. Los hechos a los que 
aluden las puestas en escena que he realizado se basan en estos sucesos, 
considerados reales, y en las pruebas documentadas en su momento. He 
tratado de subrayar las dobleces de estas ficciones narrativas construidas 
en las dependencias policiales, en los juzgados, en las salas de inspección 
y en la prensa, presentadas a modo de relatos verídicos, tomando como 
referencia el aspecto visual del documento fotográfico policial de finales 
del siglo xix. He recolectado objetos, elementos orgánicos, piezas de ropa, 
instrumentos punzantes, esculturas y utensilios de cocina, entre otros. La 
primera fotografía que realicé para este proyecto consistió en un bodegón 
en blanco y negro de formato cuadrado, de un cuchillo de mesa sobre 
un fondo blanco con luz suave. La última es la imagen de un bastidor de 
bordar sobre fondo negro. Entre el primer bodegón y el último ha habido 
decenas de otros bodegones inspirados en las descripciones que hizo la 
prensa, los motivos o las pruebas que estuvieron presentes en boca de los 
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asesinos, de la policía, de los forenses, de los testigos o de las acusadas1. 
Conjuntos de objetos y detalles cotidianos que motivaron los crímenes o 
que dieron lugar a las detenciones de las inculpadas. Todos ellos tuvieron 
una función probatoria en el relato judicial y periodístico que pareció 
definir el carácter criminal de las acusadas, como por ejemplo los pañuelos 
que rechazó Josefa de su agresor, la carta que fue encontrada en el bolso de 
Mariana, las ropas que esta vestía, el corsé en el que escondió Enriqueta la 
cuchara con la que pretendía escapar de la cárcel, la cabellera encontrada 
en su casa, los huesos falsos que sirvieron para acusarla, el periódico en 
el que la comadrona supuestamente envolvió al feto de Felisa, el aparato 
que la prensa no supo definir con el que supuestamente provocó el aborto, 
la silla en la que se sentó Felisa en casa de María del Amparo o las armas 
homicidas que utilizaron los asesinos. 

Estas puestas en escena, bodegones en su mayoría, a excepción de las tres 
fotografías en las que me he puesto a mí misma y a otra modelo como 
sujetos y motivo de la escena, conducen y elaboran la ficción que caracterizó 
los relatos que tuvieron lugar en las salas de inspección, en los juzgados 
o en las celdas de la cárcel. He dispuesto mi propio cuerpo como si fuera 
un objeto que examinar, un cuerpo inerte expuesto a la observación sin 
réplica; de él solo se ven mis manos y la parte posterior de mi cabeza. La 
imagen de esta última, por la posición del pelo, recuerda a la parte externa 
de los genitales femeninos, a un lugar condenado por la historia de la 
ginecología y sobre el que se formó la idea de la mujer deshonesta. Las 
dos fotografías en las que expongo fragmentos de mi cuerpo, que como el 
resto fueron realizadas sobre un fondo neutro —conservando las ligeras 
rayaduras en los negativos que delatan su procedencia analógica—, han 
sido preparadas para verlas en negativo, como radiografías posibles de un 
cuerpo invisible, opaco e ilegible. 

1 /D�SURFHGHQFLD� GH� HVWRV� HOHPHQWRV� KD� VLGR� GLYHUVD��8QRV�KDQ� VLGR� IRWRJUDͤDGRV� HQ�PXVHRV�TXH� FRQWHQ¯DQ�
material de la época, como las tijeras, los punzones y las cintas métricas, localizados en el Museo del Calzado de 
Elda; los rizadores, los peines, las tijeras, los medidores de cráneo y los exvotos, conservados en la colección del 
Museu de la Perruqueria Raffel Pagès, en Barcelona; la jaula y las colecciones de fotografías de cupletistas y ac-
trices, pertenecientes a la colección del Museu Frederic Marès, en Barcelona; y la camisa, el corsé, los guantes, los 
pañuelos y el gorro de seda, que pertenecen al fondo de vestuario del colectivo Singermornings. Otros, como una 
lima oxidada con mango de madera, una aguja de hacer media, un cuchillo con una arandela dorada en el mango, 
una botella de cristal, una cuchara de metal y una horma de zapato, han sido objetos de los que ya disponía o que 
adquirí para la ocasión.
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La prensa definió bien los vaivenes de las mujeres protagonistas de los 
casos que estudio: dónde vivieron, en qué piso fueron agredidas, desde 
dónde miraron a su amante, dónde fueron vistas, hacia dónde se dirigieron 
o dónde fueron detenidas. De manera intermitente, las referencias a 
los lugares aparecían en las notas de prensa, en boca de testigos, de los 
agresores o, a veces, de las propias acusadas. Estos espacios de interacción, 
descritos en los medios de comunicación, ubicaron el suceso y dotaron 
a las historias de contexto y, a su vez, de credibilidad. He vuelto a estos 
lugares. Y desde ellos he fotografiado calles, paredes, solares y cielos. 
Detalles y planos generales, que he construido desde la convención del 
lenguaje documental, plantean, a modo de reactivación del suceso, los 
pasos que hicieron las acusadas antes de ser asesinadas o los sitios a los 
que fueron llevadas después de ser detenidas. 

En Elx, Alicante, se situó el crimen pasional cometido contra Josefa; la 
prensa la acusó de haber irritado al hombre que la asesinó. En el barrio 
del Arrabal, situado en el centro histórico de la ciudad, no queda rastro 
del taller de alpargatas en el que tuvieron lugar los hechos. El barrio ha 
cambiado de aspecto. Una plaza remodelada con una fuente abre la calle 
del Gall. Las puertas y ventanas de las casas están cerradas y, al final de la 
vía, donde descansan un par de mesas bajo el toldo de un bar, se puede 
contemplar lo que queda del río Vinalopó, lugar al que iban las mujeres y 
niñas para lavar la ropa. En Madrid, Felisa y María del Amparo, acusadas de 
abortar y de haberlo provocado, debieron recorrer la calle desde sus casas, 
hasta probablemente el Tribunal de las Salesas y, posteriormente, hasta la 
galera de Quiñones, situada en el distrito Centro de Madrid. La calle en la 
que vivió Felisa cambió de nombre, antes calle del Tinte, y actualmente 
se llama calle del Duque Ferran Núñez, ubicada en la cuadra entre la calle 
Atocha y Santa Isabel. La calle de la Fé, donde supuestamente fue vista 
Victorina hacer señas desde la ventana a su supuesto amante y donde fue 
asesinada, desemboca en la plaza de Lavapiés, el centro neurálgico de uno 
de los barrios más pobres de Madrid, que toca con el Rastro, llamado así 
por el reguero de sangre que dejaban las reses al llevarlas a vender. En 
Lagunazo, Huelva, la carretera pasa por amplios parajes de montañas y 
pequeños pueblos de apenas unas casas. Alosno es casi un desierto. A la 
izquierda de la carretera se abre un aparcamiento. Una gran laguna de 
aguas teñidas en las orillas se percibe desde lo alto de un sendero señalizado. 





Ana Lorente. Fotografías del proyecto Archivos [0]. 2018-2020.  
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Aquí y allá hay zarzas, desechos, restos, cuatro paredes medio destrozadas 
llenas de dibujos y un trapo mimetizado con la tierra emerge de un suelo 
salpicado de colores rojizos. En algún lugar de ese remoto paisaje perdido, 
Francisca y Tomasa fueron detenidas y condenadas gracias a sus propias 
confesiones. En Barcelona, después de caminar desde la calle Ferran 
hasta la plaza Antonio López, donde desembocaba la Reforma, actual Vía 
Laietana, Mariana fue acusada de adúltera y asesinada. Y, finalmente, en 
la calle Ponent, actual Joaquim Costa, fue detenida Enriqueta, llevada a la 
comisaría de la calle Sepúlveda y, de ahí, a la cercana plaza Reina Amalia, 
donde se encontraba la cárcel. Una pequeña placa en la plaza recuerda 
que allí se encarcelaron a cientos de mujeres hacinadas en condiciones 
deplorables, hasta que el antiguo caserón fue demolido. 

Este tipo de imágenes que exploran el lugar del trauma han sido 
denominadas, por la teoría fotográfica contemporánea, como imágenes 
vacías o silentes. Son documentos que señalan, como si fueran tumbas, la 
existencia de un suceso anterior. Raphaële Bertho argumenta, en un texto 
que investiga la construcción del acontecimiento a través de la fotografía 
después de que este haya tenido lugar, que el suceso en estas imágenes 
«permanece como un evento latente» (2008, § 2). Bleda y Rosa señalan, 
así mismo, que las fotografías muestran la «posibilidad de ser conscientes 
de lo que allí aconteció» (Bleda y Rosa en Lucuix, coord., 2010, p. 134), 
como sucede en su trabajo Campos de batalla (1994-2016). Abren, desde 
el presente en el que las observamos, la probabilidad de reorganizar la 
historia mediante lugares invisibilizados por la cotidianidad, sin rastro de 
violencia, escenarios vacíos y desiertos, lugares descontextualizados que 
podrían ser cualquier lugar en casi cualquier momento de la historia. 

Enriqueta fue el disparador del proyecto y el primer caso de investigación 
temática y experimentación formal. Las calles de los distritos Hospital y 
la Ribera se convirtieron en el laboratorio de ensayo de estos primeros 
recorridos fotográficos, que posteriormente repliqué en los demás casos. 
Al caminar por el lugar y explorar los recorridos que esta mujer hizo, me 
pareció recorrer sus pasos. Mientras esto sucedía, imaginé cómo habrían 
sido esos escenarios, al tiempo que documentaba mi presencia en el lugar. 
Como si marcara los pasos de una procesión que lentamente avanzaba 
hacia ningún lugar, las fotografías que realicé de estos sitios son testigos 
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visuales de una práctica situada, condicionada por la documentación 
visual que previamente rescaté de los archivos. La acción de volver al 
sitio donde ocurrieron los hechos permitió que sucediera algo particular. 
Recuerdo, aun sin haberlo vivido, lo que allí aconteció. No se trata de 
un déjà vu de algo experimentado, sino de algo elaborado que, a golpe 
de recrearlo una y otra vez, de visualizarlo en otras imágenes, como en 
las del álbum de Bertillon de mujeres asesinadas o, incluso, en pinturas 
de la época, lo he asimilado como si lo hubiera experimentado. Alison 
Landsberg (2003) las llama memorias prostéticas, una especie de memoria 
artificial compuesta de recuerdos que no hemos experimentado, pero que 
son derivados del contacto con las imágenes y la representación. Estas 
memorias, incorporadas a nuestro archivo, construidas a partir de las 
imágenes y elaboradas como vivencias de las que nunca participamos y que 
nos sobrepasan en el tiempo, tienen, sin embargo, un alto componente 
afectivo. 

Al tomar conciencia de que el suelo pisado fue una vez testimonio de 
un arresto, de una violación, de una agresión o de un crimen, cambia 
nuestra relación con el lugar; este deja de ser aséptico y común para ser 
un lugar invadido por una experiencia traumática, para ser, de este modo, 
un lugar de memoria. Como Pierre Nora señala, son lugares donde se 
ancla la memoria colectiva, «donde cristaliza y se refugia la memoria» 
(1989, p. 7). Al empezar este proyecto de investigación fantaseé con la 
idea de renombrar las calles en las que tenía conocimiento que había 
habido situaciones de violencia. La calle Joaquim Costa, antigua Ponent, 
se podría llamar Enriqueta Martí o Teresita —una niña que fue violada en 
la misma calle y en las mismas fechas en que Enriqueta fue detenida—; la 
plaza Antonio López podría llamarse Mariana López2; la calle del Gall, en 
Elx, Josefa Torres, y así sucesivamente, hasta nombrar todas las calles en 
las que ha habido violencia a lo largo de la historia. Esta fantasía fue, sin 
duda, eso, en un intento de visibilizar las tragedias cotidianas. Entonces 
pensé en cómo sería un mapa de esas calles, cuántas quedarían libres de 
nombres o libres de violencia. 

2 La escultura que se erigía en lo alto de un obelisco, a unos cientos de metros de la escultura de Colón, fue retirada 
SRU�RUGHQ�GHO�FRQVLVWRULR��(Q�HVH�OXJDU�VH�KL]R�XQD�ͤHVWD�TXH�FRQPHPRUDED�ERUUDU�GHO�PDSD�S¼EOLFR�OD�HVFXOWXUD�
del primer marqués de Comillas, quien hizo fortuna en las américas (La Vanguardia, 4 marzo 2018). 
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El relato histórico tiende a escuchar las voces de la colectividad o las 
voces de quien marcó el rumbo de una parte de la historia y a erigir 
monumentos a modo de puntos de recuerdo y duelo colectivo. Los lugares 
de memoria individual, de episodios desvinculados de la historia, dramas 
sujetos a la cotidianidad, tienen otras formas de conmemoración formales 
o informales, la primera de las cuales es la tumba, en el cementerio, como 
espacio de duelo individual o familiar (Traverso, 2007). Las flores dejadas 
en las cunetas de las carreteras en recuerdo de personas muertas en 
accidentes de tráfico o los altares espontáneos que la ciudadanía construye 
en recuerdo de asesinatos o crímenes son ejemplos de la necesidad de 
dirigirnos hacia un espacio en el que lidiar con el dolor y formalizar el 
recuerdo. 

En marzo de 2019, la prensa publicaba la noticia de que en Sevilla se 
inauguraba la calle Ana Orantes, el nombre de una mujer que en 1997 
apareció en un programa de televisión denunciando los malos tratos y 
la violencia a la que era sometida constantemente por su marido. A los 
pocos días de hacer estas declaraciones, él la asesinó. Más de dos décadas 
después de que esto sucediera, en Sevilla, primero, y en Granada, después, 
dedicaban un espacio público a Ana Orantes y a las víctimas de la violencia 
machista. 

Finalmente, para realizar el tercer grupo o colección de fotografías, que 
forman una entidad propia, volví la atención hacia los objetos científico-
médicos alojados en los propios museos. Los cráneos de mujeres clasificadas 
como prostitutas, los fragmentos de cuerpos femeninos desnudos de cera, 
unas figuras de barro, el instrumental de inspección ginecológica o los 
rostros de cera de criminales, componen este conjunto de evidencias 
científicas sobre la construcción de la mujer bajo la atenta mirada masculina 
del fin de siglo xix. Decidí tratar las piezas de los museos como evidencias 
de la mirada patriarcal, asimilando nuevamente el lenguaje fotográfico 
científico y policial de aquella época. La exploración en los museos médico-
científicos escapa a la ficción construida sobre las evidencias policiales y 
se vuelve hacia otra ficción, la que guió la investigación médica de finales 
de siglo. El paso por los museos ocupa un espacio aparte en este diario de 
campo, que desarrollo en el siguiente subapartado, ya que mi paso por esas 
instituciones ha aportado una cara más al poliedro temático e histórico 
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que explora esta investigación documental. 

Una de las cuestiones centrales en este proyecto, pero también en otros 
que he desarrollado anteriormente, tiene que ver con la representación 
cuando trato sobre episodios en los que, de diversas maneras, la violencia 
está presente. La pregunta que me ocupó parte de los inicios del 
proyecto fue de qué manera articular esas imágenes sin que la violencia 
fuera expuesta ni evidenciada. De acuerdo con Susan Sontag (2004), la 
representación explícita de la violencia es algo que ya no nos perturba; 
con la ingesta diaria de imágenes que la representan de diversas maneras, 
hemos sido anestesiadas. Años antes, Martha Rosler (1981) había inducido 
al debate al subrayar las relaciones de poder que subyacían en el programa 
documental y señalar la resistencia para construir modelos alternativos de 
conocimiento mediante las imágenes. Su propuesta sobre la interpretación 
de uno de los barrios más fotografiados de Nueva York, The Bowery in 

two inadequate descriptive systems (1974-1975)3, fue recorrer el barrio y 
fotografiar fachadas de edificios y bodegones en blanco y negro, sin que 
en ellos apareciera una sola persona o una marca evidente de violencia. 
Las imágenes neutras de fachadas y latas en el suelo fueron dispuestas 
formando dípticos, al mismo nivel que conjuntos de palabras referentes 
a diferentes modos de referirse al término borracho. Por su parte, Wallid 
Raad ha abordado la violencia que ha tenido lugar en la historia reciente 
del Líbano, mediante estrategias de ficción, construyendo archivos 
ficticios, como en el proyecto The Atlas Group (1989-2004)4. Broomberg 
y Chanarin también han focalizado su trabajo de creación en abordar el 
problema de la representación y la realidad; en Fig (2007)5, por ejemplo, 
un trabajo que versa sobre la colección, la fotografía y la evidencia —en el 
que se definieron como testigos poco confiables—, reunieron evidencias 
de sus experiencias y presentaron los hallazgos como una mezcla de 
fantasía y realidad (Broomberg y Chanarin en Stallabrass, 2007). En esta 
pieza incluyeron el bodegón sobre fondo blanco de una sola hoja de un 
árbol de Tel Aviv caída por la explosión de una bomba suicida.

3  La obra puede verse en <https://whitney.org/collection/works/8304>.

4  La obra puede verse en <https://www.theatlasgroup1989.org/>.

5 �/D�REUD�SXHGH�YHUVH�HQ��KWWS���ZZZ�EURRPEHUJFKDQDULQ�FRP�KRPHWHVW��ͤJ���!�\��KWWS���ZZZ�VHHVDZPDJD-
]LQH�FRP�ͤJSDJHV�ͤJLQWHUYLHZ�KWPO!��



186II. Fictora

En mi trabajo, como en las obras que acabo de señalar, la realidad es 
construida y la violencia que canalizan es evocada mediante las puestas en 
escena de objetos periféricos. Por ejemplo, un mechón de pelo se convierte 
en evidencia, y unos utensilios de trabajo alojados en un museo, entre los 
que hay tijeras y punzones, se vuelven susceptibles de ser mirados como 
armas utilizadas para cometer un crimen. Como en la fotografía de la hoja 
de Broomberg y Chanarin, la representación de esos objetos está a medio 
camino entre lo que sucedió y la forma en que lo he imaginado. 

2.1.2 EN BUSCA DE LOS FONDOS Y LAS MUSAS

De manera paralela a la producción visual de los casos de estudio, inicié 
una segunda vía de investigación documental, que consistió en la búsqueda 
de piezas y de museos médico-científicos con material de la época que 
estaba estudiando. Bajo la idea de que «el museo es el lugar dedicado 
literalmente a las musas» (Stocking, 1985, p. 3), me propuse explorar qué 
lugar ocupó en estas instituciones, a finales del siglo xix, la representación 
de la anatomía femenina en relación con la sexualidad y la culpa. 

Los fondos de los museos son depositarios de artefactos y fragmentos 
testigos de su propio devenir, así como de las ideas del tiempo en que se 
fabricaron. Son vestigios de la producción de pensamiento de la época, 
portadores de una historia particular propia, a veces intrazable —quien 
los fabricó, los tocó, los miró o los usó—, que tiene su origen mucho 
antes de su traslado a las salas y vitrinas de los museos. El siglo xix vio 
nacer la fiebre museística de la mano de los museos científicos (Didi-
Huberman, 2018), una forma de archivo en la que depositar, almacenar, 
conservar y ordenar el legado cultural. Fueron lugares de producción, de 
control de memoria y de acumulación de saberes dominados por la lógica 
científica de finales de siglo. La idea del museo fue la del almacenamiento 
infinito, aunque imposible; la de la acumulación y proyección de saberes 
vehiculados mediante objetos. Los propios museos, como gabinete de 
maravillas y de curiosidades, cuentan una historia referida a la producción 
de esos saberes. Los museos médicos del siglo xix fueron organizados y 
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pensados desde un espacio dominado por el pensamiento patriarcal6. En 
ellos cristalizó la mirada, a menudo patologizada, del cuerpo de la mujer, 
desde la medicalización del parto y la criminalización de cualquier actividad 
no reglada relacionada con la maternidad, a la gestión del cuerpo y de su 
propia sexualidad. Los objetos conservados se organizaron y produjeron 
con un ojo puesto en la medicina y en el valor pedagógico de los mismos 
en el espacio de la enseñanza universitaria y, el otro, en el orden de 
superioridad moral e intelectual de los hombres que los crearon. El desvío 
ideológico que caracteriza a estos objetos y sus usos ha de posicionarse 
y repensarse desde el marco de pensamiento de la época, cuando entrar 
al museo implicaba el acceso a un conjunto de saberes y conocimientos 
legitimados restringidos a un nicho intelectual enteramente masculino. 
En la actualidad, su función ha cambiado. A menudo, exhiben esos objetos 
críticos portadores de saberes condicionados por el desvío ideológico de 
las prácticas médicas implementadas en ese momento; en otras ocasiones, 
se muestran como objetos que formaron parte de la historia de la profesión 
o del estudio de síntomas y enfermedades. 

He pensado los museos como escenarios de producción de saberes, en los 
que han quedado rastros y pruebas de esa manera de enfrentar al sujeto 
mujer durante el cambio de siglo. Bajo la idea argumentada por Ludmila 
Jordanova de que «la apariencia de las cosas mismas constituye una rica 
evidencia histórica» (2016, p. 2), los museos y sus colecciones han sido más 

6  /D�DUWLVWD�=RH�/HRQDUG�WUDEDMµ�VREUH�HVWD�LGHD��5HDOL]µ�GRV�VHULHV�VREUH�FXULRVLGDGHV�P«GLFDV�IRWRJUDͤDGDV�HQ�
diferentes museos europeos, en las que examinaba la imagen construida históricamente sobre el sujeto mujer: 
Wax Anatomical Model (Shot Crooked from Above) (1990) y Preserved Head of a Bearded Woman��0XV«H�2UͤOD��
��������/D�SULPHUD�H[SORUD�OD�SRVLFLµQ�\�HO�OXJDU�TXH�RFXSDED�XQD�ͤJXUD�GH�XQD�9HQXV�DQDWµPLFD�GH�FHUD�HQ�OD�
VDOD�GHO�PXVHR��/D�VHJXQGD�SUHVHQWD�XQD�VHULH�GH�FLQFR�LP£JHQHV��HQ�ODV�TXH�H[DPLQD�\�H[SORUD�IRWRJU£ͤFDPHQWH�
la cabeza de una mujer barbuda. Esta mujer, sin nombre y sin pasado, fue expuesta en su momento en el Museo 
2UͤOD��MXQWR�FRQ�RWURV�HVSHF¯PHQHV��/D�DUWLVWD�OD�GRFXPHQWD�GHVGH�GLIHUHQWHV�SXQWRV�GH�YLVWD��HQ�XQ�OLJHUR�FRQ-
WUDSLFDGR��HQ�EODQFR�\�QHJUR��ͤHO�D�XQ�HVWLOR�FO£VLFR�GRFXPHQWDO��FRPR�WDPEL«Q�IRWRJUDͤDUD�D�OD�9HQXV�DQDWµPLFD��
/HRQDUG�SODQWHD�XQ�GHEDWH�HQWUH�OD�UHDOLGDG�\�OD�ͤFFLµQ�PHGLDQWH�HVWD�REUD��8QD�GH�ODV�FXHVWLRQHV�TXH�HPHUJHQ�
es sobre la identidad de esta persona y la relación entre la historia y el cuerpo. Este último no se conserva; a la 
LQVWLWXFLµQ�FLHQW¯ͤFD�OH�LQWHUHVµ�WDQ�VROR�HO�URVWUR�EDUEXGR��/D�RWUD�FXHVWLµQ�WLHQH�TXH�YHU�FRQ�FµPR�OD�DUWLVWD�UHWUDWµ�
a esta persona. Lo hizo guardando una cierta distancia, observándola y analizándola, quizás no a ella sino a la ins-
titución que la colocó allí, y lo hizo enfatizando la barrera de seguridad que la separaba del oxígeno que respiramos. 
Acentuó la diferencia y se situó en lugares en los que los reflejos en el cristal se hacían más evidentes. La cabeza 
de la mujer estaba dentro de una vitrina, vestida. Le colocaron la parte superior de una blusa de la época con un 
ERUGDGR�TXH�OD�XELFD�WHPSRUDOPHQWH��(O�PRGR�HQ�TXH�/HRQDUG�IRWRJUDͤµ�OD�SLH]D�FROLVLRQD�FRQ�OD�QDWXUDOL]DFLµQ�
GH�OD�REMHWLYLGDG�IRWRJU£ͤFD��DXQTXH�GH�KHFKR�GRFXPHQWD�VX�HVWDGR�HQ�HO�PXVHR��D�SHVDU�GHO�YLGULR��6W\OLDQRX�\�
Stylianou-Lambert, 2017). La obra Wax Anatomical Model (Shot Crooked from Above) (1990) puede consultarse 
en <https://www.tate.org.uk/art/artworks/leonard-wax-anatomical-model-shot-crooked-from-above-p79209>. 
La obra Preserved Head of a Bearded Woman��0XV«H�2UͤOD���������SXHGH�FRQVXOWDUVH�HQ��KWWSV���ZKLWQH\�RUJ�
collection/works/59978>.
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examinadas y revisadas que visitadas. El objetivo de estas exploraciones, 
que he llevado a cabo en museos y fondos de colección, ha sido detectar el 
aspecto y la proyección del conocimiento sobre el cuerpo femenino. Desde 
los estudios de anatomía, antropología criminal o ginecología, y desde la 
forma física y función de los utensilios e instrumental médico, cristaliza 
una mirada particular sobre la mujer en el cambio de siglo xix. Los objetos, 
al abrigo de las paredes de los museos, son los protagonistas. Piezas sueltas 
e independientes, de orígenes variados y procedencia diversa, reunidas en 
cámaras de maravillas que obedecen a principios de ordenación, en los 
que el cuerpo es solicitado como espacio de intervención, exhibición y 
construcción. 

A partir de los restos conservados de estas múltiples miradas depositadas 
en el cuerpo intervenido, el cuerpo inventado, el cuerpo producido, el 
cuerpo penetrado y el cuerpo forzosamente inspeccionado, he construido 
mi propia colección de saberes. Con la mirada puesta en los casos de estudio, 
en los detalles y comentarios hechos en la sala del juzgado, he recolectado 
un conjunto de evidencias. Los objetos que he decidido fotografiar tienen 
que ver con la representación de la sexualidad y de la mujer como objeto 
gnoseológico en diferentes registros, desde la representación escultórica 
idealizada de la Eva pecadora, al cráneo de una mujer presentada como 
criminal.

El primero de los museos médicos que visité fue el Museo de Anatomía 
Javier Puerta de la Universidad Complutense de Madrid. Se creó en 
1787 y está ubicado en la Facultad de Medicina, en el Departamento de 
Anatomía y Embriología Humanas, bajo la dirección de Fermín Viejo 
Tirado. El museo alberga una colección de esculturas en cera, escayolas 
de diferentes regiones del cuerpo humano, cráneos, esqueletos y modelos 
anatómicos para el estudio del cuerpo. El material se distribuye en una 
gran sala, ordenado por secciones y dispuesto, en su gran mayoría, en 
vitrinas antiguas, con la excepción de algunas piezas de gran tamaño. 

Las Evas anatómicas del Museo Anatómico Javier Puerta están desnudas. 
La desnudez es característica en los especímenes exhibidos en los museos 
de anatomía; sin embargo, estas Evas, aunque desnudas, están organizadas 
bajo la idea de mujer púdica, pecadora, arrepentida y sumisa, como lo 
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indican sus poses, así como las miradas bajas y vacías que presentan. Para 
el estudio de su anatomía, tal vez no interesara la expresión de su rostro, 
el color de sus labios ni el peinado a la moda, pero a estos aspectos se 
les prestó especial atención en el momento de su realización. Parecen 
decoradas para la ocasión. Una Eva acaba en el pubis y tiene forma de 
armadura, con pestillos en ambos costados del tronco, que abarca desde 
la supratiroidea hasta el hipogastrio. Los pezones están pintados de color 
marrón rojizo; los labios carnosos, de color rojo carmín intenso; las 
mejillas y los párpados, rosados; y las cejas son negras, aunque el pelo es 
rubio. 

La otra Eva es una figura de cuerpo entero, que junto a Adán forma 
un conjunto escultórico singular. Sus pies descansan sobre una base de 
madera cuadrada, oscura y desgastada. La figura femenina tiene la mirada 
perdida en algún punto de un horizonte bajo y sostiene en la palma de 
su mano derecha el símbolo del pecado original. La escultura masculina, 
como Octavio Augusto, tiene el brazo derecho levantado por encima de 
la cabeza en un ángulo de cuarenta y cinco grados sobre el pecho de Eva, 
y la palma de la mano abierta. La posición de esta recuerda a la Venus de 
Botticelli, a las Afroditas clásicas y a la Virgen Maria: vemos una pierna 
casi recta sosteniéndose sobre el suelo y la otra apoyando el pie un poco 
inclinado, como si fuera a iniciar una danza o como si estuviera a punto 
de caerse. Una pieza femenina de mirada vacía que representa la crisis 
de pensamiento sobre la mujer de finales del siglo xix, que, en ese gesto, 
inestable y contenido, ha de permanecer para siempre. 

Ellas, las Evas, eran las únicas mujeres a las que se les permitía la entrada 
en las clases de anatomía y medicina, dado que las mujeres tenían vetado 
el acceso a los estudios superiores en la universidad. Por la Real Orden de 
11 de junio de 1888, que se derogó en 1910, tan solo aquellas que fuesen 
aceptadas después de pedir un permiso especial para poder iniciar estudios 
y ser autorizadas por el decano de la facultad podían acceder a los estudios. 
Así que los cuerpos de las Evas realizados en madera, cartón piedra, yeso o 
cera se hacían presentes en las manos y a los ojos de los futuros doctores. 
Estas eran modelos idealmente naturalizadas, observadas y construidas 
desde la mirada masculina. Al observarlas de frente, cicatrices, expresiones 
y marcas han tomado la forma de metáforas prudentes en el espacio del 
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marco fotográfico por partida doble: por las heridas en los cuerpos y por 
los rasguños en los negativos, como consecuencia del revelado y de la 
manipulación llevada a cabo en el laboratorio. 

El Museo di Antropologia Criminale Cesare Lombroso, perteneciente a 
la Universidad de Torino, fue creado en el año 2009 y actualmente está 
bajo la dirección de Silvano Montaldo, gerente científico, y Cristina Cilli, 
conservadora, curadora y responsable del archivo histórico. Cien años 
después de la muerte de Cesare Lombroso, fundador de la antropología 
criminal, el museo abrió al público una colección que contiene esqueletos, 
incluido el del propio Lombroso, especímenes anatómicos, cráneos de 
criminales, fotografías, una colección de armas homicidas, figuras de barro 
y otros objetos procedentes de prisiones del norte de Italia realizados por 
los presos. 

La entrada es oscura, las paredes son negras y los objetos están bañados 
por luz puntual. El museo está distribuido en salas temáticas. Cristina Cilli 
me recibió con una extensa explicación sobre los materiales conservados, 
sobre cómo se fundó el museo, así como las contradicciones que trajo 
consigo. A pesar de las ideas que Lombroso profesó, el museo intenta 
dotar de una mirada crítica al método de estudio y a las conclusiones 
del científico. En un audiovisual al final del recorrido, una voz en off, 
que encarna al propio Lombroso, comenta que, tal vez, se equivocó en 
sus métodos y conclusiones. El de Lombroso es uno de los museos más 
cuestionados porque, a pesar de la intención crítica con la que la nueva 
directiva planteó el museo, no deja de ser un espacio que acumula daño; 
aunque en este sentido no es una excepción. El Museo Lombroso es un 
museo literal. Construye la teoría sobre los cuerpos que allí se ordenan. Es 
de entre todos los museos que he visitado en esta investigación, el síntoma 
y la prueba. Es el museo científico por excelencia, en el que se ordenan 
con más claridad los pensamientos sobre la normalidad y la criminalidad 
femeninas.

Varias fotografías de finales del siglo xix y principios del xx, conservadas 
en el archivo del museo bajo el título Museo lombrosiano nella sede 
del Palazzo degli Istituti anatomici a fine Ottocento inizio Novecento, 
orientan sobre la estructura del museo y la disposición de los objetos que 
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este contenía. Estaba formado por varias salas, en las que se encontraban 
las mismas vitrinas que en la actualidad visten las paredes del museo. En 
ellas apenas había un hueco libre entre los retratos de delincuentes, en 
múltiples formatos, y los grilletes ordenados en una pared encima de las 
vitrinas, que albergaban las máscaras mortuorias de supuestos criminales. 
Varias paredes quedaban invisibles con varias filas de cráneos en vitrinas 
y estanterías. Los cráneos, los esqueletos y los botijos procedentes de 
prisiones del norte de Italia son el emblema de la colección, como también 
lo son las navajas. Los museos científicos de finales de siglo tienen algo 
de morgues y cementerios. Sus fundadores poseyeron los cuerpos para 
estudiarlos; cuerpos muertos y cuerpos vivos que poco a poco formaron 
parte de la colección que aún se conserva. 

Entre las salas del museo, en las que poco a poco emerge el relato de la 
modernidad, la supuesta mirada objetiva y científica sobre la criminalidad 
se ve cuestionada de manera evidente. En una vitrina de la época, que 
emite un ligero olor a cera, encerrados detrás de los cristales, hay un 
conjunto de cráneos de mujeres criminales a las que tan solo se puede 
acceder a través del vidrio que las protege. No se indica su pecado. El 
nombre de una de ellas está inscrito en la parte frontal del cráneo; encima 
de una fecha, pero ¿qué pruebas tenemos de que este cráneo sea el de una 
mujer?, ¿y de que sea el de una criminal? Los cráneos llegaron hasta allí 
cuando Lombroso los empezó a recolectar de hospitales, manicomios 
y morgues en su época de estudiante. Su habitación era una especie de 
museo de la muerte y los horrores. Acumulaba fragmentos de cuerpos 
que traía de la morgue de Torino (Musumeci en Gil, 2014). Esos cuerpos 
muertos desmembrados habían perdido su lugar en el cementerio. Al fin 
y al cabo, eran pecadoras a las que el acceso al paraíso les había sido ya 
vetado. La ciencia hizo un uso diferente de sus cuerpos. Los estudió y 
los midió para descifrar las características físicas de las transgresoras. La 
base de la ciencia positivista fue garantizada por una metodología basada 
en la observación y la toma de medidas, la comparación y la extracción 
de conclusiones que demostraban una hipótesis previa. Las mediciones 
distinguían y separaban. Estas fueron la piedra angular de un protocolo 
que trató de determinar las características físicas de delincuentes y 
criminales. Según Lombroso, «la medida del brazo es superior en la mujer 
honesta que en la ladrona y la prostituta, porque estas últimas trabajan 



Ana Lorente. Moldes de cabezas. Museo di Antropologia criminale Cesare Lombroso. 
Fotografía del proyecto Archivos [0]. 2018-2020.  



Ana Lorente. Grupo escultórico de pequeño tamaño. Museo di Antropologia criminale 
Cesare Lombroso. Fotografías del proyecto Archivos [0]. 2018-2020.  
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menos» (Lombroso y Ferrero, 1893, p. 306). Las conclusiones sobre las 
mediciones de cuello y piernas se hicieron a pocas mujeres normales, ya 
que muchas no quisieron someterse al experimento, «tan solo catorce», 
señaló Lombroso (p. 308). Sin llegar a saber los motivos por los que no 
quisieron someterse a las mediciones, me aventuro a relacionar las causas 
con el miedo a que la balanza se volcara hacia el lado contrario. Teniendo 
en cuenta que «el pelo de las criminales y prostitutas es más oscuro que 
en las mujeres normales» (p. 319) y que el físico determinaba el límite de 
la criminalidad, dejarse medir implicaba aceptar las conclusiones a las que 
llegara Lombroso.

Las mujeres fueron objeto de estudio destacado por parte de la medicina y 
la ciencia, debido a la necesidad de clasificación y ordenación que vivió el 
siglo xix. El reducido y asfixiante espacio en el que se las ubicaba en la vida 
social, donde pasaban —aconsejadas por ginecólogos y médicos— de la 
tutela paternal a la tutela marital, dejaba poco margen a ser algo diferente 
a hija, esposa o madre. Este efecto de ficción dictaba el orden social ideal 
en el que la mujer debía vivir. En una vitrina, a la altura de la vista, se 
encuentra un grupo escultórico de pequeñas dimensiones realizado en 
barro. Las figuras que lo componen son de pequeño tamaño, unos veinte 
centímetros de alto, aproximadamente, y de factura particular: la cabeza es 
alargada y los detalles de la boca son ásperos. Representa una mujer joven 
de ojos hundidos con tres niños pequeños claramente empobrecidos, uno 
en sus brazos y los otros dos a su lado mirando al suelo. El grupo parece 
estar a medio camino entre una piedad y una maternidad clásicas. La cartela 
indica que la escultura fue realizada por presos de la cárcel de Torino, 
aunque no se indica quién lo realizó, si una mujer o un hombre, ni en qué 
contexto o a quién se referiría ese grupo protagonizado por una madre 
desgastada y sumisa. Entre reflejos y oscuridad, en la vitrina de enfrente, 
en la parte inferior, se ordenan esculturas en barro de cabezas de mujeres, 
unas al lado de las otras casi tocándose. Tienen la boca entreabierta, los 
ojos almendrados y la nariz aguileña. Una posa con la cabeza erguida y 
mirando al frente, la otra inclina la mirada y la cabeza hacia abajo. Entre 
sus pómulos y cráneos hay un breve espacio de tiempo. No tienen pelo. 
Parecen moldes extraídos de sus cuerpos fríos. La línea que separa las dos 
mitades de la cabeza y la cara indica que el molde fue hecho en dos partes. 
No sabemos porque se encuentran allí, ni quiénes fueron; como en el caso 
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anterior, no se indica el delito que cometieron. 

La prostitución fue, para Lombroso y para la ciencia médica en los 
decenios que protagonizaron el cambio de siglo, un delito moral, aunque 
no estaba tipificado en el Código Penal y, por tanto, no era delito. Las 
mujeres que se veían inducidas a la práctica de la prostitución, que en el 
imaginario social representaban la personificación del mal y la deshonra, 
eran fuertemente acusadas y perseguidas. 

En el espacio subterráneo de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Complutense de Madrid, pabellón 8, se encuentra el Museo Olavide, en 
honor a su fundador, el dermatólogo José Eugenio Olavide. En el museo, 
dirigido por el doctor Luis Conde-Salazar, Amaya Maruri y David Aranda 
se encargan de la curaduría y de la restauración de las piezas. Este alberga 
una amplia colección de moldes de cera del siglo xix de pacientes con 
enfermedades de manifestación dermatológica, así como documentos e 
historias clínicas. Las prostitutas tuvieron un lugar destacado. Mujeres 
con sífilis, cuerpos rotos a los que les hicieron moldes de sus partes heridas 
mientras estaban en el hospital, para ser convertidas en esculturas de cera.

Gracias a dos fotografías de finales del siglo xix —encontradas en un dossier 
de prensa que Amaya y David me remiten—, sabemos cómo era el aspecto 
del museo cuando se fundó en el Hospital San Juan de Dios, en Madrid. 
En el centro de la sala rectangular se observa una mesa con un mantel; a 
derecha e izquierda, en el interior de vitrinas que llegan hasta el techo, 
se intuyen las esculturas de cera de las partes del cuerpo con lesiones. La 
fotografía presenta un catálogo en tres dimensiones de los moldes que 
se realizaban a las pacientes para mostrar los signos de la enfermedad. 
Caras, piernas, torsos, manos, brazos, pechos y pies se preparaban en el 
taller de moldes representado en otra fotografía, una sala modesta con 
mesas de trabajo que parecen también cajoneras. En las paredes del taller 
cuelgan dos retratos, un paisaje y varias piezas de pequeño tamaño que no 
consigo identificar. La realización de moldes en cera, destinados al estudio 
médico, había sido una práctica común en Europa durante los siglos xviii 
y xix. La cera es un material maleable que cuando se solidifica presenta 
un aspecto parecido a la piel humana. Este proceso, que necesitó de una 
estrecha colaboración entre artistas especialistas en escultura en cera y 
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anatomistas, tenía la función principal de instruir a futuros doctores en las 
universidades y academias de medicina. Tanto las ceras conservadas en el 
Museo Lombroso —provenientes de la colección creada entre 1885 y 1893 
por Lorenzo Tenchini, anatomista y psiquiatra, profesor de anatomía 
humana en la Universidad de Parma, desde 1881 hasta 1906, que las cedió 
a Lombroso— como las custodiadas en el Museo Olavide tienen como 
elemento característico que las esculturas están enmarcadas con tela. En 
el Museo Olavide se presentan en marcos y protegidas por una tela que 
delimita el espacio del cuerpo modelado; en el Museo Lombroso, los 
rostros de los acusados están depositados sobre una almohadilla de color 
violeta, dentro de vitrinas del siglo xix, con marcos de madera visibles 
tras el cristal, al lado de una cartela que indica un número y una condición 
criminal. 

Después de visitar el museo con las explicaciones del doctor Luis Conde-
Salazar y de David Aranda, les pedí que me enseñaran las figuras, así 
que David me condujo hasta el depósito del museo, a través de pasillos y 
escaleras laberínticas. Abrió una puerta estrecha que conducía a una sala 
amplia con dos estancias pequeñas; al fondo de una habitación repleta 
de cajas de madera, que recordaban a ataúdes con cuerpos muertos 
olvidados, estaba ella. Esperé en la puerta y mientras David la cogía con 
sumo cuidado, no pude evitar acercarme y tocar los plásticos que cubrían 
sus cuerpos mutilados. Interrumpimos su reposo sacándola de su espacio 
para colocarla sobre un fondo blanco improvisado con un porespán de 
gran tamaño. La «niña violada», como la inscribieron los doctores en la 
ficha médica de la «cama núm. 13», es una niña sin cara, sin cuerpo y sin 
piernas. Ella no era prostituta y sin embargo fue contagiada de sífilis. Como 
ella, había otros fragmentos de cuerpos —vientres, genitales, piernas, pies, 
rodillas, caras y pechos— afectados por la misma enfermedad, como la 
paciente de la «cama núm. 2», una joven afectada de chancros sifilíticos 
que había contraído la enfermedad por practicar «coito impuro»7.

El Institut d’Història de la Medicina i de la Ciència López Piñero está 
situado en el centro de Valencia. El edificio alberga el museo, la biblioteca 

7  Estas anotaciones aparecen en el expediente médico adjunto al cuadro de cera, en el que se indica que el día 
28 de enero de 1893 fue dada de alta de la enfermería donde estuvo siete meses.
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y un depósito con fondos procedentes de diversas donaciones. Se conserva 
material médico de varias especialidades médicas de diversas épocas. En las 
estanterías de metal de color blanco hay objetos diversos, entre los cuales 
hay una cabeza frenológica de cerámica blanca, como la ideada por Francis 
Gall, y piezas anatómicas. En las vitrinas hay instrumental ginecológico 
como fórceps, «decapitators» y espéculos en proceso de catalogación. 
Estos últimos, cilindros de diferentes tamaños, diseñados para ver los 
interiores de las mujeres, están en una caja. Son tres. Uno dentro del otro, 
como si de una muñeca rusa se tratara —una mujer que guarda dentro 
otra mujer, que guarda dentro otra mujer—. Entre las estanterías y las 
vitrinas hay dos camillas de exploración ginecológica de vidrio y hierro de 
principios de siglo xx, con claras señales de uso. 

En el Tratado de ginecología (1920) de Fargas Roca aparecen varias fotografías 
que describen su consulta y la sala de operaciones de su clínica. Son salas 
amplias y alargadas de techos altos, con luz natural procedente de grandes 
ventanales verticales rectangulares. El centro de la sala de reconocimiento 
se encuentra presidido por la camilla. En la pared izquierda, un lavamanos 
y, a su lado, varios soportes para las piernas de la paciente. 

En Londres, en el Royal College of Obstetricians and Gynaecologists, se 
encuentra el fondo de colección de utillaje ginecológico y artefactos usados 
en partos y para provocar abortos de diversas épocas. Al bajar las escaleras 
a una planta subterránea, se abre un pasillo ancho y largo, vestido de 
vitrinas y cajoneras iluminadas con focos puntuales. Los leds en el interior 
de los cajones iluminan las piezas que estos esconden: objetos punzantes, 
hojas de sierra, ganchos, cuchillas o puntas de tornillo. Cuando visité la 
colección, Peter Basham, el conservador del museo, abría y cerraba los 
cajones mientras que en su explicación ponía énfasis en la metodología 
y en el uso de cada instrumento. La colección me devolvió una imagen 
terrible. Objetos de hierro, dolientes y áridos. Entre ellos los decapitators, 
utilizados solo por médicos, ginecólogos y obstetras para provocar abortos 
o extraer el feto en caso de complicación del parto. Las comadronas tenían 
absolutamente prohibido su uso. Ellas tenían su espacio reducido a unas 
pequeñas cajas con gasas y tijeras, prácticamente los únicos utensilios que 
tenían permitido llevar consigo durante la atención a los partos. A través 
del material conservado de la época, se evidencia la relación desigual 
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entre doctor y comadrona, y entre doctor y paciente. En las camillas 
ginecológicas ellas depositaron su cuerpo esperando una revisión y, 
quizás, también alguna confesión. Estiradas en la camilla o estiradas en el 
colchón, la horizontalidad fue un síntoma más de sumisión. 

El Amfiteatre Anatòmic de la Reial Acadèmia de Medicina de Catalunya 
(RAMC) se encuentra en el recinto del antiguo Hospital de la Santa Creu. 
En la mesa de mármol, situada en el centro de la sala, los profesores de 
la facultad de ciencias médicas diseccionaban cadáveres para su estudio 
anatómico. 

El Museu d’Història de la Medicina de Catalunya (MHMC) tiene su fondo 
de colección en depósitos. Sus piezas pueden visitarse en exposiciones 
temporales que otras instituciones acogen. Con su director, Alfons 
Zarzoso, repasamos los objetos de la extensa colección. En algún lugar del 
depósito está la Venus anatómica guardada en una vitrina de cristal. No 
he podido verla al natural, aunque pude hacerme una idea de cómo era su 
aspecto debido a las similitudes que presentaba con las Venus que vi en el 
Museo di Anatomia Umana Luigi Rolando, en Torino, y por las fotografías 
que Alfons Zarzoso me suministró. Es una escultura en cera, que reposa 
estirada sobre un lecho de tela. La figura está peinada, maquillada, con una 
esclava en el brazo y con los órganos dispuestos idealmente en el interior: 
corazón, estómago, hígado, intestinos y útero. Además, está embarazada. 
Su posición es similar a la de las Evas anatómicas, aunque esta no está de 
pie. Esta Venus solo puede ser vista estirada. Observada desde un punto 
de vista cenital, parece sacada del álbum de cuerpos muertos de Bertillon. 

Esta Venus, como las otras Venus de la época, parece una mujer muerta 
y viva al mismo tiempo, como argumenta Joanna Ebenstein en la intensa 
investigación titulada The Anatomical Venus (2016). De acuerdo con 
la apreciación que Ludmila Jordanova expuso en Sexual visions. Images 

of Gender in Science and Medicine between the Eighteenth and Twentieth 

Centuries (1989), «a primera vista, estas modelos producen la sensación de 
verosimilitud, mezclada con una vívida sensación de misterio» (Jordanova, 
1989, p. 45) que, además, se ve reforzada por las poses y los adornos que 
las acompañan. Con la boca semiabierta, los párpados caídos y el brazo 
alzado a punto de dejarlo caer, estas Venus recuerdan, «con su ambigua 
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mezcla entre éxtasis sexual y religioso» (p. 45) al gesto de la Santa Teresa 
de Jesús de Bernini o al de las vírgenes clásicas e inmaculadas de los siglos 
xvii y xviii.

2.1.3 EL MARCO Y LA ANALOGÍA

Mi práctica artística se inscribe en la amplia y heterogénea tendencia 
artística que tiene como eje neurálgico la realización de diversos procesos 
de documentación, en los que uso el artificio, la puesta en escena y la 
ficción como herramientas con las que explorar posibilidades narrativas 
para hacer emerger fragmentos del pasado. Trabajo con la fotografía, 
a la que tradicionalmente se ha leído como una herramienta neutra 
y objetiva, caracterizada por su falta de interpretación (Guash, 2016) y 
percibida como la reproducción documental de lo natural. Para realizar 
los documentos que han conducido mi relato, me he apropiado de la 
imaginería de la prueba, históricamente construida a través del dispositivo 
fotográfico. He optado por utilizar un lenguaje cercano al de la evidencia 
fotográfica —policial, médica, científica y antropológica— que el siglo xix 
articuló, utilizando las estrategias formales que validaron la condición de 
la fotografía como documento. Mi objetivo como artista no es establecer 
la verdad de los hechos expuestos, ni relatar fielmente la forma en que 
estos se produjeron, sino cuestionar cómo fue construida la verdad en esos 
momentos, con qué mecanismos, quién la produjo y con qué intenciones. 
Para ello, he estudiado las prácticas fotográficas que durante la Belle Époque 
afianzaron la verdad legal y las convenciones del documento fotográfico.

El documento fotográfico se caracteriza por ser un registro nítido y neutro 
de un elemento. Así se estableció, en el año 1910, en la ciudad de Bruselas, 
en la que se celebró el V Congreso Internacional de Fotografía (Rouillé, 
2017). El documento debía hacer referencia a imágenes que pudieran ser 
utilizadas en «estudios de naturaleza diversa», y tenían que ser muy nítidas 
y «abundantes en detalles» (Rouillé, 2017, p. 83). Así, se establecía que no 
toda imagen era un documento, sino tan solo aquellas que cumplieran una 
función testimonial. De este modo, la «fotografía-documento», como la 
llama André Rouillé, frente a la «fotografía-expresión», «únicamente busca 
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hacer referencia a una cosa material perceptible, previamente existente, a 
una realidad exterior en la que se fija, como programa registrar la huella y 
reproducir fielmente la apariencia» (p. 84). El sistema creado alrededor de 
la imagen fotográfica como documento verdadero dibujaba una imagen 
precisa y enfocada, en la que no había «espacio para la imaginación y 
menos para la ambigüedad» (Debroise, 2001, p. 103).

Sin embargo, esta aparente neutralidad documental, vinculada a la 
imagen fotográfica desde el mismo momento de su nacimiento, no está 
despojada de intención y «no representa la realidad, sino una “voluntad 
de poder” de sus productores» (Guash, 2016, p. 373). La tradición cultural 
occidental ha hecho de las dicotomías un modelo de pensamiento: verdad 
y mentira, realidad y ficción, o auténtico e inventado, entre muchas 
otras. No obstante, esta división entre hechos e imaginación traducida 
en documento y ficción es borrosa e inestable. Sobre este paradigma o 
modelo binario, la historia de las prácticas fotográficas ha construido su 
batalla particular, y ha perfilado una división que en el siglo xix y parte del 
siglo xx fue irreconciliable. 

La imagen técnica, desde su nacimiento, se convirtió en un instrumento 
preciado para contar historias, en una herramienta que, por su necesario 
vínculo con la realidad, testimoniaba verdades y contaba mentiras de 
la manera más fiable. Un instrumento poderoso para imaginar pasados 
posibles y producir futuros a medida. Desde la invención de la fotografía, 
esta se utilizó para crear verdades alineadas con el pensamiento científico 
y social de la época, para probar enfermedades femeninas, para construir 
un imaginario sobre la lujuria encarnada en esas mujeres; para imaginar 
un relato posible sobre la comisión de un crimen, para especular sobre 
cómo alguien murió o para construir los posibles rostros y cuerpos de 
las criminales. La fotografía, como documento testimonial que atesoraba 
la verdad, sirvió de instrumento probatorio incuestionable de relatos tan 
solo visibles para los ojos que miraban a través del objetivo. Una especie de 
alucinación colectiva que, como si hubiera sido afectada por el espiritismo 
de la época, representó un abanico amplio de fantasías sobre una verdad 
que, como veremos, tenía dobleces, surcos y hasta agujeros. 

En las últimas décadas del siglo xix, la fotografía experimentó una 
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ampliación notable de sus propias fronteras. A medida que la tecnología 
producía equipos y materiales más rápidos, menos pesados y más 
manejables, la verdad legal depositada en las capas de la emulsión sensible 
se intensificaba. Entre el primer y el segundo cuarto del siglo xix se alojó 
la paternidad colectiva de la fotografía, que nació debido, como dijo 
Aragó en el discurso en la cámara de los diputados de París, en el año 
1839, al deseo «de fijar una imagen por si sola» (Batchen, 2004, p. 58). 
En el mismo discurso, Aragó apuntó los usos posibles del nuevo aparato 
nacido de la nueva manera de observar el mundo; el daguerrotipo tendría 
la tarea principal de documentar, servir a la ciencia, a la arqueología, a la 
medicina, a la antropología y a la propia ciudadanía. 

Su papel de sirvienta de otras disciplinas pronto predispuso y legitimó el 
dispositivo fotográfico como parte del discurso positivista, tanto científico 
como institucional, que caló en el siglo xix. La necesidad de construir una 
herramienta de certificación, sin apenas intervención del ser humano, no 
puede entenderse sin tener en cuenta la fe en la ciencia, en el progreso 
y en la tecnología que invadió el siglo xix. Dicho instrumento, nacido 
de la modernidad y de la tecnología, fruto de los experimentos y de las 
invenciones, se ponía entonces al servicio del conocimiento, del control, 
de la superioridad moral, del racismo y de la misoginia. 

No podemos olvidar que quien inventó la fotografía, los múltiples 
padrastros, como los llamó Geoffrey Batchen (2004), fueron científicos e 
inventores, así que los usos atribuibles tuvieron relación con las necesidades 
que emergieron de la modernidad. Estos fueron a documentar el territorio, 
las excavaciones arqueológicas, los conflictos sociales, los cambios lunares 
y los avances científicos e industriales. Los científicos tenían un interés 
añadido en inventar un artefacto que certificara y capturara la realidad 
exterior. El mismo Henry Fox Talbot, licenciado en matemáticas y muy 
cercano a los círculos científicos, estaba interesado en la astronomía, en 
los efectos de la luz y el color en los objetos, en la egiptología, así como en 
la botánica. La anécdota sobre cómo se le ocurrió dar vida al fotograma o 
esquigrafía es suficientemente conocida; las plantas frente al lago Como 
y su incapacidad para el dibujo hicieron el resto. Su ingenio le llevó a 
imaginar algún instrumento que hiciera ese trabajo por él. Con la ayuda 
de la acción de la luz sobre una superficie sensibilizada, encima de la cual 
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se depositaran las plantas que tanto le costaba dibujar, haría el resto. En 
Lackok Abbey, Constance Fox Talbot, junto a Talbot, desarrollaron, a base 
de ensayo y error, el calotipo, un procedimiento inestable y escurridizo 
que inauguró el futuro de la fotografía, junto con los procedimientos 
de Joseph-Nicéphore Niepce de unos años antes. El problema era que la 
ansiada certificación se escapaba, junto con los vapores del proceso del 
revelado, hasta que la química consiguió fijar las sombras. La cámara 
oscura, ese artefacto maravilloso, hizo las mieles de la ciencia cuando se 
consiguió extraer de ella la verdad completa. No solo las sombras, sino 
las sombras verdaderas; fijadas para siempre en una superficie plana, 
en un documento que irremediablemente testimoniaba la relación con 
su referente. La química tuvo mucho que ver con la elaboración de la 
verdad y la certificación. Sin la imagen fijada, la verdad se desvanecía. 
Sencillamente, se esfumaba. 

A la luz del día, en medio de su campiña, Talbot trató de arrancarle a 
la cámara esa verdad necesaria que la fotografía prometía. Las luces y 
las sombras por fin ocuparon su lugar en The pencil of Nature (1844), el 
segundo fotolibro de la historia; el primero perteneció a Anna Atkins, 
Photographs of British Algae. Cyanotype Impressions (1843). El libro es un 
ensayo visual y textual en el que Talbot expuso sus copias fotográficas, 
junto con apreciaciones sobre la fotografía: descripciones del tema y 
del procedimiento, así como declaraciones y reflexiones sobre la verdad 
fotográfica. Lo presentó en un dispositivo archivístico, en un libro en el 
que ordenó texto y fotografías tituladas y referenciadas según el canon 
científico. 

En la tercera imagen de la publicación, titulada Articles of China, Talbot 
presentó una serie de tazas, vasos y pequeñas esculturas de porcelana china, 
e indicó que probablemente se tardaría el mismo tiempo en describirlo 
que en dibujarlo. Hacer la fotografía de los objetos ordenados —que 
probablemente fue realizada en su propia casa, cerca de donde Constance 
Fox Talbot colocó la ratonera que haría de la ventana de Lackok Abbey 
una de las fotografías más famosas de la historia— era más rápido y el 
resultado, más preciso. Talbot argumentó que, si aquellos objetos fueran 
robados, «el testimonio mudo de la fotografía» podría ser utilizado en el 
juzgado, ya que la fotografía describía «a todos los objetos de una vez», 
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dado que la cámara hace «una fotografía de lo que ve» (Talbot, 1844, p. 
19). Como señaló Allan Sekula en El cuerpo y el archivo, «Talbot reivindica 
una verdad legal, la verdad de un inventario indéxico más que textual, 
aunque esta disposición frontal de objetos tenía sus precedentes en la 
ilustración científica y técnica […] únicamente la fotografía podía empezar 
a demandar la condición legal de documento visual de propiedad» (Sekula, 
1997, p. 140). 

La verdad legal atribuida a la cámara y a la imagen fotográfica tuvo 
como discurso principal la capacidad mimética de la misma. El mundo 
representado en una superficie portátil y archivística, fruto de la física 
y de la química, sin apenas intervención del ser humano en el proceso 
de producción, aportaba una «verdad superior y más cerebral» (Sekula, 
1997, p. 150). Al identificar el motivo con la fotografía, esta se convertía 
en un documento con capacidad de sellar lo real. Sobre esta base, se 
fundamentaron los discursos realistas de la imagen que tuvieron lugar 
durante gran parte del siglo xx.

Recordemos la historia de La Salpêtrière, de Charcot y de la histeria, ya 
comentada en el capítulo anterior, en la que tambien participó Albert 
Londe. A partir de la década de 1860, «la fotografía hizo una entrada 
triunfal y triunfalista en el museo de la patología. Solo ella era capaz de 
revelar hasta el más mínimo defecto» (Didi-Huberman, 2018, p. 52). El 
uso de la fotografía en la clínica impuso un nuevo régimen de la mirada. 
El ojo y la mano se alinearon con el pensamiento para observar y registrar 
aquello que se desataba delante de sus miradas, un espectáculo que, vivo, 
quieto o muerto, era observado desde una distancia siempre prudente. 
Charcot, neurólogo poco hablador y muy observador, puso al servicio del 
conocimiento científico los descubrimientos que realizó en La Salpêtrière. 
Trató de «aislar la histeria» (Didi-Huberman, 2018, p. 108), de determinar 
sus propios síntomas y lesiones; las pruebas físicas, las huellas, las marcas 
y los indicios depositados en las placas fotográficas contribuyeron en gran 
medida a conseguir su objetivo. Inventó la histeria dentro de los muros 
del hospicio. Pero ¿cómo la inventó? La produjo, la teatralizó, la reprodujo 
y la registró.

El servicio fotográfico de La Salpêtrière tuvo el cometido de documentar el 
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proceso de aparición de la histeria en el estudio fotográfico, que fue como 
una sala de actos. Algunos de los retratos realizados en La Salpêtrière fueron 
la traducción de mujeres posando en el estudio, emulando las miradas y 
los gestos en éxtasis de Santa Teresa de Jesús de Bernini, reproduciendo 
gestos y actitudes presentes en la imaginería artística occidental religiosa 
y profana. Fotografiaron retratos individuales y retratos en grupo, pero, 
sobre todo, fotografiaron las poses y los ataques histéricos. 

Londe, director del servicio fotográfico de La Salpêtrière en la década 
de 1880, decía que «la placa fotográfica es la verdadera retina del sabio» 
(Didi-Huberman, 2018, p. 50). Basó sus afirmaciones en la idea de que la 
placa fotográfica era sensible a rayos de diferente longitud de onda que el 
ojo humano; según este principio, la placa revelaría detalles e información 
que el ojo humano sería capaz de percibir (Didi-Huberman, 2018). Londe 
gestionó y documentó el servicio fotográfico del «hospital de las mujeres 
incurables, de las histéricas, de las locas» (Didi-Huberman, 2018, p. 7). 
Londe lo fotografió todo. Contorsiones, muecas, gestos exagerados, 
espaldas arqueadas, lenguas fuera de la boca, estirones de camisón, miradas 
perdidas y hasta un grupo de mujeres tapándose los oídos y entrando en 
fase histérica debido a un fuerte y agudo pitido provocado para la ocasión. 
Un cuadro clásico de histéricas gritando y posando ordenadamente sin 
salirse del encuadre. La capacidad descriptiva de la fotografía sirvió a 
Londe y a Charcot para definir un síntoma (Didi-Huberman, 2018), 
y la convirtieron en su mejor aliada. Consiguieron arrancarle un gesto 
cómplice al dispositivo fotográfico y así hacer, del teatro que tenía lugar 
en La Salpêtrière, una prueba científica fiable de la histeria. O, mejor 
dicho, consiguieron dar forma a la histeria. 

Londe defendió la exactitud y sinceridad del dispositivo fotográfico, así 
como su inmediatez y durabilidad (Didi-Huberman, 2018), características 
perfiladas bajo el paraguas de la razón y la tecnología. En el documento 
fotográfico cristalizó una mirada forense formada de planos frontales y 
luz natural, que aportaron nitidez, detalles y un amplio registro de luz y 
sombras. En el estudio fotográfico se planteó una mirada fría y distante, 
alejada lo suficiente, pero no demasiado; una mirada muda, que fingía 
«ser pura», dice Didi-Huberman, que fingía ser «la mirada clínica ideal» 
(2018, p. 37). Una mirada objetiva y, sin embargo, artificial. La fotografía 
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fue el fruto de un artificio, de una puesta en escena supuestamente 
objetividad y en la desaparición del operador de cámara, para dar espacio 
a la representación del mal incurable que era ser mujer.

La presentación de las placas producidas en La Salpêtrière, alojadas en 
los álbumes titulados Iconographie photographique y Nouvelle iconographie, 
siguen la línea fina que separa la ciencia de la ficción; son documentos 
presentados con toda la neutralidad que es posible, con leyendas que 
proveen de contexto a unas imágenes que de otro modo quedarían 
huérfanas, tan solo al amparo de la duda. Podrían ser retratos de una 
mujer joven para su amante o documentos para artistas. Su posición en 
el archivo, que el mismo Londe creó —con la ayuda de Charcot—, las 
proveyó de cierta solidez al agrupar y catalogar la información. El caso 
de La Salpêtrière es paradigmático por el uso que se hizo del documento 
fotográfico para archivar una ficción. Aunque en ese momento, tal ficción 
era inexistente, es decir, no fue una burda mentira (Didi-Huberman, 
2018). 

En los mismos años que Londe se cubría la cabeza cada vez que accionaba 
el obturador, Alphonse Bertillon (1853-1914), jefe del Departamento 
de Identificación de la policía de París, publicó La Photographie judiciaire 

(1890), un manual de usos y prácticas fotográficos policiales y judiciales 
que retomaba la propuesta de Talbot de admitir la fotografía como prueba 
en los tribunales. El dispositivo técnico en la sala de operaciones era similar 
al de Londe en el hospital de las mujeres incurables (Didi-Huberman, 
2018), aunque con objetivos diferentes. El primero fue documentar, aislar 
y organizar los síntomas de la histeria; el segundo, fotografiar a presuntas 
sospechosas o criminales mediante el sistema antropométrico. Sin duda, 
en París, en ese momento estaba teniendo lugar una revolución sobre los 
usos y las funciones de la fotografía, de la mano de dos funcionarios del 
estado. 

El «bertillonaje», sistema antropométrico para retratar criminales, 
fue progresivamente implementado en diversas ciudades europeas y 
americanas. En 1895, se estrenaba el primer gabinete antropométrico en 
Barcelona. De resultas de esta primera experiencia, se conserva el Álbum 
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GH�IRWRJUDƛ®DV�GHO�*DELQHWH�$QWURSRPªWULFR
8, basado en el sistema de Alphonse 

Bertillon. Contiene, entre otras, quince fichas policiales de detenidas entre 
el 2 de septiembre y el 6 de octubre de 1895, realizadas en Barcelona. 

El «bertillonaje» incluía el retrato de frente y de perfil, y un estricto 
protocolo de registro de las señales y características físicas de las detenidas, 
basadas en la observación del cuerpo. El sistema antropométrico necesitó 
de un complejo dispositivo de registro y catalogación, y de un espacio en el 
que llevar a cabo las inspecciones y la documentación fotográfica, ubicado 
en una estancia de las dependencias policiales. En la sala, se disponía a 
la persona detenida a una distancia concreta, entre un fondo neutro y el 
técnico que debería realizar las fotografías.

A pesar de las deficiencias que el sistema tenía y que se hicieron evidentes 
al ponerlo en práctica, por ejemplo, para identificar varias veces a un 
criminal que hubiera cambiado de aspecto o buscarlos en el archivo, 
Bertillon inauguró un episodio en la historia del control social. Desde 
entonces, la persona culpable tenía ficha, señales y medidas. Tenía rostro. 
De igual manera que también lo tuvieron las histéricas examinadas y 
fotografiadas en varios hospitales.

El dispositivo creado por Bertillon servía para generar un catálogo y 
así controlar la criminalidad; un repertorio, como señala Francisco San 
Martín, «basado en la uniformidad de los puntos de vista, distancia e 
iluminación conduce, a pesar de su mecánica exactitud, a una flagrante 
contradicción» (San Martín, 2000, p. 22). Al pretender documentar las 
características de la persona criminal, se produce una homogeneización 
de los rostros y así cualquier persona sometida al dispositivo se convierte 
en sospechosa, de la misma manera que cualquier persona fotografiada 
en un ambiente hogareño agradable se convierte en una figura respetable 
(San Martín, 2000). 

En las fichas del �OEXP�GH�IRWRJUDƛ®DV�GHO�*DELQHWH�$QWURSRPªWULFR, consta la 
profesión de las detenidas: una era modista, diez eran prostitutas, una se 

8   Perteneciente al Gobierno Civil de Barcelona, en el Archivo de la Corona de Aragón, digitalizado en el Portal de 
Archivos Españoles del Ministerio de Cultura y Deporte (PARES), 
<http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/show/6990696>.
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dedicaba al comercio, una era camisera, una hacía labores de casa y una está 
por determinar. Una de ellas fue detenida por santera, una por estafadora, 
dos por timadoras y once de ellas por «tomadoras de gato». Esta última 
era una práctica habitual en la época, que consistía, según Bernaldo de 
Quirós y Llanas Aguilaniedo, «en penetrar a gatas para hurtar el dinero u 
otros objetos en el cuarto», donde una compañera entretenía «al hombre 
acostado en miserable cama» (1901, p. 221). Quirós y Llanas publicaron 
dos de estas fotografías en su tratado titulado La mala vida en Madrid (1901, 
p. 222-223), y las tomaron como ejemplo de mujeres jóvenes identificadas 
como prostitutas delincuentes de las que señalaron que tenían «evidentes 
signos degenerativos», aunque no especificaron cuáles eran. 

La ficha de cada detenida ocupa una doble página en el álbum. En la 
izquierda aparecen dos fotografías, una de frente y otra de perfil, encima 
de los datos que incorporan su nombre, edad, profesión y fecha de la 
detención. En la página derecha hay una ficha antropométrica en la que se 
indican los rasgos físicos, según la ficha de Bertillon. Describen el aspecto 
de la vista frontal en los que se incluye la estatura, que podía ser media, 
pequeña o mediana, de los hombros y del color de piel que en una detenida 
era blanca rosada y en otro moreno medio. Hay, también, una minuciosa 
descripción del rostro, del que se señala: el color y tipo de ojos, que en 
algunos casos eran castaños amarillentos o rasgados; el aspecto de las cejas 
y de la nariz, de la que se señaló que en una detenida era pequeña y en 
otra convexa; el aspecto de la oreja derecha, de la que se indicó que una 
mujer tenía el contorno del lóbulo partido; las características de la boca, 
de la que se observó que una detenida tenía los labios delgados y otras los 
ángulos bajos; y, la forma de la cabeza, de la frente y del cuello, que podía 
ser intermedio, delgado o surcado. En el apartado que describe la actitud, 
no se hacen comentarios, a excepción de un caso, en el que se indica 
que tenía la «cabeza ligeramente ladeada a la derecha». En la sección del 
aspecto general, observan que las detenidas tenían la apariencia «de mujer 
del pueblo» o «el propio de su clase de vida», excepto una, que indicaron 
que era «decente». En la casilla de presunción del estado civil, la mayoría 
fueron identificadas como solteras o prostitutas, a excepción de dos de las 
que se señala que estaban casadas. Un apartado especial con un espacio de 
cinco líneas y titulado «Señas particulares» se dedica a la descripción del 
cuerpo de las detenidas. Entre otras cosas, se observa y anota el aspecto 
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de los pechos: en algunos casos estaban caídos con una implantación 
circular en la mitad del dorso; en otro caso, una mujer tenía un lunar junto 
al pecho; otra tenía los pechos caídos y «del color de las nulíparas con 
folículos desarrollados». Una tenía «una mancha pigmentada en medio 
de las mamas» y «la piel muy rosada en general»; otras presentaban el 
pecho «salpicado de pequeñas manchas pigmentadas», tenían el «dorso 
carnoso», los pechos alargados y caídos, el pecho pequeño y los pezones 
grandes o el vello rubio claro.

En el artículo titulado «Identificación de malhechores. Sistema 
antropométrico», aparecido en el primer número de la publicación Museo 

Criminal (1 enero 1904, p. 4-5), los redactores dedicaron dos páginas a 
explicar el procedimiento de obtención de datos y de fotografías de 
retrato, según el sistema Bertillon. En él se indicó el procedimiento para 
medir pulgares, orejas o la cabeza, aunque no se describió la práctica, al 
parecer común, de desnudar a las detenidas. 

El cuadro o la escena de la atenta observación que se dio en las salas 
de inspección de las dependencias policiales y de los hospitales donde 
encerraban a las histéricas recuerda a los exámenes que hacían los 
inquisidores, cuando desnudaban a las acusadas de brujería, en busca 
de señales probatorias. Pero, además, estas descripciones que acudieron 
al auxilio de unas fotografías mudas; definieron, según criterios 
desconocidos, lo que era grande, lo que era pequeño o mediano, lo que 
estaba caído, rosado o blanquecino, y, sobre todo, ayudaron a adjetivar el 
aspecto del cuerpo femenino de la mujer culpable.

El uso de la cámara como instrumento de registro y de la fotografía 
como documento de certificación, valorado desde la negociación entre la 
evidencia científica y la estética, fueron respuestas a una manera de mirar 
e interpretar el mundo, basado en la determinación de que la fotografía 
objetivaba el mundo y significaba lo verdadero. Pero lo verdadero, 
según argumenta Rouillé, «no es para nada una segunda naturaleza de 
la fotografía, solamente el efecto de una creencia que se ancla, en un 
momento preciso de la historia del mundo y de las imágenes, en las 
prácticas y las formas cuyo soporte es el dispositivo» (Rouillé, 2017, p. 
111). A esto se debe añadir que lo verdadero fue construido bajo la atenta 
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mirada masculina, que el documento estuvo bajo estos dominios y, por 
tanto, los sesgos con los que sus convenciones se establecieron. Además, 
la fotografía fue, en esos momentos, la expresión más evidente del modo 
en que los hombres miraron a las demás personas, así que es su mirada 
condicionada y moldeada por sus propios intereses y creencias la que está 
depositada en todos y cada uno de los documentos y discursos que crearon. 

Alphonse Bertillon9 y Rodolphe Archibald Reiss10 (1875-1929), 
criminólogo, químico y fotógrafo forense discípulo de Bertillon, son los 
padres de la fotografía policial. Ambos inventaron sistemas y mecanismos 
para documentar y producir la realidad. Para que la imagen se convirtiera 
en una evidencia, fue necesario construir el sistema, el artificio o el 
dispositivo que la produjera. Bertillon creó el sistema antropométrico 
para tomar retratos y el sistema métrico, ayudado de un trípode que 
ubicaba la lente de la cámara en posición cenital para fotografiar la escena 
del crimen; Reiss se interesó por aquello que no podía ser visto, por las 
señales y las pistas que contaban historias, por hacer visible lo invisible 
(Dufour, ed., 2015). 

Para Bertillon, la fotografía habría de servir «como instrumento de 
registro» (Bertillon, 1890, p. 47), medio de preservación de las huellas y 
de la escena del crimen; «como medio rápido de reproducción» (p. 52) y 
de multiplicación del arma homicida, para poder conservar el original sin 
que se contaminara. Reiss la utilizó como herramienta de investigación, 
para descartar posibilidades y seguir pistas. En este caso, usó la fotografía 
para reconstruir posibles acciones, gestos y movimientos. No se trataba 
de reconstruir la escena o de preservarla, sino de producirla desde las 
imágenes (Dufour, ed., 2015, p. 6), de ordenar y plantear un escenario 
posible a través de las huellas que se alojaban en las placas en blanco y 
negro.

9   El Album of Paris Crime Scenes, de Alphonse Bertillon, se conserva en el Metropolitan Museum of Art (MET). El 
documento se puede consultar en línea en <https://www.metmuseum.org/art/collection/search/284718>.
10  (O� WUDEDMR�IRWRJU£ͤFR�GH�5RGROSKH�$��5HLVV�VH�FRQVHUYD�HQ�HO� ,QVWLWXWR�GH�3ROLF¯D�&LHQW¯ͤFD�HQ� OD�(VFXHOD�GH�
Ciencia Forense de la Universidad de Lausanne. Contiene numerosos negativos en placas de vidrio, cientos de 
positivos, así como docenas de positivos en papel y algunos daguerrotipos. Reiss trabajó estrechamente con el 
jefe de investigación, Jean Burnier, y su asistente Marc Alexis Bischoff (Lebart, 2015, p. 42). El trabajo desarrollado 
por Reiss puso especial atención en el uso de la fotografía para revelar huellas, rastros, salpicaduras de sangre y 
otras substancias que se encontraban en las escenas del crimen y que escapaban a la mirada desnuda del ojo.
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La fotografía policial y la antropología criminal hicieron de la analogía la 
piedra angular de la investigación. Tanto Bertillon como Reiss, aludieron 
a la necesidad de documentar los objetos y las trazas, de extraerlos 
de la escena del crimen, depositarlos cuidadosamente encima de una 
mesa de bodegones, encuadrar, iluminar y fotografiar. El sustituto del 
objeto homicida remitió por partida doble al proceso de aislamiento y 
recontextualización de su referente. Primero, porque el referente había 
sido aislado, lo cual indica que había sido extraído de su lugar originario 
y puesto en otra escena; segundo, porque indicaba la relación temporal 
del objeto en esa posición. La evidencia pasaba así a ocupar un puesto en 
el archivo, el cual, diseñado bajo una estrategia de montaje, presentaba el 
crimen reducido a un tamaño fotográfico manejable. 

Bertillon fotografió los cadáveres como si fuera un narrador omnisciente, 
tratando de ver, a través de las imágenes, todas las huellas posibles. 
Entendió las imágenes como archivos contenedores de información a los 
que volver una y otra vez para despejar dudas. Al realizar las fotografías a 
una altura y con un punto de vista inusuales, gracias a la ayuda del trípode 
que diseñó para la ocasión, sin saberlo, estaba creando un estilo propio, 
un tipo de imágenes que solo existirían debido a él. El artefacto que creó 
Bertillon, más que hacerlo desaparecer de la escena, lo metió más en ella. 

Unos años más tarde, Reiss se encargó de sistematizar y ampliar los 
conocimientos desarrollados por este y agruparlos en un manual destinado 
a la instrucción policial, en el que la fotografía tenía un papel protagonista, 
titulado 0DQXHO�GH�SROLFH�VFLHQWLƛLTXH (1911). En este especificó con detalle 
cómo fotografiar las evidencias en el escenario de un crimen: se deberían 
hacer como mínimo dos vistas generales, tomadas desde diferentes 
posiciones; usar objetivos totalmente libres de distorsión, con un ángulo 
de 80 o 90° y utilizar luz artificial, dado que a menudo la luz ambiente 
no era suficiente. Como ejemplo de su método, en el libro presentó las 
fotografías realizadas sobre el caso «Gaillard Yvonand» (Reiss, 1911, p. 
359-360), que tuvo lugar el 12 de noviembre de 1905: dos vistas generales 
del exterior de la casa en la que se cometió el crimen, un plano general de 
la ventana por la que entraron a la casa y el interior de la habitación en la 
que se produjo el crimen. En esta, el contraluz proveniente de la ventana 
quemó las altas luces de la ventana y de una parte del tubo de la chimenea. 
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El carácter objetivo y clínico de la fotografía forense, para Reiss, se 
distanciaba de la subjetividad del ojo humano, de la mirada humana 
influenciada no solo por la contemplación de la escena del crimen, sino 
por nuestro propio imaginario sobre él. Así, el ojo de la cámara interponía 
un filtro de realidad despojado de la emoción y la presencia del autor de 
esas imágenes. Los fotógrafos forenses quisieron desaparecer detrás de la 
cámara y eliminar cualquier rastro de su subjetividad. Pretendieron no 
depositar en esas imágenes nada más que la realidad que se alojaba en 
las superficies de los objetos y los sujetos fotografiados. Reiss fotografió 
pañuelos, camisas, pantalones aguantados con alfileres y evidencias del 
escenario del crimen. Los aisló, como si fueran bodegones austeros, 
capaces de reproducir o conducir el drama que escondían, sobre fondos 
negros, blancos y grises, aparentemente invisibles o neutros. En una 
historia sobre la verdad elaborada en escala de grises, la finalidad era 
que se apreciara el objeto y sus huellas de la mejor manera posible. Las 
fotografías de Reiss reflejan, no sabemos si de forma consciente, parte de la 
imaginería artística visual occidental. En algunas imágenes recurrió a una 
iluminación que recuerda los bodegones de Sánchez Cotan o Zurbarán 
y a un cierto claroscuro, presente, por ejemplo, en las dagas que pintó 
Artemisia Gentileschi cuando representó el suicidio de Lucrecia, en las 
espadas que atravesaron el cuello de Holofernes o en las que Caravaggio 
pintó en la escena de la decapitación de San Juan Bautista. 

Estos sistemas de creación de imágenes, junto con las estrategias de 
ordenación en el archivo, vistos desde la actualidad y siendo conscientes 
de la necesidad de crear un sistema visual de lectura e interpretación de 
imágenes, no dejan de ser dispositivos que apelan a una objetividad ficticia 
y a un artificio necesario para que esas imágenes se produjeran. Para 
ellos, los padres de la fotografía forense, la fotografía era un documento 
reproductor de los hechos (Dufour, 2015), que constituía una especie 
de memoria artificial con un poder evocador ineludible y una capacidad 
de certificación incomparable. Unos documentos en los que la verdad 
se evidenciaba sin lugar a duda, una verdad que, por otro lado, es algo 
que se negociaba, y aquello que se inscribía en un conjunto de normas 
consensuadas sobre lo que es posible, probable y verídico (Tagg, 2005). 

La historia de las prácticas fotográficas puede ser interpretada como 
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un diálogo a varias voces, que se sitúa entre la voluntad de producir lo 
real y de anular u obviar los mecanismos de ficción que han intervenido 
en la producción de las imágenes, pero también puede ser analizada 
desde la necesidad de documentar lo real y de la dificultad para hacerlo 
(Fontcuberta, 2009) cuando el documento fotográfico ha sido identificado 
como instrumento certificador de la verdad. Las diversas definiciones o 
acepciones de ficción hacen referencia a hechos inventados o que no han 
sucedido, a fantasías o realidades imaginadas y a la acción de fingir. También 
se refieren al acto o a la estrategia de hacer pasar algo por verdadero; por 
tanto, remiten al mundo de lo imaginario, de la especulación y de lo posible. 
En las prácticas fotográficas, las ideas de ficción y de realidad han sido 
pensadas desde una posición o estrategia antagonistas de construcción de la 
realidad, aunque la ficción, la simulación o el golpe de efecto para producir 
lo real son inherentes a la producción fotográfica. Para Joan Fontcuberta, 
que ha explorado a lo largo de su amplia carrera artística y teórica las 
relaciones entre verdad y ficción en la fotografía, «toda fotografía es 
una ficción que se presenta como verdadera» (Fontcuberta, 2009, p. 15). 
Según lo visto anteriormente, bien sea por el uso de dispositivos técnicos, 
por la puesta en escena que requiere la imagen o por la manipulación del 
propio material fotográfico, toda imagen es el resultado de un conjunto 
de prácticas que interceden en la producción de la realidad de maneras 
diversas. 

En mi trabajo fotográfico, la idea de ficción tiene un doble sentido: por 
un lado, es una estrategia a través de la cual he producido una serie de 
documentos que reemplazan unas posibles pruebas construidas, a través 
de unos referentes que no están vinculados a los hechos, y, por otro, la 
ficción es el reflejo del vínculo necesario entre el referente y los procesos 
de producción de la imagen fotográfica. Parto de la idea que sugiere 
Fontcuberta de que la imagen depositada en la superficie de los negativos 
es un vehículo para producir relatos. 
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2.1.4 LA ACUMULACIÓN Y UN LEVE LATIDO 

Si al iniciar la investigación, la cuestión central con la que trabajé durante 
un tiempo fue de qué manera proveer de imágenes a unos sucesos que 
no tenían imágenes y que, además, el relato que se había hecho de estos 
eran el reflejo de una ficción conveniente y convincente, a medida que 
avanzaba en la producción fotográfica, la pregunta que emergía era cómo 
producir el archivo de sus historias. 

Había ido recolectando materiales de diversa procedencia, entre los que 
se encontraban noticias de prensa, mapas, artículos médicos y de opinión, 
sentencias legales, textos y fotografías producidas por mí. Adoptando 
el papel de una historiadora, hice de los archivos lugares privilegiados 
en los que buscar información. Cuando empecé esta investigación, me 
dirigí, casi instintivamente, hacia los archivos fotográficos, en busca de 
documentos que el siglo xix podría haber dejado de los casos de estudio 
que estaba tratando. Quería fotografías, registros gráficos, documentos 
que atestiguaran la existencia de estas personas, imágenes que hubieran 
certificado su paso por el mundo: el retrato de grupo de Victorina y 
Joaquín, el retrato del amante de Mariana, las fotografías policiales de 
Felisa o Tomasa, el retrato de Enriqueta, fotografías de las escenas de los 
sucesos o de las armas homicidas. Pero en España, a diferencia de Francia 
o Inglaterra, no se empezaron a realizar fotografías de las personas 
detenidas hasta el año 1895, ni se realizaron reportajes fotográficos de las 
escenas en las que habían sucedido crímenes hasta el año 194311. Aquello 
que buscaba, a excepción de una fotografía de Enriqueta, no podría 
encontrarlo, porque no existía o había desaparecido. Me dirigí, entonces, 
hacia otras fuentes de información, como fueron los mercadillos de pulgas, 
en los que encontré cartas, postales y colecciones de posados de mujeres 
jóvenes, modelos o cupletistas que llenaban las cajetillas de cerillas de la 
época. Estos materiales, que fui seleccionando en función de su contenido, 
sirvieron para contextualizar y dar voz a personas anónimas, que fueron 

11  Según información que aparece en la publicación de J. Otero (coord.) (2011), 3ROLF¯D�FLHQW¯ͤFD������D³RV�DO�VHUYL-
cio de la justicia, en España, el trabajo de documentación policial empezó en el año 1923. Entonces se usaban cá-
maras de medio formato para realizar fotografías de bodegones de los efectos encontrados en las escenas de los 
VXFHVRV��HVWRV�VH�WUDVODGDEDQ�D�OD�JDOHU¯D�IRWRJU£ͤFD��HQ�OD�TXH�VH�SRG¯DQ�IRWRJUDͤDU�ORV�REMHWRV�FRQ�OD�OX]�DGHFXD-
da. No fue hasta 1943 cuando se empezaron a utilizar cámaras de 35 mm para documentar la escena. El primer 
UHSRUWDMH�IRWRJU£ͤFR�TXH�VH�FRQVHUYD�HV�HO�GHO�DVHVLQDWR�GH�XQD�PXMHU�HQ�VX�GRPLFLOLR��2WHUR��FRRUG���������S�������
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representadas mediante un lenguaje que pone de relieve un modo de 
pensar respecto a las mujeres. Algunos de estos documentos, junto con 
páginas de prensa en las que se relatan e ilustran las agresiones y artículos 
que describen las condiciones miserables de vida de las mujeres en las 
cárceles, fueron incorporados al archivo.  

Sometí el material a varios escrutinios y clasificaciones, a distintas 
maneras de ordenar el archivo, según la procedencia de los materiales: 
si habían sido encontrados en los archivos o si habían sido producidos 
en el marco de la investigación; lo hice en orden cronológico y por 
casos de estudio. Las nociones sobre el montaje que Walter Benjamin 
y Aby Warburg12 exploraron como herramienta de creación, como 
forma de organizar el pensamiento y como mecanismo para producir 
relatos posibles, desvinculados de la historia única o acabada, guiaron mi 
proceder. En estos primeros ensayos, que tuvieron lugar en la pared y en 
contenedores archivísticos, ensayé formas duchampianas

13 de enfrentarme 
a la obra, explorando las relaciones entre las imágenes y los apuntes de mi 
propia investigación. Algunos de estos ensayos incluyeron, por ejemplo, 
la refotografía del archivo, el trabajo con tiras de contactos fotográficos 
en blanco y negro y el uso de material fotográfico como soporte en el que 
intervenir, insertando escritos o manchas. 

La idea del archivo desplegado o en forma de libro, de un archivo ordenado, 
pero también de un espacio de interacción con los materiales que estaban 
dando vida a la investigación, había estado presente desde el principio. 

12  El Atlas Mnemosyne (1914-1929) supone un intento exhaustivo de Aby Warburg de someter a escrutinio la his-
toria del arte. Guiado por una voluntad temeraria y obsesiva de encontrar una metodología para la historia del arte 
basada en un sistema de relaciones atemporales, rehízo los paneles en los que la cultura renacentista dialogaba 
con otros elementos alejados en el tiempo, en el espacio, en la forma y en el tema. Construyó varios universos, 
de los cuales nos han llegado los últimos; la última ordenación que él hizo antes de abandonar el proyecto. Estas 
agrupaciones incluían grabados, fotografías, miniaturas, recortes de revistas, mapas o sellos dispuestos en pane-
OHV�QR�GHͤQLWLYRV��SODQWHDED�XQD�KLVWRULD�GHO�DUWH�D�SDUWLU�GH�ODV�DUELWUDULHGDGHV�GH�HVDV�DVRFLDFLRQHV��URPSLHQGR�OD�
linealidad de la evolución del arte por etapas y tejiendo una red de relaciones visuales ajenas a un orden cronológico 
o lineal. Guiado por la voz de Walter Benjamin, sobre la construcción de la historia, Warburg pareció responderle 
con sus fotografías en blanco y negro dispuestas en los paneles. Las imágenes hablaban, dialogaban entre sí y, al 
juntarlas y separarlas, se animaban y hasta se repelían.

13  En La boîte verte (1934), Marcel Duchamp rompió las líneas rojas que separaban la obra de la documentación, 
y propuso un archivo de sus propios proyectos. Se sirvió de ellas para construir un universo en tiempo presente sin 
líneas temporales, ni lecturas orientadas. Su propuesta fue la del desorden. Metidos en una caja en la que había 
acumulado esos apuntes, Duchamp rompió la línea roja entre la obra y la documentación y los presentó como si 
fuera un arca del tesoro, un museo de maravillas sin manual de instrucciones (Alphen, 2018).
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Aunque la forma de construir el archivo a partir de documentos sueltos, 
de manera similar a la disposición de estos en la obra La Maison manquante, 
de Cristian Boltansky, o La boîte verte (1934), de Marcel Duchamp, han 
influido en mi trabajo, la obra fue tomando forma de relato narrativo 
ordenado y construido página a página. 

A mediados de julio de 2019, tuve conocimiento de la Open Call 
Masterclass Photobook en el Reminders Photography Stronghold (RPS), 
dirigido por Yumi Goto y Masaru Goto, en Tokio. Una vez al año, desde 
hacía cinco, Teun van der Heidjen, director de arte y diseñador gráfico, 
venía impartiendo un taller de edición de proyectos fotográficos en el RPS. 
A mediados de agosto recibí un correo de Yumi Goto agradeciéndome 
la participación e informándome de que había sido seleccionada, junto a 
otras doce personas14. El día 18 de octubre de 2019 volaba hacia Tokio con 
el material ordenado en cajas de pequeño tamaño, para encontrarme al 
día siguiente con las paredes del centro de fotografía en el que se impartía 
el taller, que serían las protagonistas, durante once días, de diálogos, 
interacciones y tensiones entre imágenes. Una tira de celo amarilla 
dispuesta cada metro y medio separaba mi espacio del de mis compañeras. 
Esa línea marcaba el límite que indicaba el marco en el que colocar la 
documentación de mi proyecto. Allí, en ese preciado espacio, que llegaba 
hasta un techo que no lograba alcanzar, desplegué lo más ordenadamente 
posible un archivo que también llegó a ocupar el suelo. Reproduje los 
ensayos que habían cobrado vida en las paredes de mi casa y en paneles de 
corcho de mi estudio, como si fueran muros de evidencias. 

Tras media hora de exposición del proyecto y preguntas, la amalgama de 
imágenes inconexas depositadas en las paredes de la sala empezó a tomar 
forma. «He is cooking», me chivó Yumi al oído. Teun, el director de arte, 
inspeccionó las imágenes, estiró unas cuantas fotografías separadas entre 
sí, unas arriba y otras abajo, y las depositó lentamente una al lado de la 
otra en la mesa que quedaba libre al otro extremo de la sala, cambiándolas 
de sitio y reordenándolas bajo un silencio sepulcral. Soy consciente de 
que he idealizado el ritual a conciencia y que esta experiencia la viví con 

14  Entre las participantes seleccionadas para el taller se encontraban Naomi Harris, Yasuri Ichida, Tomas Lanzs-
N\�\�&KORH�-DIIH��HQWUH�RWUDV��FRQ�SUR\HFWRV�IRWRJU£ͤFRV�D�SXQWR�GH�ͤQDOL]DU�R�\D�ͤQDOL]DGRV�
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la misma intensidad con la que contemplé por primera vez la mágica 
aparición de la imagen en la cubeta del revelador. Esas imágenes latentes 
que habían pasado tanto tiempo colgadas de mis paredes y en mi cabeza 
parecían cobrar sentido, y la batalla dialéctica que yo sostenía con mis 
propias imágenes empezaba a apaciguarse. Acordamos juntos que la obra 
tendría tres partes: un extenso prólogo, que incluía las fotografías de 
instrumental de los museos médico-científicos; una parte central a modo 
de relato visual, que desarrollaba los casos de estudio en los que texto e 
imágenes y documentación de archivo compartían espacio; y un epílogo 
con fotografías, que posteriormente desestimé y sustituí por un epílogo 
textual, para dar espacio a cuestiones relevantes que aparecían en los casos.

El trabajo y las revisiones de los días siguientes estuvieron orientados a la 
selección de material, ordenación de la información y construcción de la 
narrativa visual. Poco a poco, la pared empezó a desnudarse de imágenes 
y de notas, a medida que las tareas se desplazaban a la edición gráfica en 
el ordenador, a la selección de papeles y a la sala de impresión. Dos días 
antes, habíamos auscultado la textura de los papeles en el showroom de 
una empresa japonesa y habíamos seleccionado los papeles idóneos para 
cada parte del libro, en función del tipo de imágenes y del contenido de 
los documentos. Escogimos unos papeles estucados blanco neutro para la 
primera parte, de carácter científico, y unos rugosos blanco cálido para los 
relatos. 

El último día, después de imprimir dos veces todo el material, coserlo 
y hacer la caja gris en la que descansa esta primera versión del archivo 
convertido en un libro, dedicamos un rato a dejar las paredes tal y como 
estaban cuando llegamos, con una tira de color amarillo en cada metro y 
medio. Antes de dejar totalmente desolada la pared que había visibilizado 
los latidos leves de unas historias que tendían a desaparecer, pegué en un 
post-it azul, uno encima de otro, los trozos de celo azul que había utilizado 
para enganchar las fotografías en la superficie blanca. La fotografía que 
realicé de ese post-it me causa por igual tristeza y alegría. Los trozos azules 
pequeños alineados en una superficie descontextualizada habían sido 
simbólicamente el inicio y el final del camino de la que sería mi primera 
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experiencia en el RPS15.

El libro de artista en forma de maqueta realizado en Tokio continuó en 
revisión con Teun van der Heidjen, durante los cinco meses siguientes, 
hasta marzo de 2020, tiempo en el que diseñé los textos y las referencias 
de las imágenes en dos maquetas más, a las que les faltaban aún algunos 
detalles y algunas fotografías, pero que ya tenían el aspecto de una obra 
casi acabada. La arquitectura definitiva de Archivos [0]. Una investigación 

fragmentaria sobre misoginia y violencia en la Belle Époque incorpora algunas 
variaciones respecto a la versión inicial, pero sigue el espíritu de un libro 
de investigación. Se compone de fotografías y documentos, un atlas de 
pequeñas señales impresas, que son en realidad mundos encogidos en 
el marco del negativo y en el espacio del papel. Un universo dinámico 
que incluye notas sueltas, hojas de prensa, un sobre con documentación, 
un telegrama, un manual para hacer retratos a la manera de Alphonse 
Bertillon, imágenes de la época, fotografías y fragmentos de textos en 
forma de artículos extraídos de esta misma investigación.

 

15  «Estamos felices de anunciar que has sido seleccionada para la exposición individual…» En octubre de 2020 reci-
bí la noticia por correo electrónico. Un jurado había seleccionado Archivos [0] como el proyecto ganador de la beca 
para la exposición individual organizada por RPS, y que tendrá lugar en el mismo espacio en el que se materializó la 
primera maqueta de la obra, en RPS, Tokio. <https://reminders-project.org/rps/22ndrpsgrantee_analorente_en/>.
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2.2
ARCHIVOS [0]. UNA INVESTIGACIÓN 

FRAGMENTARIA SOBRE MISOGINIA Y 
VIOLENCIA DURANTE LA BELLE ÉPOQUE

Archivos [0] es un archivo premonitorio, pero también un archivo de lo 
que ya ha ocurrido. Es, así mismo, un comentario a la construcción de 
la historia y un apunte crítico al relato oficial que se fabricó, mientras las 
mujeres protagonistas del estudio eran culpabilizadas. 

2.2.1 UN INVENTARIO DE PRUEBAS

En 1973, Michel Foucault publicó en forma de libro la investigación 
que realizó sobre la figura de un criminal confeso que tuvo una amplia 
repercusión en Francia en el siglo xix. El caso de Pierre Rivière fue 
ampliamente documentado, y los expedientes judiciales, testimonios y 
confesiones ocuparon cientos de páginas. El libro, que empieza con la 
propia confesión del parricida a modo de título, Moi, Pierre Rivière, ayant 

égorgé ma mère, ma soeur et mon frère… (‘Yo, Pierre Rivière, habiendo 
degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano…‘) (1976), presenta 
el caso de estudio de un parricidio en el siglo xix, desde un enfoque 
científico, mediante la exposición y ordenación de los textos que produjo 
la investigación judicial. 

He tomado como referencia este enfoque, entre narrativo y científico, para 
ordenar la documentación gráfica y textual que he producido, junto con el 
conjunto de pruebas perdidas en los archivos de la época. He investigado, 
mediante estrategias situadas a medio camino entre la realidad y la 
ficción, la manera de dar forma a unos hechos que han quedado en el 
aire, irresueltos. El conjunto de estos documentos, reunidos en un libro 
que refleja la estructura de la propia investigación, alude a las faltas y a la 
imposibilidad de esbozar un relato acabado de lo sucedido. 
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La obra examina, a través del paisaje, el objeto y el archivo, las historias 
y las creencias que el patriarcado ha construido durante siglos sobre el 
derecho robado a poseer y controlar los cuerpos de las mujeres. He 
explorado, por un lado, los límites entre la realidad y las leyendas e 
imaginarios negativos que cobraron fuerza durante la Belle Époque y, por 
otro, los vacíos de la narrativa oficial sobre sus historias. He conducido 
el relato, entre texto e imágenes, hacia cuestiones relativas al género y al 
poder. Página a página se desvelan historias estremecedoras en las que 
mujeres, con y sin nombre, fueron protagonistas obligadas. Sus historias 
las han traspasado en el espacio y en el tiempo. Nos encontramos, en 
diagonal, con el pánico mítico del patriarcado a perder el control, con la 
factoría de miedos elaborada durante siglos, con la alusión a la presencia 
de brujas mitológicas y con las vidas posibles e imaginadas de las víctimas 
asesinadas. La historia de la dominación, de hecho, desborda el relato. 
Asesinos exculpados en juicios de corte misógino, jurados acusadores o 
científicos dominantes cantaron a coro la sumisión y opresión de la mujer 
como herramienta de control social.

Archivos [0] es una obra pensada para ser leída visual y textualmente, 
formada por múltiples capas independientes, pero entrelazadas a la vez, 
de las que emergen voces y tiempos narrativos diversos. Una ficción en la 
que se entremezclan diversos niveles de realidad y de ficción dividida en 
dos capítulos: el primero, destinado a la ciencia médica, enmascarada en 
una lógica sistemática de evidencias artificialmente construidas, de la que 
surgen numerosos relatos; y el segundo, el de los casos en los que se dan 
cita las agresiones, las pruebas y los relatos construidos en su momento. 

La primera página derecha del libro la llena una fotografía de la Venus 
anatómica en blanco y negro, que he refotografiado de una imagen 
original. En la página siguiente se encuentra su referencia: «Fig. MHM-
1». La siguiente es la imagen, a sangre, de un cortinaje rojo intenso: «Fig. 
RAMC-1», y la tercera, la del cráneo de una prostituta: «Fig. MAC-
1». Así, una a una, hasta veintidós imágenes componen una colección 
singular de artefactos tan solo identificados por esa referencia que alude 
a las siglas del museo en el que fueron realizadas, y un número que las 
ordena. Esta primera parte finaliza con un cuaderno suelto que incorpora 
las referencias y descripciones de los artefactos expuestos anteriormente, 
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presentadas en un papel fino grisáceo, similar al papel de periódico. 

En la segunda parte del libro, cada caso se inicia con el nombre de la 
víctima y el año del suceso, como si se tratara de un expediente; así, por 
ejemplo, aparecen Josefa Torres 1912 o Victorina Rivacoba 1889. El caso, 
como herramienta de ordenación, se asocia con la clínica, «responde en 
primer lugar a un deseo de integración» (Didi-Huberman, 2018, p. 38) y 
de tipificación, pero también se vincula con la terminología periodística, 
policial, así como judicial. Integra el conjunto complejo de información 
relacionable con otros sucesos que presentan síntomas similares. Cada 
caso reúne un pequeño texto narrativo que corresponde al punto de 
vista de la víctima, también hay fragmentos de las noticias, fotografías 
de objetos y partes del cuerpo, documentos ficticios, documentación de 
archivo y fotografías de las localizaciones referenciadas en la parte inferior 
de la fotografía: «fig. I- c/nombre». 

He utilizado el texto en relación con las imágenes a modo de leyendas, 
que funcionan como una especie de archivo de pistas. Las imágenes 
referenciadas evocan un imaginario de evidencias depositado en los 
archivos de alguna estantería; aunque también sugieren una metodología 
de investigación objetiva y forense. A pesar de que el tipo de imágenes 
dispuestas en el libro es distinto, la catalogación, en la que he utilizado 
diferentes iniciales relacionadas con las fuentes y los lugares, neutraliza las 
pruebas e iguala su valor.

El primer texto que aparece de cada caso de estudio es una descripción del 
suceso narrada en primera persona y en futuro; una especie de premonición 
sobre el suceso que hace referencia a la sensación de inseguridad que se 
destilaba de las declaraciones de los testigos aparecidos en las noticias. En 
esta licencia narrativa, que consiste en hablar por la víctima y al mismo 
tiempo ocupar su lugar, he buscado una cierta identificación de la lectora o 
espectadora con las protagonistas, a través de estas pequeñas declaraciones. 
Son confesiones de carácter adivinatorio. Un juego entre el pasado y el 
futuro, que deja un presente suspendido y vacío. Si la confesión se hace 
después de que algo haya sucedido —es un acto liberador y redentor del 
cual ha hecho uso la religión cristiana, así como la justicia y la medicina—, 
la adivinación se hace para prevenir. Esta prevé el futuro y ve lo que está 
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por venir. Soy consciente de que estos relatos producen desasosiego y 
que su forma remite inevitablemente a una ficción futura que, aunque 
venidera, ya ha sido resuelta; así que es, en sí misma, una forma narrativa 
de lo imposible. 

Los textos que siguen a esta primera declaración han sido extraídos 
de la información sobre los sucesos aparecida en la prensa escrita de la 
época. He seleccionado fragmentos, frases o párrafos que hablan sobre las 
protagonistas de los relatos. Siempre voces ajenas, periodistas, forenses, 
policías, amigos o maridos hablando sobre mujeres ausentes. Textos 
que dejan ver las contradicciones de los casos y que subrayan la creación 
de efectos de realidad mediante el lenguaje. Estos están dispuestos, 
generalmente, en la página izquierda del libro y reconstruyen, casi en 
forma de novela, las agresiones y los abusos que las mujeres sufrieron. 
Sin embargo, los textos no son lineales; entre ellos se producen saltos y 
discontinuidades. A veces toma la palabra el agresor, otras veces el abogado, 
un policía, un familiar o los testigos, pero casi nunca la víctima. Al reseguir 
las diversas narrativas, vemos que en estas hay lagunas. Sabemos lo que 
dijeron que pasó antes, durante y después, pero no sabemos las opiniones 
de ellas, ya que en la prensa fueron prácticamente borradas. En la obra, 
el texto acude a construir el relato y a rescatar el documento fotográfico 
silente o vacuo que lo acompaña, así que, en cierto modo, suple lo que 
falta en las imágenes.

El archivo que sobrevive de las historias de las mujeres protagonistas de 
los relatos, pues, ofrece un punto de vista ajeno a la voz de la víctima. 
Quien construyó su historia fueron voces y miradas masculinas, en las que 
ellas fueron sujetos pasivos, elementos observados y dibujados. A través 
de estrategias de montaje, he reconsiderado cómo la diferencia sexual 
y el género marcaron una frontera insalvable entre los derechos y las 
obligaciones asignadas a las mujeres, cuando las acusaciones vertidas sobre 
ellas acababan por convertirse en realidad, de acuerdo con la legislación 
vigente. 

La representación de las horribles y terribles muertes que tuvieron las 
víctimas, de los tormentos a los que fueron sometidas las acusadas, solo 
es posible desde lo imaginado, lo construido y lo ficcionado. El proyecto 
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evoca un recorrido ambiguo por los entresijos de las investigaciones, en 
el que se mezclan temporalidades diversas a través de los documentos. 
Voy y vuelvo al pasado a través de imágenes, redimensionando el carácter 
temporal de los sucesos, asumiendo que no es posible representar los 
hechos sucedidos en el pasado más que reduciéndolos y ampliándolos al 
mismo tiempo. 

Para sugerir estos eventos, he trabajado con diversas estrategias visuales y 
textuales, y con licencias narrativas pensadas para disponer la ficción en un 
contexto y entorno de realidad. Los episodios imaginados han sido tratados 
visualmente de manera particular. He incorporado, por ejemplo, hojas de 
prensa sueltas en medio de páginas a sangre con fotografías en blanco y 
negro de objetos en clave baja; libretos de fotografías de herramientas y 
utensilios en clave alta entre dos reproducciones de un diario ilustrado 
o un sobre con varios documentos entre páginas de texto y un bodegón. 
Esta tipología de documentos alojados en el libro —libretos, fotografías, 
sobres, cartas o páginas de prensa—, elementos sueltos que entran y salen, 
producen rupturas, distanciamientos y acercamientos a las historias. Así, 
la continuidad del relato, ya de por sí fragmentada por los cortes y las 
selecciones de los textos de prensa que guían las historias, se ve alterada 
por las incursiones e intervenciones externas a las hojas del libro. A modo 
de investigación que está siendo de nuevo examinada, el archivo y la 
narración conviven en el libro, en el que he ensayado formas de ordenar la 
documentación visual producida, como dos «imaginaciones enfrentadas» 
(Alphen, 2018, p. 11). Los giros ficcionales, las dobleces sobre los pliegues 
de la verdad y sobre las versiones de las historias van emergiendo, poco a 
poco, a medida que pasamos y leemos las páginas del libro. 

La práctica del montaje ha posibilitado diálogos donde las imágenes 
cobran sentido en relación las unas con las otras. Las redes de relaciones 
visuales que estas construyen abren tiempos, así como posibles líneas 
narrativas hacia terrenos diversos de interpretación y especulación. En la 
reconstrucción archivística que he hecho en la obra, no he tratado de poner 
los hechos en el lugar de la verdad histórica, que otro tipo de investigación 
reclamaría, sino que esta permanece en suspensión. De acuerdo con 
Giovanna Zapperi (2013), esta forma de producción de conocimiento 
no está guiada por la neutralidad de los hechos, sino que el archivo se 
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construye desde la idea de un objeto específico de conocimiento subjetivo, 
en el que media el factor emocional y donde diversas líneas temporales 
intersecan. Así, la obra Archivos [0] se presenta como el producto de un 
proceso de montaje, un objeto con el que confrontarse con el tiempo, con 
la historia y con la memoria. 

2.2.2 EL LIBRO DE ARTISTA Y EL ARCHIVO 
DOCUMENTAL

Para finalizar este apartado y también el capítulo, me gustaría dedicar un 
espacio a poner en contexto el concepto de fotolibro16 como objeto de 
memoria que aborda eventos de la historia personal o colectiva. Para ello, 
voy a tomar como ejemplos algunas obras de referencia en la actualidad 
sobre el fotolibro de carácter documental, producidas en diversos talleres 
en RPS en los últimos años. 

Podemos trazar la historia del fotolibro desde el origen de la fotografía. El 
libro o álbum es la primera forma de archivo nacida de la relación entre 
la autoridad científica y la imagen (Brunet, 2009). Tradicionalmente, el 
libro ha ocupado un espacio de legitimidad; este estatus acompañó a los 
primeros fotolibros producidos con el nacimiento de la fotografía, dada 
la relevancia y el prestigio de los que gozaba el libro. Diversos teóricos, 
entre los cuales Geoffrey Badger, François Brunet, Ernst van Alphen o 
el fotógrafo y coleccionista Martin Parr argumentan que el fotolibro, 
como forma archivística, es la «casa “natural”» (Badger, 2014a, p. 11) 

16  Algunos autores y teóricos, entre los cuales Martin Parr y Geoffrey Badger, pusieron el fotolibro en la escena 
IRWRJU£ͤFD�FRQWHPSRU£QHD��KDFLHQGR�OD�SULPHUD�KLVWRULD�GHO�IRWROLEUR�D�SDUWLU�GH�OD�FROHFFLµQ�GHO�SURSLR�3DUU�H�LP-
pulsando el medio y dotándolo de autonomía. En 2017, se realizó la exposición «Fenómeno Fotolibro» en el Centre 
de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB). La muestra, comisariada por Gerry Badger, Horacio Fernández, 
Ryuichi Kaneko, Erik Kessels, Frederic Lezmi, Martin Parr, Markus Schaden, Irene de Mendoza y Moritz Neumüller 
FRPR�FRPLVDULR�HMHFXWLYR�GHO�SUR\HFWR��VHJX¯D�HO�UXPER�GH�OD�FUHFLHQWH�DFWLYLGDG�GH�OLEURV�IRWRJU£ͤFRV�\�GHMDED�
constancia de las posibilidades del medio como objeto con el que construir historias. Los múltiples festivales, 
concursos y becas, escuelas, talleres y masterclass que a nivel internacional se ofrecen desde hace varios años 
sobre el fotolibro, dan muestra de la buena salud del medio. Citaré algunos ejemplos: el festival Rencontres de 
Arles, Paris Photo o PhotoEspaña incluyen programación dedicada al fotolibro; festivales como Photobook Festival 
Kassel, Fiebre Photobook, RPS Artist Book Fair Tokio o Polycopies están enteramente dedicados al fotolibro; han 
emergido numerosas editoriales especializadas en fotolibros, como Blow Up Press, Eriskay Connection o Dalpine, 
entre otras, así como concursos, entre los cuales cabe citar, por ejemplo, el Dummy Photobook Award Arles, Kassel 
Dummy Award, Self Publish Riga, BUP Book Award o Unseen Dummy Award, entre otros.
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de las fotografías huérfanas de su referente. Si la fotografía fragmenta, 
el archivo se encarga de recomponer simbólicamente estas fracciones, a 
través del montaje y el texto, y las dota de significado, lo que le convierte 
en un instrumento subjetivo de producción de sentido (Rouillé, 2017). 

Como forma archivística y narrativa, a medio camino «entre la novela 
y el cine» (Badger, 2014a, p. 6), el fotolibro es un objeto autónomo 
experimental que invita a contar historias en las que conviven múltiples 
capas de significado, y donde las imágenes de manera independiente 
desaparecen y devienen partes «de un evento dramático llamado libro» 
(Prins en Badger, 2014a, p. 7). A diferencia de los libros de fotografías, 
concebidos como espacios para la presentación de colecciones de 
imágenes, de un fotógrafo o de un tema, los fotolibros ocupan un espacio 
particular dentro del universo de los libros fotográficos. Son el hogar de 
una secuencia coherente de fotografías que se construye como un espacio 
en el que elaborar, desde el presente, la memoria individual y colectiva. 
Así, podemos decir que el fotolibro es un objeto donde el pasado interactúa 
y se transforma de manera constante desde el presente que lo construye, 
teniendo como horizonte el proyecto de investigación documental y las 
historias individuales como materia esencial de la obra. Mi trabajo se 
inscribe en esta corriente que explora, a través del lenguaje documental, 
la narración visual, la edición y el montaje, modos diversos de traer el 
pasado al presente, materializar y contar historias. 

La idea de fotolibro como objeto de memoria apela a una de las funciones 
esenciales atribuidas a la fotografía como espejo de memoria y documento 
del pasado. Al activar el obturador, la fotografía ya se ha convertido en 
historia o en una especie de memoria vaga (Badger, 2014c), lo que sugiere 
que, en cierta manera, como la fotografía, el fotolibro es un instrumento 
con el que crear efectos de memoria; un medio que produce un efecto 
reflejo sobre nuestra interpretación del pasado o de la historia. Para Badger 
(2014c), pueden distinguirse claramente dos categorías de fotolibros: 
los que tratan sobre la memoria o el recuerdo de carácter personal y los 
que lo hacen sobre la memoria colectiva o cultural, aunque las dos se 
solapan en algún punto, sobre todo si tenemos en cuenta que al hablar de 
memoria lo estamos haciendo también de la relación con el tiempo y con 
la experiencia. Además, se relacionan también con lo imaginado y con los 
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sentimientos, y, dado que la fotografía ocurre a partir de la relación con 
lo visible y con las apariencias, las relaciones, que están vinculadas a lo no 
visible, son de los aspectos más difíciles de representar (Badger, 2014c). La 
memoria está relacionada con la ausencia, con el vacío y con lo que queda 
de ese suceso o episodio; es, digámoslo así, un material frágil y fugitivo 
con el que trabajar. 

En el programa del Artist Book Fair17 que tuvo lugar en Tokio, entre el 13 
y el 28 de marzo de 2021, fui invitada a presentar mi proyecto en el marco 
de las charlas, junto con los fotógrafos Jan Rosseel, Giancarlo Shibayama, 
Alla Mirovskaya y Kurt Tong, abordando el tema del uso y la producción 
de archivos en nuestras obras. En el desarrollo de las presentaciones, 
aparecieron de manera recurrente los conceptos «memoria», «historia» 
y «archivo». Estas mismas cuestiones emergieron en el marco de otra 
presentación, guiada por la influencia del punto de vista en la construcción 
de una historia de carácter personal, en la que participaron, por ejemplo, la 
fotógrafa Paola Jiménez Quispe y el fotógrafo Tomasz Laczny.  Las obras 
presentadas trataron temas tales como: una serie de robos y asesinatos 
producidos en Bélgica por un grupo de asaltantes (Belgian autumn. A 

confabulated history, 201518, de Jan Rosseel); un relato sobre la migración 
japonesa y la identidad a partir del relato del abuelo del fotógrafo, emigrado 

17  Las presentaciones y discusiones pueden verse en línea en la página web de RPS: 
<https://reminders-project.org/rps/artbookfair_talkeventen/>. El tema en el que se insertó mi charla se tituló «In-
troducing archive mining».

18  La investigación de Jan Rosseel titulada Belgian autumn. A confabulated history (2015) explora el caso irresuel-
to de los crímenes que provocaron un grupo de delincuentes y criminales autodenominados «Gang of Nivelles», 
quienes sembraron el pánico en Bélgica y dejaron al país en estado de shock (Vanfleteren en Rosseel, 2015). En 
Belgian autumn. A confabulated history, Jan Rosseel nos conduce hacia esos episodios y se enfrenta al asesinato 
de su propio padre por la banda criminal (Rosseel, 2015). Después del último ataque, en 1985, desaparecieron para 
no dejar rastro, y no se volvió a saber nada más de ellos. Sus expedientes policiales aún esperan en los archivos 
para que esas personas sean juzgadas algún día. Haciendo uso de un lenguaje documental, Rosseel se enfrentó 
en este proyecto de investigación a las acciones criminales que tuvieron lugar durante aquellos años a través de di-
versas historias: el dueño de un restaurante que apareció asesinado con cinco tiros en la cabeza; un niño fue usado 
como escudo mientras tres de los criminales asaltaban un supermercado y asesinaban a tres personas dentro; y 
media hora más tarde, en otro supermercado, cinco personas eran asesinadas, entre ellas, un niño que estaba en la 
puerta (Rosseel, 2015). Jan Rosseel volvió al bosque de La Houssière, en el que se escondieron los criminales, fo-
WRJUDͤµ�HO�WHUULWRULR�SRU�OD�QRFKH�\�GXUDQWH�HO�G¯D��\�ODV�KXHOODV�GH�ODV�UXHGDV�GH�XQ�FRFKH�HQ�PHGLR�GH�XQ�FDPSR�KH-
ODGR��GH�HVWH�H[WUDMR�SODQWDV��UD¯FHV�\�KRMDV��TXH�GLVSXVR�FRPR�VL�IXHUDQ�HYLGHQFLDV�IRUHQVHV��)RWRJUDͤµ�GLIHUHQWHV�
zonas de Bélgica, paredes traseras de campos de tiro, desguaces, depósitos y dependencias judiciales, y objetos 
presentados como evidencias de diferente procedencia, así como material de archivo —como las imágenes que 
WUDQVPLWLHURQ�ODV�QRWLFLDV�HQ�WHOHYLVLµQ�R�GRFXPHQWDFLµQ�JU£ͤFD�GH�OD�LQYHVWLJDFLµQ̱��(Q�PHGLR�GHO�UHODWR�KHFKR�
de pruebas y fotografías emergen otros documentos, como catálogos, uno de coches y otro de armas, ecuaciones 
que calculan la velocidad de una bala, una lista y los artículos de la compra, así como fotografías que aluden a 
los criminales. Puede consultarse en: <https://janrosseel.com/archive/belgian-autumn-a-confabulated-history>.
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a Perú (The Shibayama’s, 201719, de Giancarlo Shibayama); un fragmento 
de la historia de la antigua Unión Soviética, a partir de un archivo 
encontrado (From USSR, 1926-1928, s./f.20, de Alla Mirovskaya); el relato 
de una asistenta doméstica y niñera, que hizo voto de castidad y cuidó 
durante más de cuarenta años a los miembros de una familia (Combing 

for Ice and Jade, 2011-201821, de Kurt Tong); el asesinato del padre de la 
fotógrafa, cuando ella tenía cinco años (5XOHV�IRU�ƛLJKWLQJ, s./f.22, de Paola 
Jiménez Quispe); la historia de la abuela del fotógrafo, una mujer alemana 
que se enamoró de un hombre polaco durante la Segunda Guerra Mundial 
(Erna Helena Ania, 202023, de Tomasz Laczny); entre otros. 

19 La obra de Giancarlo Shibayama, The Shibayama’s, explora el choque de culturas fruto de procesos migrato-
rios. Su abuelo emigró de Japón a Perú cuando era muy pequeño; su nombre a menudo estaba mal escrito en 
ORV�GRFXPHQWRV�RͤFLDOHV��FRPR�HO�DUWLVWD�DSXQWD��«O�\�VX�DEXHOR�HUDQ�IRUDVWHURV�WDQWR�HQ�3HU¼�FRPR�HQ�-DSµQ��(O�
fotolibro es un archivo compuesto por varias capas de información. Se aloja en una caja de cartón marrón, un 
GLVSRVLWLYR�DUFKLY¯VWLFR�TXH�LQFOX\H�XQ�FRQMXQWR�GH�GRFXPHQWRV�GH�LGHQWLGDG��FHUWLͤFDGRV�\�FDUQ«V��GLVSXHVWRV�HQ�OD�
parte posterior de la tapa de la caja, y dos libros. El primero está cosido según el estilo clásico japonés y su lectura 
se da de derecha a izquierda. Es un archivo visual de fotografías, prensa y documentación diversa, que recorre de 
PDQHUD�ͤFFLRQDO�OD�YLGD�GH�VX�DEXHOR��(O�VHJXQGR�OLEUR��GH�SHTXH³DV�GLPHQVLRQHV��H[SORUD�OD�SURSLD�PLJUDFLµQ�D�
WUDY«V�GH�IRWRJUDI¯DV�GH�DUFKLYR�\�GRFXPHQWDFLµQ�JU£ͤFD��)LQDOPHQWH��HO�DUFKLYR�FRQWLHQH�WDPEL«Q�XQD�SODQFKD�
que replica el estado en el que quedó el cartón del que fue arrancada una fotografía. Su obra puede consultarse 
en varios sitios web: <https://reminders-project.org/rps/theshibayamassale/> y <https://tipi-bookshop.be/shop/
the-shibayamas-by-giancarlo-shibayama/>. 

20  La obra de Alla Mirovskaya aborda la historia de la URSS a partir de los archivos que encontró. Después de 
comprar las cajas, investigó en diferentes fuentes sobre quiénes podrían ser las personas protagonistas de esas 
imágenes. Su búsqueda no dio resultados, pero, sin embargo, se dio cuenta de que eran un testimonio de la vida 
en la antigua URSS. La obra de Alla Mirovskaya puede consultarse en: <http://alla.mirovskaya.tilda.ws/from-su>.

21 La obra de Kurt Tong explora las relaciones familiares y personales con la mujer que lo cuidó durante su infan-
cia. Privada de oportunidades de desarrollo personal y profesional debido a su género, decidió hacerse cuidadora 
de hogar. La obra, en la que el fotógrafo utilizó el álbum personal, produce la narrativa visual desde la interacción 
entre la fotografía de archivo, el paisaje urbano, el texto, fragmentos de revistas femeninas y prensa de las últimas 
seis décadas. Según el propio fotógrafo, es una exploración de la extraordinaria vida de Mak, trabajando junto a 
ella durante casi siete años (Tong, 2018, § 6). La obra puede consultarse en: <https://vimeo.com/333962340> y 
<https://www.kurttong.co.uk/Combing-for-Ice-and-Jade-(2011-2018)/1>. 

22  El padre de Paola Jiménez Quispe, un joven empresario, fue asesinado cuando ella tenía cinco años. El silencio 
sobre lo sucedido eliminó una parte del relato de los hechos, hasta que la fotógrafa empezó a investigar sobre lo 
acaecido hace unos años. Empezó con la búsqueda de objetos pertenecientes a su padre y a investigar en internet. 
La obra está compuesta de fotografías personales, de documentación y de informes sobre el asesinato, de nega-
tivos y hojas de contacto, así como de textos escritos y hojas de prensa. La obra de Paola Jiménez Quispe puede 
YHUVH�HQ���KWWSV���SMLPHQH]T�P\SRUWIROLR�FRP�UXOHV�IRU�ͤJKWLQJ!�

23   Erna Helena Arnia quedó embarazada y dio a luz a una niña a la que no conoció hasta que pasados nueve años, 
la madre de Tomasz. Él empezó una particular e intensa investigación preguntando por el pasado de su abuela, 
pero nadie, ni los pocos amigos que quedaban aún vivos, parecía acordarse de nada. Para desarrollar los entresijos 
de la investigación y descubrir cómo fue ese periodo de su vida, el artista ha trabajado con varios medios, entre los 
cuales la ilustración, el texto, la fotografía y el documento de archivo. La obra de Tomasz Laczny puede verse en: 
<https://www.tomasz-laczny.com/erna-helena-anja-collectors-edition>.
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Los proyectos comparten algunos aspectos, respecto a los modos de 
materializar la memoria, que cabe señalar. En primer lugar, todos ellos 
utilizan el archivo como fuente principal y, en algunos casos, también 
adoptan forma archivística. Rosseel utilizó los archivos policiales y 
judiciales disponibles; Shibayama exploró el álbum fotográfico familiar 
y los archivos museísticos; el proyecto de Mirovskaya empezó con la 
compra, en un antiguo mercado, de un archivo que contenía cinco cajas 
de negativos con setenta y dos placas de vidrio; Tong utilizó el archivo 
fotográfico familiar y documentación extraída de revistas y prensa; 
Jiménez usó diversas fuentes, entre ellas informes, prensa y documentación 
familiar, así como su archivo personal; y, finalmente, Laczny recurrió a la 
documentación fotográfica de archivo. 

Cada proyecto ha abordado el concepto de archivo desde diferentes puntos 
de vista: en unos casos, hablamos de archivos físicos, de espacios en los que 
se aloja información; en otros, de fotografías, contenedores archivísticos, 
a veces, al borde de la desaparición, sin nombres o sin fechas, y sin 
referencias que puedan dar pistas de lo que en esas imágenes sucede; y, en 
otras, de documentos escritos que atestiguan y dan fe de la existencia de 
personas ya desaparecidas. En definitiva, todos ellos localizan elementos 
dispersos y perdidos u olvidados para recomponer una historia hasta ese 
momento no contada. 

Quiero finalizar este capítulo haciendo una breve alusión al papel de la 
espectadora o lectora de estas obras y otras similares. Tanto Archivos [0] 

como las demás obras referidas, son proyectos de investigación donde la 
búsqueda casi detectivesca ha guiado su desarrollo, y hasta se ha convertido 
en uno de los temas principales. Esta búsqueda ha sido trabajada en la 
edición, experimentando con páginas de tamaños diversos, con elementos 
sueltos dispuestos en diferentes partes del libro o del archivo, con cambios 
de aspecto y textura del papel, con la inserción de sobres cerrados, con 
páginas que es necesario desplegar o, incluso, con la inclusión de notas, 
cartas o informes casi ilegibles. 

La experiencia de producir la obra e hilvanar todos esos elementos para 
construir un relato del que van emergiendo señales implica, a su vez, que 
el fotolibro requiera de la participación y la exploración de la lectora, 
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ahora convertida también en una investigadora activa. Se puede decir que 
la función como historiadora, fotógrafa, periodista, detective y archivera 
también es traspasada a quien tenga estas obras entre las manos, que debe 
encargarse, en cierta manera, de recomponer las piezas del puzle. 
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En las últimas décadas, un sector de las prácticas artísticas ha subrayado 
la importancia de visibilizar y de explorar episodios olvidados del pasado, 
sobre todo para aquellos sujetos, como las mujeres, que han sido tradicio-
nalmente eliminados de una historia que, como relato y como vivencia, se 
ha construido bajo el discurso patriarcal. Este capítulo dirige la atención a 
los usos y a la producción del documento y del archivo, y de las estrategias 
fotográficas contemporáneas en las prácticas artísticas feministas, a través 
del análisis de una selección representativa de obras producidas en las úl-
timas cuatro décadas. 

Los estudios teóricos sobre la revisión del pasado que están teniendo lugar 
en el campo de la creación artística en las últimas décadas han puesto de 
relieve el interés de los artistas por recuperar el pasado y problematizar 
como este se ha construido. Sin embargo, algunos temas continúan que-
dando al margen o no acaban siendo integrados en los relatos sobre estas 
prácticas, en favor de otros a los que generalmente se concede un mayor 
espacio y protagonismo, como suelen ser obras que tratan sobre la histo-
ria política, el conflicto o la historia cultural. Cabe decir que la violencia, 
como sujeto de la representación, está muy presente en estas prácticas; 
por ejemplo: la violencia específica cometida contra las mujeres parece ser 
un tema periférico o específico de prácticas feministas, pero no de prácti-
cas historiadoras que tienen lugar en esta vuelta hacia la historia. 

Desde la década de 1970, diferentes teóricas e historiadoras, entre las cua-
les encontramos a Griselda Pollock, Linda Nochlin o Patricia Mayayo, han 
abordado la problemática de cómo la historia del arte se ha encargado 
de perfilar una historia lineal, predominantemente masculina, construida 
desde la idea del genio y el estilo. Ante este modelo de historia, la teoría y 
la práctica artísticas feministas han reclamado un espacio plural en el que 
el monopolio masculino de la historia deje de ser el modelo hegemónico. 
Con ello, se han planteado diferentes incursiones o «intervenciones femi-
nistas» (Pollock, 2007, p. 9), lo que ha hecho emerger no uno, sino varios 
relatos posibles y paralelos de historias del arte. Los primeros impulsos 
fueron sacar a la luz artistas que habían sido eliminadas de la historia y 
del museo, las obras de las cuales habían sido relegadas a depósitos subte-
rráneos en los que se invisibilizaba su existencia (Mayayo, 2020; Pollock, 
2007). Sin embargo, de acuerdo con Mayayo, hacer una historia de las 
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mujeres artistas supondría otro problema añadido, que pasaría por segre-
gar de nuevo a esos sujetos que el relato ha obviado, además de priorizar a 
unas artistas frente a otras, tomando nuevamente la estrategia hegemóni-
ca patriarcal triangular de ascender a unos pocos en detrimento de otros. 
Una de las críticas más fuertes que las prácticas feministas han hecho a 
las prácticas tradicionales ha sido la aparente falta de posicionamiento —
haciendo pasar por neutrales o naturales puntos de vista que, sin duda, 
encarnan valores e ideologías sesgados (Mayayo, 2020; Pollock, 2007)—. 
Valorando estos aspectos que conviven en la crítica feminista, haciendo 
notar, insisto, que no hay una línea de crítica o teoría, sino varias, he per-
filado este tercer capítulo del estudio. 

En este capítulo he asumido la tarea de historiadora del arte y retomo al-
gunos de los interrogantes que en mis años de estudiante en esta disciplina 
sobrevolaban en cada sesión de clase. En el aula, el sujeto mujer, represen-
tado por hombres, se mostraba de manera reiterada a través de la diapo-
sitiva como cuerpos femeninos exentos de dolor y como fuentes de agre-
siones sin síntomas ni evidencias, así como sujetos que existían gracias a la 
mirada ajena del pintor o del amante. Al cambiar el sujeto hacedor, quien 
piensa la obra y los motivos por los que la hace, cambia necesariamente 
el punto de vista y problematiza el modo en que este también se ha cons-
truido cultural y socialmente. Si las prácticas artísticas tradicionales se han 
encargado de construir cuidadosamente un modelo de mujer adecuado a 
cada época y a cada lugar, compartiendo los valores de virginidad, pru-
dencia, sometimiento, objeto de disfrute y placer, se han olvidado, excep-
to contadas ocasiones, de señalar la gravedad con la que sistemáticamente 
se ha tratado a las mujeres. Así, se han edulcorado episodios violentos 
haciendo pasar violaciones por vaivenes y juegos, donde el sometimien-
to se convierte en seducción y la agresión en un requerimiento, como 
lo demuestran las numerosas representaciones de violaciones o la misma 
concepción que Ovidio describe en El arte de amar (Mayayo, 2020).

He decidido hablar de artistas que profundizan en la invisibilización del 
papel que hemos jugado en la historia y la violencia cometida de manera 
reiterada contra nosotras; dos temas presentes en la revisión feminista de 
la historia y que son constantes en la construcción del sujeto mujer. He 
analizado sus obras, teniendo en cuenta que la idea de mujer ha sido cons-
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truida social y culturalmente y, así mismo, ha sido afectada por esta misma 
construcción. He dividido el estudio en dos apartados: en el primero, ti-
tulado «Revisiones de la historia», he analizado las artistas Andrea Geyer, 
Zoe Leonard y Eleonor Antin, que han investigado sobre la invisibiliza-
ción del papel de las mujeres, mediante puestas en escena y teatralización 
de instantáneas que pudieron suceder, haciendo uso del archivo como 
fuente y como estrategia con la que incurrir en la historia. En el segundo 
apartado, «Álbumes de violencia», he localizado y revisado obras de las 
artistas Milagros de la Torre, Corinne May Botz, Manuela Aldabe, Angela 
Strassheim, Deborah Luster, Stefanie Oursler, Teresa Margolles, el colec-
tivo SisterSerpents, Susan Meiselas, Arielay Azoulay, Ann-Sofi Sidén y 
Salma Abedin Prithi, en las que negocian la representación de la realidad 
sobre la violencia y las agresiones cometidas contra mujeres, mediante el 
ejercicio de la fotografía documental y el uso y la construcción del archivo. 
Planteo un diálogo sobre esta serie de obras que, como una guía o hoja de 
ruta, oriente la mirada sobre cómo las artes visuales tienen la capacidad 
de articular relaciones entre sucesos, memoria, historia y fotografía desde 
una perspectiva feminista. Todas ellas trabajan, desde diferentes aproxi-
maciones, los conceptos de documento y archivo, y de evidencia e indicio.

Como han señalado algunos teóricos, el trabajo con el archivo, la inves-
tigación histórica y la fotografía son núcleos centrales en el arte con-
temporáneo desde la década de 1980 (Godfrey, 2007; Foster, 2017; Stok, 
comp., 2008). Aunque el uso del material de archivo ha sido explorado en 
diferentes disciplinas artísticas, así como en prácticas sociales de memo-
ria (Zapperi, 2013), en las últimas décadas ha cobrado especial relevancia 
en el marco de las artes visuales. Diferentes teóricos han examinado este 
interés que están mostrando las prácticas artísticas en problematizar la 
construcción del pasado, así como del presente. Este llamado «giro hacia 
la historia» (Gierstberg, 2008, p. 48) o «impulso archivista» (Foster, 2008) 
que las artistas practican localiza vacíos, episodios perdidos o historias 
olvidadas con los que contrarrestar el relato oficial, asentado y aceptado. 
Estas artistas visuales, entregándose de manera intensa a la tarea de hacer 
del pasado un lugar en constante cambio, movilizan los relatos asentados 
que la historia ha fabricado, producen el pasado en forma de material vi-
sual y lo traen al presente mediante los documentos. 
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Los temas que han abordado los artistas, desde hace aproximadamente 
cuatro décadas, son diversos, así como los medios, lenguajes y formatos 
utilizados. En las últimas décadas del siglo xx, se produjeron cambios en la 
manera de relacionarse con el pasado. Coincidiendo con los movimientos 
feministas, los procesos de descolonización, la caída de regímenes dictato-
riales o revoluciones sociales que tuvieron lugar durante las tres últimas 
décadas del siglo xx, se empezaron a producir cambios en la forma de co-
nectar con el conocimiento. Con el giro emocional en la década de 1980, 
las certezas asidas a la historia, a la filosofía o a la ciencia quedaron reduci-
das a humo (Rouillé, 2017), en el marco de una debatida postmodernidad, 
cuando los grandes relatos (Lyotard, 1987) dejaron paso a la emergencia y 
multitud de pequeños relatos, y la alta cultura cedió el espacio a la cultura 
popular (Rouillé, 2017). Tuvo lugar, entonces, «un regreso a las preocu-
paciones locales, íntimas y cotidianas, así como al empleo de la fotografía 
para darles cuerpo y forma» (Rouillé, 2017, p. 33). Coincidiendo con esta 
crisis, las prácticas fotográficas se interrogaron sobre esos límites tan pre-
cisos que la historia del medio había elaborado sobre lo que era realidad y 
lo que era ficción, lo que era verdad o mentira, y, por tanto, sobre el uso 
de la ficción para producir discursos y nuevas realidades en relación con 
un pasado que parecía cerrado.

En un contexto de profundos cambios sociales, la producción, revisión e 
interacción con el pasado, de la mano de la fotografía, han sido llevados a 
primer plano por parte de artistas interesadas en interrogar esas historias 
que han escapado de la línea de la historia. Su función, como productoras 
de discursos paralelos o antagónicos a un modelo hegemónico, ha adqui-
rido un carácter crítico y ha tomado relevancia en la actualidad, con la 
emergencia de la revisión de memorias individuales y colectivas a través 
de la fotografía. Fruto de la toma de conciencia de que el pasado está pre-
sente de manera visible e invisible en nuestro propio presente, ha cobrado 
forma el discurso crítico sobre la revisión de la realidad y el examen de la 
historia en las últimas décadas. Esta revisión y este examen de la realidad 
conducen las preguntas que nos hacemos sobre nuestro propio pasado, así 
sobre cómo queremos que sea construido y contado. 

La recuperación del pasado está asociada a la necesidad de devolver a un 
primer plano historias olvidadas y al miedo a que la memoria sobre es-
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tas desaparezca. De este interés emerge la voluntad de desestabilizar la 
historia oficial y atomizarla, así como problematizar la construcción del 
propio relato histórico. Algunos teóricos como Frits Gierstberg sostienen 
que se puede hablar de un «giro hacia la historia» (Gierstberg, 2008, p. 
48) presente en el arte contemporáneo. En esta tendencia, las artistas se 
apropian de preguntas reservadas a la disciplina histórica, así como de 
líneas y metodologías de investigación propias de los historiadores, que 
tiene por objetivo observar desde dónde se ha contado la historia y cómo 
ha sido contada. Como agentes activos en la producción de sentido, las ar-
tistas son quienes, según Frank van der Stok, «alertan de los mecanismos 
involucrados en la creación de imágenes, los ejercicios de memoria y el 
rol e influencia de los medios de comunicación sobre la representación y 
aspectos del pasado desde la perspectiva actual» (2008, p. 107). 

El conjunto de prácticas historiadoras nacidas en la postmodernidad ha 
puesto el acento en desplegar una historia de lo posible, para poner nue-
vamente en el flujo de lo real aquello que permanecía en los pliegues de la 
historia. Así, estas prácticas han hecho emerger interrogantes asociados a 
la representación y al conocimiento del pasado que inciden en qué se ha 
explicado, cómo se ha hecho, desde qué lugar o quién lo ha contado. 

Si la investigación histórica asume que de su práctica ha de emerger un 
cierto grado de veracidad, basado en la documentación, y que esta legitima 
el relato que se hace del pasado, en las prácticas artísticas historiadoras, la 
«verdad histórica se mantiene siempre en suspenso» (Zapperi, 2013, p. 6). 
Los relatos hechos sobre el pasado, con sus sesgos y sus faltas, las versio-
nes posibles en forma de historia, se presentan como una mirada ajena y 
«externa sobre los acontecimientos del pasado» (Traverso, 2007, p. 27). 
En las prácticas artísticas, esta mirada objetiva parece difuminarse en fa-
vor de un posicionamiento subjetivo y situado, que no busca reconstruir 
los hechos del pasado y atender a la linealidad del relato, sino problemati-
zarlo, atomizar la historia y crear memoria allí donde no había. Una for-
ma de construir, con imágenes y textos, historias paralelas o alternativas 
(Stok, comp., 2008), mediadas por la subjetividad y el posicionamiento de 
la artista.

Así, podemos ver que las metodologías historiadoras, a pesar de que son 
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diversas, comparten como elemento común la investigación histórica y el 
trabajo con material de archivo. Hal Foster definió un «impulso archivis-
ta», nacido de un interés por parte de las artistas de rescatar «información 
histórica perdida o suprimida» sobre sujetos o situaciones olvidados, con 
la intención de «volver a darle presencia física» (Foster, 2017, p. 42). La 
materialización de la historia es el eje central de una práctica compartida 
por artistas que, como apuntó Hernández-Navarro (2012), tratan literal-
mente de materializar el pasado. La práctica historiadora o el impulso ar-
chivista implica un encuentro con el archivo en alguna medida; no solo 
con el archivo físico, sino con el archivo como dispositivo, no como lugar 
necesariamente, sino como una práctica de búsqueda, recopilación y ela-
boración de materiales especulativos que sirvan a futuras relecturas. 

En este contexto, encontramos a Mark Godfrey, quien, siguiendo la lí-
nea trazada por Foster, habló, en 2007, de un conjunto de prácticas que 
tenían su origen en el archivo. Propuso tres tendencias que presentaban 
estrategias diferentes en el encuentro con el material y en el proceso de 
creación de la obra. La primera tendencia se refería a la realización de 
«películas evocadoras» (Godfrey, 2007, p. 143) que retrataban lugares y 
sucesos dramáticos ocurridos en el pasado, en la que situaba la obra de 
Steve McQueen, Carib’s Leap (2002); Out of Blue (2002), de Zarina Bhimji; 
y Teignmouth Electron (1999), de Tacita Dean. La segunda tendencia hacía 
referencia a «fotografías y películas descubiertas después de búsquedas di-
rigidas en archivos» (Godfrey, 2007, p. 143), en la que localizó la obra The 

Black Photo Album/Look at Me (1991-2000), de Santu Mofokeng, y Facing 

Forward (1998-1999), de Fiona Tan. En la tercera, ubicó a artistas que tra-
taban «la historia a través de las contingencias de su biografía» (Godfrey, 
2007, p. 144), incluyendo sus propias voces en las obras. Entre las obras 
citadas se encontraban May You Live in Interesting Times (1997), de Fiona 
Tan; You Go Where You’re Sent (2003), de Laura Horelli; Intervista (1998), 
de Anri Sala; y el conjunto de proyectos que componen The Atlas Group 

(1989-2004), de Walid Raad.

Por su parte, Frank van der Stok (2008) realizó una clasificación de estra-
tegias, centrada en prácticas documentales contemporáneas. Para hacerlo, 
adoptó como punto de partida, a diferencia del enfoque procedimental 
en la clasificación que hizo Godfrey, el enfoque sobre la investigación del 
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pasado y la historia definido en las propias obras. Así, el autor planteó tres 
líneas de investigación o modelos de intervención en la historia llamados 
historia paralela, historia alternativa y deconstrucción de la historia. En el 
primero modelo, localizó obras de Paul Graham, como New Europe (1992), 
y Matthew Buckingham, como False future (2007), que proponían narra-
tivas paralelas a la construcción de la historia, poniendo el acento en la 
mirada desde el presente hacia el pasado. En el segundo modelo, contem-
pló obras que, presentando narrativas de ficción como si fueran historias 
reales, proponían miradas alternativas a la historia; entre estas, incluía 
diversas obras de Joachim Koester, como Message from André (2005) o The 

Kant walks (2005); de Sophie Calle, como Le carnet d’adresses (1983); y la 
obra Fig (2007), de Broomberg & Chanarin. En la tercera aproximación 
a la historia, planteó obras que deconstruían la historia política narra-
da en los medios de comunicación, como la obra fotográfica de Thomas 
Demand, Kitchen (2004); la del artista Deimantas Narkevicius, Once in 

the ǭǭth Century (2004); la de Gert Jan Kocken, Alt Wien 1908 (2005); o la 
serie Histories (2002), de Luc Delahaye. Todas ellas ponen la atención en 
sucesos contemporáneos. 

A pesar de que las prácticas artísticas que se ocupan del pasado y de la 
memoria han sido examinadas desde diversos puntos de vista1, centrando 
la atención en la figura que asume el artista, sobre los usos que hacen del 
documento o los modos en que los artistas interrogan el relato sobre el 
pasado, se le ha prestado escasa atención al estudio de estas prácticas desde 
una perspectiva feminista. 

1  $�PRGR�GH�HMHPSOR��FDEH�PHQFLRQDU�XQD�H[SRVLFLµQ�TXH�WXYR�OXJDU�HQ�������WLWXODGD�m$YDWDUV��/̵DUWLVWH�HW�VHV�GRX-
bles», que trataba de poner de relieve la importancia del uso del documento en el libro de artista contemporáneo. 
Para ello, la muestra se dividió en varios ejes temáticos, que tenían como protagonistas el papel que adoptaba el 
artista en la elaboración de sus obras; el artista como manipulador (Walid Raad, Alain Rivière, Alain Bublex, Hubert 
Renard, Christian Boltanski), como sindicalista (Jean-Luc Moulène, Ben Kinmont, Lloyd Dunn, Laurent Marissal), 
como emprendedor (Jean-Baptiste Farkas, Marguerite Fatus & Dominique Dehais, Yann Toma), como periodista 
(Anne & Patrick Poirier, Walid Raad, Sophie Ristelhueber, Tadashi Kawamata, Adam Broomberg & Oliver Chanarin, 
Hans-Peter Feldmann, Denis Briand), como cronista familiar (Daan van Golden, Ilya Kabakov, Julião Sarmento, 
7HUHVD�&KHQ��0LFKDHO�6QRZ��1DQF\�+ROW��0RKLQL�&KDQGUD��(ULN�.HVVHOV��$QQH�'HOUH]��&«OLQH�'XYDO��%ULJLWWH�'DOO̵$YD���
como voyeur (Hans-Peter Feldmann, Holger Salach, Sébastien Girard, Tiane Doan na Champassak), como inter-
nauta (Eric Tabuchi, Clara Prioux, Penelope Umbrico, Olivier Cablat, Mazaccio & Drowilal, Thomas Mailaender), 
como fotógrafo (Adam Broomberg & Oliver Chanarin, Taryn Simon, Joan Fontcuberta, Nicoló Degiorgis, Thomas 
Mailaender, Pierre David, Shawna Dempsey & Lorri Millan), como agitador (Daniel Buren, Laurent Marissal), como 
investigador (Walid Raad) y como performer (Fred Forest, Yves Klein, Allan Kaprow, Ed Ruscha). Varias de estas 
obras estuvieron presentes en la Documenta XI, curada por Okiwi Enwezor, considerada la muestra que asentó y 
puso en la arena pública el interés de los artistas por investigar sobre el pasado.
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En este capítulo, propongo un estudio de una serie de obras que trabajan 
sobre el documento y el archivo. Estas obras están realizadas bajo pers-
pectivas feministas y focalizan en la reinterpretación de la historia de las 
mujeres y en un tipo de violencia específica cometida contra estas, en la 
que excluyo conscientemente obras que no encajen con los criterios pro-
puestos. He planteado el análisis a partir de las convergencias y diver-
gencias en las estrategias creativas utilizadas por las artistas para producir 
sus obras, y desde la relación que han establecido con otros documentos 
visuales producidos en el pasado. Así, he trazado una especie de conste-
lación warburguiana sobre el estado de las prácticas artísticas que especí-
ficamente afrontan la violencia y el vacío, construyendo este espacio de 
reflexión e interacción sobre dos problemáticas presentes y constantes en 
la sociedad, de las que las prácticas artísticas se están ocupando desde di-
versos escenarios2. 

Esta falta de atención prestada a la incorporación de relatos sobre misogi-
nia y a la eliminación de las mujeres en el estudio del conjunto de prácticas 
historiadoras me ha llevado a seleccionar una serie de obras, con el obje-
tivo de remover las aguas estancadas del pasado, para tratar de socavar el 
imaginario colectivo sobre la misoginia y sobre su invisibilización. En este 
apartado, he dibujado mi propio museo imaginario, o mi propio atlas. En 
este, he escogido proyectos de fotógrafas que asumen el rol de historiado-
ras o archiveras, con las que comparto intereses comunes y que, a través 
de sus proyectos de creación, mantienen un diálogo activo con versiones 
del pasado y del presente. Artistas que, así mismo, exploran espacios difu-
sos de la historia y lagunas en el archivo, para construir un pasado del que 
se han perdido pistas; o también para acercarnos a unos hechos de los que 
solamente quedan ecos, reminiscencias o huellas. En sus obras, retoman 
material histórico y de archivo, transformando las fuentes documentales 
en universos ambiguos que borran las fronteras entre la llamada realidad y 
la ficción. Este interés conceptual compartido, sobre el que se fundamenta 
también mi trabajo, plantea, como indica Nele Wynants, «el imposible 
desafío de representar la realidad» (Wynants, ed., 2020, p. 20). 

2    %DVWD�UHFRUGDU��SRU�HMHPSOR��ORV�QXPHURVRV�UHSRUWDMHV�IRWRJU£ͤFRV�HQ�FODYH�IRWRSHULRG¯VWLFD�TXH�VH�HVW£Q�UHDOL-
zando desde hace unos años sobre violencia doméstica, como los de Jodi Bieber o Sara Lewkowicz.
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3.1 REVISIONES DE LA HISTORIA

Uno de los principales asuntos de los que se ha ocupado la agenda feminista 
ha sido la revisión de la historia, el papel otorgado en esta a las mujeres y 
qué aspectos de ellas han sido representados en la historia del arte. En el 
ámbito de la historia del arte, se puso de manifiesto, mediante las acciones 
críticas de las Guerrillas Girls, la anulación de las mujeres como creadoras, 
frente a la explotación del cuerpo femenino como objeto creado. En 
otros ámbitos, como el de las ciencias, las mujeres han tenido un espacio 
residual o casi inexistente (García Dauder y Pérez Sedeño, 2017), y en la 
historia social o política apenas han sido imaginadas. Pasaron de puntillas 
por la historia, como argumentó Nochlin (1988) en un texto ya clásico que 
marcó el inicio de la crítica del arte desde una perspectiva historiográfica 
feminista; no ha habido mujeres artistas, ni poetas, ni obstetras, porque 
han sido silenciadas y también porque no es lo que se esperaba de ellas. De 
ellas se esperaba que cumplieran otras funciones o que atendieran otras 
necesidades de carácter doméstico, inscritas en el ámbito privado, alejadas 
de la escena pública desde la que se ha construido la historia patriarcal. 

Estas revisiones críticas sobre la ficción de la historia han traído consigo 
interrogantes sobre bajo qué prisma esta historia ha sido construida, a 
qué intereses obedece, por quién ha sido fabricada, con qué intenciones, 
sobre qué se fundamenta y cuáles han sido sus fuentes, así como qué se ha 
incorporado y qué se ha eliminado. El punto de vista patriarcal con el que 
han forjado multitud de relatos, como el bíblico, ha utilizado el concepto 
de mujer como moneda de cambio, de recompensa y a menudo de 
castigo. Consecuentemente, en esa historia patriarcal, lineal, darwiniana 
y evolutiva no ha habido espacio apenas para los sujetos femeninos; estos 
han aparecido en la historia como sujetos pasivos, construidos bajo la 
atenta mirada masculina, ajenos al propio desarrollo de la historia. 

Al acercarse a los sujetos y a sus historias individuales desde una 
perspectiva crítica, las artistas han modificado el punto de vista sobre 
la construcción del pasado, así como también sobre lo que sucede en el 
presente, y han puesto la atención en la revisión de la historia, así como en 
evidenciar ejercicios sistemáticos de silencio y vacíos contra las mujeres. 
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Eleanor Antin ha especulado sobre el papel de la mujer como cuidadora en 
situaciones de guerra; Zoe Leonard ha producido un relato especulativo 
de una historia que nunca sucedió; y Andrea Geyer, haciendo uso de un 
lenguaje fotográfico documental, ha planteado interrogantes acerca del 
papel que han ocupado las mujeres en la construcción patriarcal de la 
historia del arte.

Comienzo con Eleanor Antin, la artista que creó una ficción narrativa 
en la obra The Angel of Mercy: My Tour of Duty in the Crimea (1977)3, en 
la que ella misma fue la protagonista del relato. Antin interpretó el papel 
de Eleanor Nightingale, haciendo referencia a Florence Nightingale, la 
enfermera que estuvo a cargo de treinta y ocho enfermeras durante la 
Guerra de Crimea, en 1854, y que se encargó de los soldados heridos 
británicos y enfermos durante la contienda. 

El archivo que produjo la artista se compone de treinta y ocho fotografías 
en blanco y negro sobre un soporte blanco, que incluye manuscrito el pie 
de foto. En una de las fotografías aparece Antin con el pelo recogido, con 
vestido negro de la época y delantal blanco de enfermera, de pie, al lado 
de un miembro del ejército y en medio de una zanja abierta en el suelo, 
observando los cuerpos muertos de varios compañeros que han perdido la 
vida durante la batalla; en otra, aparece sentada en el suelo, portando esta 
vez la cofia de enfermera, sosteniendo en su regazo a un soldado herido 
al que le da a beber agua; y en otra, Antin, que está sentada, observa a un 
herido que yace a su lado en una camilla, tapado con una sábana blanca. 
Mientras tanto, ella sostiene en su mano un papel y un lápiz, dispuesta 
a escribir una carta. El conjunto de fotografías muestra varias escenas 
que podrían haber sucedido, de las que sin embargo apenas se conservan 
documentos. 

En esta obra, Antin reinterpreta el papel de la enfermera por excelencia, 
cuidadora y servicial, tal como se ha considerado a Nightingale en la 
historia. Esta última llegó a Crimea en medio de una situación desesperada: 
los efectos de la guerra y de las enfermedades vinculadas al saneamiento 
y procesamiento de alimentos fueron factores determinantes de las 

3  La obra puede consultarse en <https://whitney.org/collection/works/9528>.
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altas tasas de mortalidad. En medio de las críticas, la reina Victoria de 
Inglaterra envió a Nightingale y a Roger Fenton; a la primera para cuidar 
de los soldados mal heridos o enfermos y sanear el lugar, y al segundo 
para documentar la situación de los militares ingleses en Crimea. Fenton, 
cargado con su cámara de gran formato y colodiones húmedos, realizó 
el que sería el primer fotorreportaje de una zona en conflicto. La mirada 
de Fenton se dirigió hacia las tropas, hombres descansando, comiendo, 
sentados en la tienda de campaña, así como hacia el campamento y los 
lugares en los que habían tenido lugar los combates.

Por su parte, Antin reactivó la historia de la guerra de Crimea a través de 
una mirada paralela al relato oficial y alternativa a la narrativa visual de 
Fenton; ella, cómo Nightingale, se convirtió en una agente de la historia. 
La figura que había pasado desapercibida en las fotografías de Fenton —en 
las que una enfermera aparece un par de veces dando agua a un soldado 
y en otra posando en medio de un grupo de oficiales—, en el trabajo de 
Antin toma el protagonismo. Activó otra historia apenas narrada en las 
imágenes de la época y escasamente citada en el relato sobre la guerra, a 
excepción de cuando la propia Nightingale ha sido el sujeto protagonista 
del relato. Al hacerlo, Antin planteó cuestiones relativas a los roles 
atribuidos de manera tradicional a la mujer, así como a la desaparición de 
estas en la historia. La enfermera de Antin es presentada como una heroína 
salvadora, pero también como una mujer sumisa, servil y abnegada, que 
destinó su vida a cuidar de otros, en este caso, de personajes masculinos 
que se adentraron en la batalla guiados por normas y deberes de corte 
patriarcal. Así, la artista se preguntó si la heroína fue un ser independiente 
que escogió su propio destino o si, por el contrario, reprodujo los roles 
de salvadora y cuidadora asignados a su sexo, con lo que cuestionó la 
construcción del género y la noción de identidad. 

Para activar este relato, Antin utilizó diversas estrategias fotográficas, 
pensadas para producir documentos factuales de la manera más realista 
posible. Produjo puestas en escena procurando una ambientación similar 
a la de Crimea, con vestuario y atrezo de la época o que lo imitaba. 
Reconstruyó distintos momentos que pudieron haber tenido lugar, en los 
que participaron compañeras de la escena artística de San Diego, vestidas 
con trajes de época victoriana, entre las cuales se encontraban Martha 



248III. Estrategias...

Rosler y David Antin. Las fotografías parecen inspirarse en las imágenes 
que el propio Fenton hizo; así, Antin realizó planos generales con grupos 
de personajes descansando o preparándose para alguna actividad, retratos 
posados o planos generales de escenas relativamente lejanas, respetando 
el lenguaje fotográfico de la época e imitando la estética que producían las 
limitaciones técnicas que le impusieron a Fenton los colodiones, como 
fue la preparación de las placas o los largos tiempos de exposición. Por 
este motivo, las fotografías de Antin, como las de Fenton, son falsas 
instantáneas, imágenes estáticas que no esconden ningún corte en la 
acción, porque en ellas no hay acción que se desarrolle, sino que son 
posados para que la propia imagen pueda existir. 

Además de imitar la composición, Antin viró las fotografías a un tono 
sepia irregular y trabajó con el enfoque selectivo para centrar la atención 
de varios elementos en la escena —primeros planos de árboles, en algunos 
casos, y, en otros, el campo de batalla de fondo—, para recrear el estilo 
documental de las imágenes al colodión. 

Todas las fotografías que componen el relato visual que creó tienen pie de 
foto, una especie de subtítulo que traduce la información de la imagen a 
una frase corta que hace, también, de título, en la que incorporó la fecha 
de realización. Así, por ejemplo, en una fotografía titulada «A Letter from 
Home. 1977», vemos en un plano general a Antin sentada en el suelo 
junto a un soldado leyendo una carta; en otra, titulada «Reflections on 
the Day. 1977», se observa a dos oficiales a contraluz, situados en lo alto 
de una loma; o en otra, «The Execution of a Deserter. 1977», un gran 
plano general del campo con una pequeña fila de soldados al fondo, que 
imaginamos están llevando a cabo una ejecución. Antin, incorporando la 
fecha, evidenció la ficción que había representado en un momento en que 
las prácticas feministas trataban de dejar clara su posición respecto a la 
invisibilización de las mujeres, así como sobre los usos de la imagen para 
construir la realidad. 

Respecto a la relación de la imagen con la realidad, en la década de 1970, 
había comenzado un intenso debate sobre el estatuto del documento 
fotográfico vinculado a la verdad. Estas discusiones, que fueron organizadas 
por artistas fotógrafas y también por teóricas e historiadoras, como por 
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ejemplo Allan Sekula o Martha Rosler, plantearon diferencias insalvables 
relativas a la naturaleza escurridiza y ambigua de la imagen fotográfica.

Los discursos realistas desarrollados por André Bazin en Ontologie de 

l’image photographique (1958) (‘Ontología de la imagen fotográfica’) fueron 
seguidos por Rosalind Krauss y Roland Barthes. Estos centraron la 
atención en la relación indicial de la fotografía sobre el objeto fotografiado. 
Así, defendieron una actitud existencial desde una poética general de 
la fotografía, que armonizaba con los mismos principios que habían 
llevado, a finales del siglo xix, a defender la verdad fotográfica. Rosalind 
Krauss publicó, en el mismo año 1977, Notes on the index (‘Notas sobre 
el índice’) y, en 1980, se publicó La chambre claire (‘La cámara lúcida’), 
de Roland Barthes, quien, como indica Rouillé, intervino, «sin darse 
cuenta» (Rouillé, 2017, p. 180), en la fase de la decadencia del discurso 
de la fotografía como documento que atesoraba la verdad. Para Barthes, 
el dispositivo fotográfico la certificaba, con la misma intensidad que 
para Talbot; sin embargo, lo que garantizaba, como indicó Tagg en The 

burden of representation (1988) (‘El peso de la representación’) (2005), era 
la relación con su referente; es decir, que algo estuvo delante del objetivo 
durante el tiempo necesario para que se formara la imagen latente en el 
material sensible depositado en el interior de la cámara. Para Tagg, el 
problema de la evidencia fotográfica residía en los marcos discursivos de 
la propia historia de la fotografía iniciados a mediados del siglo xix, en 
las relaciones entre instituciones y conocimiento y en los usos aplicados 
de la fotografía instrumental que hacían uso de normas y convenciones 
aceptadas en el marco de las instituciones. 

En 2004, se publicó (IHFWR� UHDO��'HEDWHV�SRVPRGHUQRV� VREUH� IRWRJUDƛ®D, bajo 
la edición de Jorge Ribalta. El libro recoge un conjunto de textos de 
teóricas, historiadoras y artistas, escritos en diversas décadas, que ponen 
de relieve los debates y las prácticas fotográficos que emergieron con la 
posmodernidad. Esta «actividad fotográfica posmoderna» (Ribalta, ed., 
2004, p. 9) tuvo como puntos de partida el rechazo al canon del realismo 
fotográfico o de la fotografía como testimonio y un giro hacia la ficción. 
Esta crítica emergió en artistas que trabajaban con estrategias de ficción, 
como Antin, y también en las que usaban métodos documentales, como 
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Rosler o Sekula4. 

A. D. Coleman señaló, en «The Directorial Mode: Notes Towards a 
Definition» (1976) (‘El método dirigido. Notas para una definición’) 
(2004), que los «documentos falsificados» (Coleman, 2004, p. 135), es 
decir, las fotografías escenificadas o construidas, en las que la cuestión 
central no aludía a la autenticidad ni a la fidelidad del suceso y en las 
que intervenía la «ambigüedad intrínseca» de las imágenes fotográficas, 
podían, «a simple vista, despertar el mismo acto de fe que aquellos que se 
encuentran en el lado opuesto de la escala» (p. 135) o la fotografía directa. 
Al método mediante el cual una imagen era construida, Coleman lo llamó 
dirigido, una estrategia para crear la realidad que había estado presente 
en la historia de la fotografía desde su invención, pero que, sin embargo, 
había sido apartada de la historia oficial y demonizada en beneficio del 
carácter autorreferencial y testimonial de la fotografía. 

Esta vuelta a la ficción o a la escenificación para hablar de lo real caracterizó 
la posmodernidad fotográfica, llevó a primer plano debates acerca de la 
representación y las convenciones5 y dejó a un lado la fotografía como 
objeto estético (Solomon-Godeau, 2004). En 1890, Douglas Crimp publicó, 
en 2FWREHU� 0DJD]LQH, «The Photographic Activity of Postmodernism» 
(‘La actividad fotográfica de la postmodernidad’) y situaba el tema de la 
copia directa y la copia manipulada como elementos centrales en el debate 
postmoderno sobre la construcción de la imagen fotográfica. Para Crimp, 
las artistas abordaron la «reivindicada originalidad de la fotografía» 
(Crimp, 2004, p. 158) y demostraron lo ficticia que era, poniendo de 
relieve que la fotografía es siempre una «representación» (p. 158). 

Bajo esta idea, como hizo Antin, Zoe Leonard también fabricó una ficción 

4  Artistas dedicados también al ensayo y a la investigación sobre fotografía siguieron diversas líneas críticas. Por 
XQ�ODGR��6HNXOD��5RVOHU�R�-R�6SHQFH�WUDWDURQ�HO�WHPD�GH�OD�UHLQYHQFLµQ�GHO�GRFXPHQWDO�VXEUD\DQGR�ODV�ͤVXUDV�TXH�
OD�KLVWRULD�GHO�PHGLR�KDE¯D�DSDUFDGR��FRPR�OD�YHUDFLGDG��OD�QHXWUDOLGDG�R�OD�ͤDELOLGDG�GH�OD�LPDJHQ�IRWRJU£ͤFD��R�
lo que Sekula llama, en «Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the Politics of Representa-
WLRQ�}���������̴'HVPDQWHODU�OD�PRGHUQLGDG��UHLQYHQWDU�HO�GRFXPHQWDO��1RWDV�VREUH�OD�SRO¯WLFD�GH�OD�UHSUHVHQWDFLµQ̵���
HO�mIROFORUH�GH�OD�YHUGDG�IRWRJU£ͤFD}��6HNXOD��������S������

5  )XH�HO�FDVR�GH�&LQG\�6KHUPDQ�R�/DXULH�6LPPRQV��SRU�HMHPSOR��/D�SULPHUD�UHFXUULµ�D�OD�ͤFFLµQ��HO�DXWRUUHWUDWR�
y la puesta en escena para deconstruir la imagen creada y el papel otorgado a la mujer en el cine y la publicidad, y 
la segunda utilizó la puesta en escena de elementos en miniatura para cuestionar las convenciones de género.



251 Revisiones de la historia

a partir de documentación fotográfica. Leonard examinó, en el proyecto 
The Fae Richards photo archive (1993-1996), la invisibilización de las actrices 
afroamericanas en el cine. El trabajo fue concebido como un proyecto 
de documentación para el documental dirigido por Cheryl Dunye, The 

Watermelon Woman (1996), que relata la historia de la directora en busca 
de la actriz Fae Richards, nacida en 1910 y fallecida en 1973, quien, en 
realidad, nunca existió. Leonard realizó el archivo fotográfico de la artista 
y lo presentó desplegado en la pared y en formato álbum.

En el trabajo, podemos ver fotografías en blanco y negro e instantáneas 
con sus amigos y familia. Por ejemplo, la vemos vestida de asistenta, 
trabajo que desarrolló antes de ser actriz en casa de una familia de clase 
media, en los años 1930; posando, sentada en un sofá con su pareja, Martha 
Page, una directora de cine que la introdujo en el cine de Hollywood; y en 
instantáneas de la década de 1960, con June Walker. El archivo incorpora 
retratos de Fae en el escenario cantando, retratos publicitarios, instantáneas 
de promoción y fotografías familiares. En varias de ellas vemos a la actriz, 
en el centro de la composición, envuelta en una clave baja, iluminando el 
rostro y las manos, fumando un cigarrillo con los ojos cerrados; en otras, 
de la misma época, la vemos estirada en la cama, esta vez en clave alta, 
mirando a cámara sobre unas sábanas blancas; en otras aparece posando, 
mirándose a un espejo o estirada en un sofá con varias amigas, en lo que 
parece una pequeña fiesta. Todas las fotografías que componen el archivo 
muestran la aparente vida feliz de la actriz, como si fuera una estrella de 
cine, en las que expone abiertamente su orientación sexual, así como su 
condición de mujer afroamericana joven. Esta exposición, sin embargo, 
contrasta con la invisibilización en el cine a la que se vio abocada la 
comunidad de artistas afroamericana, y la criminalización que ha supuesto 
el lesbianismo en la historia. Así, el archivo ficticio de Fae Richards nos 
confronta con aquello que sabemos y con lo que nos dicen las imágenes. 

Leonard imitó el lenguaje visual de las fotografías de entre las décadas de 
1920 y 1970 y, como si fuera una reconstrucción histórica realizada con 
las imágenes y los textos, presentó la vida de la artista mediante diferentes 
géneros fotográficos, entre los cuales encontramos el retrato de estudio, 
las instantáneas, los retratos publicitarios o las imágenes de prensa. En este 
sentido, la artista produjo un doble archivo, el de Richards y el archivo de 
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los usos y géneros fotográficos de medio siglo xx (Zapperi, 2013). Cada 
fotografía es una ventana o una puerta abierta hacia una historia por 
descubrir, así como un conjunto compuesto de vacíos y lagunas (Zapperi, 
2013). Las fotografías, con toda la apariencia de documentos verídicos, 
guían un relato del que apenas sabemos nada de las protagonistas o de 
los personajes que en las fotografías aparecen, desconocemos en qué 
contextos fueron realizadas esas fotografías o por qué motivos. El archivo 
de Richards actúa como un conjunto de documentos y testimonios de 
su propia trayectoria profesional, pero también como el acto en que un 
admirador desea recolectar documentación e información sobre la vida de 
una estrella a la que admira, papel, en este caso, representado por Leonard 
y Dunye (Zapperi, 2013).

En esta ficción que creó Leonard se interesó por la posibilidad de quién, 
en realidad, podría haber sido Fae Richards y cómo podría haberse 
documentado su vida. Así, abordó conceptos relativos a la presencia y a 
la ausencia en la historia y en el archivo. Desde este punto de partida, 
podemos reconocer la herencia de Foucault en estas obras, para quien el 
archivo es la ley de lo que puede ser nombrado, el lugar en el que se regula 
la ley y la existencia (Foucault, 2002b). El archivo de Leonard, y también 
el de Antin, se presentan como paradójicos. Según Zapperi (2013), recrea 
un pasado que no puede ser nombrado, pero lo hace mediante los propios 
mecanismos y operaciones del archivo. Alude a lo que no ha existido o 
que no sabemos si ha existido. La ambivalencia intrínseca del archivo, 
así como de la fotografía, se convierte en aliada de relatos posibles y de 
historias no comprobables, porque la propia historia se habría encargado 
de borrarlos y hacerlos desaparecer. Así, el archivo de Leonard alude a 
la imposibilidad de trazar una historia guiada, de acuerdo con Zapperi 
(2013), por el género, las diferencia sexual y la raza, y ante la imposibilidad 
de determinar si lo que vemos en las imágenes podría realmente haber 
sucedido. 

El archivo es pensado como un recurso de ficción, a pesar de su supuesta 
objetividad, que funciona como un espejo de lo ausente a través de las 
imágenes que lo componen. Leonard utilizó el potencial verídico de la 
fotografía y el peso de la tradición fotográfica barthesiana, que refiere a 
toda imagen fotográfica como un testimonio de lo ausente, para proyectar 
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ecos de lo que pudo haber sido y construir la memoria de un pasado 
escurridizo y quebradizo. Sus imágenes, como las que sobreviven en 
los archivos, a menudo están dañadas, con señales de dobleces, con las 
esquinas desechas o cortadas y con alteraciones de tono en la superficie del 
papel que imita la afectación del paso del tiempo. 

El archivo ficticio personal, y también familiar, de Fae Richards intercede 
en el tiempo lineal de la historia, en lo que se incluye y en lo que se excluye 
y, por tanto, en lo que parece no haber existido. Las historias menores 
que fabricó Leonard, como Antin y Geyer, repiensan la relación con las 
nociones de relevancia o importancia a partir de las cuales el relato histórico 
se construye. Las mismas lagunas que muestra el archivo personal de la 
actriz funcionan como espejos de las lagunas que residen en los archivos. 

Antin pensó las imágenes como documentos en los que los hechos 
históricos se mezclaban con hechos imaginados y Leonard trazó una 
ficción histórica sin referentes. En ambos casos, utilizaron el dispositivo 
fotográfico como registro subjetivo de una realidad existente para 
documentar lo que sucedía delante de la cámara. La ficción, como señala 
Nele Wynants, «es honesta, no pretende contar la verdad. Pero, aunque 
la ficción pertenezca al reinado de la imaginación, eso no significa que las 
historias sean inherentemente falsas»6 (Wynants, ed., 2020, p. 10). Esta 
posibilita nuevas perspectivas, imaginar realidades posibles y explorar 
situaciones que de otra manera se vuelven imposibles de representar. 

6  Hippolyte Bayard se autorretrató sentado, apoyado en la pared al lado de un sombrero, medio desnudo, con los 
ojos cerrados y las manos en el regazo. La tituló Le noyé�������̴(O�DKRJDGR̵���(Q�HO�UHYHUVR�GH�OD�LPDJHQ��HVFULWR�
a mano, el autor redactó el texto que aclaraba la disposición. Una metáfora de su situación; él también había in-
ventado un procedimiento, pero nadie le rindió crédito. Bayard utilizó la puesta en escena y los mecanismos que 
le ofrecía el lenguaje documental para crear una situación con el mismo medio que atesoraba la realidad. Había 
creado un relato del que puede estirarse la historia de la invención del medio, de sus emociones y necesidades. 
A diferencia de otras imágenes tempranas, la de Bayard no pretendía hacerse pasar por verdadera, en el sentido 
GRFXPHQWDO��QL�SRU�DXW«QWLFD��VHJ¼Q�ORV�SDU£PHWURV�FLHQW¯ͤFRV��3UHWHQG¯D�VDFXGLU��GHVGH�HO�KXPRU�\�VHJXUDPHQWH�
la indignación, aquello que le pareció injusto. La puesta en escena que organizó fue sin duda un imposible; muerto 
y vivo al mismo tiempo, que escribió en el reverso de la imagen con posterioridad a la toma de esta; que se ahogó, 
SHUR�VH�SXGR�VHQWDU�SDUD�IRWRJUDͤDUVH�\��VREUH�WRGR��TXH�RUJDQL]µ�OD�OX]��OD�FRPSRVLFLµQ�\�HO�IRFR�SDUD�GRFXPHQWDU�
aquella escena y su situación, lo mejor posible. Y lo consiguió. Su travesura no es la primera puesta en escena de 
la historia, pero sí quizás la primera conocida que cuenta una historia en el reverso, y que no esconde los mecanis-
mos con los que la imagen fue elaborada. Peter Watkins, por ejemplo, reelaboró los hechos que marcaron un cam-
bio de dirección en la Europa del siglo ϰͻϰ, cuando la clase obrera protagonizó los hechos de la comuna de París, 
en 1871. En el documental /D�&RPPXQH��3DULV������ (2000), realizado con actrices y actores amateurs, vestidos 
de época, la televisión y los medios de comunicación irrumpen para relatar el conflicto en medio de la agitación.
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Ninguna de estas obras persigue una interpretación exacta o fidedigna de 
los hechos; son historias narradas desde el presente, haciendo convivir 
tiempos diversos y líneas temporales dispares, utilizando las fotografías 
como herramientas que abren tiempos e historias (Baer, 2010). En este 
sentido, son relatos visuales que inciden no sobre los hechos que narran, 
sino sobre las posibilidades de abrir relatos escondidos o anulados7. 

Esta idea está presente en la obra de Andrea Geyer, quien ha hecho de la 
revisión de la historia de las mujeres el tema de sus obras. En diferentes 
proyectos ha abordado la invisibilización histórica y física de las mujeres, 
como en Audrey Munson Project

8 (2004-2008), en el que investiga la figura 
de Audrey Munson, la modelo y actriz que posó para numerosos escultores 
a principios del siglo xx. 

Geyer se aproximó a la figura de Munson desde la distancia insalvable 
entre su visibilidad pública y su invisibilidad histórica. El rostro y el 
cuerpo de Munson fue replicado en diferentes esculturas alegóricas o 
representaciones históricas realizadas para ser expuestas en el suelo 
público de Manhattan. A pesar de la pétrea e inmutable presencia de la 
modelo, dispuesta en lugares privilegiados de la ciudad de Nueva York, su 
nombre se desvanece en la historia de la ciudad (Zapperi, 2013), haciendo 
desaparecer así, también, su persona. 

Geyer construyó la obra en formato libro9 y también en formato expositivo. 
El libro es un archivo compuesto por varias capas de información 
superpuesta, entre las cuales la artista incluyó páginas de prensa, noticias 
sobre las sufragistas, fotografías documentales de las esculturas sembradas 

7  Otros ejemplos de obras: Tracey Moffat abordó el relato de la esclavitud, a través de plantaciones de azúcar 
IRWRJUDͤDGDV�\�PRQWDGDV�HQ�G¯SWLFRV�HQ�FRORU�̱XWLOL]DQGR�SURFHVRV�IRWRJU£ͤFRV̱��\�OD�LPDJLQHU¯D�GHO�VLJOR�ϰͻϰ en 
Plantation (2009), y rehízo el relato de las relaciones de poder durante el siglo ϰͻϰ, mediante elaboradas puestas en 
escena, entre la ama blanca y la sirvienta aborigen, en Laudanum (1999). Fiona Tan reinventó, en Nellie (2013), la 
vida de la hija ilegítima de Rembrandt, Cornelia van Rijn, enviada a Yakarta a la edad de dieciséis años y de la que 
se perdió el rastro en la historia. Esta «historia suspendida» (Tan, 2013, § 1), como la llama la artista, inventa una 
vida de la que se ha perdido el rastro en el archivo y en la historia. Tan recupera ese vacío y le vuelve a dar vida.

8  La obra de Andrea Geyer puede consultarse en 
<http://www.andreageyer.info/projects/audrey_munson/munson_notebooks/munson.html>.

9  La obra puede verse en <http://www.andreageyer.info/projects/audrey_munson/munsonmain.htm>.
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en Nueva York, fotografías de la modelo, notas y comentarios de Audrey 
Munson y documentación que esboza la vida de la modelo, artista y 
defensora de los derechos de las mujeres. El archivo de Geyer tira del 
hilo de la vida de Munson, de la que emergen varias líneas narrativas 
desplegadas en diversas direcciones; el archivo documental, a modo de 
palimpsesto, propone una mirada sobre la modelo y recoge las dificultades 
de las mujeres para acceder a una vida dignificada de principios de siglo 
xx. De esta manera, hace dialogar, a través de la apropiación de materiales 
existentes y de su superposición, el relato de la lucha de las sufragistas 
americanas y las reclamaciones por los derechos de las mujeres, con la vida 
de la modelo y sus reflexiones sobre su trabajo. 

Bajo el aspecto de un archivo documental neutro, Geyer presentó 
un conjunto de documentos que viajan entre la realidad y la ficción, 
construida, esta última, alrededor de la propia vida de la modelo. A 
través de los documentos que Geyer reorganizó, se puede observar cómo 
«Miss Manhattan» fue un reclamo para artistas y para el cine, y cómo 
fue representada en los medios de comunicación. Por ejemplo, en una 
doble página, Geyer incluyó varias fotografías de prensa de principios 
de siglo xx, en blanco y negro, a sangre, que describen distintos aspectos 
de la ciudad de Nueva York: en una de las fotografías aparece una mujer 
mendigando —con su hijo en brazos— en la calle, delante de una tienda, 
y las otras son escenas de la ciudad concurrida. Superpuestas sobre estas 
imágenes, la artista dispuso diversos textos escritos en primera persona 
que narran los inicios de la carrera de la modelo. En otra doble página 
dispuso la fotografía de una de las esculturas para las que Munson hizo 
de modelo y un retrato de la joven musa con el pelo recogido mirando 
a cámara. A modo de collage de imágenes y textos, Geyer superpuso a 
estas imágenes varias fotografías de prensa de grupos de sufragistas y una 
imagen de un taller de costura y algunos textos, titulares y fragmentos 
de prensa. Unos hablan sobre la lucha sufragista, otros son fragmentos 
escritos por Munson, que describen el papel de la modelo en el arte, junto 
con reflexiones sobre el papel del artista y la escultura, que toman forma en 
diversas páginas. En otras hojas del archivo encontramos titulares sobre la 
lucha femenina por el control del cuerpo y la natalidad, con documentos 
que describen las dificultades que vivió la modelo a lo largo de su vida. 
Paralelamente al relato de la «reina de los estudios de artistas», Geyer 
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incorporó la mirada cosificada de la modelo en el cine y la publicidad, a 
través de la película Purity (1916) y las noticias sobre la supuesta maldición 
que perseguía a la modelo. Munson fue ingresada en un psiquiátrico en 
1931 y allí permaneció hasta su muerte, en 1996. 

Estos proyectos dibujan escenarios complejos guiados por la crítica 
feminista, en los que la historia, el pasado y el presente se desdibujan. 
Para Leonard, en el archivo convergen los deseos de reconocimiento, 
empoderamiento y agencia de las mujeres (Zapperi, 2013); mientras que, 
para Antin, en el archivo se pone de manifiesto el papel de cuidadora 
atribuido tradicionalmente a las figuras femeninas. Si en estos dos casos 
la ficción fotográfica es utilizada para conducir un posible relato que 
desestabilice la narrativa oficial, en el caso de Geyer, el archivo funciona 
como un lugar en el que se exponen las tensiones y los conflictos acerca de 
la omnipresencia e invisibilidad de las mujeres en el relato de la historia 
del arte. 
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3.2 ÁLBUMES DE VIOLENCIA

La violencia y los abusos cometidos contra las mujeres en el pasado han 
tenido escasa o nula atención en los libros y tratados de historia universal. 
Consideradas sujetos de segunda, han sido sometidas al abuso patriarcal 
en diferentes épocas, condiciones y lugares, y su cuerpo ha sido utilizado 
como territorio de castigo. El actual apartado examina esta suposición a 
través de obras artísticas que alertan sobre cuestiones relativas al abuso 
sistemático y a su invisibilización a través de diferentes estrategias visuales 
y conceptuales. Las artistas usan, producen y reordenan documentación 
de archivo como objetos visuales y los utilizan para interrogar sobre el 
vacío insalvable entre los hechos y la representación, sobre la realidad y 
la ficción, la autenticidad y la invención, y la objetividad y la subjetividad. 

Inicio este relato de la mano de prácticas feministas que han puesto de 
relieve olvidos, prohibiciones, castigos, torturas, crímenes machistas, 
violaciones, secuestros y condenas contra las mujeres, que han tenido 
lugar desde hace siglos. La violencia y la opresión cometidas contra las 
mujeres está siendo un tema central de reflexión, debate y producción 
artística, del que participa la investigación teórica desde los movimientos 
feministas y los estudios culturales, así como la propia historia. Este interés 
historiador de las prácticas fotográficas y artísticas ha ido tomando forma 
desde la década de 1970, cuando la violencia ejercida contra las mujeres y 
el olvido sistemático en la historia se convirtieron en temas centrales de 
las agendas feministas en el debate sobre la construcción histórica de las 
mujeres. Estas alertaron y trajeron a la agenda pública las desigualdades 
estructurales sobre las que se fundamenta el patriarcado, las formas de 
opresión, el derecho a la gestión del propio cuerpo y la necesidad de 
incurrir en la historia y en el archivo desde una perspectiva feminista. 
Las preguntas centrales que emergieron en ese momento, y que hoy 
continúan, ponían el acento en investigar las relaciones entre opresión y 
patriarcado y la naturalización e invisibilización de la violencia.

Los trabajos que analizo investigan, desde una perspectiva feminista, la 
afectación de la violencia en la sociedad, y ponen el foco en la violencia 
contra las mujeres, pero también en otras formas de violencia. Utilizando 
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estrategias diversas, las artistas han producido documentos que interrogan 
la función testimonial de la fotografía, así como la capacidad de las imágenes 
para evocar historias. Milagros de la Torre exploró episodios de violencia 
ocurridos en su país en las últimas décadas, a través de las evidencias en 
el archivo; Manuela Aldabe lo hizo a través de los objetos personales de 
víctimas de feminicidios; Corinne May Botz examinó el espacio doméstico 
como un lugar de violencia, a través de maquetas en miniatura realizadas 
por Glesner Lee hace seis décadas; y Angela Strassheim y Deborah Luster 
exploraron las escenas y los lugares en los que se produjeron crímenes. 
Todas ellas exploraron el tema mediante procesos de documentación de 
los objetos o escenas en las que tuvieron lugar los hechos, siguiendo con 
la lógica de la fotografía documental objetiva. Por su parte, Stephanie 
Oursler, Teresa Margolles, Susan Meiselas, SisterSerpents y Ariela 
Azoulay releyeron los archivos policiales y periodísticos silenciados. 
Finalmente, Ann-Sofi Sidén y Salma Abedin Prithi pusieron en escena 
episodios de tortura y castigos contra mujeres.

Estos proyectos parten de la mirada dominante aparecida en los medios de 
comunicación y en los archivos históricos; en ellos se han construido los 
relatos que las artistas han elaborado e interrogado. Así, vemos que estas 
obras oponen resistencia a que las historias relatadas continúen siendo 
construidas desde un punto de vista convencional del relato único. A 
través del uso que hacen del lenguaje documental, del texto, de la imagen y 
de la narración visual, así como de los documentos de archivo, estas obras 
giran la historia y la descomponen en pedazos. 

La artista Milagros de la Torre examinó, en Los pasos perdidos
10 (1996), la 

relación entre el archivo y la violencia, a través de las evidencias forenses 
conservadas en los archivos de evidencias judiciales de Lima (Perú). 
Entre otros elementos había cucharas, tenedores, cinturones, una carta, 
el molde de un rostro masculino, una cartera con un carné de identidad, 
una camisa blanca manchada que recuerda al bodegón en blanco y negro 

10  La obra puede consultarse en línea en <https://www.milagrosdelatorre.com/the-lost-steps-1996>.
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que realizó François Aubert11 del asesinato del emperador Maximiliano, 
y balas que, salvando las distancias, recuerdan a las de una fotografía en 
color de Teresa Margolles12. Objetos pertenecientes a casos de crímenes 
pasionales o de asesinatos terroristas que, en su aparente inocuidad o 
banalidad, contrastan con su función testimonial. 

La artista, que considera que «el objeto es testigo de un acto» y que 
este «nos lleva hacia el drama que divide la vida de un individuo antes 
y después» (Torre en Best, 2016, p. 133), recurrió al archivo, así como 
a la presentación de las imágenes con un pequeño texto explicativo de 
cada objeto. Los artefactos salieron de un archivo para entrar a formar 
parte de otro, siguiendo la lógica de la fotografía policial de finales del 
siglo xix. Fueron descontextualizados y reubicados mediante los mismos 
procedimientos que pusieron de relieve la catalogación de Bertillon y 
Reiss, consistente en aislar, fotografiar, reunir y exponer el objeto como 
testigo de algo ausente. A pesar de que la artista examinó episodios 
sucedidos en la historia contemporánea, recurrió a la imaginería del siglo 
xix de manera intencionada, por tanto, a un pasado relativamente lejano, 
en el que el archivo y la fotografía se reunieron para contener y organizar 
un mundo en pequeñas dimensiones.

Las quince fotografías de 40 × 40 cm, que miden «casi el ancho de un 
cuerpo» (Best, 2016, p. 135), componen la serie y presentan el objeto 
dentro de un círculo, una especie de tondo producido fotográficamente. 

11  François Aubert (1829-1906). Antes de que el bodegón policial correteara por las salas de los juzgados y por las 
comisarías, con las pruebas del crimen, el lugar y los objetos y los retratos de las asesinadas, puso al servicio de un 
público ávido de conocimiento unas fotografías en formato tarjetas de visita de la camisa, chaleco y chaqueta que 
llevaba puestas el emperador Maximiliano I en el transcurso de su muerte. En el año 1867, el emperador Maximi-
OLDQR�,�GH�+DEVEXUJR�IXH�HMHFXWDGR�HQ�0«[LFR��)UDQ©RLV�$XEHUW��VX�IRWµJUDIR�RͤFLDO��LQPRUWDOL]µ�OD�FDPLVD�HQVDQ-
grentada estirada y colocada en la pared con clavos, en un plano frontal, el chaleco y la chaqueta colocados en un 
perchero de pie. Estas fotografías de las ropas agujereadas del emperador Maximiliano presentan la historia de su 
HMHFXFLµQ�̱FRPR�WDPEL«Q�OR�KDFHQ�ODV�URSDV�IRWRJUDͤDGDV�SRU�5HLVV̱��/DV�IRWRJUDI¯DV�GHO�OXJDU�GHO�IXVLODPLHQWR�\�
donde yacía su cuerpo y su tumba con una cruz junto a las de otros dos generales, un lugar en las afueras de Que-
rétaro (México), llamado Cerro de las Campanas, es el relato de su desaparición. Dado que no dejaron hacer fotos 
del fusilamiento, Aubert encontró, en el bodegón en blanco y negro y en la localización de la ejecución y el entierro, 
las pruebas del suceso. La obra puede verse en <https://www.metmuseum.org/art/collection/search/285712>, 
<https://www.sfmoma.org/artwork/99.232/>, <https://www.artsy.net/artist/francois-aubert/works-for-sale> y 
<http://www.luminous-lint.com/__phv_app.php?/f/_photographer_francois_aubert_execution_of_emperor_maxi-
millian_01/>.

12  Teresa Margolles, El asesinato cambia el mundo / Assassination changes the world (2020). La obra puede 
FRQVXOWDUVH�HQ��KWWSV���ZZZ�MDPHVFRKDQ�FRP�H[KLELWLRQV�WHUHVD�PDUJROOHV"YLHZ VOLGHU��������!�
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Este viñeteado limpio, que fue conseguido con un objetivo que no cubría 
toda la superficie del negativo, recuerda a los errores producidos por las 
lentes de las cámaras del siglo xix, presentes también en algunas fotografías 
de la escena del crimen realizadas por Reiss. A pesar de que los objetos 
son de diferentes tamaños, la artista los fotografió para que parecieran 
equivalentes en este sentido. Así, un conjunto de balas enmarcado en el 
viñeteado negro es casi igual de grande que una falda, una camisa o una 
carta. De la Torre jugó con la escala e igualó todos los objetos, con el fin 
de unificar visualmente el archivo.

El aspecto de las imágenes resulta algo fantasmagórico; parece, como 
apunta Charles Merewether, que «la muerte acecha a las fotografías» 
(Merewether, ed., 2006, p. 161). Todas ellas, como indica Susan Best, 
tienen una apariencia espectral. Por el modo en que la artista trató los 
objetos, como los dispuso y los iluminó, parece que emanen luz y emerjan 
de la oscuridad (Best, 2016). Los círculos de luz en los que se inscriben los 
objetos sugieren varios modos de observación, como, por ejemplo, mirar 
mediante un telescopio que te acerca los objetos, analizar un punto de luz 
para examinar una superficie a fondo o mirar a través de algún agujero de 
manera clandestina (Best, 2016). 

Precisamente, para Oliver Debroise (2001), los objetos que fotografía De 
la Torre están iluminados como las cartas del Cluedo clásico, un juego 
inventado en 1943 que sigue la tradición detectivesca de Agatha Christie, 
Sir Arthur Conan Doyle o Edgar Allan Poe. Este incluía una serie de 
tarjetas con las armas del posible crimen, en blanco y negro, con un intenso 
borde negro alrededor que se difuminaba hacia el centro creando una 
aureola alrededor del objeto. Esta manera de presentar al arma criminal se 
inspiraba en los códigos visuales utilizados por el cine negro americano. 
El «objeto del mal» (Debroise, 2001, p. 98) se convertía, mediante esta 
escenificación y codificación visual, en un objeto de fetiche, casi sagrado, 
apunta Debroise. Utilizando estas convenciones y reglas, la artista recrea 
«el espacio ficcional del expediente policial o de la novela de misterio» (p. 
104). Así, las imágenes declaran su ambigüedad o estatus ambivalente; 
evocan la ausencia, «el poder de la imagen reside en esta ambigüedad 
forzada, obligada. En los entredichos, en el no dicho» (p. 104). De la Torre 
presenta los objetos a través de los que evoca el cuerpo ausente, el delito o 
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el crimen; un cuchillo de cocina es el arma de un crimen; una cuchara pasa 
a ser la prueba de la producción de sustancias tóxicas; un trozo de papel o 
de cristal lo entendemos como un arma rudimentaria; un libro de citas o 
una carta podría ser la evidencia de la prueba de un crimen. Este último 
elemento es una declaración de amor que abre agujeros y vacíos en una 
historia que necesariamente hemos de imaginar, unas notas ilegibles con 
las que no podemos más que especular. 

El aspecto de las imágenes de De la Torre incorpora algo que evoca a 
la desaparición; una dimensión temporal en la que el pasado se vuelve 
antiguo y muerte. En este sentido, las fotografías que componen la obra 
incorporan la dimensión barthesiana de la fotografía como testimonio de 
la muerte del instante y del tiempo. Cabe decir que la obra lleva por título 
el nombre que se le da al pasillo por el que son llevados los presos para oír 
su condena.

La relación indicial de la fotografía, que para Roland Barthes garantizó la 
verdad fotográfica, en este caso apela a lo autorreferencial; las imágenes se 
testimonian a sí mismas. Adquieren sentido por el dispositivo archivístico 
que la artista presenta y por la pequeña nota explicativa que las acompaña. 
Debajo de las imágenes se indica: «Falda usada por Marita Alpaca cuando 
fue empujada por su amante desde el octavo piso del Hotel Sheraton en 
Lima. En la autopsia, se encontró que estaba embarazada»; «Cinturones 
usados por el psicólogo Mario Poggi para estrangular a un violador 
durante un interrogatorio policial»; o «Máscara policial de identificación 
del criminal conocido como “Loco Perochena”» (De la Torre, 1996). Estos 
pequeños textos, proveedores de una información áspera, contrastan con 
la dimensión voyerista y sobria de las imágenes. Tan solo tres de estas 
están vinculadas con personas y nombres; del resto, no se dan indicaciones 
precisas: «Balas, municiones confiscadas» (De la Torre, 1996). La falta de 
más datos, como el nombre del asesino o del violador o el contexto en 
el que se produjo el crimen, deja la historia en suspenso, sin fecha y sin 
tiempo, solo resuelta porque esos objetos se hallan en el archivo.

De manera diferente, los conceptos tratados en Los pasos perdidos, 
de Milagros de la Torre; en Toco tu piel, de Manuela Aldabe; y en The 

Nutshell Studies of Unexplained Death, de Corinne May Botz, comparten un 
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interés similar. En las tres obras se aborda la violencia de forma indirecta, 
reactivando material histórico y poniendo el objeto en primer plano, 
como elemento disparador de historias tan solo sugeridas.

La obra de Manuela Aldabe Toco tu piel
13 (2019) está compuesta por una 

serie de diecinueve fotografías, que documentan prendas de vestir o 
accesorios pertenecientes a mujeres que fueron asesinadas por hombres con 
quienes tenían una relación sentimental (Aldabe, 2019). Aldabe realizó las 
imágenes en diferentes lugares de Uruguay; utilizó las paredes de las casas 
maternas, sus lugares de trabajo, el sitio en el que se cometió el crimen 
y fondos sobre los que colocar las piezas a fotografiar. En las imágenes, 
podemos ver un vestido ocre de aspecto antiguo que parece levitar sobre 
un fondo negro liso; un chaquetón blanco que cuelga de varios alfileres 
sobre una pared azul; una pulsera sobre un fondo rosa áspero; o un chal 
violeta sobre una pared blanca. Aldabe construyó la luz en cada imagen 
de manera independiente, y produjo un archivo heterogéneo de fotos en 
color con un texto debajo de cada una, en el que aparece el nombre de 
la mujer asesinada y el lugar y las fechas de nacimiento y muerte. Por 
ejemplo, bajo una imagen en la que hay un par de zapatitos sobre un 
suelo ocre, la leyenda dice: «Daniela González Silva. Tacuarembó. 2000-
2015»; bajo otra fotografía de jersey azul sobre una pared de piedra, se 
lee: «Jenina Itagi López. Paysandú. 1976-2015»; o en otra que aparece un 
pantalón tejano suspendido sobre una pared de color rosado, se indica: 
«Noelia Ferrero. Cerro Largo. 1983-2014» (Aldabe, 2019, § 1). Aldabe 
utilizó las fotografías como si fueran lápidas, como testigos de una muerte 
anunciada, en las que inscribió los nombres para nombrar su ausencia. Al 
personificar esas muertes y fotografiar sus objetos personales, nos ubica 
en un lugar incómodo, pero necesario. El cepillo de pelo utilizado por una 
de esas mujeres nos presenta no solo una de sus posesiones, sino también 
la importancia y la necesidad de conservar ese objeto para la familia. El 
objeto —el pantalón, el jersey, la pulsera, o la camisa— no es solamente la 
pertenencia de la víctima de feminicidio, sino también el objeto mediante 
el cual sus seres queridos la hacen presente. 

13  La obra puede consultarse en <http://archivox.uy/artista/albade-toribio-manuela/>.
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En las series fotográficas Murder objects (s./f.)
14

 y The Nutshell Studies 

of Unexplained Death
15 (2004), Corinne May Botz recurrió al archivo, 

siempre silencioso, que guarda y custodia la evidencia de manera callada 
e incluso anónima. En el primer caso, fotografió objetos relativos a 
crímenes resueltos, expuestos en las vitrinas del Forensic Medical Center 
de Baltimore. A pesar de la aparente objetividad que caracteriza la serie de 
May Botz, su mirada no es neutra. Descontextualizados de su alojamiento 
original, los objetos fotografiados en color aparecen sobre un fondo 
negro neutro, con una iluminación puntual sobre ellos. Los objetos están 
nítidamente enfocados, presentados como evidencias, en este caso, de 
muertes violentas. Cada imagen, como en el caso anterior, va acompañada 
de un pie de foto explicativo. Por ejemplo, en una de las fotos, presenta 
un pezón artificial de color dorado y el texto «Tetilla usada como chupete 
causando la muerte por asfixia de un bebé», mientras que en otra aparece 
el molde en yeso de una dentadura y el pie de foto siguiente:

Una mujer de veintitrés años fue apuñalada treinta y tres veces con unas 
tijeras en un crimen relacionado con drogas. También fue mordida en el 
lado izquierdo de la cara durante el ataque. Se obtuvieron moldes de las 
marcas de mordedura del sospechoso. Posteriormente, se confesó culpable 
del asesinato en primer grado y recibió cadena perpetua. (May Botz, s./f.)
 

Los objetos se presentan como archivos, cargados de información críptica 
que tan solo el texto es capaz de desvelar. En el segundo trabajo, The 

Nutshell Studies of Unexplained Death (2004), la artista exploró meticulosa 
y detalladamente, la colección de maquetas en miniatura ubicada en el 
Chief  Medical Examiner Office de Baltimore, que la criminóloga Frances 
Glessner Lee (1878-1962) realizó durante las décadas de 1940 y 1950. 
La colección consta de dieciocho réplicas de los escenarios en los que 
tuvieron lugar crímenes reales, suicidios y muertes accidentales que no 
fueron resueltos por la policía. Las maquetas fueron concebidas por la 
criminóloga para entrenar a detectives en la práctica de la investigación 
de evidencias indirectas. Las miniaturas, extremadamente detallistas, 
reproducen manchas de sangre, huellas, revistas y periódicos tirados en 

14  La obra puede consultarse en <https://www.corinnebotz.com/murder-objects>.

15  La obra puede consultarse en <https://www.corinnebotz.com/nutshell-studies-of-unexplained-death>.
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el suelo, bizcochos en el horno, colillas de cigarrillo en una mesita, sillas, 
ropas y a las víctimas en la misma posición en la que fueron encontradas. 
A pesar del detallismo, Glessner Lee, que hizo unas tres maquetas al año 
con la ayuda de un carpintero, se tomó algunas licencias en los decorados 
de los escenarios. May Botz sugiere que se establece un interesante 
diálogo entre la realidad y la ficción. Así, plantea, a través de este trabajo, 
modos alternativos de construir la realidad desde la ficción, la invención, 
la especulación y la posibilidad. 

La mayoría de las maquetas reproduce crímenes con mujeres como 
víctimas, lo que nos hace reflexionar, como señala May Botz, de lo 
terrorífico que puede resultar el espacio doméstico. Es interesante observar 
cómo afectó a Glessner Lee la experiencia de su educación en este espacio 
para realizar las maquetas. Fue educada en casa hasta los diecisiete años, 
no se le permitió estudiar medicina y estuvo sujeta a la norma y al estilo de 
vida de una mujer de su elevada condición social. Después de divorciarse 
y haber criado a tres hijos, en su madurez, pudo dedicarse a la medicina 
legal, dominio que antes le había sido vetado. 

Aunque las maquetas son de la década de 1940 y los detalles que reproducen 
coinciden con el estilo de vida y la vestimenta de esos años, las fotografías 
que realizó May Botz nos guían hacia las convenciones de la fotografía 
policial de finales de siglo. En la serie fotográfica, May Botz aprovechó 
el legado de Bertillon y le rindió homenaje. En este sentido, puso en 
práctica el punto de vista cenital para tener una imagen de situación, en 
este caso de dos víctimas asesinadas, una en la cama y otra en el suelo; 
realizó puntos de vista a ras de suelo de la víctima estirada, un escorzo 
complejo que nos conduce al detalle de las mangas del vestido amarillo 
y picados para tener una visión general de la habitación y de la situación 
del cadáver. Fotografió planos generales de las habitaciones donde se 
produjo el crimen, con botellas minúsculas por el suelo, ventanas abiertas, 
muebles quemados y hornos abiertos con el rosco de pan ya cocido, así 
como también detalles que contienen pistas, por ejemplo, de la posición 
de los cables de la lámpara encima de la cama. 

La artista hizo un uso particular del color y de la iluminación. Simuló o 
utilizó la propia luz de las estancias de las maquetas, con lo que creó un 
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efecto de realidad al representar el aspecto que tendrían las habitaciones 
en el momento en que la policía entró en las casas. Para acentuar este 
efecto, recurrió al color —manteniendo las dominantes provenientes de las 
fuentes de luz— y al enfoque selectivo, para aislar objetos y personajes. El 
efecto surreal que consiguió la artista al reducir al mínimo la profundidad 
de campo entra en contradicción con el programa objetivo y neutral de la 
fotografía como documento, que se había establecido en los últimos años 
del siglo xix y principios del xx, cuando se valoraba la nitidez y el enfoque 
como elementos principales. Sin embargo, la artista aisló los objetos en la 
escena para conducir nuestra mirada y hacernos ver las gotas de sangre 
salpicadas en la pared al lado de la cuna blanca de bebé, el papel quemado 
en el suelo cercano a la puerta cerrada, las zapatillas rosas en la alfombra 
redonda, el sombrero en el suelo, la mujer metida en la bañera con el agua 
cayéndole en la cara o la cinta roja en el pelo ensangrentado de una mujer 
con el vestido medio desabrochado.

Las fotografías de May Botz, que contienen la misma fascinación por el 
detalle que tenía la autora de las maquetas, nos sitúan como espectadoras 
en unas escenas inquietantes a las que puso título. Cada fotografía lleva 
asociado un texto breve, que señala una estancia y un objeto: «comedor 
(mantel)», «baño oscuro (bañera)», «garaje (sombrero)», «baño rosa 
(zapatillas)», «comedor (cigarros)». En estos lugares hay agua corriendo 
de un grifo, luces encendidas, mesas puestas, patatas y cebollas cercanas a 
una olla en el fregadero de la cocina, cubos de basura con latas, botellas y 
cajas de comida, trapos de cocina, manteles y toallas tendidos en el porche, 
libros y revistas tirados por el suelo. Todos los escenarios sugieren acciones 
a medio terminar, interrumpidas, desarrolladas en un espacio doméstico 
amenazador. 

Consecuentemente, en estas obras las artistas buscan problematizar el 
espacio doméstico. Como lugar tradicionalmente asociado al dominio 
femenino, también deviene, por ese mismo motivo, un lugar violento. 
Durante la Belle Époque, el interior doméstico aparece como un espacio 
inquietante y peligroso, escenario de asesinatos, agresiones, violaciones 
y abusos contra las mujeres. Así, por ejemplo, en Murder in the House

16

 

16  La obra puede consultarse en <https://sbirky.ngprague.cz/en/dielo/CZE:NG.O_5736>.
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(1890), Jakub Schikaneder escenifica el estupor y la sorpresa de la 
vecindad al encontrar el cuerpo de una joven asesinada en la puerta de su 
casa; en The Camden Town Murder

17 (1908), Walter Sickert reinterpreta 
el asesinato de una joven en su habitación, sucedido en 1907, al que la 
prensa de sucesos dedicó especial atención; y en Le Viol, también titulada 
Interieur

18 (1869), Edward Degas, como Antoni Fillol i Granel en La bestia 

humana
19

 (1897), construye interiores en los que las figuras masculinas 
esperan o acechan. El primero, en la puerta, vestido, impasible, mirando 
atentamente a la figura femenina sentada en una silla, de espaldas, con 
la blusa medio caída. El segundo, frente a una mesa, encendiéndose un 
cigarro; un hombre medio, vestido de traje que espera, como el anterior, 
a que, en este caso, la joven vestida de negro que está siendo recriminada 
por la madame deje de llorar. 

En otros momentos de la historia del arte, a través de espacios y 
representaciones más o menos idealizados, el acoso, los abusos sexuales 
y el asesinato también han tenido su lugar. Por ejemplo, basándose en el 
episodio narrado en los relatos bíblicos de la violación de Tamar, tanto 
la obra de Eustache Le Sueur20 (1640) como la de Herman van der Myn21 
(s./f.) representaron el inicio de la agresión. El primer artista representó 
al agresor sosteniendo una daga y una copa mientras se abalanza contra 
Tamar, al borde de la cama, mientras una persona, una esclava quizás, 
huye. En la segunda obra, en un interior fastuoso de carácter oriental, 
Ammon sujeta a su hermana y forcejea con ella entre ropajes, cortinas 
y doseles. En las diferentes representaciones, la agresión sucede en la 
habitación de Ammon, a la que Tamar había ido a llevarle comida, 
porque supuestamente estaba enfermo. Finalmente, por tan solo citar 

17  La obra puede consultarse en <https://www.tate.org.uk/art/research-publications/camden-town-group/lisa-
tickner-walter-sickert-the-camden-town-murder-and-tabloid-crime-r1104355>.

18  La obra puede consultarse en <https://www.philamuseum.org/collections/permanent/82556.html>.

19  La obra se conserva actualmente en el Museo del Prado. Puede consultarse en <https://www.museodelprado.
es/coleccion/obra-de-arte/la-bestia-humana/3a8218ba-0434-422d-8894-24fb798482ee>.

20  La obra puede co nsultarse en <https://www.metmuseum.org/art/collection/search/436858>.

21  La obra puede consultarse en <https://artuk.org/discover/artworks/tamar-and-ammon-11505>.
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algunos ejemplos de agresiones explícitas o implícitas que han tenido 
lugar en la historia del arte, cabe nombrar las incontables veces que ha 
sido reinterpretado el acoso en el relato de Susana y los viejos. Artistas 
de diferentes épocas como Sir Peter Lely22, Guido Reni23, Guercino24 o 
Artemisia Gentileschi25, que realizó varias versiones, han elaborado 
espacios de descanso, como el jardín en el que Susana se lavaba, en un 
escenario de acoso, amenaza y chantaje. La historia del arte ha visto en 
esta representación y en otras, como en el episodio relativo al suicidio de 
Lucrecia26, la violación que sufrió la propia artista Artemisia Gentileschi, 
cuando tenía dieciocho años, por el pintor Agostino Tassi, condenado al 
exilio. 

Como vemos, todos ellos son espacios domésticos que se vuelven 
aterradores al tomar conciencia de lo que allí ha sucedido. May Botz 
actualiza los relatos de asesinatos o muertes irresueltas y los conecta con el 
presente en el que vivimos. Por su parte, Angela Strassheim literalmente 
los visibiliza. Su obra también explora la amenaza que yace en el espacio 
doméstico; un espacio que social y tradicionalmente se supone de 
resguardo, un lugar en el que estar a salvo de las amenazas exteriores. 

Para materializar las agresiones en Evidence
27 (2009), Angela Strassheim 

se situó en lugares en los que se habían cometido asesinatos machistas. 
Aprovechando su experiencia como fotógrafa forense, examinó los rastros 
que aún seguían latentes en las paredes, el suelo o el mobiliario del interior 
de las casas en las que se habían producido esos crímenes tiempo atrás. 

22  La obra puede consultarse en <https://www.tate.org.uk/art/artworks/lely-susanna-and-the-elders-t00452>.

23  La obra puede verse en <https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/guido-reni-susannah-and-the-elders>.

24  La obra puede consultarse en <https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/susana-y-los-viejos/
9c9b3611-5c80-457d-a99a-e5580f3074e6>.

25  Una de las varias versiones que realizó la artista puede verse en <https://rkd.nl/en/explore/images/289735>.

26  Una de las varias versiones que realizó la artista puede verse en <https://www.dorotheum.com/en/l/6002781/>.

27  La obra puede consultarse en <http://www.angelastrassheim.com/evidence/qpr2bcj3o2y169kliuaj4j7uelks8w> 
y <https://djnorwood.wordpress.com/tag/angela-strassheim/>.
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Después de una intensa investigación en archivos y en prensa, escogió 
cuidadosamente los lugares a los que llamar a la puerta, como también hizo 
Aldabe, para fotografiar los interiores de esas casas, que en ese momento 
estaban ocupadas por personas no relacionadas con los sucesos.

Con el uso de una sustancia química que reacciona a la presencia de 
restos de sangre —luminol—, la artista fotografió esas escenas en blanco 
y negro, en la oscuridad, con largos tiempos de exposición, cerrando 
puertas y ventanas, e hizo emerger, así, los restos del crimen, relatos 
ocultos en paredes, ventanas, suelos y puertas. Las imágenes resultantes 
son inquietantes, a la vez que fantasmagóricas. 

La obra combina las fotografías en blanco y negro de los interiores 
con fotografías en color en un lenguaje documental de los exteriores 
y alrededores de donde se cometieron los crímenes. Cada imagen se 
acompaña de un pie de foto, un texto compuesto de unas pocas palabras. En 
las fotografías de interiores, se indica la palabra «Evidencia» y un número; 
en las de exteriores, la leyenda indica «Evidencia» y una referencia al arma 
homicida. Así, por ejemplo, un paisaje exterior es referenciado como 
«Evidencia (varilla pequeña, cuchillo de cocina)», la fachada de dos casas 
contiguas como «Evidencia (pistola, tipo desconocido 1), la fachada de 
una casa aparentemente lujosa como «Evidencia (cuchillo de estilete de 
12 pulgadas)» y la fachada de una casa de madera «Evidencia (cuchillo de 
carne)». 

Strassheim examina la capacidad de la fotografía de hacer visible lo invisible, 
y así hacer emerger lo latente en las superficies. Tendiendo un hilo a Reiss, 
plantea la capacidad de la fotografía para revelar lo real o lo escondido, y, 
por consiguiente, la capacidad del dispositivo de ver más y mejor que el 
ojo. Para llevarlo a cabo, miró y usó los interiores domésticos —paredes, 
suelos, puertas y superficies de todo tipo— como depósitos de información 
latente, en espera de ser revelada; una forma de archivo localizado que 
registra en un tamaño manejable. Su obra explora lo que no podemos ver 
a simple vista, lo que el ojo no visualiza y con lo que convivimos, y, de 
este modo, nos interroga sobre el poder de las apariencias para construir 
la realidad en nuestra cotidianidad. Los límites para definir la realidad 
son complejos y necesitan de múltiples dispositivos para construirla, si es 
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que es posible demarcar un espacio objetivo de realidad. Cuatro décadas 
antes, el mismo tema había sido tratado por Michelangelo Antonioni, 
quien cuestionó el poder de la mirada, la construcción de la realidad y el 
poder del dispositivo fotográfico en Blow Up (1976), como también había 
hecho Alfred Hitchcock en Rear window (1954). La pregunta que emerge 
entonces de la obra de Strassheim pone el acento sobre qué certezas nos 
procuran, por un lado, las evidencias y, por otro, lo que creemos ver. 

Strassheim miró desde fuera y miró desde dentro, produjo las imágenes 
desde puntos de vista enfrentados por las propias estrategias de producción. 
En la superficie y en los interiores de esas superficies, radiografió las 
escenas, para ver más allá de lo visible y desarticular el régimen de la 
visión tradicional. El dispositivo configura una nueva realidad que tan 
solo se hace visible bajo un determinado contexto, en unas condiciones 
concretas. Las fotografías de Strassheim tienen un innegable deseo de 
producir evidencias y de cuestionar la función de la imagen, para servir de 
prueba como testimonio del suceso.

Formada como fotógrafa forense, su acercamiento a la fotografía, como 
ella misma indica, parte de la idea de que todo lo que aparece en la 
fotografía está ahí porque lo ha decidido (Strassheim en Duoba, 2020), lo 
cual indica la fractura insalvable entre los hechos y la representación. Los 
documentos que incluye la artista en una caja —un dispositivo archivístico 
de madera—, que además incluye un expediente forense, la fotografía de 
un cuchillo realizada sobre fondo blanco y una regla, buscan ser explorados 
como un conjunto de evidencias. 

Si Strassheim trató el lugar conceptualmente como un archivo de pistas, 
Deborah Luster lo empleó como un espacio de recuerdo o de memoria. 
La artista exploró la ciudad de Orleans visitando y fotografiando los 
lugares en los que se habían producido crímenes. La obra titulada Tooth 

for an eye. A Chorography of Violence in Orleans Parish
28 (2008-2011) se 

compone de documentos fotográficos, escenarios vacíos enmarcados en 
tondos fotográficos, en blanco y negro con una amplia gama de grises, que 
recuerdan, como las de Milagros de la Torre, a las escenas de crímenes sin 

28  La obra puede consultarse en <https://www.deborahluster.com/tooth-for-an-eye>.
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víctima de finales del siglo xix. 

Luster dispone un archivo del crimen en la ciudad de Orleans sin que en las 
imágenes aparezca un rastro de violencia, ni de personas. Las fotografías, 
planos generales de las vías del tren y un puente, un cruce en la carretera, 
el espacio inundado por maleza en medio de dos casas, un río o fachadas 
de casas con puertas cerradas, evocan la violencia y el silencio. Luster, 
como De la Torre, miró a algo que ya no está, a personas invisibilizadas en 
alguna parte de un territorio que fue para ellas el escenario de su muerte. 

Las imágenes, acompañadas de una ficha en la que figura manuscrita la 
localización, la fecha, el nombre de la víctima y algunas notas como «North 
Claiborne and Basin Street; February 24, 1994, 3 am, Noella Aubert (15); 
February 17, 2003, Jonnie Watson (26); Gunshot wound to head» (Luster, 
2011), aportan datos objetivos sobre el asesinato; son, como en la obra de 
Milagros de la Torre, motores para la reflexión. En estos epitafios se han 
solapado las huellas del tiempo, el crimen ha desaparecido y la violencia 
es inexistente. La fotografía, en este caso, sin capacidad para sellar el 
suceso, nos trae de vuelta el episodio, lo señala y lo anuncia. A diferencia 
del trabajo de Strassheim, que tenía una clara voluntad testimonial, este 
proyecto de Luster se sitúa en un ámbito diferente y parece proponer el 
documento fotográfico como espacio de memoria y de recuerdo. Luster 
fotografía la calle, el espacio público, y lo hace casi como si miráramos por 
unos binoculares o un catalejo, como si espiásemos a una cierta distancia 
esos lugares que parecen también cementerios, en los que se mezclan las 
memorias individuales y colectivas. Lugares que en cierta manera hablan 
a través de las imágenes y que, como ya señalaba en el capítulo anterior al 
hablar de mi obra, cambian su condición de lugares comunes a lugares de 
sucesos, gracias a la prescripción de sentido que la autora les confiere al 
fotografiarlos. 

Si las artistas anteriores han creado archivos a partir de objetos o lugares 
y han usado estos documentos como indicios o pistas, en este caso, las 
que presento a continuación, se vuelven hacia el archivo para reutilizar el 
material que este contiene y así producir otros relatos. 

En 1991, Susan Meiselas fue invitada a participar en un proyecto 
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de visibilización de mujeres víctimas de violencia doméstica en San 
Francisco y asistencia a estas. Como ella misma relató, su primer impulso 
fue encontrar una manera de trabajar con la policía; analizó expedientes 
y pidió poder acompañar al equipo especial de investigación que revisaba 
casos y recogía información de los testigos, para tener una idea de a qué 
se enfrentaban (Meiselas, 1992). Meiselas no fue autorizada para tomar 
fotografías, pero sí a seleccionar algunos casos y reutilizar las evidencias 
encontradas en los archivos para realizar su obra. Seleccionó fotografías, 
que dispuso unas encima de otras tapando su contenido, y hojas de 
contacto, en color, de una mujer golpeada, hechas por la policía. Produjo 
collages con las imágenes y con los informes de los testigos escritos a mano, 
tapando algunas partes de los escritos y resaltando otras, a los que añadió 
frases cortas con información extraída de los medios de comunicación 
sobre porcentajes de violencia machista. 

Archives of abuse
29 (1992) es el resultado de la reutilización de estos 

documentos vernaculares. Meiselas codificó el abuso y la violencia a 
través del lenguaje policial y de los instrumentos y las estrategias utilizados 
por la institución, para examinar y constatar esa violencia. Fotografías 
de los interiores destrozados de las casas, televisores rotos, documentos 
esparcidos por el suelo o cojines de sofás fuera de lugar. Fotografías de 
moratones, ojos hinchados, quemaduras y caras descompuestas, que 
fueron registradas por el equipo policial para constatar y sellar la evidencia.

La obra de Meiselas conecta, como la obra de May Botz y de Strassheim, 
con las prácticas policiales y forenses de la Belle Époque. Estas prácticas, 
de la mano de Bertillon y Reiss, dieron cuenta de la violencia que en estos 
interiores sucedía. En Album of Paris Crime Scenes, atribuido a Bertillon 
—probablemente realizado por él o por un técnico bajo su dirección— 
y datado aproximadamente en 1901-1908, la gran mayoría de víctimas 
son mujeres. Contiene pruebas fotográficas de diversas investigaciones 
policiales, acompañadas de escuetos textos que identifican el lugar, la 
víctima y los asesinos. El álbum está compuesto por planos generales de 
interiores y exteriores, desteñidos por el paso del tiempo, detalles y planos 

29  Información extraída de los relatos que la artista produjo con la obra. Pueden consultarse en 
�KWWSV���ZZZ�VXVDQPHLVHODV�FRP�DUFKLYH�SURMHFWV�DUFKLYH�RI�DEXVH��LG SKRWRV!�
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cenitales, así como retratos de frente y de perfil de las víctimas y de los 
acusados. Al repasar el álbum, va emergiendo y solidificándose un relato 
de violencia misógina en interiores domésticos o en exteriores públicos, 
en clave policial. 

La artista Stephanie Oursler (1938-2018), activista del movimiento 
feminista, primera directora del Women Center de Nueva York, en 1969, 
y participante del grupo feminista italiano «La Compagnia del Beato 
Angelico», revisó, en Happy new year (1975), historias de mujeres italianas 
que perdieron la vida en el año 1975. Al año siguiente publicó Un album 

GL� YLROHQ]D
30 (1976), un libro de cuarenta páginas planteado como una 

crónica mensual de violencia, basado en el material de la exposición. La 
artista recurrió a noticias y fotografías publicadas en el periódico romano 
Paese Sera, que relataban cómo se habían producido esas muertes como 
consecuencia de la actitud y la violencia machistas. El libro se compone de 
fotografías de las víctimas con textos manuscritos y páginas desplegables 
con fragmentos extraídos de la sección de «crónica negra» del Paese Sera, 
en los que reprodujo las noticias en forma de columnas y párrafos, formato 
propio de la prensa.

«Enero ’75. Quería un vaso de agua», «Mayo ’75. El hilo de su teléfono 
rojo estaba cortado», «Agosto ’75. Compraba siempre zapatos muy caros», 
«Septiembre ’75. Fue dejada al lado del carrito», «Octubre ’75. Encontró 
un chico llamado Carlo, en el cine». La banalidad de estas acciones escritas 
y verbalizadas reflejan las luces y sombras que componen el relato, así 
como la opacidad a la que ha sido relegado el testimonio femenino a 
lo largo de la historia. Ubicadas en la parte inferior de las páginas que 
reproducen retratos en blanco y negro de las víctimas o fotografías que 
les pertenecían, Oursler incorporó frases acusatorias. Se apropió de las 
palabras de los agresores y subvirtió su significado evocando las posibles 
causas de la violencia cometida contra ellas (Chiocchetti, 2019). Encima 
de las frases dispuso fotografías personales de las víctimas, de carné o 
instantáneas de recuerdos. Estos documentos personales de memoria, 
que habían sido publicados en los medios de comunicación, fueron 

30  Parte de la obra puede consultarse en <https://www.fotomuseum.ch/en/explore/situations/156189> y en 
<https://www.onpaperstore.com/it/tutti-i-prodotti/oursler-stephane-un-album-di-violenza.html>.  
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presentados fuera de la hoja de prensa y fuera del contexto para los que 
fueron creados31. Las fotografías que la artista presenta tuvieron varias 
vidas; fueron imágenes de uso personal, retratos que no parecen indicar 
el destino trágico que estas mujeres sufrieron, caras sonrientes —también 
de niñas— que salieron del archivo familiar y personal para depositarse en 
el suelo del espacio público. Algunas de esas fotografías podrían incluso 
haber sido hechas como recuerdos para sus amantes, retratos sonrientes 
destinados a depositarse en alguna cartera o en algún marco para sustituir 
a la persona amada (Sontag, 2006). Un recurso similar que también 
utilizó Teresa Margolles, cuando recuperó retratos de mujeres asesinadas 
en Ciudad Juárez —México—, desde finales de la década de 1990 hasta 
2016, para componer un mural titulado Pesquisas (2016). La artista 
recorrió las calles de la ciudad, en busca de lo que quedaba de los rostros 
en las fotocopias que había enganchadas en las paredes. La colección está 
compuesta por treinta imágenes vandalizadas por la acción de las personas 
y por el paso del tiempo, retratos rotos, pintados y descuartizados que, 
expuestos a la intemperie de la calle, nos devuelven no solo la imagen de 
las mujeres desaparecidas o asesinadas, sino también la imagen de lo que 
queda de ellas en la sociedad. 

A las fotografías que ocupan la página derecha las acompañan hojas 
desplegables con las noticias de las muertes; intercaladas encima de los 
textos, hay palabras o frases sueltas, como «pistola», «de una esquizofrénica» 
o «continúa en la cárcel sin motivo», y un texto titulado «Joven aborta sola 
y muere». El uso de la imagen y el texto que hizo la artista se inscribió en 
las prácticas feministas que abordaban el vacío entre la palabra y la imagen 
y su estatuto testimonial (Chiocchetti, 2019). Experiencias similares se 
llevaron a cabo en los mismos años, en las que se interrogó sobre el poder 
de la imagen documental como fuente testimonial, así como la legitimidad 
y credibilidad de los medios de comunicación para abordar la realidad. 
Martha Rosler, Jenny Holzer o Barbara Kruger, así como Allan Sekula, 
plantearon cuestiones e interrogantes relativos a la representación de la 
realidad y a la aparente neutralidad del medio fotográfico. Es importante 

31  Como también hizo Boltansky en la obra $UFKLYRV�GHO�D³R������GHO�GLDULR�̴(O�FDVR̵�(1989). En su obra, com-
puesta por trescientas fotografías, no incorporó texto. Véase <https://coleccion.caixaforum.org/es/obra/-/obra/
ACF0429/Archivosdelano1987deldiarioiElCasoi>.
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señalar que Oursler realizó este trabajo en el marco de la redefinición del 
documento que tuvo lugar en esa década. 

Rebecca Solnit, autora del libro Men explains things to me (2014), 
argumenta que las vidas de algunas mujeres se borran poco a poco, otras 
de repente, pero poder contar la propia historia con imágenes o palabras 
es ya una victoria en un mundo dominado por el relato patriarcal y en 
el que en algunos lugares el testimonio femenino no cuenta. Así, en una 
lucha por conseguir credibilidad, «el lenguaje verbal y visual juegan un 
papel fundamental para reaccionar ante estos actos de violencia inefable 
y gratuitamente injustos que, lamentablemente, siguen siendo un aspecto 
profundamente oscuro de nuestra realidad cotidiana» (Chiocchetti, 2019, 
§ 6). 

A finales de la década de 1990, el colectivo feminista radical SisterSerpents 
exploró el territorio de la violencia machista a través de dípticos, en los 
que combinaban texto e imagen. En That Was Then, This is Now

32

 (s./f.), 
las artistas presentaron catorce casos de mujeres asesinadas durante la 
década de 1990. Dispusieron fotografías, realizadas por la policía de 
Nueva York en 1916, de escenas de crímenes, enmarcadas en un pequeño 
marco ovalado de madera, encima de recortes de noticias sobre asesinatos 
machistas aparecidos en los medios de comunicación durante la década de 
1990. A pesar de haber ochenta años de diferencia entre las fotografías y 
las noticias, estas últimas describen detalladamente las imágenes. En los 
titulares de las noticias se puede leer: «Hombre admite haber matado a 
su exnovia, pero no en primer grado», «Un hombre es condenado a 46 
años por la muerte de una mujer» o «Un hombre es condenado a cadena 
perpetua por matar a su novia». Las fotografías de 1916 de las escenas 
de los crímenes fueron tomadas en su momento para la documentación 
policial y judicial de los casos. Las imágenes, herederas del sistema de 
Bertillon, en blanco y negro, parecían acudir a rescatar para la posteridad 
la escena del crimen.

Utilizando el archivo, la artista Ariela Azoulay reconstruyó la historia de 
lo que sucedió en Berlín después de la liberación nazi. A diferencia de los 

32  La obra puede consultarse en <http://www.maryellencroteau.net/sister-serpents-others>.
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otros casos, la artista examinó un episodio concreto de la historia. Durante 
la primavera de 1945, más de dos millones de mujeres fueron violadas por 
los ejércitos aliados en Alemania, y de estos sucesos, insiste ella, quedan 
fotografías si sabemos cómo mirarlas. The Natural History of Rape

33 (2019) 
examina, a través del archivo, la invisibilización de esas violaciones: a 
través de esa ventana, en ese momento, seguro que estaban violando a 
una mujer; detrás de aquella puerta también, quizás no en el segundo piso, 
sino en el tercero, o no por ese soldado sino por otro, o quizás no en esa 
calle sino en la de detrás. La artista presentó, bajo la forma de dispositivo 
archivístico, una serie de documentos fotográficos realizados durante 
esas semanas y conservados en el archivo; intercalados con estos, había 
testimonios escritos de víctimas de las violaciones. 

Azoulay invita a reconsiderar la historia desde lo que queda en el archivo, 
en relación con otros documentos. Argumenta que las imágenes han de 
leerse ligadas a los miles de testimonios y víctimas que hubo y que fueron 
silenciados en ese momento. En las fotografías de archivo realizadas en el 
Berlín liberado por las tropas aliadas, encontró «la fotografía no tomada 
de la violación, la fotografía inaccesible de la violación o la hasta ahora 
desconocida fotografía de la violación» (Azoulay, 2019, p. 4). Entonces, sí 
hay imágenes de las violaciones, aunque estas no condensen en el marco 
del negativo el acto de la violación. Desde esta perspectiva, las lecturas de 
las imágenes se podrían hacer en cuanto a lo que esconden o lo que no es 
visible.

Para Bretolt Brecht, una fotografía no podía mostrar las relaciones de 
poder que se imponían dentro de una fábrica, no sin tener en cuenta 
los testigos. Azoulay lee las imágenes como evidencias de algo que no 
pueden mostrar. Es impensable mirar esos edificios que aparecen en las 
fotografías como lugares bombardeados y no mirarlos como lugares en los 
que, además, se cometieron crímenes atroces. 

En Imágenes pese a todo (2016), Didi-Huberman puso esta cuestión en el 

33  La obra puede consultarse en <https://fundaciotapies.org/es/exposicio/ariella-aisha-azoulay-errata/>. En el 
año 2019, tuvo lugar la exposición titulada «Errata#». En esta, Ariela Azoulay presentó ocho proyectos a modo de 
«ensayos», que trataban sobre la «cultura archivística y de la reparación de errores (impresos) en el contexto del 
ͤQDO�GH�OD�6HJXQGD�*XHUUD�0XQGLDO}��)XQGDFLµ�7¢SLHV��������
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centro de la discusión, tratando la fiabilidad de las imágenes, las historias 
que vehiculan y de qué manera sirven de testimonio a pesar de las 
deficiencias que estas puedan presentar. A partir de cuatro fotografías 
que habían conseguido realizar miembros del Sonderkommando de 
Auschwitz-Birkenau, Didi-Huberman subrayó la necesidad de utilizar 
las imágenes como vehículos para imaginar lo que allí sucedió, como 
testimonios para la historia, que han de ser interpretados en un contexto 
determinado. Para Didi-Huberman, a las imágenes se les pide demasiado 
o demasiado poco; si les pedimos demasiado, nos defraudarán porque no 
obtendremos de ellas lo esperado; al pedirles demasiado poco, caemos en 
el error de considerarlas vacías de significados y, por tanto, ponemos en 
crisis nuestra propia red de confianza sobre los hechos, que, además, están 
avalados por las múltiples fuentes testimoniales que quedan, en este caso, 
de lo sucedido. 

La lectura que hace Azoulay sobre el archivo desarticula la noción de 
historia lineal, así como también problematiza el relato de la liberación 
alemana y se interroga sobre el espacio que ha tenido este episodio en 
la construcción de la historia. Desde las últimas décadas del siglo xx, las 
artistas han empezado a usar los archivos, interrogarlos, evidenciar sus 
carencias y sus sesgos, y a hacer lecturas críticas de lo que estos contienen 
(Alphen, 2018). Los archivos han sido depósitos esenciales para construir 
la historia desde el positivismo, teniendo en cuenta que, como formas de 
autoridad histórica, son las fuentes esenciales para elaborar unos relatos 
que, por otro lado, han sido fabricados desde lugares concretos y con 
intenciones específicas. 

Entre 1993 y 2005, la artista visual Ann-Sofi Sidén34 realizó la serie titulada 
Codex

35. En las fotografías puede observarse: tres mujeres sentadas en el 
suelo con un «cepo» de madera en los tobillos que les impide moverse; 
una mujer arrodillada en posición de oración en una escalera de madera 
llamada «el asiento de la vergüenza, de la prostituta o de la ladrona»; 

34 �$QQ�6Rͤ�6LG«Q��������HV�XQD�DUWLVWD�VXHFD�TXH�HQ�VXV�REUDV�H[SORUD�QRFLRQHV�FRPR�HO�SRGHU��HO�FRQWURO�R�OD�
represión, a través de diferentes medios, entre los cuales la fotografía, la instalación o el video. 

35  La obra puede consultarse en <https://www.fotomuseum.ch/de/collection-post/codex-1993-2005/> y 
�KWWSV���FKULVWLQHNRHQLJJDOHULH�FRP�H[KLELWLRQV�������DQQ�VRͤ�VLGHQ�FRGH[�����������DERXW�!�
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dos mujeres con un instrumento de madera asido al cuello y a las manos 
llamado «el doble violín»; o una mujer semidesnuda, con una cadena al 
cuello de la que cuelgan dos pesadas piedras a la altura del pecho, llamado 
«las piedras de la ciudad». En total, son once fotografías, en blanco y negro, 
de 90 × 75 cm, que representan castigos registrados de delitos típicamente 
femeninos sucedidos en Suecia, entre los siglos xv y xix, acompañadas de 
los textos de las sentencias judiciales. 

El 5 de julio de 1637, Anna, la mujer de un soldado, fue condenada a 
golpearse la boca mientras decía que había mentido, cuando fue acusada 
por Margareta Swenssdotter de haber esparcido rumores sobre ella. El 
23 de julio de 1833, Greta Stina fue condenada a perder su mano derecha 
y quemarla en la hoguera, acusada de haber matado a su hijo. Al año 
siguiente, su caso fue revisado y se la condenó a la silla de la penitencia y 
a un mes de presidio a pan y agua, seguido de diez años de trabajos para 
una institución estatal en Estocolmo. El 11 de septiembre de 1751, Helena 
Dretsch fue condenada a la silla giratoria por tener un comportamiento 
impropio36.

La serie explora, a partir de la investigación histórica, el control y la 
represión sobre mujeres, a las que la artista pone nombre y apellidos, 
acusadas de brujería, adulterio, aborto, difamación y otros delitos 
similares. Siguiendo a Foucault, Sidén planteó la idea de que los registros 
judiciales han hecho que esas personas fueran visibles y existieran en 
algún punto remoto de la historia, a través del archivo. Fuera de este, 
seguramente no hubieran sido ni representadas ni señaladas. Ellas han 
existido porque han infringido la ley y porque de estas transgresiones han 
quedado testimonios escritos en las hojas manuscritas de los tribunales 
de justicia. Sin embargo, estas acusaciones y testimonios no procuran la 
verdad; ya sabemos que esta es una construcción voluble y fugitiva, así 
como también lo son los delitos de los que fueron acusadas estas mujeres. 
Para contestar a la verdad de la historia, Sidén la recreó, la reprodujo y la 
inventó. Una de las historias, dice, nunca existió, es un caso ficticio que la 
artista añadió para confrontar las múltiples dimensiones de realidad o de 
ficción que acoge la historia, así como el archivo. 

36  7HVWLPRQLRV�H[WUD¯GRV�GH�ODV�VHQWHQFLDV�MXGLFLDOHV�TXH�LQFRUSRUD�OD�REUD�GH�$QQ�6Rͤ�6LG«Q�&RGH[�
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Las fotografías elaboran momentos del pasado, después de que la 
verdad haya sido revelada y de que las mujeres hayan sido juzgadas. Para 
representar estos momentos de castigo, Sidén desplegó un dispositivo 
basado en la ficción a través de la puesta en escena: sobre fondo negro, 
vistió a las mujeres con ropas de la época y las representó soportando 
el instrumento o la acción de la condena. El aislamiento al que sometió 
la artista a sus protagonistas tiende a disolver cualquier relación con el 
espacio; no así con el tiempo, que es dado por las ropas y por el artefacto 
de castigo. Esta estrategia sirvió a Sidén para igualar los castigos, sin 
distinguir el único que ella nos dice que es inventado. Al tomar conciencia 
de esta condición en la obra, sabiendo que una escena no sucedió, la artista 
invita a repensar la relación con el suceso y también con las fotografías. 
Todas parten de los mismos propósitos; la única diferencia podría estar 
en que un castigo nos pareciera demasiado improbable, pero ¿no parecen 
todos improbables?, ¿no parecen todos castigos inventados? 

El juego que se establece entre la realidad y la mentira mediante la ficción 
obliga a replantearnos desde dónde interpretamos las imágenes, así como 
cuánto de realidad y de invención había en esas acusaciones. La fotografía 
y el dispositivo de archivo articulan esta trampa, en la que la artista nos 
confunde y nos invita a reflexionar sobre el papel de la relación entre la 
verdad y la ficción. Al lado de cada fotografía dispone un texto vertical 
sobre fondo negro y letra blanca, de las mismas dimensiones que las 
imágenes. Así, libera al relato del archivo en el que se alojaba y lo somete 
a inspección, haciendo revivir los castigos con mujeres en la actualidad. 
Al reproducir las escenas, trae del pasado literalmente al presente los 
instrumentos de tortura y el material de la culpa que han acompañado a 
las mujeres a lo largo de la historia. 

Ann-Sofi Sidén invita a la reflexión sobre el lugar que ocupa la violencia 
en la sociedad y sobre la violencia que subyace en los intersticios de la 
cultura. En nuestro imaginario colectivo está la letra escarlata o la quema 
de brujas, así que resulta familiar que castigaran a mujeres que eran 
denunciadas por los habitantes de su vecindario. Las torturas impuestas a 
las mujeres acusadas que Sidén selecciona fueron emitidas por la justicia, 
así que la obra parece un catálogo de castigos, que nos avisa de lo que 
podría habernos ocurrido si hubiéramos vivido unos siglos antes.  
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Finalmente, Salma Abedin Prithi37 pone en marcha la puesta en escena en 
una serie fotográfica teñida de oscuridad, que examina la violencia que tiene 
lugar a diario en la sociedad. La artista empezó a trabajar el tema cuando, 
en 2016, una amiga suya fue asesinada durante unas celebraciones y supo 
de su muerte por la prensa. De las noticias —con detalles escabrosos— 
que aparecieron en la prensa diaria de Bangladesh, la artista ha construido 
Mundane. La obra está formada por una cincuentena de imágenes, unas 
son puestas en escena de carácter surrealista, realizadas en el estudio, y las 
otras son fotografías extraídas de los medios de comunicación. 

Las primeras que he nombrado fueron hechas en una habitación 
oscura, con una cortina negra de telón de fondo, y son el resultado de 
actos performativos realizados por sus modelos. Con ellas mantuvo 
conversaciones sobre el ejercicio de la violencia y les pidió que imaginaran 
y escenificaran uno de los episodios. Todas están iluminadas con una luz 
puntual cenital. En una de estas, por ejemplo, aparece una mujer vestida 
de blanco sosteniendo una bola con las manos que le tapa la cara; en otra, 
aparece una rama de árbol colgando del techo sobre la cama mojada; y en 
otra se muestra un camisón sobre una estructura en forma de cruz que 
hace de percha. 

Por otro lado, la artista recupera las fotografías de los sucesos, publicadas 
en las noticias, y les superpone textos que, con frases cortas en su mayoría, 
aluden a las declaraciones de los familiares de las personas violadas o 
asesinadas. En algunas de las composiciones se puede leer: «Una chica 
encontrada muerta en un bosque de bambú en Tangail, fue violada y 
asesinada», encima del retrato de una joven; otra indica: «El padre de una 
superviviente de violación alegó que el informe médico no especificó la 
agresión sexual y reclamó que fue eliminado debido a la influencia del 
acusado», sobre una fotografía en la que aparece un hombre leyendo un 
texto, junto a una niña y a dos personas más sentadas. 

La artista establece un diálogo inquietante entre las imágenes realizadas 
en el interior de su propia casa, en una habitación en la que se pone en 

37  La obra de la artista puede verse en <https://salmaabedinprithi.wordpress.com/mundane/> y 
<https://www.lensculture.com/articles/salma-abedin-prithi-mundane>.
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evidencia el dispositivo fotográfico utilizado por la artista —en las que 
explora lo inesperado o los accidentes que se producen durante la sesión de 
trabajo—, y los retratos de archivo, documentos testimoniales de carácter 
público que extrajo del contexto en el que se publicaron. 

Como en Funny Games (1997), de Michel Haneke, en las fotografías de 
la artista no vemos de manera literal ningún signo de violencia. Susan 
Sontag argumentaba, en Ante el dolor de los demás (2004), que nuestras 
sociedades están anestesiadas por el efecto de las imágenes violentas, 
que la reacción pretendida sobre nosotros ha desaparecido, y con esta 
la capacidad de actuar. En las imágenes de Abedin Prithi, la violencia, 
como ejercicio endémico de las sociedades patriarcales y autoritarias, es 
transformada en imágenes de pesadilla.

A través de estos diversos proyectos, hemos visto cómo las artistas, desde 
perspectivas feministas, se interesan por problemáticas concretas relativas 
a historias de olvidos y de violencia. Estas obras ponen la atención en 
distintas tentativas para hacer emerger historias suprimidas a través de la 
documentación y la experimentación formal. Cada trabajo elabora varios 
relatos a partir de material de prensa, expedientes judiciales, archivos, 
depósitos policiales y archivos históricos. Los documentos extraídos de los 
archivos y/o producidos han sido editados mediante diversas estrategias 
de montaje, con el objetivo de problematizar las lecturas sobre los 
sucesos. En estas obras, a través de dichos procesos de montaje, de los que 
participan la imagen y el texto, se ponen de manifiesto dos constantes en 
la historia, como son el ejercicio de la brutalidad patriarcal y la prevalencia 
de los relatos sesgados. 
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Este estudio ha desplegado, desde un posicionamiento feminista, la obra 
de creación Archivos [0]. Una investigación fragmentaria sobre misoginia 

y violencia durante la Belle Époque. Ha indagado en sus dobleces y en su 
construcción, y la ha situado en el marco de las prácticas contemporáneas 
interesadas en explorar aspectos olvidados del pasado y de la historia. 

Siguiendo el hilo de los interrogantes y objetivos planteados en la 
introducción, expongo estas últimas reflexiones a modo de epílogo, 
aspectos clave de la investigación. Para recapitular, por un lado, me 
preguntaba a través de qué estrategias materializar y visibilizar episodios 
empapados de tendencias misóginas de los que no quedan testigos y qué 
usos hacer del documento y de la cultura material existente. La pregunta, 
de hecho, era autorreferencial e implicaba un análisis exhaustivo de mi 
trabajo, así como del de otras artistas que trabajasen temas similares. Por 
tanto, el objetivo principal, que versaba sobre los procesos de producción e 
investigación artísticas, pretendía constatar desde qué posicionamiento era 
interrogado el pasado y analizar metodologías, recursos y estrategias que, 
al igual que en mi trabajo, utilizasen la fotografía documental y el archivo. 
Por otro lado, la hipótesis que guiaba la primera parte del estudio aludía 
a la capacidad del patriarcado para producir pruebas, ordenar y dominar 
los cuerpos de las mujeres, criminalizando acciones y posicionándolas 
al margen de los códigos de conducta y autoridad hegemónicos. Los 
objetivos específicos que pendían de la investigación ponían el acento 
en examinar cómo se construyó la criminalidad femenina, qué lenguaje 
utilizaron para hacerlo y qué canales intervinieron. En definitiva, cuáles 
fueron las herramientas que el patriarcado tejió para culpabilizar a sujetos 
femeninos al margen de la norma. 

De entre las diversas fuentes consultadas para establecer los canales de 
esta criminalización, centré la atención en la prensa, en las sentencias, 
en las denuncias y en los procesos de instrucción. También analicé 
fotografías, la legislación y textos médicos y forenses. Del examen de los 
periódicos y del análisis de las noticias se desprende que la prensa actuó de 
catalizadora en la fricción social sobre la cuestión de la mujer. Los medios 
de comunicación impresa fueron un generador de producción de verdad 
sobre el papel que esta debía ocupar en la sociedad. Los argumentos de la 
ciencia forense, basados en pruebas consideradas verdaderas y definitivas, 
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y las sentencias que emitieron los jurados en los tribunales encontraron 
en la prensa a un fiel aliado y un altavoz legítimo destinado al control 
social. Por otro lado, el carácter informativo de los periódicos, fruto del 
cambio político, puso de manifiesto una manera moderna de entender el 
valor de la información libre, que era facilitada por los medios de acuerdo 
con el corte político de este. Algunos eran republicanos, otros liberales, 
conservadores o monárquicos. Sin embargo, como se ha podido observar 
en los diferentes diarios consultados, a pesar de las distintas tendencias 
políticas, la prensa asimiló y reprodujo el discurso de la peligrosidad e 
inferioridad de la mujer de modo similar.

Aunque los medios impresos han sido la principal fuente de información 
para el análisis de los casos, las aseveraciones sobre la criminalidad 
femenina que las ciencias antropológica, ginecológica y forense realizaron 
—y que tomaron forma en los textos estudiados— revelan el sesgo misógino 
predominante en un marco de conocimiento y poder tradicionalmente 
masculino. 

La idea de que legiones de médicos de dichas especialidades crecieran 
profesionalmente con un imaginario femenino dividido entre el ángel 
del hogar y la mujer lujuriosa —ideas que también fueron reproducidas 
por el arte del siglo xix— contribuyó a criminalizar cualquier actividad 
sospechosa no reglada por la institución médica. 

Las ideas sobre la relación entre la práctica sexual y el aspecto de los genitales 
femeninos o entre la virginidad y el himen guiaron las consideraciones 
sobre la criminalidad de las mujeres. También lo hicieron los prejuicios 
de la ciencia médica y forense al censurar la actividad sexual y el control 
del propio cuerpo. En mi estudio, he puesto de manifiesto que, en tres de 
los seis casos seleccionados, un jurado, un médico forense y un ginecólogo 
fueron personajes relevantes en la escena pública del momento. No 
ofrecieron una visión positiva, o cuando menos neutra, de las mujeres a 
las que inspeccionaron, hecho que no fue destacado por la prensa; tan solo 
se mencionó bajo criterios de normalidad. 

Así, por ejemplo, ante la posible antigua maternidad de Enriqueta Martí, 
esta fue examinada varias veces por diversos forenses y ginecólogos, 
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entre los cuales estuvo Miguel Fargas Roca, sin que llegase a conclusiones 
convincentes sobre el estado de sus genitales. Imaginemos la situación: una 
mujer, enferma de cáncer de útero, alterada y con problemas de corazón, 
encarcelada en una celda de la prisión Reina Amalia, es examinada por 
distintos ginecólogos sin oponer resistencia. Frente al interrogante 
de qué buscaban o qué pretendían encontrar, podemos especular que 
querían hallar evidencias de algo que no las podía tener o, al menos, que 
la acusada confesara algo que fuera idóneo para el relato oficial. Victorina 
Rivacoba, Josefa Torres y Mariana López fueron asesinadas. A las tres 
les hicieron la autopsia; de la última no tenemos datos, pero de las dos 
primeras la prensa se hizo eco de lo que en ellas se encontró. Victorina, 
según Eduardo Lozano, forense, tenía señales evidentes en su cuerpo de 
ser una histérica superlativa, dato que ayudó a exculpar a su marido, el 
asesino. Josefa era virgen, de acuerdo con la autopsia realizada y según 
afirmó su tío. El aspecto de sus genitales sin duda ayudó, en este caso, 
a que la condena moral que parecía recaer sobre la joven fuera menor. 
No sabemos si a Felisa García y a Francisca las inspeccionaron, aunque 
podemos imaginar que pasaron por algún tipo de experiencia similar a la 
de Enriqueta; ambas, junto a María del Amparo Ramírez y Tomasa Vega 
fueron ingresadas en prisión. 

Para acabar con este punto, quiero incidir en un último aspecto. La 
búsqueda en archivos de carácter judicial o histórico sobre los casos de 
estudio produjo menos material del que en un primer momento pensé 
encontrar. Mucha de esa documentación se perdió o, incluso, no llegó 
a existir. Sin embargo, el hecho de que no se hayan podido identificar 
todos los procesos y exámenes no ha invalidado la hipótesis, ya que en 
las fuentes documentales de prensa, en los textos médico-forenses y en 
los tratados de antropología criminal se aportaron numerosos ejemplos y 
procedimientos. Ello me ha permitido realizar un análisis exhaustivo de 
los casos de estudio con otras fuentes, en las que se hizo evidente la voz del 
conocimiento médico y científico del momento. 

Una serie de conceptos tales como el archivo, la historia, el documento, 
la evidencia y la ficción han atravesado este estudio. El archivo ha sido 
explorado, usado, construido y también interrogado. Desde las últimas 
décadas del siglo xx, con el objetivo de evidenciar sus carencias y visibilizar 
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sus lagunas, las artistas empiezan a interesarse por lo que contienen los 
archivos y a producirlos nuevamente (Alphen, 2018). Si los archivos son 
lugares y formas de autoridad histórica y de ellos emergen los intereses 
y las intenciones con los que estos han sido construidos, la historia, así 
mismo, es el reflejo de lo que contienen. 

La noción de historia ha estado presente, dado el interés que desde hace 
unas décadas tenemos las artistas por problematizar la construcción del 
pasado. Frente a una historia lineal, politizada y construida desde los 
efectos y desgastes del poder, los feminismos llamaron la atención sobre 
las vidas eliminadas de la historia, rescatándolas, revisando el pasado para 
evidenciar esas lagunas. Pero también llevando a primer plano aquello que 
a la historia parecía no haberle interesado, aquello que había desaparecido 
de la ficción de la historia, del «cuento con el que los mentirosos de la 
cultura occidental engañan a los demás» (Haraway, 1995, p. 317).  

La noción de documento fotográfico ha tenido un peso esencial en 
el desarrollo de la investigación por sus vínculos con los conceptos de 
evidencia y de ficción, y por la inherente ambivalencia que lo caracteriza. 
Fue considerado, en el siglo xix, la forma visual y fotográfica de la evidencia, 
el instrumento mediante el cual ver mejor y en el que observar aquello que 
al ojo se le escapaba. La clarividencia otorgada al medio fotográfico dividió 
la realidad de la ficción y la verdad de la mentira, y, así, la fotografía fue 
forzada a entrar en el reinado de la evidencia. Esta forma fotográfica ha 
sido ampliamente interrogada y evaluada, y su función, contrarrestada 
desde hace varias décadas. El lenguaje documental, aparentemente 
neutral y objetivo, ha sido uno de los medios utilizados para presentar las 
ambivalencias y contradicciones alojadas en el imaginario que sobrevuela 
la noción de verdad fotográfica. 

La investigación en el archivo, el documento fotográfico y las estrategias 
de ficción se han convertido en líneas de trabajo fundamentales en las 
prácticas artísticas e historiadoras contemporáneas. En las prácticas 
feministas, como señala Giovanna Zapperi (2013), el archivo ha sido 
interrogado en relación con su ambivalencia, como un lugar donde la 
presencia de la mujer es, al mismo tiempo, visible e invisible. El uso de 
los archivos, las prácticas de búsqueda, recopilación y producción de 
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documentos, ha puesto de relieve el potencial de reconfiguración del 
pasado y de reelaboración de historias olvidadas. 

Entre las obras analizadas de Andrea Geyer, Zoe Leonard, Eleonor Antin, 
Ann-Sofi Sidén, Milagros de la Torre o Salma Abedin Prithi, por citar tan 
solo algunas, y mi obra, hay diversos puntos en común que he querido 
evidenciar y que inscriben mi obra en un marco de producción artística 
contemporánea. Por un lado, las obras son signos de la preocupación por 
una serie de temáticas relacionadas con ejercicios de poder y sumisión. 
Por otro, reflejan estrategias y modos de hacer que abarcan esferas de 
conocimiento diversas, y asumen el posicionamiento desde el que esas 
obras son creadas y los discursos vehiculados. En este sentido, el estudio 
realizado en el tercer capítulo aporta una guía de referencia de prácticas 
artísticas historiadoras que tratan sobre la invisibilidad de la mujer en la 
historia y la violencia y misoginia sufridas a lo largo de los siglos. Desde 
el síntoma positivo de la parcialidad y la crítica feminista, he planteado 
este análisis sobre el tema, que  no pretende ser un compendio exhaustivo 
de artistas y obras, sino un reflejo en el que enmarcar los intereses y las 
estrategias que han guiado el estudio.

Quiero hacer referencia a una serie de eventos que han marcado el desarrollo 
del proyecto Archivos [0]. La conexión con el Reminders Photography 
Stronghold (RPS) y con Yumi Goto ha sido especialmente importante y 
fructífera, y ha marcado tres puntos de inflexión en el desarrollo de la 
investigación artística: el proceso de edición del libro realizado durante 
los diez días de la masterclass que dio lugar a la primera maqueta; la charla 
en la que presenté mi trabajo en relación con la investigación en la que 
expuse el desarrollo conceptual y formal ante público virtual; y, el tercero, 
la exposición de la obra que tendrá lugar a finales de 2021 o inicios de 2022. 
Estos tres acontecimientos o giros han arropado mi trabajo y me han dado 
la oportunidad de compartir experiencias y prácticas con otras artistas, los 
trabajos de las cuales se interesan así mismo por las intersecciones entre la 
historia y la memoria.

He pensado este proyecto artístico como una oportunidad para decapar la 
superficie de la historia y enfrentarme a aquello que, por incrustado parece 
no verse, y para rascar en los entresijos de las terribles experiencias por las 



que pasaron las protagonistas de los relatos que presento. Actuando como 
una detective y una historiadora, he realizado numerosas pesquisas. Unas 
me han permitido abrir vias de investigación inesperadas, en las que me 
he inmerso intensamente; otras me han conducido a puntos ciegos, en las 
que las pistas se han perdido o han desaparecido, a zonas vacías pero llenas 
de significado e igual de valiosas para producir sus historias. 
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