
CAPÍTOL 11

A.3. SOBRE LA CADUCITAT I LA MORT

 EN LA NATURA I EN LA HISTÒRIA
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Tal com hem pogut comprovar en el capítol anterior, per a Adorno és

impossible comprendre ni experimentar el temps, si se’l clou en

l’atemporalitat, en una història de progrés, o en un present estàtic. Per

entendre el temps, cal assumir que tot passa, que tot es transforma

contínuament, que tot és efímer, que tot se’n va. Podríem dir que els conceptes

claus per explicar el temps són la transitorietat o la caducitat, que afecten cada

cosa que existeix.

Aquesta tesi permet a Adorno formular una idea sorprenent : que

existeix una íntima relació entre natura i història, consistent en la caducitat de totes

dues . Aquesta tesi adorniana sorprèn el sentit comú i trenca amb la major part

de la tradició filosòfica occidental, però tampoc és una idea original, sinó

inspirada en el pensament jueu, i heretada de Benjamin i Lukács. La filosofia

basada en el principi d’identitat ha tendit a afirmar que el temps de la natura

és un temps de repetició, del sempre igual, de l’etern retorn de l’idèntic. I la

mateixa filosofia de la identitat ha tendit a afirmar que el temps de la

humanitat és el temps de la història, caracteritzada pel progrés. Adorno

proposa contra totes dues afirmacions, que natura i història comparteixen una

mateixa forma temporal : totes dues són igual d’efímeres, transitòries i

caduques. I per tant, igual d’extremadament fràgils. El seu present no és

garantia de futur, la seva existència no les assegura per sempre, sinó que tan

sols assegura el seu risc de morir. Per salvar totes dues, natura i història,

només tenim un instrument, i usar-lo esdevé el nostre deure : la memòria. Una

memòria que ha d’assumir una tasca universal si tot el que existeix, sigui natural o

històric, està en perill de mort.
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a)  PROGRÉS

Una definició clàssica del concepte de progrés la trobem en Kant,

representant d’una època caracteritzada per una jove confiança en la seva

existència. I tanmateix, Kant manté una certa mirada crítica enmig de

l’optimisme il·lustrat. Veiem aquesta definició. Com a bon defensor de la

universalitat, Kant afirma que el progrés, per tal de ser-ho, ha de ser compartit

per tots.1 Tal com en l’IC, el criteri no és el contingut, sinó la seva extensió a

tota la humanitat.

Dos-cents anys més tard, irrecuperable ja l’optimisme del segle de les

llums, Adorno confirma en una conferència de l’any 62 titulada “Progrés” i

recollida a CN, la definició kantiana d’aquest, i encara més, estén el seu

formalisme a la definició d’humanitat. Adorno renuncia a descriure-la

afirmativament (recordeu el que havíem explicat a A.1.1.), perquè si bé una

descripció mai no esgotaria la riquesa del sentit, en canvi comportaria un

doble perill. D’una banda, una definició del que la humanitat “és” seria

estàtica, i per tant la reduiria, incapaç de comprendre tot el possible que

espera en el futur. D’altra banda, una definició del que la humanitat “ha de

ser” comportaria la violència pròpia de qualsevol programa de construcció de

la humanitat, com el feixista. Unint el formalisme a la negativitat, Adorno

proposa que la humanitat consisteix en no excloure ningú, o millor encara, en

no oblidar ningú. De manera que finalment és a la memòria a qui ha de

recórrer per salvaguardar la idea d’humanitat.

Una tal definició manifesta la mala consciència del segle XX, la

injustícia del qual es composa d’oblits voluntaris : l’oblit que suposa reservar

els beneficis de l’avenç tecnològic per a un petit sector de la població mundial

i no concedir l’accés a la majoria; o l’oblit programat i produït en sèrie d’una

època de genocidis, dels qual el jueu només va ser l’obertura, tan esfereïdor

que el vam creure únic i vam trigar a adonar-nos de tots els altres.

Aquestes definicions de progrés i d’humanitat ens permeten establir

una d’aquelles relacions dialèctiques que Adorno tenia en tanta estima, encara

que aquesta no aparegui desenvolupada explícitament en el seu text. En el

                                                
1 Veieu IMMANUEL KANT, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita.
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concepte de progrés, allò decisiu no és l’element purament temporal, sinó la seva

universalitat ; se’l jutja per la seva extensió. I mentre el progrés passa a ser un

concepte que té la seva mesura no en la coordenada temporal, sinó en

l’espacial, el concepte d’humanitat experimenta el procés contrari. La humanitat

deixa de ser mera extensió i esdevé temporalitat, esdevé fonamentalment memòria. Tant

en el sentit que només podem abraçar tots els éssers humans amb la memòria,

com en el sentit que ser un ésser humà significa tenir capacitat per recordar.

I si concedim que progrés en un sentit positiu significa, en una modesta

transgressió del formalisme adornià, una millora de la humanitat, aleshores el

progrés es fa de nou temporal a través d’aquesta, però ja no com a carrera

precipitada cap al futur, sinó com a permanent mirada al passat, com a

memòria.

Però Adorno tampoc no es limita a oferir-nos la capacitat de la

memòria com a mesura del progrés, sinó que en desenvolupa una altra. No

triga a descobrir-se com a problemàtic el fet que Adorno hagués inclòs el

concepte de totalitat dins del de progrés, ja que Adorno és el crític per

excel·lència de tota afirmació de totalitats : “El tot és el no vertader”, cita i

lema dels MM. Perquè cada totalitat que s’estableix no és més que una

disfressa de particularismes que es tanquen com universos en la seva identitat,

i sotmeten o exclouen el que no s’identifica amb ells. En resposta, Adorno

emprèn el projecte de reconstruir la humanitat precisament des de la posició

dels abans exclosos.

Així, si bé és cert que el progrés ha de ser de tots, Adorno denuncia el

perill de totalitarisme que comporta cada afirmació de totalitat, i d’altra banda

denuncia que si s’aplica la totalitat al progrés es posa fi al seu dinamisme, i en

conseqüència al seu sentit. Una totalitat no pot progressar, perquè en no

deixar res fora d’ella, no li queda un fi exterior envers el qual avançar, no té

envers on dirigir-se. La seva totalitat l’immobilitza, el deixa estancat. L’única

manera de trencar el malefici de la cosificació és prendre consciència de què la

falsa totalitat s’instaura com a domini del no idèntic, emprendre

l’alliberament de tot el dominat i reconèixer-ho com a diferent. Per

comprendre el progrés cal el concepte alliberador d’alteritat.
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Existeix quelcom no idèntic a la història, i per com la història s’hi

aproxima mesura Adorno el progrés. Es tracta de la natura. La història només

es pot encaminar a un fi real, ser de veritat dinàmica, introduir canvi, novetat i

millores, i donar oportunitat de realitzar-se al possible, si es proposa com a

telos una reconciliació amb la fins ara oprimida naturalesa. És necessari

remarcar que són elles dues, la natura i la història, les que afirmades cadascuna

aïlladament poden impossibilitar la llibertat humana, i amb ella anul·lar l’ètica. La

convicció adorniana és que només en un limitar-se mútuament d’ambdues i en la

possibilitat de la reconciliació s’obre l’espai de la llibertat i l’ètica.

Tanmateix, aquesta concepció del progrés és la que fins ara ha estat

rebutjada per la raó europea, que contempla i menysprea la natura com allò

deixat enrere pel veloç avenç de la història, allò abandonat al principi dels

temps, i que només sobreviu dins dels individus com el seu fons més primitiu

i que cal tenir sota el control de la voluntat racional. En aquelles teories que

justifiquen el domini de la natura, ha estat una estratègia fonamental expulsar-

la del temps, i per aconseguir-ho del mode més efectiu s’han combinat totes

les formes d’expulsió imaginables.

La natura és allò deixat enrere, sempre igual, incapaç de canvi, allò

immòbil enfront del qual pot la història comprovar la seva velocitat i

enorgullir-se de la distància recorreguda. Però això que abandonat roman

immutable, el paisatge contemplat en el retrovisor, alhora segueix sempre

present. Com ironitza Adorno, a la natura se li nega el canvi i se l’engalana

amb l’eternitat, una forma de temps que en realitat li roba els atributs

temporals, i la redueix a mera espacialitat i passivitat, convertida en escenari i

marc de l’acció humana. I la seva eternitat és també la de l’eterna

disponibilitat, del magatzem inesgotable de recursos que continua sempre

oferint-ne més per molt que se l’exploti, del dipòsit d’energia que ella genera,

però que possibilita projectes que són històrics.  

La modernitat, conscient dels seus avenços, està marcada per una tal

concepció de la naturalesa. El dualisme cartesià anomenarà la natura,

simplement, res extensa. L’il·lustrat Kant, quan ofereix la forma de salvar una

resta de no identitat, no dominable per la raó, la cosa en si, l’expulsa del temps

i fins i tot de l’espai.



730

La raó es reserva el temps com si fos quelcom propi d’ella i condemna

la natura irracional, de la qual ella prové, fora del temps, com si el canvi fos

un privilegi exclusiu de la racionalitat, de la facultat que transcendeix el

present introduint fins, i que tanmateix els oblida fàcilment per reduir a

mitjans tot el que ella no és. La conseqüència és que una raó que confia haver

superat la natura no pot retrobar-la en el seu avançar. Per tant, dins d’aquest

esquema, si la reconciliació és encara pensable, ho és tan sols com a retorn ; la

recuperació del no idèntic només és possible com una tornada a l’origen i una

renúncia a la història.

Que la història exerceixi el seu domini amb l’instrument del principi

d’identitat, que identifica l’objecte amb el subjecte i assimila la matèria amb la

raó, i tanmateix denunciï la natura per immòbil, per ser sempre idèntica a ella

mateixa, no és una paradoxa, sinó una projecció. La identitat és un projecte

subjectiu i racional, incapaç de sorgir per ell mateix de la natura, que és plural

i diversa, però la raó la projecta sobre el no idèntic per impedir-se reconèixer-

la com la diferència que li manca.

b) REPETICIÓ

Un cop descartada aquesta concepció de la natura, ens toca preguntar-

nos si existeix una altra forma d’entendre-la que no l’expulsi del temps. Per als

autors que han rebutjat la perspectiva de la racionalitat per limitada, i han

intentat comprendre la realitat des d’un concepte més ampli, com el de la vida,

que recull a tots els individus sense imposar-los la identitat ni sotmetent-los,

sinó abraçant-los en un continu que reconeix diferència i pluralitat, per a ells

la relació entre història i natura revela noves possibilitats.

En Schopenhauer, la natura és plenament temporal, i tanmateix el seu

temps és el de la repetició. Quan la voluntat única es manifesta en les

coordenades espacials i temporals, no és capaç de desenvolupar-se, sinó que al

llarg del temps i en l’extensió de la pluralitat d’éssers, tot el que succeeix és

repetició. En el seu sistema la vida és exaltada, mentre que la raó, de la qual es

reconeix el seu origen en l’irracional, i que es descobreix com una més d’entre

les moltes estratègies de supervivència, no és legitimada com un pur

instrument de domini que pot disposar al seu caprici del natural. Però la
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contrapartida és que la repetició, el temps de la vida, és afirmada amb tal força

que allò nou, el canvi, no té cabuda. La història queda anul·lada.  “El que ha

comprendido todo esto (...) no creerá con el vulgo que el tiempo le traiga algo

nuevo e importante, que por él ni en él se produzca algo que tenga realidad

absoluta, ni que constituya un todo con un comienzo, un fin, un plan y un

desarrollo, ni que aspire a una última finalidad, que sería el

perfeccionamiento del género humano. (...) En el mundo sucede como en los

dramas de Gozzi, en los cuales aparecen siempre los mismos personajes con

las mismas intenciones y con el mismo destino ; los motivos y los

acontecimientos son en cada obra distintos, efectivamente, pero el espíritu de

los hechos es el mismo.”2

Tot és sempre el mateix, i aquest és el desert en el qual desemboquen

les concepcions que parteixen de la vida, i que troben la seva expressió

extrema en el budisme, on la repetició forja el món com un malson ; la seva

incapacitat per admetre que la vida pugui tenir un final, per acceptar la mort,

condemna les criatures a la repetició eterna de la vida en infinites

reencarnacions. En un món així, la llibertat no pot consistir sinó en l’alliberament de

la vida, en la seva interrupció, aconseguida dissolent-se en el no-res del

nirvana.

I és que quan no hi ha història, l’única forma de llibertat enfront de la

repetició que tanca el temps com una presó és anul·lar el temps. L’estètica i

l’ètica de Schopenhauer persegueixen aturar el temps, alliberar-se de l’etern

retorn dels impulsos naturals, de la cadena del desig que reapareix

rítmicament determinant les activitats de totes les criatures. L’ascetisme com a

idea rectora de l’ètica consisteix en un progressiu alliberar-se del desig, del

ritme repetitiu del temps, mentre que l’estètica és un sobtat fugir del temps

mitjançant la dissolució del desig en la contemplació. Així es produeix una

paradoxa. Si en Hegel el pas del temps posa fi a l’art, en Schopenhauer és l’art qui posa

fi al temps. I és que en diversos sentits és Schopenhauer la inversió de Hegel.

L’esperança, tanmateix, no la coneix ni l’un ni l’altre. Tots dos continuadors de

Kant desconeixen la utopia en els seus sistemes. Sense esperança és tanmateix

Hegel optimista en la seva identificació de la raó amb el real, en la seva

                                                
2 ARTHUR SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, 151.
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concepció d’una raó totalitària que ho inclou tot i tot ho legitima, mentre que

l’afirmació schopenhaueriana de la raó com una facultat no justificadora de la

realitat, sinó fonamentalment crítica en la seva finitud, el remet al

pessimisme, i a una capacitat crítica que Hegel perd juntament amb

l’esperança.

Però la crítica de Schopenhauer no pot deixar pas a l’esperança d’una

millora. El seu món queda atrapat en la contradicció estèril que té lloc quan la

voluntat única es divideix en una multiplicitat. La voluntat que vol una sola

cosa, viure, es contradiu a ella mateixa en dividir-se, es repeteix i es veu

obligada a competir amb ella mateixa, de manera que l’acció dels individus no

s’acumula per construir un projecte comú, sinó que es destorben els uns als

altres per aconseguir els seus propis fins, que són iguals. Mentre que Hegel és

capaç, amb un salt de la metafísica a la dialèctica, de descobrir la contradicció

com a productiva, com avenç en el temps. Però en una concepció del progrés

on, com ja vam veure, la natura és sols passat.

És cert que Schopenhauer salva una ètica de la natura, de les poques que

existeixen en la història de la filosofia, i que continua inspirant ètiques actuals

amb el concepte de compassió. Però compassió i pessimisme van de la mà, i

aquell que es compadiu del dolor de cada criatura és alhora incapaç de pensar

com disminuir-lo.

c) EL PROGRÉS CAU EN LA REPETICIÓ

La resposta d’Adorno a una concepció que reivindica la natura, però

que la tanca en un temps que torna sobre ell mateix fins que la mateixa

temporalitat de la vida impossibilita la història, és denunciar que la repetició

no procedeix de la natura, que és qui conserva la diferència i la pluralitat, sinó

justament d’una història purificada d’ella. Una història que oblida la natura

esdevé repetició, i encara que els exemples d’Adorno en aquest text són de tall

marxista i se centren en el procés d’intercanvi que redueix la qualitat a
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quantitat, jo presentaré com a paradigmàtic el fet que una història que oblida

l’espontaneïtat natural acaba condemnada a deformar la memòria mateixa,

que ha de ser la facultat que manté la diferència contra la identitat, fins

convertir-la en mera repetició.

Quan la raó condemnava la natura a no ser més que mera repetició, ho

era tan sols dels cicles, i contra ells l’individu conservava el seu caràcter

irrepetible perquè era mortal. L’únic que roman de l’individu, roman en

l’espai privat i subjectiu de la memòria, tan intransferible com la vivència.

Sent així impossible de retenir, l’individu ha buscat sovint el coneixement

d’ell mateix forjant la permanència d’un ordre ideal de conceptes, entestat en

localitzar-se dins d’un esquema abstracte e immòbil de categoritzacions

alienes al temps.

Però en buscar la seva part atemporal, troba només el que està

desposseït de vida, i no es pot reconèixer en una abstracció constituïda

precisament prescindint del que ell es proposava conèixer. Allò individual ha

semblat durant segles escapar-se de la raó i del llenguatge. Adorno responia

que si es desitja conèixer allò individual, allò efímer, sense perdre-ho en

construccions atemporals, només és possible conèixer-ho quan mor, en la

distància del record. Coneixem quan ja ha deixat d’esdevenir, en l’absència de

l’objecte i des de la memòria.

Però la tecnologia ha trobat la manera de fer romandre l’individu sense

expulsar-lo del temps i així poder-lo conèixer : amb la repetició, la

reproducció, a la qual Benjamin donà la benvinguda, però Adorno considerà

com un pas en la deshumanització de la societat. La tecnologia possibilita que

el record deixi de ser la relació entre un subjecte i un objecte que el temps li

arrenca. Entre el subjecte i l’objecte apareix un substitut d’allò que se’n va amb

el temps, i que no tan sols supera la seva absència, sinó que instaura un mode

de permanència que l’objecte real no va tenir mentre fou present.

Completament independitzat de l’objecte, allò capaç de substituir-lo és la seva

imatge, dipositada netament sobre una superfície material. Y ella no és

quelcom que mor en el temps, sinó que està arrencada de l’esdevenir sense ser

la seva mort, perquè de fet mai no fou vida ; comença a existir només com a

record, neix sent memòria, mai no va existir com a present. El seu ésser és
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únicament record. Copia el real, el recrea, el reté, amb tal nitidesa i fidelitat

que l’objecte real sembla ara fantasmal i difús. Si la fotografia va obrir el camí,

poc després la possibilitat de retenir moviments i sons va forjar un espai on

l’individual pot retornar eternament.

Independentment de l’objecte, aquesta forma de memòria no necessita

tampoc de la subjectivitat, a la qual més aviat desconcerta amb la seva

seguretat i claredat. L’activitat de l’individu ja no és necessària per despertar

els seus propis records, la seva relació amb ells pot limitar-se a contemplar

imatges sense la necessitat de l’esforç de conservar-les. N’hi ha prou amb

mirar, el mateix que podria fer qualsevol estrany. La memòria ja no es

constitueix en l’activitat de l’individu, i és que de fet deixa de ser activitat per

constituir-se d’una sola vegada en l’instant de fer la toma. Se la crea d’una sola

vegada, i un cop creada no necessita de res més que la completi. De ser

activitat, la memòria passa a ser cosa.

Així el passat gana una objectivitat que mai abans havia tingut. Ja no el

caracteritza l’absència, sinó el fet d’estar assegurat per sempre, convertit en

objecte, manejable, manipulable. El record es transforma en documentació, i el

passat es deixa reconstruir amb precisió mil.limètrica. El record esdevé el més

estable de tot, més estable que la vida mateixa, i fixa així l’individu. La

distància imprescindible en una relació de coneixement ja no prové del temps

que allunya l’objecte, sinó de l’autonomia de la seva imatge, que arrenca el

record de la propietat de l’individu. I ja no sols és accessible a tots, sinó que a

la seva autonomia li és inherent la pluralitat, que la desvincula de l’espai i del

temps. Donat que la imatge neix com a còpia, li és essencial ser copiada i

distribuïda sense límit. Una imatge no pot ser única com l’individu ho és ;

potencialment ja és múltiple. I és així el record de l’únic que esdevé plural.

Benjamin en va distingir un element progressista, en tant facilitaria

l’accés de tota la població a les obres d’art i la cultura en general. A Adorno, en

canvi, la repetició li despertà totes les seves pors de la pèrdua de la

individualitat.

Quan es tracta del record de nosaltres mateixos, guanyem un ús de la

memòria en el qual no seria difícil aprendre’ns de memòria a nosaltres

mateixos o que ens aprenguin els altres. I això ressuscita una vella qüestió que
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Nietzsche només podia plantejar com a prova mental. Quan Nietzsche volia

posar a prova la força de la seva acceptació de la vida, es preguntava si diria sí a

ella encara que el mateix es repetís eternament. Si nosaltres ens preguntem si en

veritat volem veure’ns repetits per tota l’eternitat en la pantalla, el que sentim

no és l’horror i l’angoixa que provoca el desafiament de Nietzsche, sinó que

més aviat ens veiem abocats a un sentiment més trivial : la nostra por serà ara

que no ens acabem avorrint de nosaltres mateixos.

En absolut pretenc amb aquest comentari infravalorar les possibilitats

que suposa i que Benjamin ja va discernir. El seu ús millor o pitjor és una

qüestió posterior al fet que és una aportació impressionant al coneixement,

que ara pot eliminar a la vegada, com dues cares d’una mateixa moneda,

l’irrepetible i l’incognoscible com a categoritzacions essencials de l’individual.

Però el que m’interessa subratllar és que la raó que acusava a la natura de

repetitiva és qui ha forjat la repetició definitiva : la de l’individu, i no la dels

cicles. I això com a conseqüència d’una societat cada cop més organitzada en

torn a un ideal de repetició destinat en el fons a eliminar la individualitat.

Pensem en els esforços per aconseguir individus idèntics que facilitin

l’experimentació, últim esglaó del mètode de producció en sèrie on la

diferència no resulta econòmica, d’una exigència de control i seguretat on

l’espontaneïtat, el canvi, són menyspreats. La diferència deixa de ser pràctica

perquè tot, objectes i individus, han de ser substituïbles, i en res s’ha de notar

el moment en què un treballador substitueix un altre. La natura no és el regne

de la repetició, sinó que és la tecnologia humana qui finalment la fa entrar en

l’era de la seva reproductibilitat tècnica.

d) CADUCITAT

En un text de joventut d’Adorno, que duu per títol “Idea d’història

natural”, HN, es proposa l’autor, continuant una intuïció de Benjamin i Lukács,

la superació definitiva del dualisme història/natura, que seria el dualisme

progrés històric/repetició natural, forjant un concepte d’història natural.

Aquest concepte permet comprendre el que és històric com a natural i el que

és natural com a històric, però ni reduint l’una a l’altra ni tampoc superant-les
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amb un concepte abstracte que les identifiqui, sinó trobant la característica que

comparteixen i que permet la seva conciliació.

Aquesta característica comuna és la seva forma de temporalitat, que

consisteix en la transitorietat i en la caducitat. Tot el que succeeix en la natura i

en la història és igualment caduc, tot passa, tot se’n va, tot mor.

Si el concepte de progrés expressava la confiança en l’acció humana, i el

de repetició expressava la força de la vida que sempre retorna, Adorno destaca

com a fonamental una forma del temps que subratlla el caràcter efímer i

mortal de tot el que existeix, i per tant la seva fragilitat i el risc continu de

perdre-ho.

Desapareix així tant la seguretat d’una natura sempre disponible, com la

confiança en un progrés assegurat. Adorno descobreix la fragilitat de totes

dues i el risc permanent de perdre-les, i exigeix que prendre consciència ha de

ser la base per a una bona relació de la humanitat amb totes dues. Caducitat,

mortalitat, risc de pèrdua, són les experiències fonamentals de la temporalitat,

que instauren el dolor i la mort en el centre de l’ètica exigint respecte i

solidaritat. I exigint, sobretot, una memòria universal capaç d’abraçar alhora

la natura i la història.
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CAPÍTOL 12

A.4. UNA ÈTICA ANAMNÈTICA
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Un cop explorat el significat de la categoria de memòria i la seva

eficàcia alhora de trencar l’hegemonia del principi d’identitat i la racionalitat

dominadora, passem a veure com resulta ser una ètica guiada per l’anamnesi.

Tot i que només explorarem a fons l’ètica adorniana, que és el tema d’aquest

treball, el permanent ressò en ella del pensament jueu, de la seva ètica i de la

seva concepció del temps i la memòria, farà que en alguns moments no ens

puguem estar de cedir-li espai. Però les breus referències a la tradició jueva no

tindran mai intenció de ser ni molt menys exhaustives, i estaran mancades del

rigor propi d’un especialista. Es tracta tan sols de fer avinent que l’ètica

d’Adorno beu d’una tradició mil·lenària i que Adorno no està sol en defensar

una moral del record.
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A.4.1. UNA ÈTICA PER ALS SUPERVIVENTS

a)  TEMPS DE POSTGUERRA

Adorno va escriure les seves primeres grans obres i va començar a

escriure sobre ètica a l’exili. Però Adorno s’exilià justament als Estats Units,

terra d’exili per a tots els que, des del seu “descobriment”, han patit persecució

a Europa i han cercat un nou tipus de comunitat. La Segona Guerra Mundial va

ser el gran fracàs d’Europa, i per a molts, Estats Units va tornar a semblar la

solució.

Adorno s’exilià als Estats Units mentre Europa s’ensorrava en la guerra,

el genocidi de milions de jueus i gitanos, i les matances de ciutadans de l’Est,

malalts, ancians, homosexuals, dissidents. En les obres que escriu en aquell

temps, DI i MM, comença Adorno a formular la seva teoria ètica. Rebent el

primer impuls de l’horror de l’exiliat davant d’un incomptable número de

morts que inclou també l’Europa il·lustrada i tota la seva cultura, aquesta ètica

es continua construint durant els complexos anys d’una postguerra en què

Europa intenta refer-se, i en la que Adorno no deixa de jutjar amb pessimisme

i desconfiança la seva pretensió d’aconseguir-ho. Sembla que Europa no se

n’adoni que l’edifici que torna a aixecar, amb l’optimisme il·lús de creure la

guerra un mer accident, ha pres com a fonament uns ciments que són ruïnes,

les bases d’una cultura que s’ha fet ja per sempre problemàtica.

L’ètica d’Adorno no sols es deixa, sinó que vol ser definida pel temps

material en què el seu autor la posa sobre el paper. El moment que la veu

emergir és realment el temps que l’ha inspirat, i n’és inseparable.

No seria correcte anomenar-la l’ètica d’un temps de guerra, per tal com

el seu autor no la va conèixer més que des de la distància de l’exili. No és una

ètica formulada per un soldat en el camp de batalla, com seria el cas de l’obra de

Franz Rosenzweig, ni és tampoc l’ètica d’algú que ha viscut l’experiència d’un camp

de concentració, com la de Levinas, ni la d’algú que ha viscut l’ocupació i la

resistència, com podria ser el cas de Sartre. Durant la guerra, Adorno va ser un

exiliat, i és aquesta distància de l’exili qui en determina la forma i el contingut. Entre

Adorno i l’horror sempre ha mediat la distància : durant els anys de l’enfrontament

bèl·lic, la distància geogràfica, i posteriorment, la distància posada pel mateix
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temps de la postguerra. L’espai de seguretat des del qual Adorno examina les

causes i les conseqüències de la barbàrie és el privilegi de qui es va escapar a

temps, i alhora una perspectiva magnífica des d’on analitzar amb calma i

precisió un horror difícil d’examinar de prop. I Adorno no ha pretès mai haver

fet una altra cosa. La seva és una ètica de la distància, i aquí rau el seu perill

d’amoralitat i el seu perill d’esdevenir una ètica intel.lectualitzada, per al

coneixement i no per a la vida, per a l’observador i no per a l’actor, i

excessivament individualista. Riscos que ja vam analitzar a N.3.5., N.3.7. i

N.3.8..

Però aquesta distància geogràfica, que sota la forma de l’exili determina

l’espai del privilegi, de la sort de qui estava fora de perill, es transforma

qualitativament quan passa a ser la distància temporal de la postguerra. Tots

els que han sobreviscut a la barbàrie, però també tots els que neixin després,

tenen entre ells i l’horror una distància que augmenta progressivament. I de

sobte, aquesta distància que dóna seguretat, esdevé alhora un problema : com

s’ha de viure la relació amb la guerra, les seves víctimes i els seus botxins ;

quina relació ha de tenir la nova societat amb la vella ? I és aquí on l’ètica

adorniana ofereix respostes. És una ètica pensada durant i per a la postguerra, per

pensar la relació amb el mal des de dins de la història.  

Mentre el present manifesta la ferma voluntat d’oblidar tot el que ha

passat, com si fos un mer accident en el trajecte de la història, que l’orgull del

vencedor sap que pot superar sense gaires problemes, potser fins i tot amb

l’autoconfiança renovada per haver vençut, la mirada desil·lusionada

d’Adorno, que fa seva la desil·lusió de tantes altres postguerres, el descobreix

com un espai devastat, cobert de ruïnes, on no tan sols el alts edificis s’han

ensorrat, sinó que els fonaments i els materials de què estan fets han quedat

inutilitzables. El present no és sinó les restes d’un passat esfondrat per la

catàstrofe. Tot el que queda són cadàvers i destrucció, i entre ells, buscant d’on

treure forces, els supervivents deambulen sense saber què fer amb la memòria

i creuant-se pels carrers amb els botxins.

El present és la postguerra, i una ètica del present ha de fer-se càrrec de la

postguerra i ha de pensar-la. Ha de preguntar-se com assumir el passat, com

enfrontar la catàstrofe i com reconstruir la societat i la cultura. És, així, una
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ètica per al supervivent, per al que d’una manera o d’una altra va passar amb

vida els anys de barbàrie i ara intenta reconstruir-se com a individu i

participar de la reconstrucció general, i també per al nou nascut que haurà de

sentir-se com un supervivent d’una humanitat que ha estat a punt de morir, i

que no està tan clar si ha deixat enrere el risc de mort. És una ètica per a qui ha

d’intentar recomençar la vida sense oblidar l’enorme quantitat de morts.

El concepte de supervivència transforma el mateix concepte de vida. Si

néixer i viure és quelcom que es rep de manera gratuïta i innocent, parlar de

sobreviure a Auschwitz significa que per a tothom que continua vivint o que

neix en el temps posterior, la vida ja no és gratuïta i innocent. Les seves són

vides salvades, contra tot pronòstic, d’una catàstrofe en la que gairebé va

sucumbir la humanitat i en la que els morts, si comptem les víctimes de la

guerra i de tots els totalitarismes de l’època, arriben a xifres incomprensibles.

Són vides de supervivent. I la pròpia vida està carregada del dolor pels morts. La

mera alegria de viure ha deixat de ser innocent. Per a la malenconiosa mirada

d’Adorno, tot el que es faci, es pensi, es digui a partir d’ara ja no pot pretendre

ser imparcial ni neutral, ni senzillament jovenívol i joiós ; tot duu a sobre el

pes de la barbàrie i cal pensar, actuar i viure sense oblidar-ho.

L’ètica queda transformada. Si l’ètica implica una oposició de l’haver de

ser al ser, al qual jutja i posa exigències, després d’Auschwitz l’haver de ser té

una nova relació amb el ser. Com diu Reyes Mate, “La cruz de la ética política,

lo que da substancia política a la ética, es que el deber ser tiene que ver con el

ser, más aún con lo dado y pasado.”1

Analitzant la mateixa idea de la supervivència des de l’experiència del

poble jueu, Reyes Mate parlarà de com després d’Auschwitz es neix amb una

responsabilitat adquirida ; quan hom neix, l’espera ja una responsabilitat per

uns fets dels que no ha estat la causa, però l’afecten, en tant ell viu en una

situació determinada per ells, generada pels que van sortir vencedors i per

l’oblit de les víctimes. “Nacemos con una responsabilidad adquirida. Todos

somos herederos de injusticias pasadas : unos las heredan como fortunas y

otros, como infortunios. Pero ambas herencias revelan una misma situación

originaria y plantean un mismo desafío. Revelan, en efecto, que nadie es

                                                
1 MANUEL REYES MATE, La razón de los vencidos, 157.
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“bien nacido”, nadie nace sujeto moral. El pobre y el rico están desposeídos de

la dignidad humana, de la subjetividad moral. Tienen ante sí un mismo

desafío : conquistar la dignidad.”2 Reyes converteix el viure “després” en el

repte d’haver de reconquerir la dignitat. Auschwitz representaria una mena de

segon pecat original que arrenca la innocència a la vida.

Qui va viure durant els anys de la guerra, duu a sobre el pes de

quelcom en el que va participar, però que és, com mai, d’una grandària

incomprensible en relació a les seves forces o la seva participació ; grandària

que, sense exculpar ningú que fos còmplice, deixa clara que la causalitat és

general i complexa. I per a qui neix després, l’està esperant l’herència de ser

fill de les víctimes o dels botxins, i ha d’acceptar un pes que impedeix la

innocència de la seva vida i la seva imparcialitat respecte d’aquest fet.3

Però el que centra la reflexió de Reyes Mate, com la d’Adorno, no són

les relacions d’herències individuals, sinó el pes que cau sobre tota la següent

generació, i que continua caient sobre les successives generacions posteriors.

Tots es veuen afectats per ell. Quan un neix, es troba ja, al primer moment,

amb comptes pendents. Un neix, i té comptes amb els morts. Un rep la vida, i

es troba amb que l’esperen els que no hi són. “Alguien “nos está esperando” :

ha sido anterior a nosotros pero no ha quedado atrás sino que se nos ha

adelantado. ¿Quién es ese ? Las víctimas, el ejército de perdedores, todos

aquellos que no pueden descansar tranquilos porque se les ha privado de su

dignidad. Si nos esperan es porque tienen una factura que pasarnos, tienen

unos derechos pendientes que nosotros debemos saldar. ¿Por qué nosotros si

ellos son anteriores a nosotros ? Porque nuestro bienestar y nuestra felicidad

tiene que ver con ellos.”4

La tematització adorniana, brutalment pessimista, parla també de la

responsabilitat envers el passat, i es concentra en preguntar-se si és possible i

com continuar vivint “després” i pretendre erigir de nou societat i cultura. I

aquí, la reflexió d’Adorno és tremendament interessant, i tot i que sorprenent

                                                
2 MANUEL REYES MATE, Memoria de occidente, 242-243.
3 La memòria dels fills dels botxins és una interessant font d’informació i de reflexió que
caldria examinar a fons. És probable que molts siguin incapaços d’articular-ne un discurs
coherent, de treballar-la, com li passa a aquell personatge que ROMAN FRISTER interroga a
La gorra o el precio de la vida, 218 i ss. Però en d’altres, pot ser tremendament alliçonadora. Una
petita obra mestra sobre aquest tema és la pel·lícula de COSTA-GAVRAS, La capsa de música.
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en una primera impressió, plenament coherent amb el seu pensament. La seva

tesi és que potser ja no és possible viure i potser ja no és possible reconstruir societat i

cultura : tanmateix, després d’Auschwitz, la filosofia i l’art es fan més necessaris que

mai.

En un fragment de MM, escrit per tant en les primeres impressions de

l’intent de reconstrucció, dubta Adorno que es pugui viure i que es pugui

construir la cultura. “Der Gedanke, dass nach diesem Krieg das Leben

“normal” weitergehen oder gar die Kultur “wiederaufgebaut” werden könnte

–als wäre nicht der Wiederaufbau von Kultur allein schon deren Negation-, ist

idiotisch. Millionen Juden sind ermordet worden, und das soll ein

Zwischenspiel sein und nicht die Katastrophe selbst. Worauf wartet diese

Kultur eigentlich noch? Und selbst wenn Ungezählten Wartezeit bleibt,

könnte man sich vorstellen, dass das, was in Europa geschah, keine

Konsequenz hat, dass nicht die Quantität der Opfer in eine neue Qualität der

gesamten Gesellschaft, die Barbarei, umschlägt?” [MM, 65]5 (MM, 53) Aquest

és el seu qüestionament, si veritablement es pot sobreviure i a quin preu, i si

en l’intent de continuar vivint i de salvar la cultura no es conserva encara el

perill d’una nova barbàrie.

En els primers anys de la reconstrucció, Adorno es planteja seriosament

el tema del judici i el càstig que tants es mereixen, i de la possibilitat de les

venjances. S’ha de permetre la venjança ? Adorno se sent espaordit davant la

desmesura que podria assolir : la venjança hauria de ser tan gran, que

instauraria un nou horror a una escala internacional, incommensurable com

l’anterior. Però el preu de la no venjança és que el nazisme surt vencedor, que

no se l’hi ha posat fi, i que pot renéixer. No és una metàfora dir que el nazisme

segueix viu si, de fet, molts dels col·laboradors amb el nazisme i molts

assassins continuen vivint entre els que, per casualitat, van escapar de la mort.

Però per a la qüestió de la venjança, Adorno reconeix no tenir respostes.

“Auf die Frage, was man mit dem geschlagenen Deutschland anfangen

soll, wüsste ich nur zweierlei zu antworten. Einmal: ich möchte um keinen

Preis, unter gar keinen Bedingungen Henker sei oder Rechtstitel für Henker

                                                                                                                                              
4 MANUEL REYES MATE, La razón de los vencidos, 154.
5 Aquesta cita procedeix de l’edició de Suhrkamp, Frankfurt, 1951, i no es troba en l’edició de
les obres completes.
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liefern. Dann: ich möchte keinem, und gar mit der Apparatur des Gesetzes, in

den Arm fallen, der sich für Geschehenes rächt. Das ist eine durch und durch

umbefriedigende, widerspruchsvolle und der Verallgemeinerung ebenso wie

der Praxis spottende Antwort. Aber vielleicht liegt der Fehler schon bei der

Frage und nicht erst bei mir.” [MM, 65-66]6 (MM, 54)

Anys després, passat l’espant de les primeres impressions, vivint de

nou a Alemanya, a la DN, Adorno torna a replantejar-se la possibilitat de

sobreviure, i el to és, si cap, més pessimista encara. Adorno es planteja “ob

nach Auschwitz noch sich leben lasse, ob vollends es dürfe, wer zufällig

entrann und rechtens hätte umgebracht werden müssen.” [ND, 355] (DN, 363)

Perquè el cert és que sobreviure es taca d’una culpa ; que per continuar

vivint després d’allò i suportar el seu record, cal una alta dosi de fredor. “Sein

Weiterleben bedarf schon der Kälte, des Grundprinzips der bürgerlichen

Subjektivität, ohne das Auschwitz nicht möglich gewesen wäre ; drastische

Schuld des Verschonten. Zur Vergeltung suchen ihn Träume heim wie der,

dass er gar nicht mehr lebe, sondern 1944 vergast worden wäre, und seine

ganze Existenz danach lediglich in der Einbildung führte, Emanation des irren

Wunsches eines vor zwanzig Jahren Umgebrachten.” [ND, 355-356] (DN, 363)

Fent seu el malson de tants supervivent dels camps de concentració,7 Adorno

es pregunta si la vida després no serà un somni. Potser, la barbaritat era tan

real, que roba realitat al temps posterior. Un continua viu pel mer

funcionament automàtic de l’instint de conservació, de la lluita per la

supervivència, però en aquest cas, la supervivència significa quelcom nou, i

tant ha canviat la seva natura, que potser no és ni real.

“Nur muss die Selbsterhaltung argwöhnen, das Leben, in dem sie sich

festmacht, werden zu dem, wovor ihr schaudert, zum Gespenst, einem Stück

der Geisterwelt, die das wache Bewusstsein als nicht existent durchschaut. Die

Schuld des Lebens, das als pures Faktum bereits anderem Leben den Atem

raubt, einer Statistik gemäss, die eine überwältigende Zahl Ermordeter durch

eine minimale Geretteter ergänzt, wie wenn das von der

Wahrscheinlichkeitsrechnung vorgesehen wäre, ist mit dem Leben nicht mehr

                                                
6 També aquesta cita procedeix de l’edició de Suhrkamp, Frankfurt, 1951.
7 Veieu per exemple el final de La treva de LEVI, o les referències contínues en l’obra de
SEMPRÚN.
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zu versöhnen. Jede Schuld reproduziert sich unablässig, weil sie dem

Bewusstsein in keinem Augenblick ganz gegenwärtig sein kann.” [ND, 357]

(DN, 364)

I aquesta impossibilitat de sobreviure deixa de ser mera metàfora si

pensem en la quantitat de persones que van sobreviure als camps, i que

tanmateix, després es van suïcidar. Primo Levi, Peter Szondi, Jean Améry, són

tan sols noms coneguts que van lluitar fermament dins del camp, i que

després no van vèncer en la lluita contra la societat posterior. “Metz llama la

atención sobre un hecho que da que pensar. Muchos de los sobrevivientes del

horror nazi no pudieron soportar la frialdad de la sociedad de los vencedores.

De ahí tantos suicidios.”8 Un fet que, a més, pot fer sentir una culpabilitat

encara major als que també van sobreviure en la integració a la nova societat.

Aquest seria el cas de Tugendhat, que nascut en els anys posteriors a

l’holocaust en el si d’una família d’exiliats, va tornar a Alemanya en plena

joventut amb la il·lusió d’una reconciliació que en el seu cas va tenir èxit, però

justament l’èxit de la qual se li va aparèixer després com una culpa redoblada

enfront de tots el que no havien reeixit.9

Aquesta és la terrible contradicció a la qual cal enfrontar-se. Si tota la

societat i la cultura estan tacades de culpa en tant van ser còmplices d’un

totalitarisme i una barbàrie que emergia del seu cor, aleshores restaurar-les és

continuar vivint en complicitat amb les causes del nazisme. Conservar la

cultura, salvar-la, és culpable, però està clar que tampoc podem intentar viure

sense ella, i que una transformació radical i un començament nou sols serien

reals en la utopia. Sobreviure i reconstruir són processos que carreguen la

culpa amb ells, i al menys cal demanar que en siguem conscients.

El que sí és possible i necessari és prendre consciència del dolor i de la

culpa, conèixer-ho i entendre el preu, i per tant serà conseqüent que Adorno

ens digui que la filosofia i l’art, com a generadors de coneixement d’aquest dolor i

aquesta culpa sí són possibles i sí són necessaris.

El fragment anteriorment citat [ND, 355-357] (DN, 363-364) l’he

presentat en realitat sense el principi i el final. El text complet és el que ara

                                                
8 MANUEL REYES MATE, “Auschwitz en la teología política de J.B. Metz”, 7.
9 ERNST TUGENDHAT, Ética y política, 11 i ss.



746

segueix, i cal subratllar el començament i la conclusió. Al principi exigeix art, i

en la conclusió, filosofia.

“Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der

Gemarterte zu brüllen ; darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz

liesse kein Gedicht mehr sich schreiben. Nicht falsch aber ist die minder

kulturelle Frage, ob nach Auschwitz noch sich leben lasse, ob vollends es

dürfe, wer zufällig entrann und rechtens hätte umgebracht werden müssen.

Sein Weiterleben bedarf schon der Kälte, des Grundprinzips der bürgerlichen

Subjektivität, ohne das Auschwitz nicht möglich gewesen wäre : drastische

Schuld des Verschonten. (...) Die Schuld des Lebens, das als pures Faktum

bereits anderem Leben den Atem raubt, einer Statistik gemäss, die eine

überwältigende Zahl Ermordeter durch eine minimale Geretteter ergänzt, wie

wenn das von der Wahrscheinlichkeitsrechnung vorgesehen wäre, ist mit dem

Leben nicht mehr zu versöhnen. Jene Schuld reproduziert sich unablässig,

weil sie dem Bewusstsein in keinem Augenblick ganz gegenwärtig sein kann.

Das, nichts anderes zwingt zur Philosophie.” [ND, 355-357] (DN, 362-364)

Restituir la vida, la societat, la cultura, és problemàtic. Però és just

aquest caràcter problemàtic el que exigeix l’art, en tant expressió i recordatori

del dolor, i la filosofia per a reflexionar sobre tot plegat. Adorno insisteix en

aquesta necessitat de l’art en una altra afirmació igual de clara : “Der Begriff

einer nach Auschwitz auferstandenen Kultur ist scheinhaft und widersinnig,

und dafür hat jedes Gebilde, das überhaupt noch ensteht, den bitteren Preis zu

bezahlen. Weil jedoch die Welt den eigenen Untergang überlebt hat, bedarf

sie gleichwohl der Kunst als ihrer bewusstlosen Geschichtsschreibung. Die

authentischen Künstler der Gegenwart sind die, in deren Werken das

äusserste Grauen nachzittert.” [EN, 506] (IN, 61)

Tot això explicaria que Adorno hagués escrit a PR aquella sentència que

condemnava tot poema posterior a Auschwitz, i que en la DN l’hagués retirat.

Entre els dos fets no hi ha una contradicció, sinó l’aclariment del que

significava una frase que va resultar molt polèmica i discutida, i bàsicament

malentesa.

En condemnar la barbàrie de tot poema després de l’holocaust, Adorno

no prohibia pas l’expressió del dolor a les víctimes o als que eren solidaris
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amb elles, ni es referia tampoc a la impossibilitat de descriure el dolor, o a

que parlar sobre ell el violés o el profanés. Adorno ha demanat sempre que

l’art recollís el dolor, ha considerat que era una de les seves tasques, i ha jutjat

també que era capaç de fer-ho ; unes afirmacions no refutades pel fet que

Adorno reconegués les dificultats d’expressar el dolor o els perills de caure en

una mera contemplació amoral. De tot això en parlarem al proper i darrer

capítol.

El que Adorno condemnava en aquella prohibició, era la possibilitat de

refer una cultura que oblidés el dolor i que es reconstituís com si res no

hagués passat. Denunciava el voler tornar a escriure de manera innocent o el

pretendre parlar de temes neutrals. La cultura va tenir la seva part de culpa en

el nazisme, i aquesta culpa augmenta si ara es pretén reconstruir com si res.

Detlev Claussen ho analitza de manera encertada quan situa la

prohibició de poemes al centre del pensament d’Adorno, i defensa que

Adorno mai no es va penedir d’haver-la afirmat. Adorno estava convençut que

l’existència de l’art s’havia tornat problemàtica, i que l’art només podria

respondre davant d’aquesta problematicitat convertint-se en un lloc

d’expressió i record del dolor. El que Adorno prohibeix és una cultura que es

desentengui, que es vulgui neutral i imparcial i que serveixi per propagar

l’oblit. El que tem és una “Kultur als Medium des Vergessens.”10

Per això també reclama el paper vigilant d’una filosofia desperta i

crítica. “Nach all dem, was geschehen ist, gibt es nichts Harmloses und

Neutrales mehr. Nachdem Millionen unschuldiger Menschen ermordet

worden sind, als Philosoph sich so zu benehmen, als ob es noch etwas

Harmloses gäbe, worüber, wie man das so genannt hat, sich diskutieren liesse,

und nicht so zu philosophieren, dass man sich vor den Ermordeten dabei nicht

zu schämen braucht, das würde mir allerdings zu verstossen scheinen gegen

jenes Angedenken, gegen jene Mnemosyne, die schon Platon für den Nerv

der Philosophie gehalten hat.” [PT I, 166-167] (TF I, 126)11

                                                
10 DETLEV CLAUSSEN en la seva aportació a Impuls und Negativität, 47.
11 SYLVELIE ADAMZIK sembla menystenir aquesta definició fonamental de la filosofia com a
memòria quan en la seva aportació a Impuls und Negativität, interpreta que Adorno, en dubtar
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Tanmateix, si l’ètica d’Adorno neix com una ètica de postguerra en

referència a una guerra concreta, la intenció del seu pensament transcendeix

aquest fet determinat. Ja vam comentar que després d’haver conegut el més

gran horror generat per la humanitat, quan es torna a mirar totes les

injustícies anteriors, resulten més terribles encara ; Adorno es mira la història

des de la seva darrera catàstrofe per descobrir-la tota ella com un seguit de

catàstrofes contínues i per assumir en conseqüència que tot present és una

postguerra . Que sigui quin sigui el temps en què es visqui, sempre duu la

càrrega d’un passat dolorós que ens deixa comptes pendents. La postguerra és

universalitzable : sempre vivim en ella.

“Das Jüngstvergangene stellt allemal sich dar, als wäre es durch

Katastrophen zerstört worden. Der Ausdruck des Geschichtlichen an Dingen

ist nichts anderes als der vergangener Qual.” [MM, 55] (MM, 47) Vivim en una

postguerra permanent, amb tota una història de dolor al darrera, i la relació

amb ella és sempre el gran problema del present. Per això mateix, la filosofia

adorniana que no ha volgut mai ser una filosofia originària o primera, que

desconfia de tot principi i del to inaugural, assumeix de la manera més

coherent ser una filosofia última. Viure és sempre “viure després de”, i la

filosofia és també sempre “filosofia després de”. Última, mai primera ; no posa

fonaments, no comença res, no inicia cap moviment ni procés ; ella arriba

quan la història ja ha acumulat dolor per reflexionar sobre el fet de la

memòria. Per això pot dir Aguilera : “La filosofía de Adorno no comienza por

el principio, arranca del final, es filosofía última, no primera.”12

Adorno reivindica explícitament aquesta ubicació de la filosofia, que li

sembla el lloc propi d’un pensament materialista i dialèctic : com a

materialista, ha renunciat a posar principis, parteix de la realitat i no de la

raó ; i com a dialèctic, assumeix el temps i apareix en ell, no abans d’ell.

Adorno ho formula amb claredat sent encara molt jove, en una discussió amb

Alfred Sohn-Rethel, a qui adreça una carta recriminant-li : “ob nicht bei Ihnen,

roh gesagt, die materialistische Dialektik zu einer prima philosophia (ich will

nicht sagen : einer Ontologie) gemacht wird, während es Horkheimer und

                                                                                                                                              
de la possibilitat de la reconstrucció de la cultura, dubta també, fins al llindar d’afirmar la seva
impossibilitat, de la continuïtat de la filosofia.
12 ANTONIO AGUILERA, “Introducción”, AF, 31.
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ganz gewiss mir eines der wichtigsten Ziele der materialistischen Dialektik

sein, die Idee der prima philosophie zu liquidieren und, ich habe es neulich so

formuliert : eine ultima philosophie an Ihre Stelle zu setzen.” (T.W. Adorno

und Alfred Sohn-Rethel Briefwechsel, 10-11, escrita des d’Oxford el 3.11.1936)

Aquesta filosofia adorniana, que té la mirada fixada en el passat i que

no descobreix en ell més que catàstrofes successives, deixa ressonar en ella la

filosofia de la història de Benjamin. És ell qui formulà de manera

paradigmàtica en les seves “Tesis sobre filosofia de la història” el final de la

confiança en el progrés i la denúncia d’un present ontologitzat i idealitzat, que

amb la seva presència totalitària no deixa espai perquè el passat i el futur

apareguin, ni tan sols en somnis. Contra les dues formes de domini que ja

vam analitzar al capítol A.2., la del progrés i la del present, Benjamin ja

formulava una nova concepció de la història i del temps, una nova filosofia de

la història, que Adorno es fa seva.

Els individus que s’han deixat ensibornar pel progrés miren la història,

i malgrat el dolor existent creuen discernir en ella un sentit lògic, una

coherència racional, una línia de desenvolupament, una justificació. En canvi,

l’àngel de la història que Benjamin dibuixa no veu més que una acumulació

creixent de ruïnes, de destrucció. L’àngel de la història voldria aturar-se a

ajudar els homes, però la terrible tempesta que ve del paradís no li permet

tancar les ales, i d’esquenes, mirant al passat, és arrossegat violentament

envers el futur. La tempesta no és sinó la força d’una història de domini,

pretenent establir en la terra el paradís perdut mitjançant el progrés. I l’àngel

que és empès sense pietat, que no treu la mirada de tot el dolor acumulat, és la

memòria en què consisteix la veritable filosofia de la història.13 L’àngel sap

que si hi ha futur, no és aquesta tempesta que arrasa amb tot qui hi condueix.

Si hi ha futur, és en les esperances formulades per la humanitat en la nostàlgia

del paradís, que sovint ha expressat la tradició religiosa. I si Benjamin no

confia pas que la religió pugui realitzar aquestes esperances, sap, però, que

només la fidelitat a elles, a les promeses de felicitat, als somnis de la

humanitat, conserva la possibilitat d’un futur diferent. I si Adorno hereta de

                                                
13 Segueixo aquí la interpretació que en fa MANUEL REYES MATE, La razón de los vencidos,
204 i ss.
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Benjamin la terrible imatge de la història com a catàstrofe, n’hereta també el

motiu de l’esperança.

b)  POT ADORNO TENIR UNA ÈTICA SI TÉ UNA FILOSOFIA DE LA

HISTÒRIA ?

Hem recollit diversos cops com s’ha dit reiteradament d’Adorno que la

seva filosofia no té l’espai per acollir una ètica, atès que és una filosofia de la

història. Aquesta afirmació ha estat una de les raons per les quals durant anys

no s’ha reconegut l’existència d’una teoria ètica en Adorno, i avui encara es

continua dubtant de la seva possibilitat. És justament la categoria de la

memòria qui, no sols és el centre de l’ètica adorniana, sinó també qui permet

solucionar l’aparent contradicció entre la filosofia de la història i l’ètica, no

únicament permetent la seva compatibilitat, sinó lligant-les de la manera més

íntima.

Gràcies a la memòria, la filosofia de la història d’Adorno és una crítica

ètica d’aquella filosofia de la història que impedia l’ètica.

Adorno pren aquella filosofia de la història, representada bàsicament

per Hegel i Marx, i denuncia que impossibilitava l’ètica pels següents motius :

• Perquè legitima el que és, identificant l’ésser i l’haver de ser, justificant

racionalment i afirmant la necessitat de les injustícies que tenen lloc, tallant

d’arrel la possibilitat de l’ètica.

• Perquè identifica raó i realitat reduint la raó a servidora dels fets, robant-li

la capacitat crítica.

• Perquè és totalitària, impedint l’existència de crítica des de cap lloc.
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• Perquè afirma que la història es construeix en un progrés continu envers

una societat perfecta, i que aquesta finalitat justifica tot mitjà : que la

felicitat futura justifica el dolor present, que té valor instrumental.

• Perquè afirma l’existència d’un subjecte de la història que descarrega de

responsabilitat, llibertat, i possibilitat de crítica a un individu que és

menyspreat en tant que contingent i efímer.

• Perquè anul·la el temps, que és el lloc de l’ètica.

 

 La filosofia de la història d’Adorno és una filosofia de la història

transformada en ètica, és una ètica de la relació amb la història :

 

• Perquè contra tota legitimació del que és, concentra les forces a denunciar

el que no hagués hagut de ser i a demanar reparacions posteriors de totes

les injustícies. Revela el caràcter contingent de tot el que ha succeït, el fet

que podria haver estat d’altra manera, el despulla de legitimacions i

necessitat, i en demana responsabilitats.

• Perquè desentronitza la història com a jutge de la raó, per instaurar la raó

crítica que se sap històrica com a jutge de la història i de la seva pròpia

història.

• Perquè nega qualsevol totalitat, perquè construeix la universalitat des dels

seus marges i no oblida els individus.

• Perquè la seva memòria recupera tant les injustícies comeses, com les

possibilitats que mai es van realitzar i que anunciaven camins diferents.

• Perquè tot i reconèixer la impotència i la feblesa dels individus per desviar

les forces objectives de la història, i tot i no voler donar culpes no

merescudes als individus, sí els atorga la possibilitat del coneixement, de la

crítica i de la distància, i així els pot donar un nou IC perquè no siguin

còmplices de la pitjor tendència de la història.

• Perquè en el tro de la història instaura el temps, reivindica l’experiència del

temps empíric i contingent, i converteix la relació amb el passat i el futur en

una relació ètica.
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La memòria permet a Adorno construir un pensament sobre la història

que no mira endavant, a la ceguesa del progrés, sinó que mira envers el passat

deixat enrere, tant per criticar els seus errors, com per solidaritzar-se amb les

seves víctimes, com per reclamar responsabilitats. Un passat des del qual

també es pot criticar el present, com ja vam analitzar a A.2. Perquè en

suspendre l’afirmació d’una relació fi/mitjà entre els diferents temps, i en

trencar la totalitat de la història, ella mateixa ofereix des de dins de sí la

possibilitat de la crítica. La seva filosofia passa comptes a la història. És una

ètica de la història.

Ella instaura una culpa nova que nega la innocència de tot existir, per

tal com vincula tot nou naixement al passat de la humanitat, i demana a

tothom que es desenganyi de la gratuïtat de la seva vida mirant enrere i fent-

se responsable del passat. I en la relació amb el passat, que ha de ser de justícia

i solidaritat, comença també la relació amb el futur. El nou IC parteix

d’aquesta nova culpa per exigir un futur diferent, demana assumir

responsabilitat respecte de la història. És, així, una ètica de la nostra relació

amb la història.

I el cert és que això resol també l’altre suposat problema que impediria

a Adorno tenir una ètica. S’ha dit sovint que la filosofia d’Adorno és

bàsicament una estètica que no deixa espai per a una ètica. L’estètica d’Adorno

està destinada en bona part a reflexionar sobre el paper de l’art com a

recordatori i lloc d’expressió i de reflexió del dolor del passat, i com a espai

d’esperança del futur.
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A.4.2. EL RECORD DELS VENÇUTS,

DE LES VÍCTIMES I DEL MAL

a)  UN RECORD DEL PASSAT, PER AL PASSAT, EL PRESENT I EL FUTUR

L’ètica adorniana demana un fer memòria que ha de revertir en una

millora de tot el temps, tant del passat, com del present, com del futur. Però,

què és exactament el que cal recordar del passat ?

Juntament amb Horkheimer consigna Adorno en la DI que la relació

amb els morts, amb aquells que es van quedar en el passat i no ens

acompanyen en el present, amb els absents, és sovint dolenta. Als que ja no hi

són se’ls adrecen amb freqüència sentiments d’odi o d’enveja, se’ls retreu

haver desaparegut i haver abandonat els presents, se’ls acusa de traïció o es

tem el que puguin fer contra els vius. Adorno demana, contra aquests mals

sentiments o contra l’oblit, un record solidari dels desapareguts, per tal com

nosaltres, a l’igual que ells i que tot el que existeix, també desapareixerem.

Cal una solidaritat entre tots els que compartim el caràcter efímer de la vida.

Cal salvar l’absència amb el record. “Einzig das ganz bewusst gemachte

Grauen vor der Vernichtung setzt das rechte Verhältnis zu den Toten : die

Einheit mit ihnen, weil wir wie sie Opfer desselben Verhältnisses und

derselben enttäuschen Hoffnung sind.” [DA, 243] (DI, 257)

En aquest sentit, consisteix la demanda de l’ètica de la memòria en un

record dels absents, dels morts. Com a resposta a la mortalitat de tot el que

viu. No tindria a veure amb el motiu pel qual cada individu ha mort o amb la



754

manera com va viure, amb el bé o el mal que va produir : seria un mer

recordar els morts, una solidaritat amb l’absència.

Aquest motiu és reconegut per diversos intèrprets com un dels

principals de l’obra d’Adorno. Diu Rolf Tiedemann : “Dass noch im

Verschwindenden Hoffnung aufbewahrt, das Absolute gerade ans

Vergänglichste gebunden sei, nennt den innersten Impuls des Adornoschen

Philosophierens. Der war Solidarität mit dem Verlorenen, Einspruch wider

die Vergängnis, ein mit dem Tod sich nicht Abfinden.”14 Seria el que Aguilera

anomena “solidaridad rememorativa”.15

Però la memòria que Adorno reclama no és tan sols aquesta mínima

expressió. Vol una memòria que tingui una relació amb la justícia molt més

profunda. Adorno no vol sols una memòria que conservi el que manca i

compensi l’efímer, sinó una memòria capaç de fer justícia, de reparar

situacions injustes. Perquè entre els morts, hi ha els que van morir per edat o

de manera natural, però també hi ha els que van morir com a herois, i també

els que van morir com a víctimes. No tots els morts pateixen la mateixa

injustícia. I la memòria pot donar justícia als que van morir víctimes de la

crueltat dels altres.

Un exemple ens pot il·lustrar les diferents maneres de morir dels

individus i el diferent tracte que els dóna la història oficial. Alain Finkielkraut

reconstrueix a La memòria vana l’estat d’ànim que es vivia a França just després

de la guerra. Aquella fou l’hora de la celebració de la victòria i l’hora dels

homenatges als que van morir lluitant per la llibertat de França. En aquell

moment, ningú no tenia especial interès a recordar les víctimes innocents que

havien mort, no com a soldats en la guerra, sinó víctimes d’un genocidi. Tots

havien estat assassinats pels nazis, però uns com a soldats, el sacrifici dels

quals va contribuir a posar fi al nazisme, i els altres com a meres víctimes

passives que no havien contribuït en la lluita. “Los resistentes mismos, que

estaban legítimamente orgullosos de haber tomado las armas contra el

ocupante, no querían ser confundidos con aquellos a los que su ser, y no sus

actos, había conducido a Auschwitz o a Buchenwald. (...) Habían pagado por

                                                
14 ROLF TIEDEMANN en la seva aportació al Hamburger Adorno-Symposion,  78.
15 ANTONIO AGUILERA, “Introducción”, AF, 69.
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un compromiso, no por una pertenencia. (...) Ellos mismos, con todo

conocimiento de causa, se habían expuesto al riesgo de prisión, tortura o

muerte.”16

Un tipus diferent de mort genera un tipus diferent de record. Hi ha

morts recordades amb gratitud, perquè el seu sacrifici ha contribuït al present.

Al marge que també en aquests casos caldria examinar si és efectivament així,

si la mort va ser justa, si es pot legitimar el seu sacrifici ; el cert és que hi ha

altres casos clarament injustos. Alguns van morir sense que la seva mort

aportés res, no la van donar a canvi de res voluntàriament, se’ls va treure, són

morts inútils. I tan inútils que ni la mateixa societat posterior vol recordar-les.

En el clima de la postguerra, en els primers anys, ningú no va voler parlar

dels jueus i els gitanos exterminats, ni va proposar fer-los monuments. Perquè

aquest record implica enfrontar una injustícia diferent i una terrible culpa.

Però en jutjar els responsables, primer a Nuremberg, després en altres

processos, els aliats van diversificar la terminologia per diferenciar tipus de

morts i tipus de crims. Els crims de guerra entre combatents no eren de la

mateixa natura que els crims contra civils, ni que els crims contra pobles

sencers sense altre motiu que exterminar-los. Els crims de guerra es van

diferenciar dels crims contra la humanitat, cosa que implica reconèixer la

major barbàrie dels segons, que era tal que feia perillar la humanitat mateixa.

Aquest cas és generalitzable. Podríem dir que tot poble recorda amb

orgull els herois caiguts per defensar-lo, que tot poble que surt vencedor

honora la memòria dels que van caure durant la guerra. Perquè la seva

absència és qui ha permès la victòria, qui sustenta el present. Això no vol dir

que potser les seves morts hagin estat injustes, i que se’ls ha utilitzat com a

mitjans en nom del futur.

Però més injusta és la situació d’aquells que van morir per no res i a qui

ningú s’enorgulleix en recordar-los. El mort del país vençut, del poble envaït,

el mort civil, ha tingut una mort inútil i sense sentit ; la seva mort no és un

sacrifici que sustenti res, la seva mort és una càrrega per al seu poble perdedor

i vençut. La seva mort és el seu fracàs. Amb ella acaba tot. La pròpia absència

sembla justificar que sigui oblidat. Si un no ha pogut salvar la seva existència

                                                
16 ALAIN FINKIELKRAUT, La memoria vana, 42.
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ni la del seu poble, és que no val, i ha de ser oblidat. Qui sobreviu és qui val, i

amb ell valen els seus morts, però no aquells que han mort víctimes de la

injustícia.

En els llibres d’història d’Europa, el paper dels soldats aliats morts és

recordat amb honors ; les proeses de la resistència són relatades amb

admiració i orgull ; els que van triar la mort lliurement reben una lloança de

les generacions posteriors i són mostrats com a exemple. Però en aquests

llibres, les matances comeses contra gitanos, homosexuals, malalts, jueus,

comunistes, en els camps de concentració ; l’esclavatge i les dures condicions

de vida a què van ser sotmesos tants civils fins la mort, tot això, només ocupa

unes línies. Són morts inútils que no edifiquen res. I de morts que sembla no

merèixer la pena recordar, la història en va plena.

Per poder recordar aquests morts i reivindicar l’efectiva inutilitat de la

seva mort, i per tant la injustícia que es va cometre contra ells, caldria tornar a

escriure la història. Caldria una memòria capaç de fer justícia. No és mera

solidaritat amb l’absent, que el reté per tal que no es perdi del tot : cal

compensar, reparar, refer, reconstruir. És una memòria plenament activa, que

continua treballant un passat que no està tancat definitivament.

“Wenn Benjamin davon sprach, die Geschichte sei bislang vom

Standpunkt des Siegers geschrieben worden und müsse von dem der

Besiegten aus geschrieben werden, so wäre dem hinzuzufügen, dass zwar

Erkenntnis die unselige Geradlinigkeit der Folge von Sieg und Niederlage

darzustellen hat, zugleich aber dem sich zuwenden muss, was in solche

Dynamik nicht einging, am Wege liegen blieb - gewissermassen den

Abfallstoffen und blinden Stellen, die der Dialektik entronnen sind. Es ist das

Wesen des Besiegten, in seiner Ohnmacht unwesentlich, abseitig, skurril zu

scheinen. Was die herrschende Gesellschaft transzendiert, ist nicht nur die von

dieser entwickelte Potentialität, sondern ebensowohl das, was nicht recht in

die historischen Bewegungsgesetze hineinpasste. Die Theorie sieht sich aufs

Quere, Undurchsichtige, Unerfasste verwiesen, das als solches zwar vorweg

ein Anachronistisches an sich trägt, aber nicht aufgeht im Veralteten, weil es

der historischen Dynamik ein Schnippchen schlug.” [MM, 170] (MM, 151)
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Recordar aquestes morts suposa una crítica a tota la història i un haver

de repensar-la, una denúncia de la falsedat de les filosofies tradicionals de la

història i l’exigència d’una justícia de la memòria.

Del passat cal recordar :

• El mal comès, i recordar-lo sense donar-li sentit ni justificar-lo en nom del

futur.

• Les injustícies patides pels que són víctimes, pels que queden reduïts a

vençuts per la dinàmica històrica.

• El dolor acumulat en les successives injustícies.

 

 Recordar el passat d’aquesta manera, reverteix en un enriquiment de

tots els temps, passat, present i futur.

 

• El record del passat serveix al passat perquè permet fer justícia, perquè

salda els comptes pendents amb tots aquells que han hagut de suportar

injustícies en nom del futur.

• Serveix al present perquè li permet conèixer d’on prové i analitzar

críticament el seu origen, el seu sentit i la seva responsabilitat.

• Serveix al futur per tal com només amb el record del passat és possible

evitar la repetició del mal, i obrir-lo al descobriment de noves formes de

convivència més justes, on la diferència no quedi sotmesa a la identitat.

 

 És una memòria que no conserva, sinó que reconstrueix, transforma, té uns

efectes :

• Fa justícia al passat.

• Dóna un coneixement crític al present de la història de la qual prové.

• Permet alliberar el futur de la repetició.
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El passat no és mort, reviu en la memòria.  I pot, en modificar-se ella,

transformar el present i el futur. La memòria fa justícia en el passat, perquè

torna a obrir expedients arxivats.17 Perquè reconeix que les causes de les

víctimes mai no estan tancades, i que si hi ha comptes pendents, s’han de

saldar. Els morts tenen uns drets que cal satisfer.

Però, en fer-los justícia, no tan sols es millora el passat, sinó que se

salva el futur d’un perill. “La relación de responsabilidad entre las

generaciones pasadas y las presentes o, si se quiere, el clamor de las víctimas

porque se les haga justicia para que no triunfen eternamente los verdugos

sobre las víctimas, un clamor que Benjamin profaniza bajo la figura de la

vigencia de los derechos insatisfechos de las víctimas. (...) Si hoy no se saldan

los derechos pendientes, esto es, si las generaciones actuales no hacen suya la

causa de las víctimas de la historia, el enemigo vencerá de nuevo .”18

“Posiblemente no existe atropello mayor que ignorar la evidencia de

los derechos pendientes de quien fue injustamente tratado. Es, por un lado,

como si el enemigo venciera de nuevo ; es como si se cometiera una nueva

injusticia, que se puede reproducir indefinidamente porque nadie quiere

hacer frente al enemigo.”19

Com això transforma el futur : “Sólo puede recordar Auschwitz una

memoria capaz de atender los gritos inauditos de dolor de millones de

víctimas inocentes con el ánimo de que no se repita. A eso le llama Metz “una

memoria moral” que puede interpretarse filosófica o teológicamente.

Ejemplo de la interpretación filosófica es la constitución de recuerdo de

Auschwitz en el nuevo imperativo categórico, por parte de Adorno. Para el

teólogo, a su vez, recordar es reconocer que el pasado está pendiente y lo

seguirá estando mientras la redención llega. Esta esperanza contra toda

esperanza se activa con cada recuerdo moral. Cada vez que nos negamos a

reconocer como prescritos los derechos de las víctimas (recuerdo moral), se

pone en juego, añade el teólogo, la esperanza de la resurrección, al invocar el

nombre del Dios de Israel o de Jesús (teología).”20

                                                
17 Veieu MANUEL REYES MATE, La razón de los vencidos,  210 i ss.
18 MANUEL REYES MATE, La razón de los vencidos, 215.
19 MANUEL REYES MATE, La razón de los vencidos, 226.
20 MANUEL REYES MATE, “Auschwitz en la teología política de J. B. Metz”, 4.
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b)  BREU REFLEXIÓ SOBRE EL CONCEPTE DE RAÓ ANAMNÈTICA

Tot i que Adorno no ho explicita, la seva reivindicació de la memòria

com a categoria central de l’ètica deixa ressonar la llarga reflexió i vivència

jueva de la memòria, tant per a l’ètica com per al coneixement i la vida.

La importància d’aquest concepte va conèixer una renovada

reivindicació i una entrada en el pensament filosòfic no jueu a partir de la

reflexió sobre Auschwitz, i de manera paradigmàtica en la veu de Metz, qui va

proposar el concepte de raó anamnètica, per tal que aquesta idea jueva pogués

enriquir la racionalitat occidental. En un article ja clàssic, escrit com a

homenatge a Habermas,21 Metz realitza un diagnòstic del que ell considera les

dues grans crisis d’occident, per a les quals discrimina una mateixa causa :

l’oblit de la constitució anamnètica de la raó. S’ha forçat a la raó a treballar, o

bé com si no conegués el temps, o bé a servir la història, desatenent que la

seva natura més íntima és temporal i anamnètica.

La primera crisi és religiosa, és la del cristianisme, i té la seva causa en

què el seu esperit està dividit. El cristianisme ha estat construït com si dues

fonts distintes li aportessin dos tipus de contingut diferents i no barrejables :

Israel aportava la fe i Grècia aportava la racionalitat, l’esperit. Metz reivindica

que hi ha un contingut racional originari d’Israel, diferent del grec, que pot

enriquir tota la cultura europea i que consisteix en una concepció de la

memòria i del pensar com a memòria : “Denken als Andenken, als

geschichtliches Eingedenken”22. Aquesta idea provenint d’Israel no queda

limitada a l’àmbit de la fe, sinó que pot enriquir la raó occidental.

L’altra gran crisi és la de les ciències de l’esperit, sobre la qual tant s’ha

escrit a Alemanya ; només cal pensar en Dilthey, Husserl o Gadamer. Ha estat

un tema central en el pensament alemany, per tal com aquesta crisi es llegeix

com una crisi de la raó i la Il·lustració, i així, de la modernitat com a tal. Per a

                                                
21 J. B. METZ, “Die anamnetische Vernunft”.
22 J. B. METZ,  “Die anamnetische Vernunft”, 734.
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Metz, la crisi de la raó, motivada bàsicament per la seva abstracció i el seu

formalisme, i que ha generat una desconfiança envers ella que desemboca en

una crisi de la modernitat, només es pot resoldre donant contingut a la raó

mitjançant la memòria. Només fent seva la memòria i fent memòria de la seva

pròpia història, pot la raó comprendre’s i resoldre els seus problemes sense

posar-se fi. Ens manca una cultura del record que ens ensenyi a millorar el

present, però una cultura feta d’una memòria crítica, no pas d’una passivitat

conservadora que ens abandoni en mans del tradicionalisme o el culte als

orígens. Aquesta memòria no suspèn la Il·lustració, sinó que continua el seu

projecte. La solució per a la raó instrumental, diria Metz, és una raó

anamnètica.

Així, aquesta proposta s’afegeix als diversos intents de salvar el

programa il·lustrat. Al costat de la raó comunicativa de la segona generació de

l’Escola de Frankfurt, o de la raó mimètica que aflora en alguns textos

d’Adorno, Metz reivindica sobretot una raó anamnètica. Representants

d’aquest intent considera Metz als membres de l’Escola de Frankfurt,

especialment a Benjamin i Adorno ; però també a d’altres autors en els quals el

judaisme és més explícitament font de la seva filosofia : Rosenzweig, Levinas,

Bloch i Jonas.

La realitat jueva s’ordena fonamentalment mitjançant el temps. La terra

es divideix entre la pàtria promesa i perduda, (que no serà la pròpia llar fins

l’arribada del Messies, tot i que el sionisme va proposar un instal·lar-se sense

espera que va obrir una discussió interna) i un immens espai d’exili on els

estats i llurs fronteres queden relativitzats com un ordre no essencial, i

d’aquesta manera, el mateix espai queda concebut sota conceptes temporals :

una és la terra del futur, de la utopia, i la resta és un espai d’espera, un lloc on viure i

conservar l’esperança mentre no arriba el dia de tornar a casa. Sent l’espai un

lloc d’espera, i no creant amb l’espai habitat, en tant que lloc d’exili, cap vincle

essencial, el poble jueu ha viscut sempre en el temps. Per això, la seva llar és la

memòria, el llenguatge, el text, el diàleg. Una forma de viure que la segona

guerra mundial, enviant a un altre exili a molts jueus, va tornar a reforçar. El

mateix Adorno va descobrir aleshores el significat de viure en el text i no en
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l’espai : “Wer keine Heimat mehr hat, dem wird wohl gar das Schreiben zum

Wohnen.” [MM, 96] (MM, 85)

Temporal és tant la ubicació personal d’un individu que es reconeix

membre d’una tradició i no membre d’un estat o una nació, com la identitat

del poble. I temporal és també la relació amb els altres. Això permet que el

passat sigui sempre present com una font d’aprenentatge i d’inspiració de

futur. “El pasado es determinante. Y ese pasado es actualizable. Más aún, el

presente histórico vive de la esperanza que provoca ese pasado. La historia es

un gigantesco esfuerzo para que ese pasado no se olvide. Romper el lazo que

une al pueblo judío con su historia no es sólo vaciarlo de sentido sino negarle

su más íntima identidad. Vivir es recordar.”23

La identitat jueva està íntimament lligada a la conservació d’un text i

dels comentaris sobre aquest text que, per tal com van creixent i es van

desenvolupant, es converteixen en una conservació activa centrada en el

comentari i en el diàleg. Per això, per al jueu el coneixement és tradició, no en

tant que tradicionalisme i dogmatisme, sinó entès com una discussió

continuada al llarg els segles, en la que cada generació aprèn de l’anterior i

alhora dialoga amb ella. El coneixement mai no comença de zero, però

tampoc està mai acabat per sempre ; el coneixement és bàsicament temporal,

es fa en el temps, en un joc de continuïtat i de ruptures i renovacions. És

tradició, i això significa també que és plural, que no és fruit d’una raó única,

idèntica en tothom, sinó que és la reunió de moltes veus diferents. El

coneixement jueu admet dins de sí la discussió i el comentari del text aliè com

la forma natural de conèixer, perquè el saber és plural. Aquí no hi cap el

principi d’identitat. El pensament jueu se’n riu fins i tot de l’acord amb

sentències com aquesta : “on hi ha dos jueus hi ha tres opinions”.

“La simulación y el engaño no estarían del lado de la ventriloquia, sino

del monólogo ; es la pluralidad o desdoblamiento de las voces, por el

contrario, lo que realmente acontece. En la polifonía de un habla plural reside

la verdad del discurso. Sin duda, ninguna otra tradición es tan consciente de

ella como la hebrea : partiendo de una textualidad múltiple (las Escrituras)

cuyo emisor original se hallaba ausente, la palabra humana es su

                                                
23 MANUEL REYES MATE, Memoria de Occidente, 106-107.
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prolongación en la serie infinita, midrásica y talmúdica, de una exégesis que

obedece al principio del comentario del comentario. (...) La interpretación es

recuerdo ; el paso adelante supone un previo paso atrás. Todo proyecto (...) es

acto de memoria.”24

L’assumpció del passat com a plural i ple de diàleg i discussió permet

albergar en ell la diferència. La història no és explicada com una única línia de

progrés que condemna tot el que no encaixi, sinó com un passar del temps on

sempre pot irrompre quelcom diferent i donar pas a la novetat. No és un

temps continu, ni idèntic, ni decidit i predictible ; en ell cap l’aparició de la

diferència i per tant la sorpresa, la innovació. La discontinuïtat i la diferència

són les que obren el temps.25

També Adorno assumeix una defensa de la tradició. Sempre fidel a la

dialèctica, un dels llocs on realitza una reivindicació i anàlisi de la tradició

com a font de coneixement és en un text dedicat a homenatjar Schönberg, a PR.

Schönberg és, i Adorno ho ressalta, un autor tan creatiu que és capaç de trencar

amb l’ordre compositiu dels segles anteriors i oferir un mètode innovador.

Originalitat que el converteix a més en un autor difícil, que just perquè

sorprèn l’oient amb una música inesperada, exigeix un esforç per entendre’l

que trenca tota plàcida contemplació convertint-la en un incòmode tornar a

aprendre a escoltar. Però la creativitat d’aquesta música trencadora no es deu a

què Schönberg sigui un autor aïllat que ha descobert un món nou, que ha

iniciat de zero la composició musical. En haver inventat quelcom nou, el que

Schönberg demostra és un profund coneixement de la tradició, tan intens i

precís que li permet trencar-la. Schönberg coneix i continua la tradició, però la

seva riquesa rau que sap capbussar-se dins del legat del passat, en els corrents

més subterranis de la història de la música, en vies mortes o mig oblidades, en

idees que han quedat en l’inconscient. El mateix Schönberg reconeix haver

trobat una herència subterrània.

El mateix pot generalitzar-se als autors més revolucionaris i trencadors.

Tot el moviment avantguardista dels anys vint és fruit d’un seriós

coneixement del passat, sense el qual la innovació no és possible. Adorno

                                                
24 JUAN ALBERTO SUCASAS, en la seva aportació a Judaísmo y límites de la modernidad, 137.
25 Veieu la reflexió de JOAN-CARLES MÈLICH, Totalitarismo y fecundidad, 110 i ss.
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lamenta que la pèrdua d’innovació comença quan es trenquen les relacions

amb la història i es treballa només des de la novetat, és a dir, des del buit, des

d’una autosuficiència orgullosa del present que ignora el passat. La creativitat

no emergeix mai d’un moment aïllat, sinó d’un submergir-se dialècticament

en la història, d’un aprendre d’ella i alhora enfrontar-se amb ella. És aquest joc

dialèctic dins del temps el que permet emergir l’altre, el diferent. “Die

bedeutenden Werke jener Epoche dankten nicht wenig von ihrer Gewalt der

fruchtbaren Spannung zu einem ihnen Heterogenen, zu der Tradition, gegen

die sie aufbegehrten. Diese stand ihnen noch als Macht gegenüber, und

gerade die produktivsten Künstler hatten viel von ihr in sich selbst. Mit der

Reibung an dieser Tradition ist vieles von der Nötigung vergangen, die jene

Werke inspirierte. Die Freiheit ist vollkommen, droht aber ohne ihr

dialektisches Gegenüber leer zu laufen, während doch jenes Gegenüber aus

dem Willen nicht sich konservieren liesse.” [EN, 505] (IN, 60)

Quan les obres sembla que només es deuen a elles mateixes, que neixen

del buit d’aquella llibertat total esdevinguda caprici, i no provenen de

l’enfrontament amb la tradició, del dialèctic desig d’avançar un pas, de negar

l’anterior, és aquest orgull autàrquic el que els nega la fertilitat. La força que

genera creativitat prové, no de voler-se com un nou principi, sinó de

l’oposició dialèctica al passat. “Hegel hat gelehrt, dass wo ein Neues

unvermittelt, schlagend, authentisch sichtbar wird, es längst sich bildete und

nun die Hülle abwirft. Nur was von den Säften der Überlieferung sich nährte,

hat wohl überhaupt die Kraft, dieser authentisch gegenüberzutreten.” [PR,

159] (PR, 165)

Però Adorno encara recorre a Freud per explicar que la tradició no

s’esgota en allò que es comunica de manera explícita, en la superfície visible a

primer cop d’ull. La tradició no es pot reduir a un coneixement superficial,

com si fos mera informació que un pot llegir i conservar. La tradició és

quelcom diferent, que desborda la raó que intenta analitzar-la, perquè per

salvar-se del domini que l’ha intentat reprimir, la tradició ha conservat moltes

vies i idees de manera inconscient, en les parts més fosques de la memòria, i

cal un veritable esforç de submergir-se en ella per tornar-ho a recuperar.

“Jedoch das Band der Überlieferung ist schwerlich die simple Verwandschaft
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dessen, was in der Geschichte aufeinanderfolgt, sondern ein Unterirdisches.

(...) Nicht nur die religiöse, auch die ästhetische Tradition ist Erinnerung an

ein Unbewusstes, ja Verdrängtes. Wo sie in der Tat mächtige Wirkungen

entfaltet, gehen diese nicht vom vordegründigen und geradlinigen

Bewusstsein der Fortsetzung aus sondern eher von dort, wo das unbewusst

Erinnerte die Kontinuität aufsprengt. Tradition ist gegenwärtig in den als

experimentell gescholtenen Werken und nicht in den der eigenen Absicht

nach traditionalistischen.” [PR, 159-160] (PR, 165) Recuperar la tradició exigeix

una lluita contra la raó dominant per recuperar tot allò que ha amagat, per

rescatar les vies prohibides.

L’art, com també la filosofia, com el pensament en general, només són

capaços de generar un futur diferent i creatiu si saben nodrir-se del seu passat.

Eugenio Trías ho ha descrit com la capacitat de recrear el llegat amb una

memòria viva i activa. En una obra titulada Filosofia del futur , Trías ha explorat

les idees de variació i recreació per respondre a la qüestió de com pot

aparèixer la diferència i la novetat en el temps. L’única manera d’obrir un

futur distint i sorprenent és tornant a recrear allò que sempre ha estat recreat i

que no coneix ni l’inici o el fonament, ni tampoc el final o la versió definitiva.

És qui oblida el passat qui repeteix sense variació el que ja ha existit, i és qui

recorda qui pot crear un futur fèrtil. És el passat qui fecunda el futur

alliberant-lo de la mera repetició i permetent la recreació, que és l’única

manera de crear.

És una idea que no oculta la seva similitud amb la proposta adorniana,

tot i que la seva font és ben diferent. Trías arriba a aquestes conclusions

inspirant-se en Nietzsche.26 Després de denunciar que Heidegger, tot i

analitzar el temps, només coneix la mort i no sap entendre el futur, és el desig

de futur de Nietzsche qui li permet dibuixar el que ell presenta com una

filosofia del futur.

Una de les aportacions principals d’aquesta raó anamnètica a la qual

Adorno, sense anomenar-la, és tan proper, és la manera com realitza una

veritable universalitat que aconsegueix no oblidar ningú.

                                                
26 EUGENIO TRÍAS, Filosofía del futuro,  55 i ss.
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Sabut és que, després de Kant, els grans filòsofs alemanys que han

pretès millorar la seva ètica han buscat la manera d’alliberar la universalitat

del caràcter merament formal i abstracte que tenia per al vell mestre. La

proposta habermasiana de la intersubjectivitat, que es concreta en la discussió

de les normes ètiques dins de la comunitat de diàleg, serà sens dubte una de

les més interessants del nostre segle, però des de diferents àmbits s’insisteix

en la seva precarietat. És justament allò que vol, la pluralitat, el que no

assoleix, perquè aquesta no es pot aconseguir amb un mer diàleg.

El diàleg només pot tenir lloc entre els presents, i l’ètica dialògica és per

tant una exaltació del present. Acull una pluralitat de veus i la discussió entre

elles, però tancada en un present ontologitzat, i finalment condueix a la

identitat i la unitat, amb l’ideal final de l’acord i l’enteniment. La comunicació

tal com Habermas la planteja és una idealització del present i dels presents.

Què passa aleshores amb els absents ?

Com afirma Juan José Sánchez, Habermas no entén que el gran problema

de la universalitat i de la participació de tothom en l’ètica és anterior al diàleg.27 El

veritable problema es troba en l’accés a aquest diàleg, en què fins a ell no poden

arribar totes aquelles persones que estan absents. Què passa amb aquells que

no poden fer-se presents perquè no disposen dels mitjans per accedir a les

esferes del diàleg o no coneixen la seva existència ; què passa amb els que no

estan capacitats ; o amb aquells a qui se’ls obstaculitza l’entrada ? Què succeeix

amb els que no hi són, i amb els que són tractats com si no hi fossin ? És en els

marges de la comunitat del diàleg on es troba el veritable conflicte ètic. El que cal és fer

un exercici de memòria per detectar els absents i sortir a buscar-los i a

recuperar les seves esperances.

Aquesta deficiència de l’ètica habermasiana té tota una sèrie de

conseqüències que ara no podem desenvolupar i sols esmento. D’una banda, la

incapacita per oferir una bona fonamentació dels drets humans.28 I fins i tot

per una bona comprensió de com s’han aconseguit els actuals acords sobre els

drets, que no són fruit d’un diàleg a la habermasiana, sinó de contínues lluites

al llarg de la història que han costat milers de vides. La incapacita alhora per

                                                
27 JUAN JOSÉ SÁNCHEZ, “Introducción”, DI, 36-37.
28 Veieu MARTÍNEZ DE PISÓN, Derechos humanos : historia, fundamentos y realidad.
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resoldre satisfactòriament conflictes ètics que tenen lloc en els marges de

l’ètica, quan els individus estan incapacitats per al diàleg, ja sigui total o

temporalment. I la fa del tot incapaç d’estendre l’ètica a la nostra relació amb

la natura.

Si l’optimisme de Habermas posa el diàleg com a ideal, Adorno sap que

el que cal per rescatar la veritable pluralitat és, a més del diàleg, la memòria.

Memòria com a capacitat de palpar les absències i buscar els que no hi són

presents, de cercar les maneres de recollir les seves aportacions i tenir-los en

compte. L’important no és el brogit de tantes veus discutint, sinó l’oïda sensible a

percebre el silenci dels que no poden aportar la seva veu.

La figura de l’absent és una figura complexa i rica. En un primer sentit,

fa referència als que estan absents perquè són morts, perquè formen part d’un

passat que ha estat oblidat i esperen encara, potser endebades, ser tinguts en

compte. Amb ells hi ha un deute de justícia ; però a més poden aportar les

seves ensenyances al present, i per tant són doblement necessaris en la

comunitat ètica. “¿Puede haber universalidad sin el pasado que no está

presente, es decir, el pasado de los vencidos ? (...) Historia, novum,

universalidad, futuro, todo eso sólo puede existir si se toma en serio el pasado

ausente : tomarse en serio significa cuestionar un presente construido sobre

sus cadáveres. Y, por tanto, imaginar un futuro que no sea la prolongación del

presente. Para eso hace falta quebrar el presente. Y eso no es asunto de utopías

sino de memoria.”29

Però els absents no són únicament els morts. Dins d’una història

concebuda com una única línia que avança amb un front únic, on en cada

present només hi ha un present possible, els absents són també els diferents,

els no considerats a l’alçada del temps, els membres de cultures “no

modernes”, o senzillament tota mena de marginats, els membres de minories,

els inadaptats, els “estranys”, així com també els pobres o els malalts. Tots els

que són arraconats als marges. Els que no sembla que puguin contribuir a la

construcció del present. Els que no són acceptats com a presents. Els absents

són els diferents, els no acceptats, els perdedors. “Hay un lugar condenado a

cultivar la cultura de la extrañeza. Es el lugar de los perdidos . Me refiero a los

                                                
29 MANUEL REYES MATE, La razón de los vencidos, 23.
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perdedores y también a los des-orientados o des-astrados en el orden

establecido. El perdido, por mucho que se acomode al mundo del vencedor, es

consciente de su pérdida. La conciencia de la pérdida transforma el vacío en

que le sume el vencedor en una experiencia de la ausencia.”30

Per poder acollir els diferents cal repensar els conceptes d’història i de

cultura, per tal que assumeixin la seva natura plural. Cal, sobretot, repensar el

temps, perquè el temps és de per sí la porta d’aparició del diferent i la seva

novetat : cal obrir-se a un futur no pre-decidit, no previsible, on els altres ens

sorprenguin. I qui ens pot ensenyar el caràcter plural de la història i la cultura

és la marginalitat en què sempre han viscut els no acceptats, les minories, el

vençuts. És des de la seva marginalitat que cal pensar la universalitat, per tal que no

exclogui la diferència. És a la raó anamnètica a qui li pertoca de pensar la

universalitat.

Aquesta nova universalitat haurà d’aprendre a conviure amb la

pluralitat, però sobretot amb l’asimetria. Amb el fet que les relacions ètiques

no neixen només entre iguals, sinó sobretot entre desiguals, entre individus

amb graus diferents de poder, coneixement, integració, riquesa... La situació

de partida és la desigualtat regnant i no se la pot dissimular amb belles teories

sobre una comunitat d’iguals que dialoguen ; cal pensar aquestes desigualtats i

treballar per cercar les millors formes de relació entre els individus per tal

que ningú sigui exclòs. Aquí rau, per a Reyes Mate, el pas de l’ètica a la

política.31

                                                
30 MANUEL REYES MATE, Memoria de occidente, 280.
31 Per seguir la seva anàlisi veieu MANUEL REYES MATE, La razón de los vencidos , 19 i ss ; 70
i ss ; 140 i ss.
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A.4.3. DE COM LA MEMÒRIA ALIMENTA LA UTOPIA

a) DE LA UTOPIA DINS DE LA MEMÒRIA

Una filosofia de la memòria no significa tan sols una justícia feta a

posteriori, un anar reparant les barbàries del passat, sinó que és també una

filosofia de l’esperança i, més encara, una filosofia de la utopia. La mirada

enrere que Adorno tant demana no redueix el seu pensament a una nostàlgia

pel passat i una desconfiança envers el present, sinó que es tradueix en la

recerca d’un futur tan nou que representés el trencament radical d’una utopia i

que realitzés en ell tots els somnis del passat. Per això, Hauke Brunkhorst pot

afirmar d’Adorno que, malgrat el seu caràcter nostàlgic, no està girat envers el

passat sinó envers un futur obert, ple de possibilitats, on encara tot està per

succeir. I s’atreveix encara a dir que són els postmoderns els que es deixen

esclafar pel pes del passat, en tant pensen que tot ha succeït ja i que la història

està acabada ; mentre que Adorno, veritablement modern i fidel als ideals de

la modernitat, continua mirant endavant.32

El motiu esperançador en la filosofia de la història d’Adorno és que, un

cop ha negat que existeixi una línia de perfeccionament continu de la

humanitat, tant en els termes hegelians com en els marxistes, en canvi acull la

idea jueva, covada en la tradició de l’espera messiànica, que el continu de la

història es pugui trencar en el futur per permetre l’aparició d’una novetat

radical. No és el futur el que Adorno vol negar quan rebutja la filosofia de la

història de Hegel o Marx, sinó el seu caràcter de procés necessari i rectilini, la

submissió de la història a un principi d’identitat que dóna un succedani de

futur. Negant aquest progrés garantit i segur, tan segur que exigeix tota mena

de sacrificis en nom del futur, s’obre Adorno a un futur veritable, a aquell que

no es pot predir de cap manera, que neix en la discontinuïtat, la interrupció, la

sorpresa. No hi ha destí, ni finalitat marcada, ni garanties : la utopia significa

el trencament de tot.33

                                                
32 HAUKE BRUNKHORST, T.W. Adorno. Dialektik der Moderne, 158-159.
33 Veieu MARTIN JAY, Adorno,  96 i ss.
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Però qui manté viva aquesta utopia és el record, tant individual com

col·lectiu, de les esperances i els somnis d’un ordre diferent, i sobretot el

record viu i fort de totes les energies posades en intents fracassats, dels somnis

petrificats en vies mortes, de les possibilitats mai realitzades. El record de tot

el que no és. El no present nodreix el no present ; el que ja no és i el que no ha

estat mai, són els que alimenten el que encara no és però pot ser.

Quan Adorno mira enrere no és mai amb una intenció restaurativa o

regressiva, mai no va concebre el projecte de recuperar i restaurar el passat,

sinó, tot el contrari, de servir-se de tot el que en ell encara no s’havia realitzat

per obrir-se a la novetat del futur.

La utopia neix de la memòria, però tant de la memòria col·lectiva del

passat històric, com de la memòria personal. Tal com la humanitat ha somiat

en èpoques remotes amb futurs que realitzaven els seus desitjos, i aquests

somnis han romàs com a font d’inspiració, el mateix ocorre en un nivell

purament individual. També cadascú, com a nen, va somiar amb una felicitat

plena, el record de la qual continua orientant la recerca d’una realitat diferent.

Tant la memòria d’èpoques passades de la humanitat com la memòria de la

pròpia infantesa ens donen les forces per cercar un trencament del temps i la

irrupció d’allò nou.

Reyes Mate està disposat a afirmar que, efectivament, aquests records

han generat les forces en alguns intents de fer irrompre un ordre nou. “El

convencimiento de que la fuerza innovadora reside en el pasado, esto es, en la

actualización de esperanzas por las que generaciones de hombres lucharon y

no vieron colmadas o en la presencialización de sueños de niñez que un día

confirmaron nuestras vidas y que después no pudieron cumplirse, es algo que

han confirmado modernas investigaciones. Los estudios, por ejemplo, sobre

la guerra de los campesinos o sobre las revueltas a lo largo de la

industrialización demuestran que las masas se mueven mucho más por la

restauración de estados de justicia tal y como aparecen en el recuerdo que por

las contradicciones de las relaciones de producción.”34

Intentar imaginar la pau i la festivitat d’una realitat transformada per la

utopia requereix el record dels somnis d’infància, de petites escenes que, en la

                                                
34 MANUEL REYES MATE, La razón de los vencidos, 214.
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seva senzillesa o simplicitat, estaven carregades de significació i projectaven

un enorme sentit de futur. Així, quan Adorno intenta imaginar com seria

despertar en un món renovat, evoca un record infantil : com era retornar a

casa després de les vacances ; com canviava la pròpia llar, el lloc identificat

com a propi, estimat i conegut, quan es tornava a ella descansat i enriquit pels

jocs estivals. “Dem Kinde, das aus den Ferien heimkommt, liegt die Wohnung

neu, frisch, festlich da. Aber nichts hat darin sich geändert, seit es sie verliess.

Nur dass die Pflicht vergessen ward, an die jedes Möbel, jedes Fenster, jede

Lampe sonst mahnt, stellt ihren sabbatischen Frieden wieder her, und für

Minuten ist man im Einmaleins von Zimmern, Kammern und Korridor zu

Hause, wie es ein ganzes Leben lang nur die Lüge behauptet. Nicht anders

wird einmal die Welt, unverändert fast, im stetigen Licht ihres Feiertags

erscheinen, wenn sie nicht mehr unterm Gesetz der Arbeit steht, und dem

Heimkehrenden die Pflicht leicht ist wie das Spiel in den Ferien war.” [MM,

124-125] (MM, 111)

Somiada en la infància, la utopia va ser així covada en el si de la família,

en el caliu i l’afecte de la llar. “Mit der Familie zerging, während das System

fortbesteht, nicht nur die wirksamste Agentur des Bürgertums, sondern der

Widerstand, der das Individuum zwar unterdrückte, aber auch stärkte, wenn

nicht gar hervorbrachte. Das Ende der Familie lähmt die Gegenkräfte. Die

heraufziehende kollektivistische Ordnung ist der Hohn auf die ohne Klasse :

im Bürger liquidiert sie zugleich die Utopie, die einmal von der Liebe der

Mutter zehrte.” [MM, 23] (MM, 19)

Però la utopia no es va deixar tancar en el món del més proper i

conegut, en la quotidianitat del més familiar, sinó que alhora s’enriquia del

somni del més llunyà quan la mateixa família acollia visitants forans, que el

nen rebia com viatgers de països misteriosos que amagaven tresors en els

baguls. “Der eine Besuch weiht den Donnerstag zum Fest, in dessen Rauschen

man mit der ganzen Menschheit zu Tische zu sitzen meint. Denn der Gast

kommt von weither. Sein Erscheinen verspricht dem Kind das Jenseits der

Familie und gemahnt es daran, dass diese das letzte nicht sei. (...) Mitten unter

den Seinen und ihnen befreundet erscheint die Figur dessen, was anders ist.

Die wahrsagende Zigeunerin, durch die Vordertür eingelassen, wird in der
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besuchenden Dame losgesprochen und verklärt sich zum rettenden Engel. Sie

nimmt vom Glück der nächsten Nähe den Fluch, indem sie es der äussersten

Ferne vermählt. Darauf wartet das ganze Dasein des Kindes, und so muss

später noch warten können, wer das Beste der Kindheit nicht vergisst. Liebe

zählt die Stunden bis zu jener, da der Logierbesuch über die Schwelle tritt und

das verfärbte Leben wieder herstellt durch ein Unmerkliches : “Da bin ich

wieder / hergekommen aus weiter Welt”.“ [MM, 200-201] (MM, 178-179)

Sobre aquests records d’infància que van acompanyar i inspirar Adorno

durant tota la seva vida (ell posava fins i tot com la principal raó per tornar de

l’exili el desig de recuperar el lloc de la seva infantesa, perquè tot el que es

realitza en vida és recuperar la infància),35 no es pot evitar una reflexió sobre

la situació que els va permetre. Si Adorno va gaudir d’una infància dolça i una

llar càlida on covar imatges d’utopia és gràcies a la posició benestant de la

seva família, a la seva pertinença a una classe privilegiada, que convivia amb

una majoria de la població sotmesa a condicions materials molt dures, els

infants de la qual probablement no gaudien de la mateixa pau per generar

somnis. Però aquesta contradicció, com ja hem comentat en altres moments,

acompanya tota l’existència i el pensament d’un autor que admet sense embuts

que, per poder analitzar amb calma la realitat, criticar-la i somiar una altra

millor, cal una distància que és sovint sinònim de privilegi. És des d’aquesta

situació privilegiada enmig d’una realitat plena de desigualtats que somia una realitat

justa per a tothom.36

Si els somnis d’infància nodreixen els somnis individuals d’utopia,

també els records de la humanitat, els seus somnis del passat, es projecten com

a inspiradors d’una realitat millor. Però en aquest nivell, sovint cal recollir

aquests somnis, no de la mera imaginació, sinó del fracàs a què va conduir un

anterior intent de traduir-los a la realitat. La memòria troba la força i l’impuls

per lluitar per un futur diferent no en meres il·lusions i projectes dibuixats i

legats amb optimisme a generacions futures, sinó en projectes en els quals

alguns individus van posar totes les forces i potser la vida, i van ser aixafats

per la línia triomfant de la història. Els somnis els conserven els vençuts, els

                                                
35 Veieu HAUKE BRUNKHORST, T. W. Adorno. Dialektik der Moderne, 102.
36 Veieu HAUKE BRUNKHORST, T. W. Adorno. Dialektik der Moderne, 45.
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perdedors de la història, i recuperar-los és recollir els seus ideals i afrontar el

seu dolor.

Hi ha en el passat una dimensió de futur, i el record d’aquest passat té força

transformadora. Per això parla Silvia Specht de “Erinnerung als Veränderung”.37

Però convertir la memòria en una força productiva capaç de transformar el

futur amb el record del passat no és una empresa fàcil ni dolça, sinó

terriblement dolorosa. Implica recórrer la història, destriar els seus

moviments i línies i distingir en ells les diferents intencions i què es el que es

va realitzar d’aquelles intencions. Contra aquelles que es van imposar

dominant els individus i traint els seus ideals, cal rescatar intencions mai

realitzades, que encara esperen la seva oportunitat.38

La memòria utòpica es nodreix de la conjunció de dos conceptes : el

possible i el fracàs ; la seva inspiració són possibilitats que en el seu dia van

fracassar però que encara conserven l’esperança. Perquè el passat, com

Benjamin havia ensenyat a Adorno, no està esgotat i acabat, no està mort i

queda com un pes inútil darrera nostre. El passat que va fracassar és el que

doblement està perdut : perquè ja no hi és i perquè mai va ser. Però això

significa que no està esgotat, que encara conserva forces, que encara és

possible. La frustració de les vies mortes de la història, de les ruïnes de

projectes anihilats, és traduïble en esperances. Adorno ja ens havia ensenyat

que l’esperança només la transmeten els desesperançats.

El passat dels vencedors és la confirmació del present i la seva

justificació, però el passat dels vençuts és qui conserva encara tot el potencial ;

no està superat de manera definitiva, és una font d’idees i d’impulsos. Cal

recórrer la història en busca d’aquestes possibilitats fracassades i recuperar la

seva ensenyança.

Adorno posa com a exemple els anys 20 ; en aquella època

d’avantguarda cultural i d’avanços en tantes disciplines, tot era ple

d’esperances, projectes i ideals : “Trotzdem hat die Vorstellung von den

zwanziger Jahren als der Welt, in der man, wie es in Brechts “Mahagonny”

heisst, alles dürfen darf, als einer Utopie, auch ihr Wahres. Damals, wie dann

                                                
37 Així titula el seu llibre SILVIA SPECHT, Erinnerung als Veränderung.
38 SILVIA SPECHT,  Erinnerung als Veränderung , 57 i ss.
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einmal noch kurz nach 1945, sah es wie die offene Möglichkeit einer politisch

befreiten Gesellschaft aus.” [EN, 501] (IN, 55) Però les potencialitats d’aquells

anys van ser ensorrades per l’aparició i l’èxit de les dictadures. Moltes dècades

després, la millor relació que podem tenir amb aquella època és rescatar els

seus somnis. “Das unsichere Verhältnis der Gegenwart zu den zwanziger

Jahren wird bedingt von geschichtlicher Diskontinuität. (...) Die Tradition,

auch die antitraditionelle, ist abgebrochen, halbvergessene Aufgaben sind

zurückgeblieben. Was künstlerisch nunmehr mit jener Epoche sich einlässt,

greift nicht nur eklektisch auf eine unterdessen erloschene Produktivität

zurück, sondern gehorcht zugleich auch der Verpflichtung, das Unerledigte

nicht zu vergessen. Zur eigenen Konsequenz ist weiterzutreiben, was 1933

von einer Explosion begraben ward, die in ganz anderem Sinn Konsequenz

der Epoche war.” [EN, 503] (IN, 58)

El que necessitem és prendre consciència d’aquests fracassos, com de

tots els corrents que han estat reprimits, subjugats, aixafats, deformats. Cal

recollir les restes i fer-se conscient del seu dolor. El que necessitem és el

record “der uralten Wunde (...) bei der die Hoffnung eines Besseren in der

Zukunft liegt.” [MM, 72] (MM, 64) El que Adorno té clar, és que dóna més

impuls la consciència del fracàs i del dolor, que no deixar-se convèncer per la

il·lusió que ja s’ha assolit el cim de les possibilitats, que ja s’ha arribat a la

millor forma possible d’organització social i que ja no tenen cabuda més

expectatives.

El concepte clau és, doncs, el de la possibilitat, el d’allò no identificat

amb el real, la prova que la realitat no esgota tot el possible. El concepte de

possibilitat és qui desmenteix tota ontologització del present i tota defensa del

real com a necessari. I qui millor sap salvar la possibilitat contra la realitat, i

contra el principi d’identitat que desautoritza com a impossible tot el que no

sigui real, és l’art. “Weil aber der Kunst ihre Utopie, das noch nicht Seiende,

schwarz verhängt ist, bleibt sie durch all ihre Vermittlung hindurch

Erinnerung, die an das Mögliche gegen das Wirkliche, das jenes verdrängte,

etwas wie die imaginäre Wiedergutmachung der Katastrophe Weltgeschichte,

Freiheit, die im Bann der Necessität nicht geworden, und von der ungewiss

ist, ob sie wird.” [ÄT, 204] (TE, 180) “Die ästhetische Erfahrung ist die von
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etwas, was der Geist weder von der Welt noch von sich selbst schon hätte,

Möglichkeit, verhiessen von ihrer Unmöglichkeit. Kunst ist das Versprechen

des Glücks, das gebrochen wird.” [ÄT, 204-205] (TE, 181)

Specht remarca la relació entre els conceptes de possibilitat i de futur :

“Was einer früheren Zeit zukünftig war, wird in der Erinnerung als

Möglichkeit erst bewusst. (...) Was in der Erinnerung als Möglichkeit gewahr

wird, erhält Zukünftigkeit im Hinblick darauf, dass es in der Realität

verwirklicht werden kann.”39

Si la memòria utòpica necessita descobrir en la història el possible

contra el real, el que mai no va ser contra el que fou i omple els manuals

d’història, això implica tot un canvi en la concepció de la història, significa

concebre-la sense centre i sense una única línia, sinó com una enorme i

complexa pluralitat de línies que s’entrecreuen i on res no està decidit a la

bestreta. Aquesta és la nova concepció de la història que va aportar Benjamin

fent seves intuïcions jueves. “Benjamins Aufsprengungen des Kontinuums

Geschichte erweist sich heute, nach dem Abdanken von

Geschichtsauffasungen (...) als Paradigmenwechsel in Richtung

Dezentralisierung und Pluralisierung von Geschichte. Utopie muss unter

diesen Vorzeichen etwas anderes sein als die vorweggenommene Erfüllung

des Telos der Geschichte. So, wie Benjamins Engel mit dem Rücken zur

Zukunft auf das vor ihm liegende Trümmerfeld der Vergangenheit blickt, ist

auch Utopie zuerst Erinnerung.”40

Aquesta memòria que ha de saber destriar les possibilitats fracassades

entenent la història en la seva pluralitat i en la seva mancança de centre, ha de

complir encara una darrera condició per tal de ser realment productiva i

transformadora. Ha de saber mantenir la distància respecte del recordat.

El passat pren caràcter de futur, de promesa, quan se’l contempla des de

la distància, en una experiència de nostàlgia i dolor, sent ben conscient de la

seva absència, de la impossibilitat de rescatar-lo com a tal, de tenir-lo. Aquesta

distància, que era per a Benjamin l’aura, l’aconsegueix de manera

paradigmàtica Proust, qui “treballa” amb un record que no es deixa posseir,

                                                
39 SILVIA SPECHT, Erinnerung als Veränderung,  90.
40 INGE MÜNZ-KOENEN, Konstruktion des Nirgendwo, 11.
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que continua viu i que juga amb l’individu sorprenent-lo, apareixent quan no

és buscat, incontrolable. Voler-lo tenir sota control, dominar-lo, fer-lo objecte

mal·leable significa perdre’l. Per això Adorno, més encara que Benjamin (qui

en distingeix els avantatges), desconfia de la fotografia i de la reproducció

tècnica en general, en tant donen la il·lusió de retenir el passat per sempre i de

permetre conèixer-lo. Quan el que retenen és només una imatge morta del

passat, mentre el passat segueix viu, transformant-se amb el pas del temps.41

b) DE LA MEMÒRIA DINS DE LA UTOPIA

Que la memòria és la mare de la utopia, que per tenir utopia ens cal la

memòria, és una tesi que ens condueix a una contradicció terrible. Què

succeirà amb la memòria en la utopia ? Quan la utopia s’hagi realitzat i ja no

calgui més memòria pel futur, tindrà encara algun paper la memòria ? No

resultarà en realitat que si la memòria continua, la felicitat en la utopia es farà

impossible ? Perquè la memòria és memòria del dolor i és en ella mateixa

l’experiència fonamental del patiment. El gran problema d’una societat

utòpica seria el dolor del passat. Ha d’oblidar-lo quan ja s’ha assolit una

societat justa ? O oblidar-lo significaria que aquesta societat no és plenament

justa, perquè no és solidària amb el passat ? Hauria la utopia de consagrar-se

al record, i per tant renunciar a la felicitat ?42

Adorno contraposa el dolor del coneixement i del record amb la pau, la

falsa pau de l’oblit, rememorant una cançó de bressol que parla d’un gos que

fa fora un captaire i que vol així tranquil·litzar l’infant, regalant-li la mentida

de l’oblit. “Beseligen ihre beiden letzten Zeilen den Schlaf mit der

Verheissung des Friedens. Er verdankt sich aber nicht ganz der bürgerlichen

Härte, dem Behagen, dass der Eindringling abgewehrt ward. Das müd

lauschende Kind hat die Austreibung des Fremdlings, der im Schottschen

Liederbuch aussieht wie ein Jude, schon halb vergessen, und ahnt in dem Vers

“Bettler läuft der Pforte zu” Ruhe ohne das Elend anderer. Solange es noch

einen Bettler gibt, heisst es in einem Fragment Benjamins, gibt es noch

Mythos ; erst mit dem Verschwinden des letzten wäre der Mythos versöhnt.

                                                
41 SILVIA SPECHT, Erinnerung als Veränderung, 78 i ss.
42 Veieu el plantejament en JOSEF FRÜCHTL, “Leben wie ein gutes Tier”,  985.
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Wäre aber dann die Gewalt selber nicht so vergessen wie im dämmernden

Einschlafen des Kindes ? Würde nicht doch am Ende das Verschwinden des

Bettlers alles wieder gutmachen, was ihm je angetan ward und was nicht

wieder sich gutmachen lässt ? Versteckt nicht gar in aller Verfolgung durch

die Menschen, die mit dem Hündchen die ganze Natur aufs Schwächere

hetzen, sich die Hoffnung, dass die letzte Spur der Verfolgung getilgt werde,

die selber das Teil des Natürlichen ist ? Wäre nicht der Bettler, der durch die

Pforte der Zivilisation hinausgedrängt ward, geboren in seiner Heimat, die

befreit ist vom Bann der Erde ? “Kannst nun ruhig sein, Bettler kehrt schon

ein”.” [MM, 225] (MM, 200-201)

Malgrat el fet que Adorno pràcticament no s’expressa sobre tal qüestió,

aventuraré la resposta. La memòria, no sols inspira la utopia, sinó que haurà de

sostenir-la. La utopia morirà si desapareix la memòria. Adorno dóna una pista

al respecte en un moment de la TE, quan defensa que en una societat utòpica

s’acolliria l’art fet en el passat, l’art que expressava el dolor de temps injustos.

Les darreres frases del text central de la TE són aquestes : “Möglich, dass einer

befriedeten Gesellschaft die vergangene Kunst wieder zufällt, die heute zum

ideologischen Komplement der unbefriedeten geworden ist ; dass dann aber

die neu entstehende zu Ruhe und Ordnung, zu affirmativer Abbildlichkeit

und Harmonie zurückkehrte, wäre das Opfer ihrer Freiheit. Auch die Gestalt

von Kunst in einer veränderten Gesellschaft auszumalen steht nicht an.

Wahrscheinlich ist sie ein Drittes zur vergangenen und gegenwärtigen, aber

mehr zu wünschen wäre, dass eines besseren Tages Kunst überhaupt

verschwände, als dass sie das Leid vergässe, das ihr Ausdruck ist und an dem

Form ihre Substanz hat. (...) Was aber wäre Kunst als Geschichtsschreibung,

wenn sie das Gedächtnis des akkumulierten Leidens abschüttelte.” [ÄT, 386-

387] (TE, 339) I encara : “Selbst in einer legendären besseren Zukunft dürfte

Kunst die Erinnerung ans akkumulierte Grauen nicht verleugnen ; sonst

würde ihre Form nichtig.” [ÄT, 479] (TE, 419)
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A.5. L’ÈTICA DESEMBOCA EN L’ESTÈTICA
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Quan d’una filosofia de la història i del temps, que mira la realitat

descobrint la caducitat de totes les coses (culturals i naturals), emergeix una

ètica, no pot sinó consistir en l’intent de no deixar morir del tot allò que

perdem contínuament. Per a aquesta ètica, la forma primera de justícia, la

mateixa condició de possibilitat de la justícia, consisteix en evitar la

desaparició del mal comès i l’oblit del dolor que hagi causat. La justícia

comença amb una memòria de les injustícies que les arrenqui del seu

amagatall fet d’oblit, del seu enfonsar-se en les aigües més fosques del passat i

les aigües més tèrboles de la consciència. Impedir que les injustícies

esdevinguin passat en tant que no-presència i aconseguir que es mantinguin

presents malgrat el pas del temps, exigeix arrencar aquells fets de la seva

inalterabilitat i el seu caràcter acabat i definitiu. Si es fan presents, aquells fets

deixen d’estar morts i enterrats per continuar vius, no enllestits. Perquè l’oblit

és també el lloc de la inalterabilitat, del fixat per sempre, és a dir, del que roman

idèntic a ell mateix. Perquè el que roman no recordat, en solitud extrema,

només s’assembla a ell mateix, immòbil. Mentre que el recordat s’enreda en

les memòries individuals que el mantenen viu i el fan esdevenir diferent a ell

mateix, modificable.

Recordar no significa per tant obrir magatzems contra l’oblit, instaurar

una conservació museística o documental i posar arxivers com a guardians,

perquè això només fixa per sempre fets ja explicats, els mata i per això es

cobreixen de pols. Del que es tracta en ètica (una ètica que prima el temps i la

diferència) és de mantenir vius uns fets encara no acabats. Si són fets injustos, és

que encara no hem acabat amb ells, és que encara tenen història per endavant, i han de

romandre vius fins que els posem un fi. Perquè tenir història significa això, la

convicció que el mal comès no pot romandre com a tal, el no acceptar resignadament

que ja no hi ha res a fer, sinó que la història existeix justament per modificar el

passat. La història de les injustícies continua viva. Allò que no havia de ser, ha de

continuar sent, viu, precisament perquè no està justificat, perquè el seu pretès

final no és cert.

Però no n’hi ha prou amb fer-ho present. La seva instauració en el

temps actual ha d’adoptar la forma de l’espera, de la tensió envers el futur, de
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l’estar pendent de ser resolt. I tanmateix, aquesta presència apuntant al futur

ha de ser de tal manera que no continuï provocant dolor als individus que el

van patir, que en continuar present no ofegui unes víctimes que volen sobretot

alliberar-se. El mal ha de viure present, i amb projecció al futur, però a distància d’uns

individus que s’han de poder alliberar d’ell. Com es pot aconseguir tot això ?

De fet, quina mena de vida és aquesta que tenen els fets del passat ? On

viuen ? Què pot oferir suport al passat perquè continuï viu sense cosificar-lo ? I

encara, com es poden conservar els fets sense conservar el dolor que causen ?

Com es pot guardar el dolor sense que faci mal ? Què és el que permet

extreure el dolor de l’experiència empírica, el patiment que ha afectat la

matèria, i convertir-lo en algun tipus d’entitat susceptible de romandre en el

temps ? Com es pot guardar la vivència individual del patiment però fent-la

comunicable i compartible amb els altres ? Com arriba el sofriment de la

matèria a ser contingut de la memòria ?

Cal que el mal i el dolor tornin del passat al present passant per dins de

l’individu i retornant a l’exterior, sent objectivats mitjançant l’expressió. Cal que

l’individu que ha patit una injustícia i ha sofert, faci del mal i del dolor un

objecte, l’objectivi, l’exterioritzi, el posi fora d’ell. L’arrenqui del seu interior i

el dipositi en la realitat. Convertit en un objecte, però en un objecte creat per

ell lliurement, on expressi el que ha viscut i sofert a la seva pròpia manera,

com ell vulgui.

És el temps individual contra, en protesta, del temps de progrés de la

gran Història, qui ha de dur el mal al present i al futur. I l’individu pot

aconseguir-ho traient-lo de l’interior d’ell, de la seva vivència, i dipositant-lo

fora de si. Expressat per ell.

Quan la memòria del mal consisteix en un objecte creat per l’individu

que va patir aquells fets, s’aconsegueix que el mal sigui present, viu, amb mirada al

futur, alterable, i que alhora l’individu s’alliberi d’ell en haver-lo objectivat fora de si. El



782

dolor patit ha esdevingut art. I com ja vam veure a A.2.1. , l’art és qui té la forma

temporal que necessitàvem per mantenir oberta la història d’aquells fets en

espera de justícia, perquè tota obra d’art mostra una història, viva, dinàmica, i

que mira directament al futur amb esperança. És necessari que mal i dolor

esdevinguin objectes en mans de les víctimes, que rebin nom, siguin descrits i

creats, siguin dibuixats i cantats i representats. Així, el que es conserva no són

fets morts i fixats, sinó la seva entrada en la vida individual. Ara són paraules,

figures, formes, sons.

Així, perquè el nou IC s’acompleixi, perquè hi hagi justícia, perquè hi

hagi memòria, s’ha d’acomplir el següent imperatiu : el dolor ha d’expressar-se,

ha d’esdevenir veu.

El llenguatge de la justícia, el de l’anàlisi, la reflexió, la denúncia, els

diferents discursos de la filosofia i l’ètica sobre el mal són posteriors a una

forma anterior : l’expressió literària i artística que permet la memòria.

Trobem d’aquesta manera que l’ètica adorniana necessita de l’estètica per

realitzar-se.

Mirem de precisar més exactament en què consisteix aquesta necessitat.

En una primera mirada ràpida podríem aventurar que l’estètica seria

requerida com un moment dins de l’ètica, en tant aporta un instrument

imprescindible per donar sentit a la tercera categoria. Però temo que haurem

de ser més agosarats. No és que l’estètica estigui al mig de l’ètica com un

mitjà, sinó que l’ètica ens duu a l’estètica. L’estètica no és un instrument, sinó

que és aquella forma d’elaborar el mal existent que permet realitzar l’ètica. La

conclusió de l’ètica adorniana és l’estètica.

Cosa que ens permet respondre adequadament al dubte o l’escepticisme

d’alguns intèrprets respecte de que Adorno pogués tenir una ètica, dubte que

es nodria precisament de l’existència en la seva filosofia de dues disciplines

que semblaven no deixar-hi lloc : filosofia de la història i estètica. Ara ja

podem afirmar que la filosofia de la història no entra en contradicció amb una ètica

que Adorno pensa justament des d’ella, i que tampoc entra en contradicció amb una

estètica envers la qual condueix la mateixa ètica. Totes tres disciplines conviuen en

el seu pensament. La seva filosofia de la història el condueix a l’ètica, i l’ètica el

condueix a l’estètica.
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a)  PER QUÈ L’ART ?

“Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der

Gemartete zu brüllen.” [ND, 355] (DN, 363) És aquesta una sentència de

mínims, en resposta a la urgència de la necessitat. El dolor puntual té dret al

crit, però també en té un dolor que s’estén, que roman, potser fins adoptar

l’aparença d’un costum; tot dolor continua necessitant expressar-se

urgentment. Tot dolor ha de ser dit.

L’expressió més immediata i directa és la del crit, el so més simple,

inarticulat, no controlat, no passat per la raó. El crit és la forma més bàsica per

la qual la matèria esdevé llenguatge i el llenguatge és fidel a la matèria,

vinculació en la que consisteix l’expressió. Expressió com a matèria que parla,

expressió que neix en el cos de l’individu. Però si es vol una expressió del mal

que no tan sols trenqui el discurs amb el crit, sinó que generi quelcom

lingüístic, aquesta expressió ha de ser artística.

El perill rau que el dolor fos, no expressat, sinó descrit o analitzat per

un llenguatge provenint de la raó (filosòfic o científic) que ha oblidat la seva

vinculació amb el cos. El llenguatge racional afirmatiu, el llenguatge de la

identitat, és incapaç de comprendre el dolor, ni tan sols d’arribar fins ell. Però

tampoc la racionalitat negativa que Adorno proposa pot fer gaire cosa : pot

negar el sofriment, denunciar les injustícies, desautoritzar els discursos d’una

raó totalitària, però no pot salvar la presència del mal dins del llenguatge fins

que es faci justícia. Tota forma de discurs racional és incapaç. “Während

diskursive Erkenntnis an die Realität heranreicht, auch an ihre

Irrationalitäten, die ihrerseits ihrem Bewegungsgesetz entspringen, ist etwas

an ihr spröde gegen rationale Erkenntnis. Dieser ist das Leiden fremd, sie

kann es subsumierend bestimmen, Mittel zur Linderung beistellen ; kaum

durch seine Erfahrung ausdrücken : eben das hiesse ihr irrational.” [ÄT, 35]

(TE, 33)

La raó, no tan sols no coneixeria el dolor, sinó que se l’apropiaria i

desenvoluparia el seu discurs utilitzant l’experiència del sofriment per als seus

propis fins, perquè ha perdut la fidelitat a la matèria de la qual no recorda que

prové. Donaria lloc a totes les perversions d’una raó dominadora que vol
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sotmetre tot l’existent i que és ella mateixa causa de dolor i font d’oblit. El

sofriment no és quelcom per fer objecte del llenguatge, sobre el qual parlar,

sinó que cal deixar que parli. El llenguatge no es pot precipitar, des de l’alçada

d’una raó oblidada del cos, sobre una matèria que explica amb els seus

conceptes, sinó que el llenguatge ha de néixer de la matèria, com el crit.

Recordeu l’anàlisi del concepte d’expressió a N.2.3. Expressió és la matèria

esdevenint llenguatge. El contrari d’un llenguatge dominador és el llenguatge en tant

que expressió.

I aquesta expressió arrenca el dolor de la matèria i el converteix en art, i

això no sols crea la memòria, sinó que allibera el cos, tant del mateix patiment

com del possible domini de la raó. Així, en l’expressió coincideixen memòria i

llibertat.

Llibertat, a més, que va unida a la salvació de la individualitat d’aquell

que ha patit i la singularitat de la seva experiència, que es perdrien

inexorablement dins de l’abstracció dels conceptes racionals. L’art salva

l’individu en tant que individu, la concreció, i així la veritat. “Leiden, auf den

Begriff gebracht, bleibt stumm und konsequenzlos : das lässt in Deutschland

nach Hitler sich beobachten. Dem Hegelschen Satz, den Brecht als Divise sich

erkor : die Wahrheit sei konkret, genügt vielleicht im Zeitalter des

unbegreifbaren Grauens nur noch Kunst.” [ÄT, 35] (TE, 33)

b)  EXPRESSIÓ I LLIBERTAT

Deixar parlar el dolor té la virtut de transformar la natura del dolor i la

seva relació amb qui el pateix. El sofriment, ja sigui físic o psicològic, ja sigui

fruit de la natura, de l’atzar o de la voluntat humana, amoral o injust, sempre

que excedeix de certa mesura (amb un llindar variable segons les persones), es

converteix en el factor determinant de l’existència d’un individu i pot fins i tot

abocar-lo a la seva destrucció. Crec, però, distingir dos tipus de dolor segons

la forma com danya l’individu, tot i que la diferència és més quantitativa que

no qualitativa i que l’un pot transformar-se en l’altre.

Hi ha dolors que són incisius com ferides. Que provenen de fora, però

que travessen la pell i entren dins del cos. Se’ls sent un primer cop com la

punxada d’una agulla o el tall d’un ganivet, i es colen dins de la carn. Allà dins
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el dolor creix prenent la forma d’arrels que s’introdueixen entre els ossos i la

carn i s’enreden en els tendons i els nervis i esquincen el cos per fer-se lloc.

S’estenen ramificant-se amb milers de braços, però aquestes arrels no són

matèria sinó buit, una mena d’absència generadora de desordre i deformació

que es nodreix de les forces del cos que parasita. Són com garres i urpes

inexistents que s’aferren als músculs i ofeguen els vasos sanguinis i omplen la

carn de fissures. Al final acaba constituint un nou esquelet d’absència dins de

l’individu, i aquest, només pell i dolor, intenta sortir fora de si per alliberar-

se, realitzar-se fora d’ell, ja que dins no pot.

Hi ha dolors que són exteriors i totalitaris. Dolors que s’imposen al

voltant de l’individu amb tanta força que ja no deixen veure res fora d’ells.

Estenen la seva negror fins l’horitzó impedint distingir res diferent, i si

aconsegueixen romandre saben com fer oblidar als individus l’existència de

res més enllà. Quan es tanquen i tanquen l’individu dins de si, aquest ja no pot

albirar cap resta de llibertat i tot el que l’envolta li sembla dolorós. No pot

sortir de fora d’aquest món tancat i s’acaba amagant dins d’ell mateix, amb el

perill d’embogir en l’intent de crear un món nou dins de si.

Com es pot alliberar algú del dolor i les seves conseqüències, recuperar

la seva identitat no determinada per ell, i alhora posar les condicions per tal

que aquella injustícia sigui examinada i un dia reparada ?

El fet que el dolor tingui un últim dia i comenci a quedar enrere, que ja

no acompanyi la seva víctima, obre una distància que augmenta

progressivament entre l’individu i el seu dolor, però que no aconsegueix pas

produir un vertader alliberament. Tot el que aquesta distància feta de temps li

pot donar és la falsa superació de l’oblit, però hi ha una altra mena de

distància, posada per la memòria, que el pot alliberar de debò. Lluny de

concedir-lo el pas del temps exterior, l’alliberament el realitza una vivència

personal del temps, que arrenca el mal de la història per fer-lo viure en la

memòria. Allà, el mal passa a existir convivint amb tots els altres records que

conformen la història particular d’un individu. El mal que pretenia

determinar l’individu passa a ser un record de l’individu entre molts altres,

finit enmig de la pluralitat. Ara és l’individu qui pot penetrar en el seu dolor,

analitzant-lo, examinant-lo, interpretant-lo, i qui realitza també la tasca clau
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de donar-li forma, de tancar-lo. Una forma que li nega el caràcter totalitari

fent-lo concret, precís, finit. Si el dolor va tenir l’individu, l’individu té el dolor quan

l’expressa. Així es distancia i s’allibera d’ell.

c)  ART I MEMÒRIA

Ja havíem vist a A.2.1. que les obres d’art són temporals i dinàmiques

en molts sentits. I són noves línies de temps que surten del carril de la història.

El mal convertit en art ja no es perd : “Vollends der zur Sprache objektivierte

Ausdruck persistiert, das einmal Gesagte verhallt kaum gänzlich, das Böse

nicht und nicht das Gute, die Parole von der Endlösung so wenig wie die

Hoffnung auf Versöhnung. Was Sprache gewinnt, tritt ein in die Bewegung

eines Menschlichen, das noch nicht ist und kraft seiner Hilflosigkeit, die es

zur Sprache nötigt, sich regt.” [ÄT, 179] (TE, 157) El mal continua vivint en una

obra que el mostra i que dóna lloc a tota mena d’anàlisis i reflexions, que

continua desenvolupant-se en les interpretacions d’espectadors, artistes,

estudiosos... La seva expressió en una obra és l’inici d’una nova història.

L’expressió artística del mal és una victòria contra els causants i també

contra la societat que el va permetre. I és un triomf contra tots els silencis. En

primer lloc, contra el silenci de les mateixes víctimes que han perdut la parla,

que s’han deixat la veu en la por, la resignació, que han esgotat les forces en

sobreviure i ja no els resten per mostrar el dolor ;1 en segon lloc, contra el

silenci còmplice d’una societat que s’ha volgut cega ;2 en tercer lloc, contra el

silenci d’un futur que ignora d’on procedeix.

Però quan l’art interromp el silenci, no ho fa només mostrant o

denunciant, ho fa sobretot plantejant preguntes, deixant les obertures

d’interrogants que conviden a continuar explicant i interpretant aquella

                                                
1 Tal com es recull a PETRA KIEDAISCH, Lyrik nach Auschwitz ? Adorno und die Dichter,
aquesta és la idea en que insisteix H. M. ENZENSBERGER, 73-76. Enzensberger veu en l’obra
poètica de Nelly Sachs la superació paradigmàtica d’aquesta impossibilitat de parlar de les
víctimes. El sincer esforç de Sachs per salvar el llenguatge es concentra en una estratègia,
renunciar al llenguatge com a monòleg i fer-lo diàleg amb aquells que han perdut la parla ;
referir-se a ells, evocar-los, incloure’ls, interpel·lar-los, preguntar-los. Intentar que el
llenguatge del poema els faci parlar a ells. “Nur so kann Sprache zurückgewonnen werden,
im Gespräch mit dem Sprachlosen”, p 74.
2 Aquest silenci voluntari dels còmplices, que fa més terrible el silenci forçós de les víctimes,
és el que analitza ALFRED ANDERSCH en l’antologia Lyrik nach Auschwitz ? Adorno und die
Dichter, 76 i ss.
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història, a seguir buscant. Mostrar és tot el contrari d’acceptar o justificar, vol

dir qüestionar.3 I sobretot plantejar aquelles preguntes que només la justícia

pot respondre.

Una expressió que qüestiona no guarda una memòria passiva adreçada

a passius espectadors, sinó que espera la col·laboració dels que ho veuen.

Posar interrogants és mirar al futur en busca d’individus que es deixin

commoure. Aquesta expressió d’injustícia, que demana revisió i judici, esdevé

testimoni, i és deixat com a herència a futurs individus que l’han de rebre

activament.  Tot dolor expressat és un expedient obert i pendent, a reprendre

en el futur. Tota expressió d’injustícies és testament.

L’espera que el testament sigui llegit vincula el passat amb el futur, fa

dependre el passat del futur, i obliga el futur a repensar el passat. Perquè el

futur no s’aixeca sostingut per uns fonaments ferms i segurs, sinó que s’ha de

construir acuradament sobre una història que no està pas acabada de fer, que

no és definitiva. I el futur es va construint mentre es va reconstruint el passat.

El dolor expressat ja no destrueix l’individu, sinó que l’ajuda a

reconstruir la seva història particular i a reconstruir la història compartida per

tots, en un treball entre passat i futur. Per tot plegat, el lloc de la memòria és el lloc

de l’esperança : “Wenn die Rede heute an einen sich wenden kann, so sind es

weder die sogenannten Massen, noch der Einzelne, der ohnmächtig ist,

sondern eher ein eingebildeter Zeuge, dem wir es hinterlassen, damit es doch

nicht ganz mit uns untergeht.” [DA, 294] (DI, 301) La memòria té el seu ple

sentit en ser mirada a l’esdevenidor, esperança.

d)  ART I NEGATIVITAT

A Adorno no li agradava que la vinculació entre els pensaments fos la

deducció lògica que fa derivar-se uns dels altres i que els ordena en una única

línia recta i coherent. No li agradava que els pensaments rebessin la força de la

lògica abstracta i que s’aguantessin en equilibri els uns sobre els altres cada

cop més allunyats de la realitat. El seu ideal era que els pensaments fossin

generats en l’experiència, que naixessin vinculats a la matèria, i que aleshores

                                                
3 Veieu PETER WEISS, en Lyrik nach Auschwitz ? Adorno und die Dichter, pp 92 i ss.
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s’ordenessin entre ells en forma de múltiples entrecreuaments, encontres i

contrastos, com deia als MM, formant teranyines, tal com explicàvem a N.2.5..

Es tractava que no fossin uns els pares dels altres, sinó que tots fossin fills de

l’experiència.

Per això, a Adorno li agradava que la idea : “la millor expressió del

dolor és l’art”, es trobés amb la idea : “l’art només és plenament expressió si

ho és del dolor”. Dues troballes independents que després encaixen en una

mateixa figura. Aquesta segona idea s’explica per la inherent negativitat de

l’art. “Dass Kunst aller Materialien von je Verlangen nach der Dissonanz trug,

dass dies Verlangen niedergehalten wurde nur von dem affirmativen Druck

der Gesellschaft, mit dem der ästhetische Schein sich verbündete, sagt das

Gleiche. Dissonanz ist soviel wie Ausdruck, das Konsonierende, Harmonische

will ihn sänftigend beseitigen. Ausdruck und Schein sind primär in Antithese.

Lässt Ausdruck kaum anders sich vorstellen denn als der von Leiden - Freude

hat gegen allen Ausdruck spröde sich gezeigt, vielleicht weil noch gar keine

ist, und Seligkeit wäre ausdruckslos -.” [ÄT, 168-169] (TE, 148-149)

No es tracta doncs merament que l’art sigui un bon instrument al servei

de la denúncia de les injustícies, sinó que l’art, essencialment, abans d’haver-se

determinat el seu contingut, és ja dissonància, negativitat i trencament enmig

de les tendències totalitzants de la societat. L’art és allò que, procedint de

l’individu, no acaba d’encaixar en cap sistema, el que no es deixa dissoldre. La

força que el fa emergir té molt de reacció i rebuig en tant manté viu un dels

darrers espais d’individualitat i llibertat. És el que no es deixa reprimir i es

resisteix a adaptar-se, i com a tal sacseja i fa sentir incòmode tot aquell que el

contempla. Al seu voltant trontolla el terra. “Kunst verkörpert noch als

tolerierte in der verwalteten Welt, was nicht sich einrichten lässt und was die

totale Einrichtung unterdrückt.” [ÄT, 348] (TE, 307)

L’art és qui millor es pot oposar a la raó totalitària, a la seva verborrea

identificadora que oprimeix i nega tot el diferent, i a totes les forces

dominadores de la societat. L’art permet continuar viu tot allò oprimit i

rebutjat, i es fa ressò i crítica de l’opressió. La seva negativitat és el no acceptar

i el no resignar-se, la crítica, la protesta, la denúncia. “Schönbergs

Ausdruckskern, die Angst, identifiziert sich mit der Angst der Todesqual von
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Menschen unter den totalen Herrschaft. Die Klänge der Erwartung, die

Shocks der Filmmusik von drohender Gefahr, Angst, Katastrophe, treffen,

was sie seit je prophezeiten. Was die Schwäche und Ohnmacht der

individuellen Seele auszudrücken schien, bezeugt, was der Menschheit

angetan wird in denen, die als Opfer das Ganze vertreten, das es ihnen antut.

So wahr hat nie Grauen in der Musik geklungen, und indem es laut wird,

findet sie ihre lösende Kraft wieder vermöge der Negation. Der jüdische

Gesang, mit dem der Überlebende von Warschau schliesst, ist Musik als

Einspruch der Menschheit gegen den Mythos.” [PR, 180] (PR, 186)

Aquesta força de denúncia concentrada en l’art produeix un efecte sobre

tothom que ho contempla. Dissonant i provocador, impedeix una plàcida

contemplació innocent sacsejant l’espectador, commovent-lo, indignant-lo,

fent-lo esgarrifar, fent-li reviure el dolor que evoca i les injustícies que

expressa. El sofriment, l’horror, la por, tornen a viure en l’espectador.

“Kronzeuge dafür wäre Picassos Guernica-Bild, das bei strikter

Unvereinbarkeit mit dem verordneten Realismus, gerade durch inhumane

Konstruktion, jenen Ausdruck gewinnt, der es zum sozialen Protest schärft

jenseits aller kontemplativen Missverständlichkeit. Die gesellschaftlich

kritischen Zonen der Kunstwerke sind die, wo es wehtut ; wo an ihrem

Ausdruck geschichtlich bestimmt die Unwahrheit des gesellschaftlichen

Zustands zutage kommt.” [ÄT, 353] (TE, 311)

L’art és, així, negatiu. La riquesa de sentits d’aquesta expressió la

resumeix Gerard Vilar de la següent manera. Que l’art sigui negatiu significa :

• Que l’obra d’art és el contrari de la realitat. És l’aparença del que no té

aparença.

• Que l’art parla de sofriment i produeix desplaer.

• Que l’art frustra les expectatives de comprensió, sorprèn, roman enigmàtic.

• Que l’obra nega la societat, la denuncia i la critica.4

e)  ART I MIMESI

                                                
4 GERARD VILAR, “Theodor W. Adorno : una estética negativa”, en Historia de las ideas
estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas,  165-169.
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El caràcter no conceptual de l’art i la immediatesa de la seva presència

arrenquen de l’espectador una reacció física i emocional. L’espectador es

commou, sent compassió i s’identifica amb els destins aliens, reaccionant

mimèticament. Injustícies passades desperten en el públic respostes

emocionals similars a les que els haguessin provocat d’haver estat presents. La

solidaritat més corporal amb el passat esdevé possible amb la presència de les

obres d’art.

I això significa que no tan sols la memòria es realitza en l’art, sinó que

en ell es troben de manera plena les tres categories fonamentals de l’ètica, de

forma que es fa evident que l’estètica és un lloc central per a l’ètica.

f)  ART I EL NOU IC

Res no pot conservar les vivències d’un individu amb tant de respecte a

la particularitat de la seva història com l’art. L’art és l’únic que salva el dolor

com a tal, i l’ofereix al coneixement sense perdre’l en l’abstracció, ni

classificar-lo com a cas d’una teoria o exemple d’una llei. És individualitat

pura i nua fins al darrer detall, irrepetible. Perquè l’art no utilitza un mateix

concepte per a molts tipus de patiment, sinó que, abundant en formes,

inesgotable, crea una forma distinta per expressar cada fet, i pot fins i tot

expressar un mateix fet de moltes maneres diverses. El caràcter únic i singular

de l’obra respecta i subratlla el caràcter singular i únic dels fets que recull.

“Die wahre Sprache der Kunst ist sprachlos, ihr sprachloses Moment

hat den Vorrang vor dem significativen der Dichtung, das auch der Musik

nicht ganz abgeht. Das Sprachähnliche an den Vasen berührt sich am ehesten

mit einem Da bin ich oder Das bin ich, einer Selbstheit, die nicht erst durchs

identifizierende Denken aus der Interdependenz des Seienden

herausgeschnitten ward. So scheint ein Nashorn, das stumme Tier, zu sagen :

ich bin ein Nashorn. (...) Ihre Sprache ist im Verhältnis zur significativen ein

Älteres aber Uneingelöstes : so wie wenn die Kunstwerke, indem sie durch ihr

Gefügtsein dem Subjekt sich anbilden, wiederholten, wie es entspringt, sich

entringt. Ausdruck haben sie, nicht wo sie das Subjket mitteilen, sondern wo

sie von der Urgeschichte der Subjektivität, der von Beseelung erzittern.” [ÄT,

171-172] (TE, 151)
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Però aquesta individualitat és tal que en contemplar-la, la mirada no

queda presa en ella, sinó que tendeix a evocar molts altres casos similars del

passat, del present, o previsibles en el futur. Aquesta individualitat no es

presenta aïllada i solitària, sinó que deixa ressonar en ella històries que tenen

punts de coincidència. Contemplar-la permet, fins i tot, que l’espectador,

sacsejat moralment, formuli una negació universal.

Per això l’art és central per a la realització del nou IC. La formulació del

nou IC arrenca de la immediatesa d’un cas concret, però en negar-lo, nega

alhora la possible repetició del cas, fins aixecar una norma de pretensió

universal. Com vam examinar a N.4.2. i N.4.3., el nou IC és el pas de l’experiència,

de la individualitat del cas que commou, a la universalitat d’una norma plena de

contingut sense perill d’abstracció.

Aquest vincle entre l’individual i l’universal pot realitzar-lo l’art de la

millor manera. Només les diferents arts poden mostrar un únic cas de

tortures, el més individual possible, ple de detalls irrepetibles, i arrencar dels

espectadors un rebuig a qualsevol cas de tortures, en el lloc i el moment que

sigui, aplicades no importa a qui. I així, la memòria de l’art és la més

adequada per tendir el pont entre individual i universal.

L’interessant anàlisi de Todorov5 sobre les relacions entre la memòria i

la justícia insisteix en la idea que només serveix a un ideal de justícia una

memòria que realitzi aquest pont entre allò individual i l’universal.

Concentrar-se en la denúncia d’un cas d’injustícies pretenent que sigui el més

important, l’únic, i utilitzar-lo per amagar o desatendre uns altres no és

justícia. La justícia és sempre universal. Així, Todorov posa com a model

l’actitud d’alguns supervivents de camps d’extermini nazis que es van dedicar

després, no sols a narrar la seva experiència, sinó sobretot a la denúncia i

l’estudi d’altres camps, com els del gulag, o d’altres genocidis, com l’armeni.6

g) DIFICULTATS EN L’EXPRESSIÓ DEL DOLOR

La justícia depèn de l’expressió. La justícia s’obre com a possibilitat un

cop la víctima deixa parlar el seu sofriment o bé algú que ho contempla,

                                                
5 TZVETAN TODOROV, Los abusos de la memoria. Veieu la seva anàlisi de la relació entre
memòria i justícia, 29-33.
6 TZVETAN TODOROV, Los abusos de la memoria, p 41-49.
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esgarrifat, ho denuncia. Sense una narració, una imatge, una peça musical,

sense una conversió del dolor en llenguatge, en art, no hi ha memòria i no hi

ha justícia.

 Òbviament, al mal li convé el silenci. El silenci cobreix la retirada dels

culpables entre les boires del passat i els regala impunitat, alhora que dóna

fermesa a les pitjors conseqüències encara existents de les injustícies comeses.

Com afirmava el títol d’una coneguda pel·lícula, l’existència i la impunitat del

mal depèn d’una llei no escrita, la del silenci. Tant és que aquest provingui de

la impotència i la resignació d’individus desesperançats, o bé de la por, o bé

sembli l’única reacció possible davant dels discursos legitimadors d’injustícies

que s’imposen eixordadors fins espantar les víctimes o acabar-les convencent.

Els causants d’injustícies amb voluntat d’oblit juguen amb totes dues

estratègies : o bé amagar els fets en una foscor on cap testimoni s’atrevirà a

tornar entrar, o bé exposar-los a la llum del migdia i encara més davant totes

les càmeres de televisió, protegits per un coherent discurs justificador que

acabi convencent tothom, i davant l’afirmativitat del qual no tingui cap força

la protesta de les víctimes.

Pot l’art obrir-se camí enmig del silenci o del soroll ?

Però el mal, com més ben planejat, sofisticat i racional, millor comprèn

que el que realment assegura la seva impunitat no és el mer silenci, sinó la

inexpressabilitat del dolor. Silenci significa que qui podria parlar no

s’atreveix, no gosa, no té prou forces. Però no hi ha cap garantia que en

qualsevol moment un fet imprevist no atorgui a algú les energies per trencar-

lo. El que el mal necessita és posar al llenguatge de la seva banda, de tal

manera que encara que les víctimes es decideixin a parlar, no aconsegueixin

dir el que volen. Si el mal està realment ben pensat, intentarà no cabre en el

pensament dels altres. L’esforç conscient del mal per ser inexpressable, per

defugir el llenguatge, la seva resistència a paraules i imatges, forma part de la

seva essència. Adorno no acceptaria que l’essència del mal sigui absència o

mancança de bé, com certs corrents cristians havien proposat, però sí que es

nodreix de ser inabastable per al llenguatge.

Per això Adorno no sintonitzava, com de vegades havia fet explícit,

amb aquell Wittgenstein que sentenciava la inexpressabilitat de l’ètica. Per a
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ell, l’ètica era la voluntat d’anar més enllà dels límits del llenguatge, de dir

quelcom que no cap en les paraules. “Nuestras palabras, usadas tal como lo

hacemos en la ciencia, son recipientes capaces solamente de contener y

transmitir significado y sentido, significado y sentido naturales. La ética, de

ser algo, es sobrenatural y nuestras palabras sólo expresan hechos, del mismo

modo que una taza de té sólo podrá contener el volumen de agua propio de

una taza de té por más que se vierta un litro en ella.”7 I encara : “Veo ahora

que estas expresiones carentes de sentido no carecían de sentido por no haber

hallado aún las expresiones correctas, sino que era su falta de sentido lo que

constituía su mismísima esencia. Porque lo único que yo pretendía con ellas

era, precisamente, ir más allá del mundo, lo cual es lo mismo que ir más allá

del lenguaje significativo. Mi único propósito es arremeter contra los límites

del lenguaje. Ese arremeter contra las paredes de nuestra jaula es perfecta y

absolutamente desesperanzado.”8

En canvi, per a Adorno, l’ètica cap dins del llenguatge, i la voluntat de

justícia ha de fer tots els esforços per expressar tot el mal existent. Justament

per oferir resistència a aquelles crueltats que es construeixen perquè no

puguin ser dites, com la barbàrie nazi. La seva magnitud, la seva desmesura,

escapa de les possibilitats del llenguatge i no es deixa descriure ni plasmar en

ell. Quan les víctimes intenten parlar, les paraules les traeixen. A més de

superar la por, els individus han de superar unes dificultats objectives per

explicar el que han sofert.

La barbàrie nazi està estretament imbricada amb la impossibilitat de

traduir-la a paraules o formes artístiques i aconseguir la reacció moral dels

altres. L’expressió queda impedida perquè la monstruositat del mal és tal que

defuig la comprensió, fins i tot la dels que el viuen. El mal es fa del tot

present, però s’amaga alhora en l’estupor i la incredulitat d’unes víctimes que

no poden creure el que els està passant, que el sofreixen sense poder-ho

acceptar. La majoria dels testimonis que van explicar l’horror dels camps de

concentració coincideixen en la incapacitat d’admetre que ningú pogués

inventar i realitzar tal barbaritat. I quan aconsegueixen explicar-ho, la mateixa

                                                
7 WITTGENSTEIN, Conferencia sobre ética, p 37.
8 WITTGENSTEIN, Conferencia sobre ética, p 43.
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incredulitat es repeteix en els que ho escolten. L’esforç de narrar es torna

contra les víctimes i contra la seva voluntat de transmissió, el llenguatge

impedeix comunicar-se : el que expliquen és inversemblant, els fa aparèixer

com a mentiders i desautoritza el seu testimoniatge.

Com si fos una burla de l’elogi adornià de les figures de la sorpresa i

l’inesperat, ha d’admetre que el mal més desmesurat és el que es presenta

desbordant les pitjors pors de les víctimes, un horror completament inesperat

i més encara, imprevisible. El nazisme es caracteritza per néixer de la màxima

racionalitat i planificació, i provocar en els altres la màxima incredulitat i

incomprensió. “Was die Deutschen begangen haben, entzieht sich dem

Verständnis, zumal dem psychologischen, wie denn in der Tat die Greuel

mehr als planvoll-blinde und entfremdete Schreckmassnahmen verübt zu sein

scheinen denn als spontane Befriedigungen. Nach den Berichten der Zeugen

ward lustlos gefoltert, lustlos gemordet und darum vielleicht gerade so über

alles Mass hinaus. Dennoch sieht das Bewusstsein, das dem Unsagbaren

standhalten möchte, immer wieder auf den Versuch zu begreifen sich

zurückgeworfen, wenn es nicht subjektiv dem Wahnsinn verfallen will, der

objektiv herrscht.” [MM, 114-115] (MM, 102)

Però si expressar-lo és l’únic que ens pot alliberar del mal, aleshores cal

trobar en les arts les maneres de fer-ho. I Adorno confia que per molt difícil

que sigui, ha de ser possible : “Authentische Kunst kennt den Ausdruck des

Ausdruckslosen, Weinen, dem die Tränen fehlen.” [ÄT, 179] (TE, 157)

Adorno analitza tres dificultats concretes que obstaculitzen la narració

de la segona guerra mundial, el nazisme i els camps de concentració, i que són

per a ell la causa que no apareguin bones obres literàries sobre aquells fets.

“Dass es kein zureichendes Drama über den Faschismus gibt, liegt nicht am

Mangel an Talent, sondern das Talent verkümmert an der Unlösbarkeit der

dringlichsten Aufgabe des Dichters.” [MM, 160] (MM, 143)

Afortunadament, la història va rebatre després la desesperança

adorniana, en oferir magnífiques obres literàries sobre aquells anys. Adorno

es referirà en escrits posteriors a poques d’elles, en realitat en semblarà

ignorar la majoria, i sorprenentment desatendrà les narracions dels
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supervivents de camps de concentració, que li haguessin demostrat la

imponent alçada de les plomes d’alguns testimonis que van aixecar, contra

totes les dificultats, veritables obres mestres. Adorno es va referir en canvi a

escriptors que, sense haver viscut l’horror en pròpia carn, van saber “copsar”

la desesperança i la por, i les van descriure : Celan,9 Beckett,10 o anticipant-se

al seu temps el mateix Kafka.

Quines són aquestes grans dificultats ?

En primer lloc, la mateixa magnitud, que en el cas del nazisme s’eleva

fins el totalitarisme. La grandària d’una realitat que no cap dins de la

consciència de l’individu impedeix la comprensió i la descripció dels fets.

“Steigert der Gegenstand der Erfahrung sich über die Proportion zum

Individuum hinaus, so erfährt es ihn eigentlich gar nicht mehr, sondern

registriert ihn unvermittelt, durch den anschauungslosen Begriff, als ein ihm

Äusserliches, Inkommensurables, zu dem es so kalt sich verhält, wie der

katastrophische Schock zu ihm.” [MM, 202] (MM, 180)

Però si l’individu aconsegueix una certa comprensió, com ho pot

mostrar en una obra d’art o en una obra literària ? Si el mal és tan gran que

abraça tot l’horitzó, que tanca tot el món, cas extrem dels camps, com se’l pot

concentrar en una obra ? Com hauria de ser aquesta obra d’art ? És obvi que la

totalitat no cap dins d’una obra finita. I a més, per mostrar la totalitat,

desautoritzant-la, criticant-la, potser caldria mostrar quelcom més que la

totalitat, o bé de la realitat exterior, o bé d’un temps anterior o posterior, per

fer palesa la diferència i per exercir la crítica.

Quina relació hauria d’haver entre els límits del totalitarisme i els

límits de l’obra que vol expressar-lo i denunciar-lo ? Si l’obra és finita i no

totalitària, han de/poden coincidir ? Com es pot mostrar una totalitat i

denunciar alhora que és falsa ? Com pot l’obra intentar mostrar el tot des de la

seva finitud sense ser digerida per ell ?

                                                
9 Sobre Paul Celan va escriure Adorno : “Diese Lyrik ist durchdrungen von der Scham der
Kunst angesichts des wie der Erfahrung so der Sublimierung sich entziehenden Leids. Celans
Gedichte wollen das äusserste Entsetzen durch Verschweigen sagen. Ihr Wahrheitsgehalt
selbst wird ein Negatives.” [ÄT, 477]
10  A qui Adorno pretenia dedicar la TE.
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La solució està implícita en la teoria adorniana, tot i que ell no l’apliqui

exactament a aquest problema. L’obra d’art hauria de mostrar el totalitarisme

sent alhora una obra negativa, mimètica i anamnètica. Aquestes tres

categories posarien fi a la totalitat, ja que desautoritzen el principi d’identitat.

Per això crec que l’estètica adorniana és una magnífica teoria per

estudiar aquelles obres d’art que s’han ocupat de plasmar règims totalitaris de

qualsevol tipus, o fins i tot les seves màximes expressions, els camps de

concentració o d’extermini. Per exemple, crec que la seva filosofia serviria

perfectament per analitzar obres literàries com les de Primo Levi, Jorge

Semprún o Varlam Shalamov, entre molts d’altres, que han aconseguit la

proesa de reflectir el totalitarisme i alhora criticar-lo. Deixeu-me indicar

només breument la manera com ho han aconseguit aquests tres autors, que

m’atreviria a defensar com a tres dels millors narradors del totalitarisme.

Primo Levi, a Si això és un home, va optar per fer coincidir els límits de

l’obra amb els límits del camp de concentració, tancant així el lector en una

atmosfera opressiva i terrorífica d’oblit de la realitat i el temps exterior. Al

mateix temps, Levi procedia concentrant-se en la descripció del més

individual i concret, dels detalls; i per tal com l’experiència de la totalitat

destruïa l’individu, Levi narrava la seva descomposició interna, així com el seu

desgast físic. Levi no es desenganxa mai del més individual i concret, encara

que en el moment de desaparició de l’individu, hagi d’acabar fent

protagonistes les malalties i les ferides. La lucidesa amb què sap captar la

desmesura de l’horror, però segueix fidel al patiment individual, a les

històries de les persones, és un magnífic exemple d’una obra creada des d’una

ferma voluntat de negativitat com a denúncia, de mimesi i de memòria. I

aquesta obra cal estudiar-la en contrast amb La treva, que narra l’exterior del

camp, un cop ha acabat la guerra, però no deixa de narrar com l’experiència

del camp ha transformat la seva identitat, i com ha de treballar per recuperar-

la.

L’estratègia de Jorge Semprún a L’escriptura o la vida és ben diferent. En

una estructura d’una sofisticació admirable, Semprún narra la seva vida

posterior al camp i com l’experiència ja passada li continua donant forma.

Semprún no descriu la totalitat del camp en la seva presència, no recrea els fets
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com a tals, sinó que descriu els seus records, com han viscut i viuen dins d’ell,

afectant el present i el futur. Reconstrueix pacientment els processos de la

memòria i també les estratègies de l’oblit per conjurar-la. La seva obra és, més

que una obra sobre l’horror del camp, una obra sobre la memòria del camp. I

on la memòria és clarament la clau de la llibertat. Seria un magnífic exemple

de com el dolor que intentava donar forma a l’individu, acaba vivint dins de

la forma que aquest li dóna, dins de la seva memòria.

Una altra opció, potser no tan sofisticada literàriament parlant, però

molt efectiva i molt bella, i que crec hagués fascinat Adorno d’haver-la

conegut, per la similitud amb la seva pròpia estratègia estilística, és la que

empra Varlam Shalamov per descriure els seus anys al Gulag, la monumental

Kolymà. Aquí no hi ha cap novel·la, cap narració amb principi i final, sinó un

mosaic d’innumerables relats molt breus, que se succeeixen sense que es vegi

el seu final. No hi ha una única història enorme que presenta l’horror immens

dels camps de treball, sinó un degoteig continu i inacabable de petites

històries. Aquesta acumulació de relats, protagonitzats per personatges

diversos i on entren en joc tota mena d’arguments i sentiments, aconsegueix

reflectir el gulag com tot un univers dins del qual succeeixen milers

d’històries. Són com monades, en una forma de narrar molt similar a

l’estructura literària de les obres filosòfiques d’Adorno, especialment als MM.

Cap d’aquells relats mostra el tot del camp de presoners, cadascun és finit,

concret, petit, però és la seva individualitat la que aconsegueix copsar l’horror

del camp. Shalamov no renuncia mai a la finitud, la individualitat, la

humilitat de parlar de petits episodis de detall dins del complex. Però la força

literària amb què els construeix, sorprenent fusió de talent narratiu i poètic,

argumentatiu i metafòric, mostra tot l’horror dels camps soviètics, sense

perdre mai l’esperança. És un clar exemple de forma negativa, com deia, molt

similar al mateix estil adornià.

L’altre gran obstacle a l’expressió del totalitarisme rau en la pràctica

desaparició de l’individu i la seva llibertat, cosa que dificulta sobretot les arts

narratives, que es queden sense personatges amb els quals construir els

arguments. Pel que fa als causants del mal, el cert és que aquest mal no es pot
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narrar des dels seus creadors, perquè no funcionen com a causa completa i

originària de les injustícies que encarnen i materialitzen. Aquest no és un mal

que emana senzillament de psicologies malvades i passions perverses, i les

biografies, les motivacions dels personatges no són suficients per explicar-lo.

La seva creació els ultrapassa i té de fet un origen objectiu més enllà de les

seves voluntats. I pel que fa a les víctimes, perden fins a tal punt la seva

humanitat i la seva llibertat, (d’aquí el títol de la novel·la de Levi Si això és un

home) que és ben difícil fer d’ells personatges literaris. Tan anorreada està la

individualitat que no té ni la força per ser el subjecte de les frases.

“Die Undarstellbarkeit des Faschismus aber rührt daher, dass es in ihm

so wenig wie in seiner Betrachtung Freiheit des Subjekts mehr gibt.

Vollendete Unfreiheit lässt sich erkennen, nicht darstellen. Wo in politischen

Erzählungen heute Freiheit als Motiv vorkommt, wie beim Lob heroischen

Widerstands, hat es das Beschämende der ohnmächtigen Versicherung. Der

Ausgang wirkt allemal als durch die grosse Politik vorgezeichnet, und

Freiheit selber tritt ideologisch, als Rede über Freiheit, mit stereotypen

Deklamationen, nicht in menschlich kommensurablen Handlungen hervor.

Kunst lässt nach der Auslöschung des Subjekts am wenigsten durch dessen

Ausstopfung sich retten, und das Objekt, das heute ihrer allein würdig wäre,

das reine Unmensliche, entzieht sich ihr zugleich durch Unmass und

Unmenschlichkeit.” [MM, 162-163] (MM, 144-145)

Si els autors tenen prou valor, hauran de mostrar individus en procés

de descomposició i restes d’individus que ja no ho són, com farà

magistralment Beckett, o bé contrastar-los amb la seva anterior individualitat

fora del camp i la dificultat de recuperar-la en ser alliberats, el tema tan ben

exposat de La treva, de Levi.

La darrera gran dificultat és el problema del temps. Si el temps és l’eix

vertebrador de les arts narratives, tant la guerra com el totalitarisme han

après a fer desaparèixer el temps de les històries. El temps de la guerra jo no

és continu i amb forma d’història narrable, sinó que avança a sacsejades,

discontinu, trencat, repetitiu... Aquesta guerra “an dessen Anfang sich schon

keiner mehr erinnern kann, wenn er zu Ende sein wird, in diskontinuierliche,



800

durch leere Pausen getrennte Feldzüge. (...) Sein Rhythmus, der Wechsel

stossweiser Aktion und völligen Stillstands aus Mangel an geographisch

erreichbaren Feinden, hat selber etwas von dem mechanischen, der die Art der

Kriegsmittel im einzelnen charakterisiert und der wohl auch die vorliberale

Form des Feldzugs nochmals heraufbeschworen hat.” [MM, 60] (MM, 51)

Aquesta manca de ritme narratiu impedeix explicar, ni tan sols

comprendre, la història de la guerra. Si no es veu passar el temps, sembla un

present etern i idèntic que no va enlloc. Si no es veu una línia d’ordre en la

qual se succeeixen els fets, sembla caos. La mancança d’una línia temporal

amaga el continu progrés del mal.

“Keiner hätte davon erzählen können, wie noch von den Schlachten des

Artilleriegenerals Bonaparte erzählt werden konnte. Das lange Intervall

zwischen den Kriegsmemoiren und dem Friedensschluss ist nicht zufällig : es

legt Zeugnis ab von der mühsamen Rekonstruktion der Erinnerung, der in all

jenen Büchern etwas Ohnmächtiges und selbst Unechtes gesellt bleibt,

gleichgültig, durch welche Schrecken die Berichtenden hindurchgingen. (...)

Sowenig der Krieg Kontinuität, Geschichte, das “epische” Element enthält,

sondern gewissermassen in jeder Phase von vorn anfängt, sowenig wird er

ein stetiges un unbewusst aufbewahrtes Erinnerungsbild hinterlassen.

Überall, mit jeder Explosion, hat er den Reizschutz durchbrochen, unter dem

Erfahrung, die Dauer zwischen heilsamen Vergessen und heilsamen Erinnern

sich bildet. Das Leben hat sich in eine zeitlose Folge von Schocks verwandelt,

zwischen denen Löcher, paralysierte Zwischenräume klaffen.” [MM, 60] (MM,

52)

En un moment en el qual la guerra es fa present a tot arreu, gràcies a les

càmeres a primera línia de combat que transmeten les imatges a les llars, la

guerra deixa de ser narrable de manera coherent. Defuig el llenguatge i la

memòria.

El tema de la possibilitat o impossibilitat de descriure l’horror, que

Adorno avança com un dels pioners, ha estat, en els anys que ens separen de la

seva obra, extensa i intensament debatut en àmbits tan diferents com la

filosofia, la literatura o la psicologia. Són ja molts els artistes i escriptors que
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han mesurat amb el dolor les seves forces, i molts els estudiosos que han

reflexionat sobre aquells intents, tant pel que fa a obres sobre el nazisme, com

a obres sobre molts altres horrors. Dins de l’enorme pluralitat d’artistes,

filòsofs i investigadors de tota mena podríem potser posar ordre, col·locant-

los en una escala de la menor a la major confiança en la capacitat de l’art

d’expressar el dolor. Així tindríem, des de l’escepticisme radical, com el que

defensa Peter Härtling,11 fins la ferma esperança d’un Agamben per a qui el

llenguatge pot arribar a desvelar i a exigir justícia del més recòndit i terrible

dels crims dels camps de concentració. El seu Homo Saccer III és la recerca

incessant de proves que fins i tot la foscor més terrible dels camps pot ser

il·luminada per l’escriptura.

És conegut en la terminologia dels camps el terme d’origen incert

“musulmà”, que designa aquell individu que es troba ja tan al final de les

seves forces, que ha perdut tota llibertat i tota capacitat de parla i expressió, i

ha quedat reduït a reaccions animals de supervivència. Es considera l’estatus

previ a la mort i era sovint la conseqüència d’haver patit les situacions més

terrorífiques dins del camp, com ara treballar en els forns crematoris.

Agamben no para fins trobar i exposar testimonis d’individus que van caure

en tal estadi, però que van aconseguir sobreviure, ser alliberats i explicar la

seva experiència. Si algú que havia fins i tot perdut el llenguatge pot

recuperar-lo, aleshores es pot confiar infinitament en el llenguatge com a

alliberador del mal.

h)  PERILLS EN L’EXPRESSIÓ DEL DOLOR : LA FORMA

Però tant de bo que els obstacles per a l’expressió artística es trobessin

tots en l’objecte i en la seva resistència a deixar-se mostrar. Aleshores, l’únic

que li caldria a l’art és insistir en el seu propòsit i mantenir una contínua

recerca de vies per dir-lo. Seria com una lluita on només cal trobar la manera

de vèncer, però està clar en què consisteix la victòria, i qui ha de vèncer sobre

qui.

                                                
11 Dins de l’antologia de PETRA KIEDAISCH, Lyrik nach Auschwitz ? Adorno und die Dichter, es
recull la sentència de PETER HÄRTLING, construïda en resposta a la famosa frase d’Adorno,
“Nach Auschwitz sind Gedichte geschrieben worden, über Auschwitz nicht ; auch Celans
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Però és més que una sospita la possibilitat que la victòria de l’art, la

realització d’una magnífica obra que expressa plenament el dolor, sigui alhora

una derrota en termes de la justícia volguda. Expressar l’horror i el mal corre el

risc de convertir-se en el triomf d’aquests. Forma i distància en tenen la culpa.

Comencem per la primera.

L’art consisteix en la tria del contingut i la invenció de la forma. L’art

crea amb la forma, i quan l’art tria com a contingut el dolor i li dóna forma, en

fer-ho, s’allibera del dolor, el fa objecte, el determina i el defineix. Venç sobre

ell.

Però donar forma al mal i al dolor pot ser en realitat rendir-se davant

d’ells. Mentre que qui els pateix de manera immediata els rebutja i nega, qui

els recrea en una obra els dóna un tipus d’existència i els converteix en un

objecte cultural i com a tal acceptat. Amb una bona forma, el mal queda

protegit, neutralitzat, i passa a ser mercaderia en el mercat de l’art, peça de

museu, objecte manipulable, que existeix per ser exposat, contemplat,

analitzat. No està l’horror utilitzant la cobertura de la forma per estendre’s per

tot arreu i plantar-se davant les mirades de tothom ?

La mateixa cultura de la qual van emergir el totalitarisme, la guerra i

l’extermini, es deixa reconstruir i posa en venda relats i pintures de l’horror.

En cert sentit, tota expressió de la barbàrie serveix per reconstruir la cultura.

Auschwitz passa a ser, ben integrat, un tema més, entre les natures mortes i els

autoretrats, que es poden veure als museus. Auschwitz forma part de la cultura.

Fins i tot pot guanyar premis. Al seu voltant, una xarxa cultural de fundacions,

beques, investigacions, exposicions, tractats, concursos, premis... on

progressivament el contingut és oblidat sota la forma.

“Wo vom Äussersten, dem qualvollen Tod die Rede ist, schämt man

sich der Form, so, als ob si an dem Leiden frevelte, indem sie es

unausweichlich zu einem Material macht, über das sie verfügt.” [SW, 597]

(CN, 7)

Però la forma no sols neutralitza i dóna aparença d’inofensiu a un mal

que es pot penjar de les parets. També pot embellir-lo i crear tal plaer en la

                                                                                                                                              
“Todesfuge” paraphrasiert nur unvergleichlich das Echo des Todesschreie. Den Mord macht
sie nicht sichtbar.”, 103.
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seva contemplació que l’espectador arribi, inconscientment, a confondre d’on

provenen la bellesa i el gaudi. De sobte, l’horror pot semblar bell o capaç de

generar bellesa, o pot dotar-se d’una aparença de sentit. Així continua la cita

anterior d’Adorno : “Unter diesem Aspekt wären manche Phänomene der

Neo-Barbarei zu begreifen : der Einbruch der Unmenschlichkeit in die

umfriedete Kultur macht diese, die ihre Sublimierungen verteidigen muss,

selbst zu einem Rohen, sobald sie es tut : durch Zartheit verleugnet sie die

reale Brutalität. Das Entsetzen, das einstweilen in Auschwitz kulminierte,

bewirkt mit einer Logik, die dem Geist immanent ist, dessen Regression.

Über Auschwitz lässt sich nicht sprachlich gut schreiben ; auf

Differenziertheit ist zu verzichten, wenn man deren Regungen treu bleiben

will, und doch fügt man mit dem Verzicht wiederum der allgemeinen

Rückbildung sich ein.” [SW, 597-598] (CN, 7-8)

Y també : “Aber indem es, trotz aller Härte und Unversöhnlichkeit,

zum Bild gemacht wird, ist es doch, als ob die Scham vor den Opfern verletzt

wäre. Aus diesen wird etwas bereitet, Kunstwerke, der Welt zum Frass

vorgeworfen, die sie umbrachte. Die sogenannte künstlerische Gestaltung des

nackten körperlichen Schmerzes der mit Gewehrkolben Niedergeknüppelten

enthält, sei’s noch so entfernt, das Potential, Genuss herauszupressen. Die

Moral, die der Kunst gebietet, es keine Sekunde zu vergessen, schliddert in

den Abgrund ihres Gegenteils. Durchs ästhetische Stilisationsprinzip, und gar

das feierliche Gebet des Chors, erscheint das unausdenkliche Schicksal doch,

als hätte es irgend Sinn gehabt ; es wird verklärt, etwas von dem Grauen

weggenommen ; damit allein schon widerfährt den Opfern Unrecht, während

doch vor der Gerechtigkeit keine Kunst standhielte, die ihnen ausweicht.

Noch der Laut der Verzweiflung entrichtet seinen Zoll an die verruchte

Affirmation. (...) Indem noch der Völkermord in engagierter Literatur zum

Kulturbesitz wird, fällt es leichter, weiter mitzuspielen in der Kultur, die den

Mord gebar.” [“Engagement”, G.S.11, 423-424]

Aquest és el risc de la forma, i no hi ha manera de tenir-lo

completament sota control. L’únic que Adorno pot proposar és que l’art es

doni a ell mateix unes formes tals que treballin contra l’estetització i

l’embelliment del mal.



804

La clau es troba en adonar-se que l’element de crítica social, l’element

de denúncia, el seu potencial emancipador, no es troben en el contingut, sinó

que es troben en la forma. Si l’art vol ser crític no n’hi ha prou amb triar

determinats temes, imatges del mal, i després arriscar-se a que la forma els

neutralitzi. L’important és donar una forma tal que ella mateixa sigui crítica.

Així ens diu Adorno : “Nachdrücklich gelungen aber ist das Kunstwerk,

dessen Form aus seinem Wahrheitsgehalt entfliesst.” [ÄT, 281] (TE, 248) I si

Kafka és tan crític amb la societat és perquè ha entès el paper de la forma :

“Dass Form der Ort des gesellschaftlichen Gehalts sei, ist bei Kafka zu

konkretisieren an der Sprache.” [ÄT, 342] (TE, 302) Les tensions socials es

reflecteixen en les tensions de la forma : “Die ungelösten Antagonismen der

Realität kehren wieder in den Kunstwerken als die immanenten Probleme

ihrer Form. Das (...) definiert das Verhältnis der Kunst zur Gesellschaft.” [ÄT,

16] (TE, 15-16) I en ella rau la força de l’art: “Kunst heisst nicht: Alternativen

pointieren, sondern, durch nichts anderes als ihre Gestalt, dem Weltlauf

widerstehen, der den Menschen immerzu die Pistole auf die Brust setzt.”

[“Engagement”, G.S. 11, 413]

La forma s’ha de guiar per un ideal de negativitat que determini la

relació amb el contingut, amb la societat, amb l’espectador. Una forma

dissonant, fragmentària, inacabada, no sols mostra una injustícia, sinó que fa

explícita la necessitat de canvi, incomoda el públic, l’interpel·la.

L’art ha de ser negatiu i l’experiència que provoqui en l’espectador

també ho ha de ser. Aquesta negativitat significa crítica, denúncia, però també

finitud contra qualsevol amenaça de totalitarisme i domini. Crec que aquesta

defensa de la finitud en l’art va lligada estretament al fet que Adorno hagi

estat un dels pocs que ha reivindicat darrerament la bellesa natural.

L’experiència de la bellesa natural és la trobada amb quelcom no idèntic, que

no podem subjugar per molt que ho intentem, que se’ns escapa sempre com a

diferent de nosaltres, no humà i no humanitzable, i que alhora ens provoca la

consciència de la pròpia finitud. El vell Kant de qui Adorno va aprendre la

importància de la finitud admirava la natura tant com ell i la utilitzava com a

exemple en la seva estètica, mentre que el Hegel ansiós de totalitats desatenia
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la bellesa de la natura per concentrar la seva estètica en la bellesa d’origen

humà.

i)  PERILLS EN L’EXPRESSIÓ DEL DOLOR : LA DISTÀNCIA

Però si el perill de la forma es pot intentar conjurar fent-la negativa,

existeix un altre perill que la negativitat no pot guarir perquè és fruit de la

negativitat mateixa. La distància presa respecte del dolor per poder expressar-

lo, la que donava llibertat i creava la possibilitat del testimoni, esdevé també

la possibilitat de la desvinculació i la fredor enfront de l’expressat. Quan un té

el mal al davant convertit en art, pot arribar a gaudir de contemplar-lo.

Aleshores no té lloc el pas de l’ètica a l’estètica, sinó el pas de la moral a

l’amoralitat.

Fins a quin punt la presència d’aquest concepte de distància pot fer

trontollar les relacions entre l’ètica i l’estètica, i impossibilitar una perspectiva

moral dins de l’art, la incommensurabilitat de totes dues disciplines en la

teoria i en la pràctica, és el que intenta demostrar Konrad Paul Liessmann en

el seu ambiciós projecte, titulat significativament Ohne Mitleid.

La tesi que Liessmann defensa en aquesta obra, i tal com l’enuncia en

les primeres planes, és la següent : l’estètica es relaciona amb la realitat

mitjançant la distància, i és d’aquí d’on es deriva la seva radical

incompatibilitat amb l’ètica, que consisteix en la proximitat i la vinculació

amb la realitat, en un compromís amb ella. El concepte de distància és el cor

de l’estètica, i així se’l descobreix en les grans teories estètiques des de Kant

fins a Adorno ; però segons Liessmann, Adorno és l’autor on el concepte de

distància estètica dóna més joc, i és per tant el seu principal interlocutor al

llarg del llibre. Exposo tot seguit les idees centrals de l’autor amb l’objectiu

final de mostrar, que si bé és cert que alguns artistes poden entendre així l’art,

en qualsevol cas Adorno no ho fa.

Així enuncia Liessmann el seu propòsit : “der Versuch, das Ästhetische

als ein Distanzierungsmedium zu beschreiben, das sich subversiv nicht nur

gegenüber der Wirklichkeit, sondern auch gegenüber angemuteten

theoretischen Eingrenzungsversuchen verhält. Pointiert liesse sich sagen, dass

jene Parameter, auf die Kunst von der Philosophie bislang gerne verpflichtet
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wurde, nämlich Wahrheit, Authentizität, Mimesis und Humanität, von der

Kunst kraft ihrer ästhetischen Autonomie stets unterlaufen werden müssen.

Das macht, im Wortsinn, ihrem zwielichtigen Charakter aus. Es geht (...) um

die Rekonstruktion einer Idee ästhetischer Inhumanität. (...) Die eigentlichen

Zentralbegriffe aller Ästhetik, so die These, sind dabei : Distanz, Kälte,

Schweigen. Wenn Kunst einen Sozialcharakter hat, dann ist es der des

Asozialen. Entzündet wird diese These an Adornos Ästhetischer Theorie und

am ästhetischen Diskurs der Gegenwart ; entfaltet aber wird sie, zumindest

versuchsweise, als der verschwiegene, unterschwellig verlaufende Ariadne-

Faden aller grossen Kunstphilosophie.”12

Segons Liessmann, el concepte de distància converteix l’art en el

contrari d’un mirall de la realitat. L’art rebutja aquells conceptes que el

vincularien i el farien dependre d’un món exterior a ell mateix : veritat,

compromís, mimesi. La força de l’estètica és una força distanciadora, que

allunya de la realitat i genera una “mirada des de fora” i una muda no

participació. Aquesta distància nodreix tota l’estètica moderna camuflada sota

altres noms : és el desinterès de Kant, la ironia romàntica, la tesi hegeliana del

final de l’art, la filosofia quietista de Schopenhauer, la crítica de Kierkegaard a

l’existència estètica, el pathos de la distància de Nietzsche. Anem a veure pas

per pas la caracterització de l’art que realitza Liessmann, segons ell inspirat

per la tradició occidental i en especial per la filosofia adorniana.

Aquesta distància ens demostra la manca de sentit de qualsevol intent

de forçar l’art a assumir un paper de crítica social o d’anàlisi social. Sempre

segons Liessmann, l’art no té cap funció social a realitzar ni cap interès en la

societat. L’art existeix per i per a ell mateix, autònom.

I no sols és asocial, sinó que és també amoral. L’art, que no té la

finalitat de complir una tasca social, tampoc té un paper a complir en relació a

la moral. No és un lloc d’aprenentatge moral. Portant el distanciament en el

seu cor, l’art no pot albergar el compromís, la humanitat, la calidesa, la

compassió, o la llibertat en el sentit d’emancipació dels individus. L’art és

amoral, és fins i tot, diu l’autor explícitament, no-compassió.13

                                                
12 KONRAD PAUL LIESSMANN, Ohne Mitleid, 31.
13 KONRAD PAUL LIESSMANN, Ohne Mitleid, 35 i ss ; 201 i ss.
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Asocial i amoral, l’art no és ni tan sols un lloc de trobada entre

individus, perquè ell no és comunicació entre obra i realitat o entre autor i

societat, sinó que l’art és una forma de silenci. L’art no comunica res, l’únic

que fa és presentar-se ell mateix, aparèixer de forma misteriosa i captivadora.

L’art és bàsicament enigmàtic, i no es deixa traduir en una voluntat de

comunicació al llenguatge verbal, defuig la comunicació.14

Per això, encertadament segons Liessmann, Adorno insisteix en

l’extrema dificultat d’entendre l’art, que exigeix un considerable esforç

intel·lectual que no sempre garanteix l’èxit. En conseqüència, Adorno és acusat

d’elitista, però per a Liessmann cal acceptar que l’art no comunica i que no

tothom el pot entendre. No és pas democràtic, no és per a tots.

Aquest art distant, asocial, amoral, que no comunica, que és enigma i

silenci, és en conseqüència fredor. Res per tant de mimesi en un art concebut

com a gèlid. I quan Liessmann lliga tots aquests conceptes definitoris de l’art,

ens diu fins i tot que l’art permet estetitzar i estilitzar el mal, de tal manera

que la possible reacció emocional que el mal pot despertar queda impedida i

només provoca fredor, de forma que l’art silencia el mal que mostra.

En definitiva, l’art distant, asocial, amoral, que no comunica, que

estetitza el mal i que genera fredor, es fa autònom respecte del món, esdevé

autàrquic. Però aquesta autarquia no equival a la llibertat ètica o política, no

equival tampoc a la utopia, no és alliberadora ni esperançadora, sinó que

significa indiferència.

I aquesta indiferència a la qual condueix la distància pot generar encara

dues formes més extremes. En primer lloc, l’oblit del món. El plaer que dóna

l’art més enllà del dolor que constitueix la vida pot conduir a un oblit de la

realitat.15 “Vergessen ist auch eine Bedingung von Kunst, nicht nur

Erinnerung. Und dann ist ästhetisches Erinnern - man denke an Marcel Proust

- vielleicht die avancierste Form, das Leben zu vergessen.”16 O fins i tot pot

conduir, en una altra direcció, a una justificació del mal. Liessmann evoca el

Nietzsche de El naixement de la tragèdia, per al qual la contemplació estètica i

distanciada del món apareix com la seva justificació, inclosa la de tot el mal i

                                                
14 KONRAD PAUL LIESSMANN, Ohne Mitleid, 207 i ss ; 217 i ss.
15 KONRAD PAUL LIESSMANN, Ohne Mitleid, 278-279.
16 KONRAD PAUL LIESSMANN, Ohne Mitleid, 261.
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dolor existents. El dolor pren sentit perquè algú gaudeix de mirar-lo.17 És,

doncs, una amoralitat extrema.

Segons Liessmann, aquesta gèlida concepció de l’art és la d’Adorno, a

qui ell fins i tot atribueix haver estetitzat de la mateixa manera la teoria, que

no estaria compromesa amb el coneixement i la crítica del món, sinó amb ella

mateixa, com l’art. Liessmann recorre l’obra d’Adorno en busca de proves

convincents, i malgrat que no ens podem dedicar ara a seguir i contrastar-les

una per una, n’assenyalaré dues.

En primer lloc, Adorno evoca al començament de la seva tesi sobre

Kierkegaard, Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, un relat considerat per

Liessmann un dels millors exemples de la seva concepció de la mirada

estètica. Es tracta del conegut conte sobre el Maelström, d’Edgar Allan Poe,18

que narra l’experiència d’un pescador que, sol enmig del mar, es troba cara a

cara amb la mort, i que després d’un instant de por s’entrega a la contemplació

de la bellesa. En aquella experiència estètica, el pescador pren distància

respecte del propi destí, de la pròpia vida. I tanmateix, en el desinterès

respecte de la supervivència, de la vida en el sentit biològic, salva la vida en

fer-se autàrquic i entregar-se a la contemplació de la bellesa.19 Liessmann ho

presenta com a prova, però té això realment alguna cosa a veure amb la fredor

i l’amoralitat ?

Potser és una prova més favorable a la tesi de Liessmann l’obra de

Thomas Mann Doktor Faustus, on sí tenim una clara defensa de la idea que

entregar-se a la creació artística exigeix renunciar a la vida, la calidesa, l’amor,

i lliurar-se a la fredor. Si és certa la influència d’Adorno en aquesta idea de la

novel·la, i si realment el que mostra Mann no és un individu malaltís sinó el

paradigma de l’artista i el preu de l’art, potser hi ha alguna relació entre la tesi

de l’obra i una certa creença adorniana en l’art com a distància. Adrian

Leverkuhn és certament el paradigma de l’artista que entrega, no l’ànima, sinó

la vida i l’amor a canvi d’un art fet de renúncia i fredor.20

                                                
17 KONRAD PAUL LIESSMANN, Ohne Mitleid, 257.
18 EDGAR ALLAN POE, Una davallada al Maelström.
19 KONRAD PAUL LIESSMANN, Ohne Mitleid, 229.
20 KONRAD PAUL LIESSMANN, Ohne Mitleid, 276.
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Però crec que no es pot atribuir a Adorno la posició d’un personatge de

Mann, i crec que és una bona prova que Leverkuhn no representa l’ideal

adornià d’artista, el fet que els seus artistes preferits eren ben diferents.

Beckett o Kafka no són ni asocials, ni amorals, ni freds. I el propi Schönberg, el

mètode compositiu del qual “roba” Leverkuhn no era sinó un músic

profundament religiós i apassionat.

Diria que Liessmann s’apropa més a Adorno quan analitza els conceptes

de funció i de forma, on detecta realment alguna cosa interessant i que pot

interpretar en el sentit que li interessa, tot i que jo crec que és una

interpretació errònia.

Liessmann exposa molt bé la idea que per a Adorno, l’art no té funció.

Mentre que la societat assimiladora exigeix a tot la seva funció i el seu sentit

per classificar-ho i controlar-ho, l’art es desentén afirmant descaradament que

no en té cap.21 Així recull la cita d’Adorno : “Das Pseudos des von

Intellektuelen proklamierten Endes der Kunst liegt in der Frage nach ihrem

Wozu, ihrer Legitimation von der Praxis jetzt und hier. Aber die Funktion der

Kunst in der gänzlich funktionalen Welt ist ihre Funktionslosigkeit.” [ÄT,

475] (TE, 415)

Cert és que Adorno ho diu ben clar, no sols en la cita aportada per

Liessmann, sinó també en altres llocs : “Es steht dahin, ob nicht die Frage nach

der raison d’être alles dessen, was Bild und Wirklichkeit ist, ins Leere führt,

denn vermutlich entzieht alle Kunst sich eben jenem immanenten

Begründungszusammenhang, der dem Seienden seinen Pass, jene raison

d’être abverlangt. Am Ende ist es die raison d’être einer jeglichen Kunst, sich

der raison d’être, also der Rechtfertigung des eigenen Daseins, nach den

Masstäben einer wie sehr auch sublimierten Selbsterhaltung zu entziehen.”

[“Über das gegenwärtige Verhältnis von Philosophie und Musik”, G.S. 18, 152-

153] (Sobre la música, 68)  

El que Liessmann pretén és identificar la voluntat de l’art de no tenir

funció social, segons apareix en la teoria adorniana, amb una suposada

indiferència respecte de la societat i els seus problemes. D’aquesta manera, tal

com abans ha dit que en l’art no hi cap la mimesi, també dirà que la

                                                
21 KONRAD PAUL LIESSMANN, Ohne Mitleid, 214.
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negativitat de l’art no és pas crítica i denúncia, formulades des del compromís

amb el canvi, sinó un no voler participar en la societat, oposar-se a ella en el

sentit d’allunyar-se, no implicar-se, donar-li l’esquena. Liessmann defensaria

que les tres categories que en aquest treball presentem com a vertebradores de

l’ètica adorniana, no tenen cabuda en l’art, ja que ell llegeix la no funcionalitat

de l’art com a indiferència envers la realitat social. Crec que Liessmann

s’equivoca amb Adorno. En aquesta tesi he proposat ja a N.3.7. una lectura ben

diferent del joc adornià entre mancança de funció, desinterès, i inutilitat de

l’art en el sentit de negar-se a adaptar-se a la societat i salvar la pròpia

llibertat, però la llibertat en un sentit d’emancipació ètica.

Liessmann continua defensant la seva perspectiva amb el concepte de

forma. La forma es deriva segons ell de la distància de l’art respecte de la

vida ; l’art es permet donar forma a la vida, i és així com es distancia d’ella. La

vida, ara contingut de l’art, es perd, perquè el que realment importa és la

forma donada per l’obra d’art.22 És aquesta primacia de la forma sobre el

contingut el que condemna l’art a ser asocial i fred. La forma és mortal i acaba

matant la vida ; la forma neix de la distància, però va més enllà d’ella,

converteix la vida en quelcom no viu, en un cadàver. I cada obra, tancada en

ella mateixa, autònoma, en silenci, freda, existeix en una radical solitud, per

això Adorno parlava de monades, de tal manera que qui s’entrega a l’art

roman sol amb la vida morta.

Com he anunciat al principi, crec que a Liessmann no li costaria trobar

artistes que exemplifiquessin part de les seves idees o potser totes, però en

qualsevol cas no és Adorno el teòric que necessita. De totes maneres,

Liessmann sembla haver avançat encara un pas més en el seu projecte, perquè

el seu darrer llibre duu per títol Faszination des Böses.

Allunyant-me ara de Liessmann, és cert que hi ha artistes que

demostren amb les seves obres que la distància artística els pot conduir a una

certa amoralitat, fins i tot a una estetització del mal. Diria que un dels millors

exemples, que Liessmann no tracta probablement perquè ell prové del món

vienès i d’una certa amoralitat a l’estil d’alguns textos de Peter Handke, és

                                                
22 KONRAD PAUL LIESSMANN, Ohne Mitleid, 223 ; 289-299.
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Ernst Jünger, que ens fa plantejar-nos el perill de la fredor estètica d’una

manera bastant més terrible que Liessmann. L’actitud de Jünger, recollida per

ell mateix en els seus diaris escrits durant la segona guerra mundial, i molt

discutida en el món acadèmic alemany, és la contemplació de la violència

bèl·lica no sols amb fredor, sinó encara amb plaer i entusiasme.23 I si bé

aquesta actitud minva una mica a mesura que Jünger es fa gran, continua

present. Un bon exemple és el protagonista d’Eumeswill, un intel·lectual

disposat a col·laborar amb un règim dictatorial pel pur plaer d’observar el

poder de prop.

Un altre cas interessant a estudiar al respecte, tot i que d’un tarannà

radicalment diferent, és Henry Miller. Miller representa tot el contrari de la

fredor, i les seves obres es caracteritzen per una efervescent exaltació dels

plaers de la vida, tant pel contingut que narra, com per la forma que els dóna,

igualment apassionada. Els seus Tròpic de Càncer i Tròpic de Capricorn, que

recullen part de la seva biografia, les vivències que el van marcar, el seu

entusiasme per la literatura i per la vida alhora, són narrats amb una forma

entusiasmada ; al començament expressa Miller fins i tot el desig de

transcendir la prosa i convertir la veu en cant : “No tinc calés ni recursos ni

esperances. Sóc l’home més feliç del món. Fa un any, sis mesos enrere, em

pensava que era un artista. Ara ja no hi penso : ho sóc. M’he desempallegat de

tot allò que era literatura. Ja no queden més llibres per ser escrits, gràcies a

Déu. I aquest, doncs ? Això no és un llibre. (...) Això, doncs, és una cançó. Estic

cantant.”24 Miller és passional, entusiasta, emocional. I de vegades encara

expressa una certa preocupació social ; en relatar el seu treball com a

encarregat de personal en una empresa de missatgers a Nova York ens mostra

amb tota la cruesa les precàries condicions de treballs dels contractats i la seva

voluntat apassionada d’ajudar molts d’ells.25

Però aquest mateix Miller apassionat és capaç, per moments, d’una

inesperada i terrible fredor davant de fets molt violents. Així, Miller ens narra

com sent un marrec va col·laborar en l’assassinat d’un altre nen de la seva

                                                
23 Veieu ERNST JÜNGER, Diaris de Paris i apunts caucasians (1941-1944). Veieu també
ENRIQUE OCAÑA, Más allá del nihilismo, meditaciones sobre Ernst Jünger.
24 HENRY MILLER, Tròpic de Càncer, 13-14.
25 HENRY MILLER, Tròpic de Capricorn, 23 i ss.
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edat, i com en cap moment no va tenir remordiments, sinó que més aviat va

sentir més fort el gaudi de ser viu.26

Però el text que m’interessa és un altre. En un dels seus períodes d’atur i

misèria, un Miller sense recursos a Paris va acceptar una feina com a corrector

ortogràfic en un diari. Era una feina intranscendent i mal pagada, però

necessitava tan urgentment una feina que la va acceptar i encara s’hi va posar

amb tot el cor. Però què vol dir posar-se amb tot el cor a corregir faltes

d’ortografia ? És la passió per l’aspecte més tècnic de la forma, en un total oblit

del contingut.

“Em posen el món sota el nas i tot el que em demanen és que puntuï les

calamitats.(...) Exerceixen un meravellós efecte terapèutic sobre meu, aquestes

catàstrofes les proves de les quals corregeixo. Imagineu-vos un estat

d’immunitat perfecta, una existència fada, una vida de seguretat absoluta al si

de bacils metzinosos. Res no em toca, ni els terratrèmols ni les explosions ni

els avalots ni la fam ni les col·lisions ni les guerres ni les revolucions. Estic

immunitzat contra tota mena de malalties, de calamitats, de penes i de

misèries. És la culminació d’una vida de fortitud. (...) El món pot esclatar ; jo

no em mouré d’aquí per tal de posar una coma o un punt i coma. (...) Un bon

corrector de proves no ha de tenir ambicions ni orgull ni spleen. Un bon

corrector és una mica com Déu Totpoderós : és al món, però no hi pertany.”27

I encara : “En aquest món gràfic l’única cosa important és l’ortografia i

la puntuació. Tant se val quina sigui la naturalesa de la calamitat, el que cal és

que sigui escrita correctament. Tot és situat al mateix nivell, tant si es tracta de

la darrera moda en vestits de nit com si es tracta (...) d’un robatori, d’un

assassinat... Res no s’escapa de l’ull del corrector, però res no penetra el seu

guardapits a prova de bales.”28 I aquí, diria que Miller no recull sols una

experiència personal sinó una actitud en la qual és fàcil caure.

La distància és, per tant, un perill real i greu. Adorno el coneix

perfectament i així és com l’exposa : “Reflektierte Menschen, und Künstler,

haben nicht selten ein Gefühl des nicht ganz Dabeiseins, nicht Mitspielens

                                                
26 HENRY MILLER, Tròpic de Capricorn, 147 i ss.
27 HENRY MILLER, Tròpic de Càncer, 166-167.
28 HENRY MILLER, Tròpic de Càncer, 168.



813

aufgezeichnet ; als ob sie gar nicht sie selber wären, sondern eine Art

Zuschauer. Die anderen stösst das vielfach ab ; Kierkegaard hat darauf seine

Polemik gegen die von ihm so genannte ästhetische Sphäre gegründet. Kritik

des philosophischen Personalismus indessen spricht dafür, dass jener aller

existentielle Haltung desavouierenden Stellung zum Unmittelbaren ihre

objektive Wahrheit zukommt in einem Moment, das über die Verblendung

des selbsterhaltenden Motivs hinausführt. In dem “Es ist gar nicht so

wichtig”, das seinerseits freilich gern mit bürgerlicher Kälte sich verbündet,

kann das Individuum am ehesten noch ohne Angst der Nichtigkeit der

Existenz innewerden. Das Unmenschliche daran, die Fähigkeit, im Zuschauen

sich zu distanzieren und zu erheben, ist am Ende eben das Humane, dessen

Ideologen dagegen sich sträuben. Nicht enträt es aller Plausibilität, dass jenes

Teil, das so sich verhält, das unsterbliche sei. Die Szene, in der Shaw auf dem

Weg zum Theater einem Bettler seinen Ausweis hinhielt und pressiert

“Presse” dazu sagte, versteckt unterm Zynismus ein Bewusstsein davon. Es

trüge bei zur Erklärung des Sachverhalts, über den Schopenhauer staunte :

dass die Affekte im Angesicht des Todes anderer nicht nur sondern auch des

eigenen vielfach so schwach sind. Wohl sind die Menschen ausnahmslos

unterm Bann, keiner zur Liebe schon fähig, und darum meint ein jeder sich zu

wenig geliebt. Aber die zuschauerhafte Haltung drückt zugleich den Zweifel

aus, ob dies denn alles sein könne, während doch das Subjekt, in seiner

Verblendung sich so relevant, nichts anderes hat als jenes Arme und in seinen

Regungen tierhaft Ephemere. Unterm Bann haben die Lebendigen die

Alternative zwischen unfreiwilliger Ataraxie -einem Ästhetischen aus

Schwäche- und der Vertiertheit des Involvierten. Beides ist falsches Leben.

Etwas von beidem aber gehörte auch zu einer richtigen désinvolture und

Sympathie.” [ND, 356] (DN, 363-364)

Aquest text d’Adorno deixa entreveure la valoració de la distància en

tant és la condició del coneixement i la condició de la llibertat. I en aquest

sentit, a l’art li cal distància tal com li calia a la teoria (remeto a la relació

teoria-praxi, N.3.8.). Però mai una distància que esdevé oblit o crueltat.

Mirem sinó la següent cita on comenta l’art narratiu d’Homer. La

distància està al servei del record : “Rede selber, die Sprache in ihrem
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Gegensatz zum mythischen Gesang, die Möglichkeit, das geschehene Unheil

erinnernd festzuhalten, ist das Gesetz des homerischen Entrinnens. Nicht

umsonst wird der entrinnende Held als Erzählender immer wieder

eingeführt. Die kalte Distanz der Erzählung, die noch das Grauenhafte

vorträgt, als wäre es zur Unterhaltung bestimmt, lässt zugleich das Grauen

erst hervortreten, das im Liede zum Schicksal feierlich sich verwirrt. Das

Innehalten in der Rede aber ist die Zäsur, die Verwandlung des Berichteten in

längst Vergangenes, kraft deren der Schein von Freiheit aufblitzt, den

Zivilisation seitdem nicht mehr ganz ausgelöscht hat.” [DA, 98] (DI, 127-128)

Per exemple, en el relat de la mort de les serventes és Homer prou fred, però

així i tot : “Indem sie den Bericht aufhält, verwehrt sie es, die Gerichteten zu

vergessen, und deckt die unnennbare ewige Qual der einen Sekunde auf, in

der die Mägde mit dem Tod kämpfen. (...) Hoffnung aber knüpft sich im

Bericht vor der Untat daran, dass es schon lange her ist. Für die Verstrickung

von Urzeit, Barbarei und Kultur hat Homer die tröstende Hand im

Eingedenken von Es war einmal.” [DA, 99] (DI, 128)

I el mateix que passa amb l’art, passa amb la teoria. Adorno mateix

afirmava sentir-se incòmode en analitzar teòricament, com a exemple per a les

classes d’ètica, fets respecte dels quals reflexionar distanciadament era gairebé

vergonyós : “Es liegt etwas -ja, wie soll man sagen-, etwas die Scham

Verletzendes darin, dass man über solche Situationen wie die der Männer

vom 20. Juli -und das ist, weiss Gott, der Schauplatz der moralischen

Dialektik heute gewesen- so nachdenkt, wenn man ganz behaglich auf einem

Katheder steht. (...) Man könnte insofern sagen, dass die moralphilosophische

Kontemplation, dass das Nachdenken über moralische Fragen insofern, als

das Moralische als ein Handeln immer auch mehr als ein Denken ist,

eigentlich in einen gewissen Widerspruch gerät zu dem Gegenstand, über den

dabei nachgedacht wird. Und es gibt Situationen -und ich glaube, wir leben

heute noch immer in einer solchen Situation-, in denen dieser Widerspruch :

über das nachzudenken, was eigentlich nur getan werden könnte, ganz

besonders flagrant ist.” [VM, 20-21]

Així, si bé Adorno reconeix el perill de la distància de l’art, confia

emfàticament en el paper de l’art com a memòria del dolor i com a requisit de
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la justícia : “Wohl hat die Allergie gegen den Ausdruck ihre tiefste

Legitimation daran, dass etwas in jenem, vor aller ästhetischen Zurüstung, zur

Lüge tendiert. Ausdruck ist a priori ein Nachmachen. Illusionär das latent ihm

innewohnende Vertrauen, es werde, indem es gesagt oder herausgeschrien

wird, besser, ein magisches Rudiment, Glaube an sie von Freud polemisch so

genannte “Allmacht des Gedankens”. Aber nicht durchhaus verbleibt der

Ausdruck im magischen Bann. Dass es gesagt, dass darin von der gefangenen

Unmittelbarkeit des Leidens Distanz gewonnen wird, verändert es so, wie

Brüllen den unerträglichen Schmerz abschwächt.” [ÄT, 178-179] (TE, 157)

Que la distància no sols permet el record sinó també la transformació

ho afirma amb força el text següent : “Indem sie von der empirischen Welt,

ihrem Anderen emphatisch sich trennen, bekunden sie, dass diese selbst

anders werden soll, bewusstlose Schemata von deren Veränderung. Noch bei

dem Schein nach so unpolemischen, in einer nach dem Convenu reinen

Sphäre des Geistes sich bewegenden Künstlern wie Mozart ist, abgesehen von

den literarischen Vorwürfen, die es für seine grössten Bühnenwerke sich

wählte, das polemische Moment zentral, die Gewalt der Distanzierung, die

wortlos das Armselige und Falsche dessen verurteilt, wovon sie sich

distanziert. Ihre Gewalt gewinnt die Form bei ihm als bestimmte Negation ;

die Versöhnung, welche sie vergegenwärtig, hat ihre schmerzhafte Süsse,

weil die Realität sie bis heute verweigerte. Die Entscheidenheit der Distanz,

wie vermutlich die eines jeglichen eingreifenden, nicht leer mit sich selbst

spielenden Klassizismus, konkretisiert die Kritik dessen, wovon abgestossen

wird.” [ÄT, 264] (TE, 233-234)

I en qualsevol cas aposta Adorno per aquells autors que eliminen tot el

possible la distància : “Durch die Gewalt, mit der Kafka Deutung gebietet,

zieht er die ästhetische Distanz ein. Er mutet dem angeblich interessenlosen

Betrachter von einst verzweifelte Anstrengung zu, springt ihn an und

suggeriert ihm, dass weit mehr als sein geistiges Gleichgewicht davon

abhänge, ob er richtig versteht, Leben oder Tod. Unter den Voraussetzungen

Kafkas ist nicht die geringfügigste, dass das kontemplative Verhältnis von

Text und Leser von Grund auf gestört ist. Seine Texte sind darauf angelegt,

dass nicht zwischen ihnen und ihrem Opfer ein konstanter Abstand bleibt,
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sondern dass sie seine Affekte derart aufrühren, dass er fürchten muss, das

Erzählte käme auf ihn los wie Lokomotiven aufs Publikum in der jüngsten,

dreidimensionalen Filmtechnik. Solche agressive physische Nähe unterbindet

die Gewohnheit des Lesers, mit Figuren der Romane sich zu identifizieren.”

[PR, 255-256] (PR, 262)

En aquest darrer capítol, he intentat mostrar, en primer lloc, com l’ètica

adorniana desemboca necessàriament en l’estètica, degut a que les injustícies i

els sofriments han de ser expressats en el llenguatge per tal que es pugui fer

justícia. L’ètica és sobretot memòria, i la memòria ho és plenament quan esdevé obra

d’art. Són els llenguatges de les arts, i no el llenguatge merament racional,

teòric, filosòfic, o menys encara el científic, els que saben expressar el mal i el

dolor, per lliurar-lo a l’ètica. I en segon lloc, he presentat de manera molt breu

algunes de les reflexions adornianes sobre el potencial de l’art i també sobre

els seus perills. Crec que aquestes petites indicacions finals serveixen per

mostrar l’enorme fertilitat de la filosofia adorniana per reflexionar sobre les

complexes i múltiples relacions entre l’ètica i l’estètica, i especialment per

analitzar les obres d’aquells artistes que s’han dedicat a plasmar escenes o

històries de dolor, d’injustícies, de violència. En aquest sentit, defensaria que

una de les millors maneres de mostrar l’actualitat del seu pensament seria

emprar-lo per pensar el paper de l’art en l’aprenentatge moral i en la crítica

social. Això, però, seria  tema per a un treball futur.
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