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Nota sobre las citas

El título de este estudio corresponde a una cita de Walter Benjamin que 

se encuentra en el Libro de los pasajes, [N 11, 2].

La traducción de las citas provenientes de las obras y artículos que apa-

recen a lo largo de este estudio, siempre que el título se mencione en la lengua 

original, deben atribuirse a la autora del trabajo. 
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Introducción

El presente trabajo de investigación expone una lectura crítica de la 

filosofía de la historia de Walter Benjamin, presentando su actualidad y su ca-

pacidad iluminadora en la obra del escritor W. G. Sebald, en la que destaca su 

preocupación especial por el pasado reciente y un compromiso afín a la pro-

puesta de representación del pasado que el filósofo alemán plantea a lo largo 

de su obra, y en particular en Über den Begriff  der Geschichte (Tesis de filosofía 

sobre la historia), de 1940. La radicalidad del planteamiento de Benjamin, 

su terrible contemporaneidad, encuentra un lugar idóneo de expresión y de 

acción en la puesta en obra de determinados trabajos artísticos. No se trata 

tan solo de mostrar su comprometida posición sino también de identificarla y 

estudiar los mecanismos de traslación de un discurso filosófico a un discurso 

artístico contemporáneo sobre la historia, como es el caso de la narrativa de 

Sebald. 

El escritor alemán W. G. Sebald (1944-2001) ofrece en su obra un ex-

ponente esencial de la preocupación por el pasado y de su estrecha relación 

con el presente. En su peculiar literatura —una compleja mezcla de géneros 

como el ensayo, la novela, la literatura de viajes y la poesía— se plantean 

como cuestiones principales y estructuradoras la errancia, el destierro y el 

exilio, las relaciones entre los vivos y los muertos, su reminiscencia y nuestro 

desarraigo. Su estilo indirecto y tangencial aporta una innovadora e interesan-

tísima alternativa a toda la anterior literatura sobre la Segunda Guerra Mundial 
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y sus secuelas y ofrece una indudable reflexión moral sobre la escritura como 

memoria en la que se intenta relacionar lo que pudiera parecer contradictorio: 

los sentimientos personales y los recorridos objetivos de la historia.

En un primer momento, esta investigación pretende centrarse en el 

concepto de historia como forma de rememoración que se desarrolla en la 

obra tardía de Walter Benjamin, y que en este sentido puede considerarse el 

último eslabón de un problema que atraviesa todo su recorrido intelectual. Si 

bien es cierto que este filósofo alemán fue un visionario en muchos aspectos, 

también podría decirse de su proyecto de memoria. Las Tesis de filosofía de la 

historia se presenta como un texto no sólo politizado, sino de carácter emi-

nentemente político. Una declaración en tiempos de crisis que ataca todos 

los frentes. Esta primera aproximación filosófica  permitirá, en un segundo 

momento, exponer cómo Sebald se hace suyas las reivindicaciones benjami-

nianas a la hora de representar la historia en su narrativa, lugar privilegiado 

en que se escribe la historia, cierto tipo de historia, pero sobre todo espacio 

de actualización de las ilusiones perdidas.

La categoría fundamental de la filosofía de la historia benjaminiana está 

lejos de presentarse como un discurso de legitimación del presente con vistas 

a un futuro, sino que se articula alrededor del concepto de rememoración, 

el cual vertebra no sólo su crítica a los postulados del moderno historicis-

mo —fiel servidor de la ideología del progreso a la que el filósofo pretende 

desenmascarar y dar respuesta—, sino que asimismo fundamenta una nueva 

filosofía de la historia, o, dicho con mayor propiedad, una nueva experien-

cia de la historia. Ciertas obras de arte, entendidas como lectura, como el 

momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura, y entendidas como 

ejercicio rememorativo, permiten esa otra escritura de la historia, esa otra 

experiencia aludida por Benjamin. Pues en la rememoración no está en juego 

el altisonante relato épico de los vencedores sino las voces silenciadas de las 

víctimas arrolladas por la lógica del progreso.
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¿Cómo debemos enfrentarnos a las luchas fracasadas, al dolor que acu-

mula el pasado y sobre el que se construye nuestro presente? ¿Basta el mero 

recuerdo de las víctimas, basta honrarlas con monumentos y discursos, de 

piedad, de empatía e incluso de arrepentimiento? Y en el caso de que haya 

arrepentimiento, ¿qué aporta, existe restitución posible? Toda esa trama dis-

cursiva, tanto de víctimas como de verdugos, ¿va a permitir romper con la 

continuidad opresora, va a lograr evitar la repetición? Recordar para que no 

se repita la barbarie, nos dice Adorno.1 Pero ¿quién debe recordar? ¿Los su-

pervivientes, los descendientes de las víctimas, los verdugos? Y sobre todo, 

¿es suficiente el mero recuerdo?

La perspectiva ética benjaminiana, su compromiso con la voz de los 

vencidos, se presenta como un lugar adecuado desde el que abordar la 

escritura de la historia en la obra de arte contemporánea, entendiéndola 

como ejercicio ético que se inscribe en el presente y que permite establecer 

una distinción fundamental entre rememoración y conmemoración. Benja-

min apela a la responsabilidad del presente para con su pasado, una relación 

que en ningún caso se fundamenta en la empatía, sino más bien en la rabia 

que nos inspiran las injusticias del pasado.2 En este sentido, la obra de arte 

no se entiende como espacio articulador de una reconciliación, que pasa-

ría por una toma de conciencia del dolor y de la culpa, como si ya nuestro 

recuerdo de las víctimas fuera un acto de justicia. Si se tratara tan solo de 

conjurar el dolor de las víctimas, de convertir el sufrimiento en contenido 

de memoria, se llegaría a una materialidad densa, compasiva, morada del 

grito de dolor, algo sin duda necesario. Sin embargo, desde la filosofía de la 

historia benjaminiana, no podemos apelar al arte como una forma de subli-

1. El conocido dictum adorniano dice así: «Hitler ha impuesto a los seres humanos en su estado de falta 
de libertad un nuevo imperativo categórico: reorientar su pensamiento y su acción de tal modo que Aus-
chwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante.» T. W. Adorno, Negative Dialektik, pág. 358.

2. Benjamin habla de una clase «vengadora y liberadora», de la «escuela del odio y la capacidad de sacrifi-
cio», que «se nutren más con la imagen verdadera de los abuelos esclavizados que con la imagen ideal de 
los nietos liberados […] El dicho ‘ningún honor al vencedor, ninguna compasión con el vencido’ resulta 
tan impactante porque pone el acento de la solidaridad en los hermanos muertos y no en los que nacerán 
después».W. Benjamin, [Benjamin Archiv, Ms 466r], citado en R. Mate, Medianoche en la historia, pág. 312.
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mación del dolor individual o colectivo, porque Benjamin hace de la clase 

oprimida, de aquellos que han quedado sin voz porque han muerto, preci-

samente de aquellos que nunca pudieron escribir su historia, el sujeto de la 

historia. El historiador debe elegir su pasado: crearlo. Elige una tradición, 

la de los oprimidos, la de su muerte y sus fracasos, para actualizarla en el 

presente. Una elección que sin duda no es ajena a la ética. Esa es la ruptura 

a la que apela, a la que conmina al historiador. El ejercicio de la escritura 

de la historia se presenta entonces como un gesto político que apunta a la 

transformación. 	

Debemos entender la obra de arte, desde la filosofía de la historia ben-

jaminiana, como aquel espacio testimonial en el que se nos muestra la dia-

léctica entre los hundidos y los salvados, aquel espacio en el que debemos 

«leer lo que nunca fue escrito»,3 como hace el historiador verdadero según 

Benjamin. Una lectura cargada de dinamita política, una escucha de esa voz 

silenciada que insta a la reanudación de las luchas por las que esas víctimas 

fenecieron. Un silencio que marca el rumbo de la acción política. La obra de 

arte es un primer gesto que da voz, pero por sí misma no ofrece restitución. 

La mera expresión no hace justicia al dolor.

No cabe duda de que toda filosofía de la historia se enfrenta al proble-

ma de la representación, de la exposición de los hechos del pasado. En este 

sentido, cabe entender que la filosofía de la historia benjaminiana no ofrece 

una mera reflexión sobre el método historiográfico, pues lo que está en jue-

go se enmarca en el terreno de lo político y, por tanto, de la actualidad. La 

comprensión y la experiencia de la historia son un gesto de interpretación 

y comprensión del propio presente, aunque no menos de legitimación. El 

progreso —categoría fundamental de las filosofías modernas de la historia 

que apela a valores universales— está atravesado, más allá (o más acá) de la 

ilusión de omnipotencia de la técnica, por la mácula de la muerte y el sufri-

miento de millones de personas, fuera del alcance de cualquier concepto o 

3. Ibíd., pág. 313.
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universalización. Resulta esencial plantearse la responsabilidad del presente 

no sólo para con su futuro —topos clásico de la utopía que Benjamin invier-

te— sino fundamentalmente para con su pasado.

Enfrentarse a la escritura de la historia reciente supone, sin duda, pre-

guntarse por las formas de representación de lo terrible y su transmisión. El 

mito del progreso, vinculado a un siempre mejor por venir que legitima todo 

crimen del pasado y del presente, reforzado en la modernidad por el estallido 

de la técnica y la relación de explotación con culturas a las que juzga inferio-

res, no sólo condena al desprecio y la miseria, sino, en la exposición del pasa-

do que se hace a partir de este modelo, a la segunda muerte del olvido. Nues-

tro pasado reciente, quizá por esa macabra filiación entre técnica y barbarie 

en el siglo xx, resulta tristemente abrumador. Sin embargo, la escritura de la 

historia benjaminiana no propone una mera conmemoración de los vencidos, 

sino que apunta, en la rememoración —que va más allá del recuerdo—, a la 

transformación, a la actualización.

Esta distinción resulta de especial importancia en un momento como 

el actual, en el que son muchos los presentes que deben mirar cara a cara 

las atrocidades de su pasado próximo, no sólo para conjurarlas sino para re-

presentárselas. Hoy más que nunca, cuando afloran por doquier los museos 

contra el olvido y los monumentos de las víctimas, hoy que convivimos con 

discursos de culpa y arrepentimiento, el presente no debe dejarse hechizar 

por narrativas autocomplacientes, por algo así como una «inflación» narrativa 

que acabe por convertirse en otro de los rostros del olvido. Tampoco se trata, 

por supuesto, de construir un presente a base de decretos y leyes (¿memorias 

que se quieren históricas?: una memoria que apela al futuro quizá no pueda 

más que convertirse en puro discurso de legitimación).

Es reciente sin duda esta preocupación por la memoria que en los últi-

mos tiempos se perfila como una inquietud fundamental de sociedades que 

hasta hace poco estaban marcadas por una tendencia a privilegiar el futuro. 

Con la descolonización y el surgimiento de nuevos movimientos sociales en 
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busca de historiografías alternativas, hacia 1960 aparecieron nuevos discursos 

de la memoria.4 También a partir de la década de los ochenta cobró cada vez 

más protagonismo el debate sobre el holocausto. Por un lado, éste se hizo 

escuchar en la voz de los propios supervivientes. La necesidad de testimoniar 

ya se había manifestado como un deber con el que casi toparon en forma 

de imperativo autores como Levi, Antelme o Améry recién regresados de la 

experiencia concentracionaria. Otros, sin embargo, quizá necesitaran del si-

lencio y el olvido para recomponer sus vidas despojadas y recuperar la voz y 

la humanidad que les habían arrebatado. Otro caso más próximo, sin duda, es 

el de la Guerra Civil española. Quizá porque son pocas ya las voces de aquella 

época que siguen entre nosotros no deba sorprender la explosión de memo-

ria que atesta el presente, pues se nos presentan como un hilo de Ariadna 

que no se va a poder seguir por siempre. Relatos que no sólo nos permiten 

entender nuestro pasado y presente, sino que esencialmente lo constituyen.

No es de extrañar que también los poderes estatales, que han organiza-

do conmemoraciones públicas con todo tipo de eventos internacionales,5 ha-

yan tomado la palabra para construir un discurso público sobre la memoria, 

ya sea desde la posición de víctimas o de verdugos. Aun y las coincidencias, 

cabe distinguir claramente entre el discurso personal y el social, y preguntarse 

por los usos y abusos de los testimonios autobiográficos, y sus omisiones, 

en la construcción del discurso público de la memoria, del mismo modo que 

resulta de suma importancia distinguir entre la mera conmemoración auto-

complaciente —que convierte a las víctimas en una cifra vacía, en un desliz 

del proyecto ilustrado y que no actúa sino como recuerdo encubridor de las 

mismas injusticias hoy presentes— y la actualización de lo fracasado a la que 

apunta la rememoración benjaminiana. Frente a la alegre historiografía po-

sitivista del siglo xix que anunciaba un futuro siempre mejor, el siglo xx nos 

4. A. Huyssen, En busca del futuro perdido, pág. 14. Véase, por ejemplo, entre la abundante bibliografía, 
Guha, R. y Spivak, G. Ch., Selected Subaltern Studies.

5. Algunos ejemplos podrían ser la conmemoración de la Kristallnacht en 1988, la invasión de Norman-
día, conmemorada espectacular y mediáticamente en 1994 o el mismo fin de la Segunda Guerra Mundial 
en 1995.
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enfrenta no a su fracaso sino a la plena realización de tal proyecto, el de una 

comunidad que deja atrás a sus víctimas.

La realidad contemporánea impone una temporalidad extremadamente 

cuantitativa (cuanto más cuantificada más fácil resulta su mercantilización), 

y en este sentido no difiere de aquella temporalidad de la que se apropiaba 

la ideología del progreso contra la que Benjamin arremetía. El concepto de 

tiempo que rige nuestro presente no es sino el mismo, un tiempo homogé-

neo y vacío que da como resultado una historia lineal, causal y cuyo correlato 

sigue siendo la creencia en el progreso. Una forma vacía que va sumando 

instantes, en la que los acontecimientos se acomodan y ocupan un presente 

cada vez más fugaz. Vivencias atentas al objetivo, prestas a ser captadas por 

un ojo metafísico que nos confirme que estuvimos ahí, que construyan nues-

tro recuerdo exógeno, que ofrezcan una felicidad instantánea y de consumo 

rápido. Cabe entrever aquellas obras de arte que apuntan a la rememoración, 

como es el caso de la obra de Sebald, no sólo como un espacio de denuncia 

y resistencia, sino también y sobre todo como un espacio capaz de generar 

una nueva temporalidad, y con ello, una  nueva concepción y experiencia de 

la historia, otra representación del pasado.

No se trata, pues, de asegurar el futuro, según la máxima moderna, sino 

de una conciencia del tiempo que asuma la responsabilidad ante el pasado. El 

estallido de la memoria, apoyado en las nuevas tecnologías, va, a la par, acom-

pañado por una escalada del olvido. Memoria y olvido están indisolublemente 

ligados. Y parece ser que la obsesión mediática por la memoria no hace más 

que disparar un temor al olvido. Cuanto más opera el imperativo de la memo-

ria, más se dispara la necesidad de olvidar en esta deriva de significantes his-

tóricos que apremian a recordarlo todo. Un discurso social neurotizado que 

no pretenda sino emular a Funes el Memorioso vive sobre todo sometido al 

pánico del olvido, pero, paradójicamente, parece incapaz de recordar. Porque 

un recuerdo comprometido con el pasado no se cuestiona su capacidad de 

abarcar la sucesión de todos los acontecimientos para desgranarlo «como 
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un rosario entre los dedos»,6 ni pretende establecer un nexo causal entre los 

distintos momentos históricos: se plantea la representación que se hace de 

éste, el modo en que los acontecimientos se hacen inteligibles, pues la historia 

se construye en el acto mismo de relatarla, y este relato, en el que el pasado se 

convierte en historia, se constituye y obedece al presente del historiador. La 

elección del objeto histórico, pero, no debe someterse al deseo de asimiento 

archivístico y acumulativo sino al compromiso con el pasado, porque es la 

imagen que el historiador se hace del presente la que determina su visión 

del pasado. La inteligibilidad histórica se muestra ajena a la mecánica de la 

causalidad, pues ésta surge a partir de la elección que hace el historiador, que 

debe captar la constelación que permita que el presente entre en relación 

con otra época anterior concreta, a través del encuentro, estableciendo una 

suerte de «afinidad», entre un momento del pasado y el presente en el que se 

sitúa el historiador. Frente a la historia visible que transmite la epopeya épica 

de los vencedores, se dibuja el rastro de la historia secreta de los vencidos, 

transmitida de generación en generación, que obliga al historiador a adoptar 

un modelo de interpretación diferente.

No se trata de construirnos un relato que consuele al presente de las 

vertiginosas transformaciones que lo acechan, del tiempo y el espacio, con ar-

chivos y museos que ante nuestra fragilidad nos ofrezcan una compensación, 

sino de la construcción de un relato histórico que atienda a las víctimas del 

pasado, porque, como dice Benjamin, éstas no dejarán de morir hasta que el 

vencedor no deje de vencer. Sí, hay vencedores y hay vencidos. Hay hundidos 

y hay salvados. Y la rememoración es capaz de actualizar en el presente los 

fracasos de esas voces arrolladas por la lógica del progreso. La escritura de la 

historia es, pues, una cuestión de ética y moral comunitarias.

La filosofía de la historia benjaminiana ocupa un lugar muy peculiar en-

tre las filosofías de la historia. Estamos acostumbrados a pensar en la historia 

como una sucesión de hechos objetivos y cerrados que tuvieron lugar en el 

6. W. Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, Tesis A. (En adelante, cuando se cite este texto, únicamente 
se hará referencia a la tesis en cuestión.)
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pasado. No nos cabe la menor duda de que la historia la escriben los ven-

cedores y que se trata de un discurso de legitimación del presente. Solemos 

pensar que a medida que pasa el tiempo hay un progreso, que las cosas mejo-

ran, que tienen una finalidad y un sentido. Una historia que se escribe desde 

esta perspectiva presenta un relato que encadena causalmente los hechos, y 

por lo tanto establece una continuidad lineal y una necesidad entre ellos. Uno 

de los máximos exponentes de esta visión de la historia sería Hegel con su 

famosa sentencia: todo lo real es racional y todo lo racional es real.

No importa cuál sea la finalidad a la que aspiran las filosofías de la histo-

ria que se apropian de esta perspectiva: ya sea el desarrollo del espíritu hacia 

la conciencia de su libertad o ya sea la sociedad sin clases del marxismo. La 

cuestión es que se trata de filosofías que atienden a un futuro que acontecerá 

necesariamente, y aunque este futuro sea una promesa de felicidad, ésta siem-

pre queda aplazada para más adelante. ¿Qué consuelo ofrece a las víctimas 

la filosofía de la historia hegeliana, por ejemplo? Ninguna: es una historia 

escrita por y para los vencedores. Desde la ideología del progreso sólo se 

escribe una historia narcisista, estandarte del nihilismo, pues convierte a los 

muertos en pura nada, en víctimas necesarias para llegar a un final concreto, 

el reino de Dios, la autoconciencia del espíritu o la sociedad sin clases. Son 

filosofías de la historia que no vuelven la vista atrás, que sólo tienen mirada 

para el futuro. La ideología del progreso nos presenta una historia optimista, 

un camino permanente hacia la realización final de la humanidad, que tiende 

a excluir los fracasos, incluso en la versión hegeliana, que incluye la muerte 

y la tragedia y los procesos negativos como un motor hacia una etapa final 

positiva de autoconciencia y libertad.

La filosofía de la historia de Benjamin se enfrenta a tal visión. El suyo 

es un aviso: la lógica de la ideología del progreso lleva inevitablemente a la 

catástrofe. Y no se equivocó. Si su filosofía de la historia sigue resultando tan 

actual es porque vivimos sometidos a la misma situación. Eso no significa 

que la suya sea una mirada tangencial: la memoria de los vencidos es la que 
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revela la verdad de la historia, pues está consagrada a no olvidar nada: ni el 

reino de los poderosos del que es víctima ni la tradición de la víctimas que 

debe perpetuarse. Se trata de una filosofía de la historia que pretende salvar a 

los muertos, pero no sólo del olvido, no sólo pretende recordarlos y conme-

morarlos, sino actualizar sus luchas en el presente. Otras filosofías de la histo-

ria, como en el cristianismo o incluso en el marxismo, atienden a las víctimas. 

Pero todas ellas ubican la utopía en un futuro. Benjamin, en cambio, vuelve la 

vista atrás: la utopía está en el pasado. Aquello que la historia ha establecido 

puede ser modificado por la rememoración, que es capaz de hacer de lo no 

consumado, es decir la felicidad, algo consumado, y de lo consumado, el do-

lor, algo no consumado.7 Como dice en la segunda de sus Tesis de filosofía de la 

historia: «En la representación de felicidad resuena inexorable la de redención. 

Y lo mismo sucede con la representación del pasado que se hace la historia. 

El pasado lleva consigo un índice secreto que lo reconduce a la redención.» 

La rememoración, por ejemplo, es una de las tareas del enano teológico ocul-

to en el materialismo del que Benjamin habla en la primera de las tesis, donde 

de entrada se presenta esta asociación paradójica entre materialismo y teolo-

gía. En una de las anotaciones del Libro de los pasajes, dice sobre la historia: «La 

historia no es sólo una ciencia sino también y no menos una forma de reme-

moración (Eingedenken). La rememoración puede modificar lo que la ciencia 

da por definitivamente establecido.»8 «Esto es teología», acepta Benjamin, 

pero añade: «En la rememoración hallamos una experiencia que nos impide 

comprender la historia de un modo fundamentalmente ateológico.»9 Reme-

moración y redención son dos de los conceptos fundamentales de la nueva 

filosofía de la historia que propone.

A lo largo de su recorrido, la pregunta por la historia atraviesa toda la 

obra de Benjamin. Encuentra diversas respuestas, pero todas ellas pretenden 

enfrentarse a un modelo de tiempo regido por la causalidad y la linealidad 

7. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 8, I], págs. 473 y 474.

8. Ibíd.

9. Ibíd.
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para formular un nuevo concepto de tiempo que fundamente una nueva idea 

de historia, que Benjamin sabía que constituiría una desconcertante novedad. 

En un primer momento, marcado por un prisma teológico, la relación del 

hombre con el lenguaje es la que define el sentido de la historia, como se 

presenta en la obras Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos, 

donde la historia se entiende como un proceso de decadencia, y en La tarea 

del traductor, en la que se plantea como un proceso hacia la realización utópica. 

En un segundo instante, que no reniega del primero sino que lo integra, Ben-

jamin encuentra en el paradigma estético un modelo discontinuo del tiempo 

en la relación de las obras de arte —por su carácter específico e irreductible 

que da lugar a lo original— con la realidad histórica. Sin embargo, su formu-

lación más contundente de una nueva escritura de la historia se opera en el 

momento en que la instancia del presente del historiador se entiende como 

una instancia política, cuya exposición más explícita se halla en su última 

obra, las Tesis de filosofía de la historia. No son únicamente una propuesta po-

lítica, pues en ésta se integra también una nueva teoría del conocimiento.10 

Como el propio Benjamin dice en una carta a Horkheimer, sus trabajos so-

bre la historia y el progreso «no pueden no tener consecuencias en la teoría 

del conocimiento».11 Entre tiempo y conocimiento se plantea una relación 

ineludible: la crítica que hace al progreso es en nombre de un tiempo ahora 

(Jetztzeit), opuesto al tiempo continuo, y eso afecta al modo y al contenido del 

conocimiento, opuesto al modo de ver del positivismo. La noción común de 

realidad queda alterada, pues ya no se trata de lo que ha sucedido, de lo que 

ha sido (según la formulación hegeliana: das Wesen ist das Ge-wesene). Para Ben-

jamin, más allá de la facticidad, el fracaso, la voz de los vencidos, sigue siendo 

una posibilidad. Y de ahí que el sujeto de ese conocimiento sea el oprimido. 

La visión mesiánica de la política apunta en esta dirección; la redención, sin 

10. Adorno dice de las Tesis de filosofía de la historia que «resumen por así decirlo las consideraciones de 
teoría del conocimiento cuyo desarrollo ha acompañado el esbozo de los pasajes». Adorno, Sobre Walter 
Benjamin, pág. 24.

11. Carta de Benjamin a Adorno del 24 de enero del 1939, GS, I, 3, pág. 1225.
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duda, es un concepto que va más allá de lo político, que traspasa el umbral 

de lo político y da lugar a esa cita secreta con las generaciones pasadas de la 

que habla Benjamin en sus tesis. De ahí que se trate de «leer lo que nunca fue 

escrito». Y de ahí que en la rememoración se dé la relación con ese pasado 

truncado, y aparezca una «chispa de esperanza». El orden mesiánico es el que 

se ocupa no ya, no sólo de la felicidad de los vivos, sino de la de los muertos. 

El problema del historicismo sería que no logra cumplir su propósito de con-

tarlo todo. No es en la empatía, con los vencedores, pero tampoco con los 

vencidos, como se escribe la historia. La falsa universalidad de esta visión de 

la historia queda denunciada por Benjamin. Ése es el giro copernicano que 

practica el filósofo: «Los hechos históricos pasan a ser lo que ahora mismo 

nos sobrevino: constatarlos es la tarea del recuerdo.»12 Por eso lo histórico no 

versa sobre la reconstrucción del pasado, sino sobre su construcción en el 

presente. En Benjamin la aparición de lo mesiánico apunta a la redención, a 

la posibilidad de felicidad de las voces acalladas de los muertos, de todos los 

vencidos arrollados por la lógica progresista de la historia, en el acto de la 

rememoración. La historia es rememoración, sí, pero de las ilusiones fracasa-

das, sumidas en la nada del silencio. Tal «constatación», tal construcción, es la 

que se opera en la obra de Sebald.

Toda filosofía de la historia propone un concepto de tiempo. Benjamin, 

frente al tiempo homogéneo y vacío, que remite a una concepción cuantita-

tiva del tiempo como factor de medición que da como resultado una historia 

lineal, causal, y cuyo correlato histórico es la creencia en el progreso, presenta 

una desformalización del tiempo cuantitativo, una experiencia subjetiva del 

tiempo. La percepción del tiempo como una forma vacía en la que los acon-

tecimientos de la vida psíquica se van alojando había sido cuestionada por 

san Agustín, y desde principios de siglo xx, por Bergson, y a partir de premi-

sas diferentes, por Husserl y luego Heidegger. Benjamin aplica el principio 

de esta desformalización al análisis del tiempo histórico, mostrando que el 

12. W. Benjamin, Libro de los pasajes, ‹hº2›, pág. 875.
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pasado, el presente y el futuro no son segmentos sucesivos de una línea con-

tinua sino que representan tres estados específicos de la conciencia histórica. 

No se puede seguir hablando, como el historicismo, de una historia universal 

que «procede por adición. Moviliza a la masa innumerable de hechos del 

pasado para llenar el tiempo homogéneo y vacío.»13 Un tiempo cualitativo 

implica una discontinuidad, supone que se atienda a las rupturas y a las crisis 

frente a la aparente continuidad del relato de los vencedores. A la continuidad 

temporal de la ideología del progreso, Benjamin opone el advenir disconti-

nuo, puntual e instantáneo del tiempo histórico. Discontinuidad del tiempo, y 

también del relato. Pues esta discontinuidad no se puede manifestar en forma 

de relato, sino de imagen, en las imágenes dialécticas, que son una conjunción 

entre pasado y presente en la que no hay relación causal, sino un salto. Ima-

gen, para Benjamin, es esta dialéctica en reposo. No es sólo que la escritura 

de la historia benjaminiana se dé en forma de imagen dialéctica, sino incluso 

la propia constitución del objeto histórico se da en la imagen dialéctica.

Las imágenes dialécticas son, pues, «el fenómeno original de la histo-

ria», permiten a los diferentes elementos del pasado «recibir un grado de 

actualidad superior al que tuvo en el momento de su existencia».14 La historia 

depende de un ahora, donde sólo puede advenir la legibilidad o cognoscibili-

dad de las imágenes dialécticas, un ahora que está estrechamente relacionado 

con el momento del despertar. El índice histórico de las imágenes, apunta 

Benjamin, no sólo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre 

todo que sólo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad. Y ciertamente, 

este «alcanzar legibilidad» constituye un punto crítico del movimiento en su 

interior. Todo presente está determinado por aquellas imágenes que le son 

sincrónicas: todo ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad. En 

él, la verdad está cargada de tiempo hasta estallar. La imagen leída, o sea, la 

imagen en el ahora de la cognoscibilidad, añade, lleva en el más alto grado 

13.�������������� W. Benjamin, Gesammelte Schfriften I, 2, pág. 102.

14. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [K 2, 3], pág. 397.
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la marca del momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura. En 

este sentido, Benjamin se distancia de Heidegger, pues dice que éste busca 

en vano salvar la historia de un modo abstracto mediante la historicidad. El 

ahora de la legibilidad al que se refiere Benjamin es «la contrapartida exacta» 

del principio hermenéutico corriente, según el cual toda obra puede ser en 

todo instante objeto de una interpretación infinita, en el doble sentido de que 

no se agota jamás y de que es posible independientemente de su situación 

histórico temporal. Leer la historia, en Benjamin, es recordar lo que nunca 

fue escrito en el momento en que le llega la legibilidad. La imagen dialéctica, 

nacida en la iluminación del instante presente, reúne como en un foco un 

momento del pasado y un momento del futuro. El ahora de la legibilidad dis-

loca la cronología, no anulando la diferencia temporal, sino haciendo el pasa-

do y el futuro coextensivos del presente. La imagen dialéctica —que es una 

categoría estética— determina la percepción política de la historia: provocar 

el choque del pasado y del presente para que nazca una imagen dialéctica es 

precisamente descifrar el pasado a través de nuestro presente, es decir, hacer 

de él una lectura política.

La futura investigación se plantea estudiar si el lugar de la escritura de esa 

otra historia —a partir de las imágenes dialécticas benjaminianas, categoría his-

tórica fundamental en la que irrumpe ese tiempo ahora pleno que hace estallar 

el catastrófico continuum, que rompe la cadena del progreso que en realidad 

no hace más que acumular ruinas sobre ruinas y da lugar al verdadero objeto 

histórico y a la verdad de la historia— se presenta en la obra de Sebald.

Se tratará de analizar la relación entre la memoria y su escritura que se 

da en el presente, la cual determina nuestra relación con el futuro inminente. 

El fundamental componente ético de la filosofía de la historia benjaminiana 

permitirá  aproximarnos a  la obra de Sebald entendiéndola como un ejerci-

cio ético desde la experiencia estética. Resultará esencial en este sentido inda-

gar el lugar que ocupa la imaginación —frente a las prácticas historiográficas 

que seleccionan testimonios documentales y se pretenden objetivas— en la 
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obra narrativa de Sebald, que toma la rememoración como eje de su proyecto 

de representación de la historia para dar lugar a las voces y a las ilusiones so-

cavadas. Se buscará, pues, investigar la naturaleza del pasado en su dimensión 

narrativa en la obra del escritor, y los discursos que ésta nos brinda sobre el 

pasado y la memoria, sobre la representación estética de la historia.

El hecho de estudiar la representación de la historia en la obra de arte 

contemporánea pretende ilustrar la afinidad entre ética y estética y formula, 

a su vez, la pregunta sobre el testimonio. En este sentido, uno de los puntos 

a elaborar versará sobre la historia como experiencia, y por ello se planteará 

la experiencia estética como el espacio del testimonio histórico. La propues-

ta de escritura de la historia de Benjamin conduce sin duda a la pregunta 

fundamental sobre el testimonio. Si el verdadero sujeto de la historia, como 

plantea Benjamin, son los hundidos, el verdadero testimonio también son los 

hundidos. El futuro trabajo va a prestar una especial atención a la figura del 

testimonio, a qué es lo que supone atender al testimonio si éste es el hundi-

do, el vencido, todos los muertos arrollados por la lógica de la ideología del 

progreso. Si la verdadera escritura de la historia pasa por leer lo que nunca 

se ha escrito, esas luchas fracasadas que nunca entraron en el relato épico 

de los vencedores, el verdadero testimonio pasa por los que no han podido 

testimoniar. La verdadera escritura de la historia pasa por leer lo que nunca 

se ha escrito: el historiador debe escuchar el testimonio del que no ha podido 

testimoniar, atender a la laguna esencial de la dialéctica entre los hundidos y 

los salvados.

La escucha del testimonio significa actualizar esas luchas fracasadas. El 

verdadero historiador, como actor de la historia, debe hacerse responsable 

del pasado que está a su cargo. En el testimonio se manifiesta claramente esa 

relación utópica con el pasado y no con el futuro. Se presenta, como proble-

ma fundamental de este estudio, cómo articular la voz de los muertos, los 

silencios y ausencias que pueblan nuestro presente. La hipótesis de trabajo es 

que esta articulación se da en el testimonio, en la dialéctica entre los hundidos 
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y los salvados que se articula como montaje en la obra, de manera análoga a 

la estructura de la imagen dialéctica, esa dialéctica en reposo que aúna un mo-

mento del pasado y del presente formando una constelación. Sin embargo, 

la figura del testimonio se entiende en un sentido amplio, y no únicamente 

como testimonio autobiográfico. La propia obra de arte se presenta como 

espacio de testimonio y discurso testimonial.

Una ética del testimonio nos impele, nos exige, imaginar lo inimagina-

ble. Como formulan algunos testimonios de trágicas experiencias como los 

campos de concentración, «el Infierno de Dante sólo era un juego de niños»,15 

y «ningún ser humano puede imaginárselo».16 Sin embargo, pese a todo, es 

un gesto que le debemos al pasado y a sus víctimas. Invocar lo inimaginable 

sólo puede conducir a la desidia de la ética. Se plantea que la propia obra de 

arte se ofrece como lugar de articulación de esa voz sin habla, o como lugar 

donde puede leerse aquello que nunca se ha escrito. Porque lo que está en 

juego, en última instancia, es la construcción de un discurso público sobre la 

memoria, y la de la comunidad que se constituye basándose en las premisas 

benjaminianas sobre la escritura de la historia.

Se trata de construir una comunidad no sobre los muertos,17 sino con 

ellos. Más allá de ese discurso que integra a los vencidos —ya sea para ol-

vidarlos o para utilizarlos— la verdadera exigencia comunitaria apela a una 

comunidad, a aquella que nos permita reconocernos en nuestros propios 

muertos, dar testimonio de ellos e integrar y actualizar sus luchas. Una nueva 

filosofía de la historia implica, pues, una nueva comunidad, una que en pri-

mer lugar se reconcilie con sus muertos, pero no apagando su voz en monu-

mentos o museos, no haciendo de ellos meras señales paisajísticas, sino que 

los redima según la máxima benjaminiana.

15.������������ F. Müller, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, pág. 181.

16.������������������������� Citado por H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, pág. 3.

17. Como la Biblioteca Nacional de París, una construcción faraónica levantada sobre los locales donde 
los nazis y los colaboracionistas almacenaban los bienes robados a los judíos deportados: «Todas esa 
historia está enterrada, en el sentido más exacto de la palabra, bajo los cimientos de la Grande Biblio-
thèque.», Sebald, Austerlitz, pág. 287.
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En este sentido resulta insoslayable que toda comunidad —aunque este 

trabajo no versa sobre la idea de comunidad, ésta, indudablemente, resuena 

en la problemática que se plantea— se construye sobre un discurso. Si el len-

guaje es la casa del ser, y si el ser es en común,18 resulta fundamental pregun-

tarse por la construcción de los discursos que nos constituyen, que hacen un 

relato de nuestro pasado y nos proyectan hacia un futuro. A partir de la ética 

del testimonio y en busca de esa comunidad inconfesable, cabe preguntarse 

por las representaciones que la constituyen. No se trata de exponer la invisi-

bilidad sino de encontrar los mecanismos que permitan hacer visible lo invi-

sible. Todas las invocaciones de una inefabilidad, de una invisibilidad, de una 

innombrabilidad, se prestan, quizá por un exceso de voluntad significante, a 

mantenerse en el plano de la pura retórica. Resulta, pues, esencial, recuperar 

el compromiso con la visibilidad, con la representación, que se sigue de la éti-

ca del testimonio y de aquella exigencia de imaginar «pese a todo». No se trata 

únicamente de hablar de nuestros crímenes, de ligar a ellos nuestra historia, 

sino de encontrar el espacio de la invisibilidad en la propia representación, 

burlando la identidad como normalidad o normativa, aquella universalidad 

que se piensa en términos de identidad. La representación no es un régimen 

particular de operación o de técnica, sino una presencia presentada, que por 

eso mismo cobra sentido por el hecho de ser presentada al sujeto. En la 

propia representación se pone en juego la ausencia de aquello representado 

y la ausencia misma en aquello representado, o el sentido. La representación 

misma es pues la relación con una ausencia.

En este sentido, resulta de especial interés para este estudio el texto 

de Agamben Lo que queda de Auschwitz por la ética del testimonio que allí se 

plantea, su fenomenología del testimonio a partir de la obra de Primo Levi 

Los hunidos y los salvados, que permite integrar en el discurso del testimonio la 

voz de los muertos y enlaza así con el designio fundamental del historiador 

18. J. L. Nancy, La comunidad desobrada, pág. 151. Después de hacer esta afirmación, Nancy se pregunta: 
«¿Hay algo que sea más simple de constatar? Y sin embargo, ¿hay algo más ignorado, hasta aquí, por 
la ontología? […] La comunidad del ser —y no el ser de la comunidad— es de lo que debe tratarse en 
adelante. O si se prefiere: la comunidad de la existencia; y no la esencia de la comunidad.»
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benjaminiano de «leer lo que nunca se ha escrito». También, frente a esta 

exigencia, es revelador el texto de Didi-Huberman Imágenes pese a todo, en 

el que el imperativo de imaginar lo inimaginable que allí se plantea supone 

una aportación muy interesante al imperativo del recuerdo. La imaginación 

se presenta, siguiendo a Arendt cuando interpreta a Kant, como un puente 

esencial entre ética y estética. La idea de imagen que allí se plantea, la imagen 

como no-toda, permite a su vez enlazar con las reflexiones sobre la represen-

tación que formula Jean Luc Nancy en La representación prohibida en la misma 

línea constructiva que plantea Benjamin en su propuesta de escritura de la 

historia, y formular un imperativo de la representación.

El presente trabajo no pretende, en cualquier caso, ser un comentario 

filosófico-filológico sobre las Tesis de filosofía de la historia, sino a partir de 

las premisas benjaminianas que allí se exponen ver cómo cobran visibilidad, 

cómo se representan, en la obra de Sebald. Vastísima es la bibliografía sobre 

Benjamin, y existen excelentes estudios que analizan las tesis del filósofo, 

como los de las ediciones críticas,19 o el ya clásico texto de Michael Löwy, Wal-

ter Benjamin: aviso de incendio, en el que se hace una lectura detallada de cada una 

de las tesis. En el contexto español destaca Medianoche en la historia: comentario a 

las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», de Reyes Mate, que a su 

vez toma su título de las palabras de Victor Serge, y que supone una valiosa 

aportación. Tampoco se trata de reconstruir la recepción de la última obra 

de Benjamin,20 entrar en los debates que siguieron a la publicación de ésta o 

alinearse en el frente de alguna de las tres escuelas que se distinguen:21 la ma-

terialista, encabezada por Brecht y en la que también se cuenta la letona Asja 

Lacis, que considera que Benjamin es un marxista consecuente, y que sus for-

19.����������������������  Véase P. Bulthaup (ed.), Materialen zu Benjamins Thesen «Über den Begriff  der Geschichte», Beitrage und 
Interpretationen.

20. Veáse el libro de U. Steiner, Walter Benjamin y Detlev Schöttker, Konstruktiver Fragmentarismus. Form und 
Rezeption der Schriften Walter Benjamins. Sobre la recepción de la obra en el contexto anglosajón, véase J. 
Grossman «The reception of  Walter Benjamin in the Anglo-American Literary Institution», The German 
Quarterly, Vol. 65, n. º 3/4, págs. 414-428, en la que se analiza, a partir del mapa ideológico de los edito-
ries y críticos de la obra de Benjamin, su recepción. Para una aproximación interdisciplinar a la recepción 
de su obra véase B. Lindner (ed.), Benjamin-Handbuch.

21. Véase M. Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, pág. 14.
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mulaciones teológicas no son sino recursos retóricos, florituras y metáforas 

que velan verdaderas estrictamente materialistas;22 la teológica, que invierte la 

anterior posición, y considera que el marxismo benjaminiano es puramente 

una cuestión de deseo, pero que en realidad ante todo el filósofo es un pensa-

dor judío, mesiánico, como sostiene Gershom Scholem;23 y la llamada escuela 

de la contradicción, entre los que se contarían tanto Habermas como Tiede-

mann, para quienes Benjamin fracasaría en su intento de conciliar marxismo 

y teología judía. Pero no es intención de este trabajo alinearse en ninguno de 

los estos frentes, sino más bien, en una posición próxima a la de Löwy, que 

habla de «afinidad electiva», de atracción y fortalecimiento recíproco entre el 

marxismo y el mesianismo —aunque pueda parecer contradictorio— escu-

char el texto. El propio Benjamin y su obra escapa a las clasificaciones habi-

tuales, y el propio Benjamin habla de su «cabeza de Jano» y de la «paradójica 

reversibilidad recíproca de lo político en lo religioso y viceversa».24 Como el 

dios romano de dos rostros, con uno Benjamin miraba hacia Moscú y con el 

otro hacia Jerusalén. Y a estas posiciones habría que sumar el intenso y crítico 

diálogo con Adorno y Horkheimer.25 No hay, pues, que subestimar las refe-

rencias ni intentar adaptar las posiciones benjaminianas a ninguna ortodoxia 

obediente, sino intentar comprender el texto. En la lectura de la obra debe 

resonar la misma tensión sobre la que ésta se construye.

22. «Este pequeño trabajo es claro y esclarecedor (pese a todas las metáforas y judaísmos», dice Bre-
cht sobre las tesis en su Diario de trabajo. Asja Lacis, directora escénica y discípula de Piscator, declara: 
«Puedo decir tranquilamente que Benjamin no fue a Palestina. Y yo fui quien lo consiguió.» Citado en  
Discursos interrumpidos, I, pág. 10.

23. Véase G. Scholem, Walter Benjamin y su ángel.

24. Carta a Scholem. Briefe, I, pág. 426. mayo de 1926.

25.����������������������������������������������������������������������������������������������� Véase el conocido artículo de����������������������������������������������������������������� Habermas «Bewusstmachende oder Rettende Kritik – Die Aktualität 
W. Benjamins» en S. Unseld (ed.), Zur Aktualität W. Benjamins.
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1. Walter Benjamin, bajo el signo de Saturno

La obra de Walter Benjamin (1892-1940) resulta heterogénea y fragmenta-

ria a primera vista. Muchos son los intereses que la recorren y distintos los len-

guajes que emplea. Una obra hermética y a menudo anacrónica, aunque siempre 

actual, que ocupa un lugar especial en el panorama intelectual y político del siglo 

xx. Algunos, como Hannah Arendt, lo consideran más que nada un homme de 

lettres,26 aunque otros, como Adorno o Scholem, hablen de él como un verdadero 

filósofo «en todas las fases de su actividad y en cada una de las formas que ésta 

adoptó…», pues lo movían «las experiencias del filósofo».27 Su recepción, sobre 

todo en Francia, ha destacado la vertiente estética de su obra, y con frecuencia 

se lo ha considerado un historiador de la cultura.28 Pero Benjamin escapa a todas 

las etiquetas. «El problema», dice Arendt, «con todo lo que escribió Benjamin 

fue que siempre resultaba ser sui generis.»29 Sin embargo, podría decirse que en su 

reflexión sobre la historia, a veces de un modo transparente aunque otras más 

opaco, se encuentra uno de los referentes que hilvanan su pensamiento. 

Walter Benjamin nació en Berlín, en el seno de una familia judía, hijo de 

un marchante.30 En las notas autobiográficas de sus Crónicas berlinesas se definió 

26. H. Arendt, «Walter Benjamin», en Hombres en tiempos de oscuridad, pág. 35.

27.������������� G. Scholem, op. cit., pág. 15

28. M. Löwy afirma que Benjamin aspira «nada menos que a una nueva comprensión de la historia 
humana. Los escritos sobre el arte o la literatura sólo pueden entenderse en relación con esa visión de 
conjunto que los ilumina desde dentro. Su reflexión constituye un todo en el cual arte, historia, cultura, 
política, literatura y teología son inseparables.» M. Löwy, op. cit., pág. 12. 

29.������������������������������� H. Arendt, «Walter Benjamin», op. cit. 

30. Sobre los familiares de Benjamin, véase el interesante y detallado texto de su amigo Gershom Scho-
lem en el que indaga su árbol genealógico, en G. Scholem, op. cit., «Antepasados y parientes de Walter 
Benjamin», págs. 135-164.
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a sí mismo como «un hijo de la burguesía acomodada».31 Benjamin estudió en 

el Gimnasio Kaiser Friedrich, situado en la Savigny Platz de Berlín, a partir 

de 1902, y antes sólo había recibido una enseñanza exclusivamente particular 

dentro de un círculo de niños ricos.32 Apenas pasados tres años, horrorizado 

por las medidas coercitivas que se imponían, contrarias a toda pedagogía, las 

rutinas, los rituales y las humillaciones diarias, sus padres decidieron cambiarlo 

de escuela. En Turingia asistió a Haubinda, un colegio experimental en el cam-

po, donde estudió dos años —antes de volver al Gimnasio Kaiser Friedrich 

para obtener el Abitur a los veinte años— y donde conoció a Gustav Wyneken, 

pedagogo reformista que ejerció una gran influencia en Benjamin. Gracias a 

éste, entró en contacto con el heterodoxo Movimiento de la Juventud, for-

mado por agrupaciones vagamente anarquistas —como aquella a la que se 

sumó Benjamin, la Freie Studentenschaft—, pero también sectores antisemitas y 

protonazis. Estudió filosofía en las universidades de Berlín, Friburgo y Múnich, 

y se doctoró en la universidad de Berna en 1919, con el trabajo El concepto de 

crítica en el romanticismo alemán. Scholem, íntimo amigo con el que mantuvo una 

intensa relación intelectual desde 1913 hasta su muerte, lo describe, en sus años 

de juventud, como una persona de una «profunda tristeza».33 Pero se trata de 

una tristeza que formaba parte de su radicalismo personal, de «una desconsi-

deración personal que en muy raras ocasiones entraba en contradicción con la 

cortesía verdaderamente china que caracterizaba su trato con los hombres».34 

«Yo vine al mundo bajo el signo de Saturno: la estrella de revolución más lenta, 

el planeta de las desviaciones y demoras…»35 Personaje de pensamiento apa-

sionado y sutil, amante de «metáforas felices e imágenes perfectas», Benjamin 

31. Junto con Infancia en Berlín hacia 1900, estos textos podrían considerarse una suerte de autobiografía 
de sus primeros años. Justo después de elaborarlos, en 1932, considera la posibilidad de poner fin a sus 
días y redacta su primer testamento. Se trata de escritos un tanto híbridos, pues constituyen al mismo 
tiempo una crítica cultural y una reflexión personal, e ilustran la complejidad de la obra de Benjamin, 
que transgrede las fronteras trazadas por disciplinas y reglas de género.

32. Véase la obra de B. Witte, Walter Benjamin, una biografía.

33.������������� G. Scholem, op. cit., pág. 11.

34. Ibíd.

35. Cita de Benjamin en S. Sontag, Bajo el signo de saturno, págs. 118 y 119. Véase en este mismo texto, la 
descripción que hace de él la autora a partir de las fotografías en las que aparece.
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no tenía prejuicios «ante las opiniones inesperadas… pero el carácter no dog-

mático de su pensamiento se oponía a una acentuada dureza en el momento de 

juzgar a los hombres». «A través de Benjamin��������������������������������», confiesa ��������������������Scholem, «experimen-

té, de la manera más viva, lo que significa pensar.»36 Benjamin dedicó dos años 

al intento de conseguir una habilitación en literatura alemana en la Universidad 

de Fráncfort. Una vez acabado el trabajo, tanto Franz Schultz, catedrático que 

lo había animado a presentarse y luego, una vez que hubo leído el escrito, a re-

tirarse, como Hans Cornelius, se quejaron de que no «entendían una palabra»37 

de El origen del drama barroco alemán. Este rechazo por parte de la universidad, 

que lo empujó a convertirse «en un escritor independiente […] es un símbolo 

del estado de la ciencia literaria y la disposición espiritual de los círculos aca-

démicos en tiempos de la República de Weimar, tan elogiada actualmente».38 

Así que trabajó para periódicos y revistas, alejado de la órbita universitaria. 

Escritor prolífico, también traductor, de autores como Baudelaire o Proust, 

dio numerosas conferencias y apareció en más de noventa emisiones radiales. 

El Institut für Sozialforschung le abrió las puertas de su revista, y allí pudo 

publicar alguno de sus ensayos más conocidos, como La obra de arte en la época 

de la reproductibilidad técnica, de 1936. Exiliado en París desde 1933, también tuvo 

que abandonar esta ciudad, donde preparaba su monumental obra inacabada 

el Libro de los pasajes, una crítica de la sociedad moderna. Poco antes de que los 

alemanes ocuparan la capital francesa, logró subirse al último tren que partió. 

No quiso abandonar Europa hasta el último momento. Recibió el visado para 

huir a Estados Unidos, pero carecía de un visado francés de salida. Al llegar a 

Portbou, España había cerrado la frontera ese día. Benjamin se quitó la vida 

esa misma noche.39

36.������������� G. Scholem, op. cit., pág. 21.

37. Ibíd.

38. Ibíd.

39. Véase el relato que hace H. Arendt, op. cit.
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Benjamin redactó sus Tesis de filosofía de la historia a principios de 1940, 

poco antes de que intentara escapar de la Francia de Vichy. Este texto es una 

respuesta política, tal y como le dijo a Adorno en una carta de 1938 cuando 

éste le instaba a abandonar Europa: «Todavía hay posiciones que defender.» 

Se trata de un texto que, como deja traslucir en otra carta, quizá no habría 

deseado tener que escribir: «La guerra y la constelación que forma me ha 

llevado a poner por escrito algunos pensamientos sobre los que bien puedo 

decir que los he tenido guardados durante al menos veinte años, guardados 

incluso de mí mismo.» 40

40. Carta a Gretel Adorno, 10 de febrero de 1940, GS, I, 3, pág. 1226. Citada en R. Mate, op. cit., pág. 264.
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2. Desmontando la historia

Benjamin, así como su filosofía de la historia, escapa a las grandes ten-

dencias de su época, está apartado de todas las corrientes. Como dice Löwy 

en su intento de «exégesis talmúdica», «el pensamiento de Benjamin no es 

«moderno» (en el sentido habermasiano) ni «posmoderno» (en el sentido de 

Lyotard), sino que consiste más bien en una crítica moderna de la moderni-

dad (capitalista e industrial), inspirada en referencias culturales e históricas 

precapitalistas.»41 Según Löwy, Habermas no logra integrar en su «discurso fi-

losófico de la modernidad»42 los principales conceptos benjaminianos, como 

el Jetztzeit (tiempo-ahora) que irrumpe en el continuum de la historia, el cual, a 

su juicio, está inspirado en una amalgama entre experiencias surrealistas y te-

mas de la mística judía. Tampoco puede integrarse el discurso benjaminiano 

sobre la historia entre los posmodernos. Su deslegitimación del gran relato 

de la modernidad, la deconstrucción del discurso del progreso y su alegato 

por la discontinuidad histórica están bien lejos de esa visión del mundo en 

la que los grandes relatos han sido substituidos por «juegos de lenguaje», 

«flexibles» y «agonísticos».43 Para Löwy, la concepción de la historia de Ben-

jamin no es posmoderna porque, lejos de estar más allá de todos los relatos, 

constituye una forma heterodoxa del relato de emancipación que se inspira 

en fuentes mesiánicas y marxistas, que utiliza la nostalgia del pasado como 

41.���������� M. Löwy, op. cit., pág. 14.

42. Véase J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, en especial el «Excurso sobre las tesis de filo-
sofía de la historia».

43. J. F. Lyotard, La condición posmoderna, págs. 23 y 24. 
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método revolucionario de crítica al presente. La idea benjaminiana del pasa-

do como algo inacabado que en un futuro reparará sus injusticias —uno de 

los ejes de su filosofía de la historia— impide toda concepción del presente 

como agonístico, y por tanto es contradictorio con la actitud posmoderna. 

A su vez, Benjamin, influido por el marxismo de Lukács,44 pretendió dar una 

visión alternativa y polémica del materialismo histórico, sobre todo del que 

profesaba una parte importante de la socialdemocracia de su época, que to-

davía conservaba la fe positivista en el progreso de la técnica y de las fuerzas 

productivas, heredada del pensamiento de Marx y Engels. En este sentido, las 

Tesis de filosofía de la historia ejercerían una influencia decisiva en sus amigos del 

Institut für Sozialforschung de Frankfurt, fundado en 1923.45 

A lo largo de su recorrido intelectual, según la propuesta interpretativa 

de Stephan Mosès, Benjamin ofrece tres respuestas distintas a la pregunta por 

la historia, todas ellas atravesadas por la misma voluntad de contestar el con-

cepto de historia que promulga la ideología del progreso. En un primer mo-

mento, plantearía un paradigma teológico de la historia tal y como se presenta 

en Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos (1916) y en La tarea 

del traductor (1921). Seguiría desarrollando un paradigma estético en El origen 

del drama barroco alemán, escrito entre 1923 y 1925. Y a partir de 1926, marcado 

ya por el marxismo, con el que podría decirse que compartirá una cuestión de 

léxico y deseo más que de método, iría desarrollando un paradigma político, 

expuesto con toda evidencia en las Tesis de filosofía de la  historia (1940) y en la 

inacabada obra del Libro de los pasajes. 

Cada vez que elabora un nuevo paradigma, Benjamin no reniega de las 

categorías centrales del paradigma anterior. En la nueva propuesta quedan 

44. Sabemos, gracias a las escrupulosas anotaciones de Benjamin relativas a sus lecturas, que éste leyó 
Historia y conciencia de clase en 1924. Veáse M. Löwy, op. cit., pág. 22. Benjamin coincidió con Ernst Bloch 
—a quien había conocido en 1919 durante los seis meses que pasó en Capri—, y fue él quien le habló 
de la obra de Lukács. Allí también conoció a la bolchevique letona Asja Lacis, de quien se enamoraría y 
a la que iría a visitar a Moscú a finales de 1926, y que en 1929 le presentaría al que se convertiría en una 
gran influencia y amigo, el dramaturgo Bertold Brecht.

45. Dialektik der Aufklärung fue publicado por primera vez en 1944 por el New York Institute of  Social 
Research. Benjamin conoció a Adorno en la Universidad de Frankfurt, aunque su amistad maduró en 
los años treinta. El Instituto publicó a Benjamin y le brindó ayuda financiera.



39

subordinadas a otras categorías que pasan a imponerse a nivel conceptual, 

pero su inquietud fundamental —dar respuesta a la ideología del progreso 

preconizada y entronizada por el historicismo burgués, a ese progreso que 

éste considera propio de la humanidad, inacabable e imparable, y que más 

que a la perfección en realidad aboca a la catástrofe perfecta— se mantiene a 

lo largo de toda su obra.

Nada se pierde en Benjamin. Por eso el paradigma político se presenta 

como el más complejo, pues aúna los elementos de los anteriores en la visión 

de la historia que presenta. El paradigma estético representa un papel cen-

tral —en todos los sentidos del término—, ya que la estética se erige como 

la instancia de mediación entre lo teológico y lo político. Es por eso que re-

sultará de especial importancia la función epistemológica de las imágenes en la 

filosofía de la historia del último Benjamin. 

En estos tres paradigmas o momentos, se reconocen las fuentes que 

inspiran el pensamiento benjaminiano: el mesianismo judío, el romanticismo 

alemán y el marxismo, que en su último texto formarán una constelación 

sibilina repleta de alegorías, surcado por intuiciones fulgurantes. Pero el her-

metismo benjaminiano no es fruto de una síntesis ecléctica de estas tres in-

fluencias sino que de ellas surge una concepción original. Sin embargo, como 

dice Löwy, la expresión «filosofía de la historia»46 puede inducir a error, pues 

en Benjamin no hay sistema filosófico. Su pensamiento se plasma en ensayos 

o fragmentos, e incluso en su último libro inacabado la meta era el montaje 

de citas desnudas.47 Resultaría contrario al propio pensamiento benjaminiano 

hablar de éste en términos de evolución; como dice S. Mosès, «deberíamos 

hablar de estratificación.» 48

46.���������� M. Löwy, op. cit., pág. 17.

47. En el Libro de los pasajes, definido por su editor Rolf  Tiedemann como «una filosofía material del 
siglo xix», un proyecto que ocupó a Benjamin durante trece años, entre 1927 y 1940, y que resuena en 
todos los trabajos que escribió durante ese tiempo, afirma: «Este trabajo tiene que desarrollar el arte de 
citar sin comillas hasta el máximo nivel. Su teoría está íntimamente relacionada con la del montaje.» W. 
Benjamin, Libro de los pasajes [N 1, 10], pág. 460.

48. S. Mosès, op. cit., págs. 145 y 146.
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La cuestión, para Benjamin, no versa tanto sobre la naturaleza de los 

procesos históricos sino sobre su representación, el modo en que un caos de 

acontecimientos se hace evidente e inteligible. En este sentido, puede afir-

marse que la historia se construye en el acto mismo de relatarla, y que este 

relato, en el que el pasado se convierte en historia, se constituye y obedece 

al presente del historiador. Benjamin no incurre en la ilusoria y engañosa 

pretensión de reconstruir el pasado desde un presente neutro que vuelve la 

vista atrás y se cree capaz de aprehender aquello que fue tal y como fue, pues 

la imagen del pasado sólo puede llegar hasta nosotros a través del relato que 

hacemos desde la instancia de presente: el historiador se encuentra abocado 

a la interpretación. Es esta imagen del presente que tiene el historiador la que 

determina la escritura de la historia, la que determina su visión del pasado y 

del futuro. El tiempo histórico, pues, se constituye en el presente.49 Pero eso, 

dirá Benjamin, no significa que el presente arroje luz sobre lo pasado. Se tra-

ta, sobre todo, de leer el presente según el pasado, de reconocer en el pasado 

los signos de un presente aún por venir.

En su concepción de la escritura de la historia, Benjamin, como buen 

historiador que obedece y se sabe anclado a su presente, se centrará en la 

crítica a la dominante idea de progreso para cuestionar una concepción de 

la historia que reconstruye el pasado como si fuera una acumulación de «he-

chos» con la pretensión de prever el futuro, sin atender a la novedad —o 

utopía— que, como veremos, constituye su esencia. Y puesto que toda filo-

sofía de la historia postula una concepción del tiempo, en Benjamin será el 

presente, o el ahora de la legibilidad, la que ocupará un lugar central, pues se 

erigirá en el tiempo de la posibilidad. 

49. En esta concepción del presente como instancia creadora del tiempo pasado y futuro, resuenan las 
palabras de San Agustín, de las que también, aunque en un sentido distinto, se haría eco Heidegger. 
«Pero lo que ahora es claro y manifiesto es que no existen los pretéritos ni los futuros, ni se puede decir 
con propiedad que son tres los tiempos: pretérito, presente y futuro; sino que tal vez sería más propio 
decir que los tiempos son tres: presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente 
de las cosas futuras. Porque éstas son tres cosas que existen de algún modo en el alma, y fuera de ella 
yo no veo que existan: presente de cosas pasadas (la memoria), presente de cosas presentes (visión) y 
presente de cosas futuras (expectación).» San Agustín, Confesiones, libro undécimo, capítulo XX.
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Ya en «La vida de los estudiantes», un texto temprano de Benjamin de 

1914, se vislumbran los temas fundamentales que marcarán más de veinticin-

co años después su última obra, las Tesis de  filosofía de la historia. Se perfila en 

éste una crítica a la idea de progreso basada en la linealidad y la continuidad 

del tiempo histórico. También se plantea la propuesta de un nuevo método 

histórico que no se base en la diacronía sino en la sincronía, es decir, que no 

tienda a seguir la evolución de los procesos históricos sino a inmovilizarlos y 

detectar en éstos los elementos utópicos y evocarlos en forma de imágenes 

para descifrar esos elementos utópicos que en el pasado cuestionaron el or-

den establecido. 

«Hay una concepción de la historia que, partiendo de la base de un 

tiempo considerado infinito, distingue el tiempo de los hombres y épocas 

en función de la mayor o menor rapidez con que transcurren por el camino 

del progreso. De ahí la carencia de conexión, la falta de precisión y de rigor 

de dicha concepción con respecto al presente. La reflexión que viene a con-

tinuación, por el contrario, señala una situación en la que la historia parece 

hallarse concentrada en un núcleo tal y como antiguamente aparecía en las 

concepciones de los pensadores utópicos. Los elementos del estado final no 

se manifiestan en una tendencia progresiva aún sin configurar, sino que se 

encuentran incrustados en el presente en forma de obras y pensamientos 

absolutamente amenazados, precarios y hasta burlados. La tarea de la historia 

no es otra, en consecuencia, que representar el estado inmanente de la per-

fección como algo absoluto, y hacerlo visible y actuante en el presente. Ahora 

bien, este estado no debe definirse mediante una descripción pragmática de 

particularidades (instituciones, costumbres, etcétera), pues se encuentra muy 

lejos de todo eso, sino que ha de captarse en su estructura metafísica, como, 

por ejemplo, el reino del Mesías o la idea de la Revolución Francesa.»50 

Desde buen comienzo están bien definidos los contrincantes dialécti-

cos a los que se enfrenta Benjamin. Ya en un primer momento muestra una 

50. W. Benjamin, «La vida de los estudiantes», en Metafísica de la juventud, pág. 117. 
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oposición radical al método histórico dominante en los albores del siglo xx, 

el historicismo. Los axiomas de éste, que se había instituido en la doctrina ofi-

cial de la escuela historiográfica alemana,51 no procedían más que de las cien-

cias de la naturaleza. Hay «hechos» históricos, a los cuales se los considera 

objetivos, y a partir de su acumulación, tal como reza el método inductivo, se 

deducen unas leyes generales cuya objetividad se considera tan obvia como 

la de los «hechos» científicos. La concepción del tiempo histórico se hace eco 

de esta perspectiva y su modelo, pues, es el del tiempo físico, concibiéndolo 

como un medio continuo y lineal en el que se puede desarrollar sin ruptura el 

encadenamiento indefinido de las causas y los efectos. La idea de un tiempo 

homogéneo y vacío, cuyo correlato histórico se determina en la creencia en-

fática y mistificadora del progreso, remite a la concepción del tiempo como 

factor de medición de la continuidad de la magnitud y el movimiento a la vez 

que al moderno concepto kantiano de lo temporal como forma pura, cuya 

vaciedad condiciona a priori la posibilidad de toda experiencia. La invectiva 

contra un tiempo homogéneo y vacío constituye la base de la crítica benja-

miniana a la idea de progreso, una crítica al devenir continuo, lineal e infinito 

de un tiempo matematizado o trascendentalizado al que Benjamin opondrá 

el advenir discontinuo, puntual e instantáneo del tiempo histórico. El histori-

cismo, amparado en su concepción del tiempo, proclamará la posibilidad de 

desvelar leyes históricas capaces de hacer previsiones. El supuesto carácter 

científico de este método hacía creer en un conocimiento objetivo del pasado 

que permitía hacer una reconstrucción de éste en su «verdad», tal y como éste 

se comprendía a sí mismo. A pesar de que el historicismo considera el objeto 

histórico como centro de la verdad, excluyendo así, supuestamente, el punto 

de vista del historiador, en lo más profundo, aunque nada sea más ajeno a 

su propósito, el relativismo histórico caracteriza la filosofía de la historia del 

historicismo.52 

51. Algunos de sus representantes más destacados serían Ranke, Treitschke o Meinecke. 

52. S. Mosès, op. cit., pág. 84.
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La concepción de Benjamin sobre la historia se presenta como una rup-

tura con el historicismo —melancólica primero, marcada por un carácter teo-

lógico; colérica y exasperada después, atravesada ya por el marxismo—, como 

una reivindicación del papel del historiador en la construcción de la historia, 

pues ésta no se entiende como un encadenamiento de hechos objetivos sino 

como el ejercicio de una actividad heurística instalada en el presente. En este 

sentido, también Benjamin se ve impelido a plantearse y elegir un paradigma al 

plantearse la pregunta de las categorías del tiempo del conocimiento histórico. 

Aparece también en este texto el tan característico «mesianismo» ben-

jaminiano, que marcará toda su reflexión sobre la historia, y el cual ocupa un 

lugar central en la concepción romántica del tiempo y de la historia. Como 

puede leerse en la introducción de su tesis de doctorado, El concepto de crítica en 

el romanticismo alemán (1919), la esencia histórica del romanticismo «debe bus-

carse en el mesianismo romántico».53 Esta dimensión la descubre sobre todo 

en los escritos de Schlegel y Novalis, y entre los pasajes del primero cita el si-

guiente: «El deseo revolucionario de realizar el reino de Dios es  […] el inicio 

de la historia moderna.»54 De nuevo se presenta aquí la cuestión metafísica 

de la temporalidad histórica en la que Benjamin basa su oposición entre una 

concepción cualitativa del tiempo infinito (qualitative zeitliche Unendlichkeit) que 

se desprende del mesianismo romántico, y para la que la historia es un proceso 

de consumación y no un simple devenir, y un tiempo infinitamente vacío (leeren 

Unendlichkeit der Zeit), propio de la ideología moderna del progreso. Asombroso 

es el parecido con un fragmento de las Tesis de filosofía de la historia, tantos años 

posterior: «La representación de un progreso del género humano en la historia 

es inseparable de la representación de la prosecución de ésta a lo largo de un 

tiempo homogéneo y vacío. La crítica a la representación de dicha prosecución 

deberá constituir la base de la crítica a tal representación del progreso.»55

53. W. Benjamin, El concepto de crítica en el romanticismo alemán, pág. 31, nota 3.

54. F. Schlegel, 1794-1802. Seine posaischen Jugendschriften, Athenäum, 222, citado en W. Benjamin, El concepto 
de crítica en el romanticismo alemán, pág. 31, nota 3.

55. Tesis XIII. 
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3. La historia, siempre la historia: los tres paradigmas benjaminianos

3.1. «No Platón sino Adán»,56 o el momento teológico

El prisma teológico marca profundamente la primera reflexión de Ben-

jamin sobre la historia. Ésta se expone en dos obras que presentan la historia 

humana desde dos perspectivas distintas. En Sobre el lenguaje en general y sobre 

el lenguaje de los humanos (1916), la historia se entiende como un proceso de 

decadencia, mientras que en La tarea del traductor (1921) se plantea como un 

proceso hacia la realización utópica. El hombre, en esta visión de la historia, 

no aparece como un ser que actúa, como un actor y productor de aconte-

cimientos, sino como un ser que habla, como un productor de signos, y es 

la relación con el lenguaje la que determina el sentido de la historia. Sería 

absurdo obviar el tono y las referencias bíblicas que marcan este primer pa-

radigma teológico, pero estos textos no se interesan por el periplo moral de 

la humanidad, su relación con Dios y la Ley, sino que establecen un modelo 

metafísico del conocimiento que se basa en la función primordial del len-

guaje. El lenguaje se presenta como el espacio velado de una revelación cuyo 

contenido se agotaría en el despliegue histórico del lenguaje mismo. Como 

dirá en Sobre el programa de la filosofía venidera (1918), el conocimiento se elabora 

sobre todo a través del funcionamiento simbólico del lenguaje.57

56. W. Benjamin, introducción al Origen del drama barroco alemán, pág. 19.

57. Véase W. Benjamin, «Sobre el programa de la filosofía venidera», en Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos (Iluminaciones IV).
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A partir de la exégesis de los primeros capítulos del Génesis, Benjamin 

extrapola, en Sobre el lenguajes en general y sobre el lenguaje de los humanos, la de-

cadencia que caracteriza a la historia de la humanidad al proceso místico de 

decadencia del lenguaje. En este escrito se dice que «el lenguaje no sólo se 

extiende sobre todos los ámbitos de la expresión espiritual del hombre, de 

alguna manera siempre inmanente en el lenguaje, sino que se extiende sobre 

todo. No existe acontecimiento o cosa, tanto en la naturaleza viva como en 

la inanimada, que no tenga, de alguna forma, participación en el lenguaje, 

ya que está en la naturaleza de todas ellas comunicar su contenido espiritual 

[…], la palabra «lenguaje» no es en modo alguno una metáfora»,58 como se 

desprende del hecho de que no podemos «imaginarnos una total ausencia 

de lenguaje en cosa alguna».59 El ámbito del lenguaje determina los límites 

externos e internos del mundo, pues no hay nada que pueda concebirse fuera 

de su estructura. Todo sin excepción tiene su propia lengua o ser lingüístico 

distinto del implicado por su pertenencia a la palabra humana. Se trata de 

vincular el lenguaje humano a un lenguaje previo de las cosas, a cierta «co-

municabilidad» que es a la vez condición de su posibilidad de ser conocidas. 

Una lengua «no es en modo alguno la expresión de todo aquello que noso-

tros somos presuntamente capaces de expresar por medio de ella, sino que 

es la expresión inmediata de aquello que se comunica por su intermedio»,60 

que para Benjamin es una «entidad espiritual».61 Una entidad espiritual que 

se comunica en la lengua, y en ningún caso a través de la lengua. Aquello 

que es comunicable de una entidad espiritual es el lenguaje mismo, o bien «el 

lenguaje de una entidad espiritual es inmediatamente aquello que de él puede 

comunicarse. […] Cada lenguaje se comunica a sí mismo en sí mismo; es, en 

el sentido más estricto, el “médium” de la comunicación».62 Y dado que nada 

58. W. Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos» en Para una crítica de 
la violencia y otros ensayos (Iluminaciones IV), págs. 59 y 60.

59. Ibíd.

60. Ibíd., pág. 60.

61. Ibíd.

62. Ibíd., pág. 61.
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se comunica por medio del lenguaje, Benjamin concluirá que éste resulta im-

posible de limitar o medir desde fuera. De ahí que cada lenguaje albergue en 

su interior una «infinitud inconmensurable y única».63 Esta infinitud adquiere 

sentido cuando se contempla a la luz del lenguaje humano, cuya potencia lo 

convierte en el médium absoluto de la comunicación de las cosas. El lenguaje 

del hombre habla en palabras: «Por lo tanto el hombre comunica su propia 

entidad espiritual, en la medida en que es comunicable, al nombrar a las otras 

cosas».64 Éste es el punto central de la teoría del lenguaje benjaminiana, su 

teoría del nombre, pues el nombre puede ser considerado «el lenguaje del 

lenguaje»,65 y por eso el hombre es el portavoz del lenguaje, pues es el único 

que habla en el nombre. Este poder humano de nombrar es el reflejo de la 

omnipotencia creadora del Verbo divino. 

Benjamin dibuja una historia en su formulación de su teoría del lenguaje. 

En el relato bíblico de la Creación, como es sabido, el nacimiento del lenguaje 

ocupa un lugar fundamental. En una primera etapa, el lenguaje, en su esencia 

original, coincide con la realidad que designa: el lenguaje es creador de realidad, 

y la dualidad entre la palabra y la cosa todavía no existe.66 El lenguaje original 

del hombre se funda cuando Adán da nombre a los animales,67 en un acto de 

nominación hoy perdido pero que encuentra su eco en la función simbólica, es 

decir poética, del lenguaje. La palabra y la cosa ya no son idénticas, pero entre 

ellas existe una armonía que hace que el lenguaje abarque la realidad y que ésta 

sea transparente al lenguaje. En una tercera etapa el poder mágico para poner 

nombre a las cosas se pierde y el lenguaje se convierte en un simple instrumen-

to de comunicación, cayendo en el abismo de la charlatanería. 

Benjamin refuta el fundamento arbitrario que subyace «al enfoque bur-

gués del lenguaje», pues, si el hombre está ligado al lenguaje de las cosas 

63. Ibíd.

64. Ibíd., pág. 62.

65.� Ibíd., pág. 63.

66.��������������� Gen. I, 1, 21.

67.����������������� Gen. II, 18, 24.
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por medio de la palabra, se hace imposible alegar que «la palabra está sólo 

por coincidencia relacionada con la cosa; que es un signo, de alguna manera 

convenido, de las cosas o de su conocimientos. El lenguaje no ofrece jamás 

meros signos».68 A su vez, Benjamin también refuta una teoría mística del len-

guaje, según la cual la palabra es la entidad misma de la cosa, ya que «la cosa 

no contiene en sí a la palabra; de la palabra de Dios fue creada y es conocida 

por su nombre de acuerdo con la palabra humana».69 Pero este conocimien-

to no procede de una creación espontánea, de una lengua incondicionada e 

infinita, sino que «resulta del nombre que el hombre da a la cosa, así como 

ésta se le comunica. La palabra de Dios no conserva su creatividad en el 

nombre. Se hizo en parte receptora, aunque receptora de lenguaje. Tal recep-

ción está dirigida hacia el lenguaje de las cosas, desde las cuales no obstante 

trasluce la muda magia de la naturaleza de la palabra de Dios».70 Esta teoría 

del nombre se corresponde con una teoría de la traducción como forma 

universal de comunicación y como lugar donde convergen «receptividad y 

espontaneidad».71 «El lenguaje cuenta con su propia palabra […] y esa pa-

labra sirve para también para captar lo innombrado en el nombre. Se trata 

de la traducción del lenguaje de las cosas al de los hombres.»72 En virtud de 

la asignación de un nombre, por lo tanto, el hombre traduce la lengua de la 

cosa a su propia lengua, una traducción cuya objetividad tiene su garantía 

en Dios, pues tanto el lenguaje de nombres del hombre y el innombrado de 

las cosas están «emparentados en Dios».73 La tarea que Dios encomienda 

al hombre, la de nombrar las cosas, «sería insoluble si estas dos lenguas no 

estuvieran emparentadas en Dios, «emitidas por el mismo verbo creador, 

que se ha convertido en las cosas, en comunicación de la materia en mágica 

68. W. Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos», pág. 68.

69. Ibíd. 

70. Ibíd.

71. Ibíd.

72. Ibíd., págs. 68 y 69.

73. Ibíd., pág. 69.
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afinidad, y, en el hombre, en la lengua del conocer y del nombre en espíritu 

bienaventurado».74 Pero esta bienaventuranza, que sólo podría ser concebida 

a propósito de la lengua conocedora, en tanto que el acto denominador de 

las cosas todavía se fundaba en una inmediata «receptividad» y una pura «es-

pontaneidad» de la traducción de las lenguas de las cosas a la humana, común 

a la de Dios, se echó a perder con el pecado original. Éste no consiste en el 

acceso al conocimiento como tal, ya que «el lenguaje paradisíaco de los hom-

bres debió haber sido perfectamente conocedor»,75 sino en el conocimiento 

del bien y del mal, ese «conocimiento con que la serpiente tienta», que «carece 

de nombre».76 «El saber de lo bueno y lo malo abandona al nombre; es un 

conocimiento desde afuera, una imitación no creativa de la palabra hacedora. 

Con este conocimiento el nombre sale de sí mismo: el pecado original es el 

nacimiento de la palabra humana, en cuyo seno el nombre ya no habita in-

demne. Del lenguaje de nombres, el conocedor, podemos decir que su propia 

magia inmanente salió de él para ser, expresa y literalmente, mágica desde 

afuera. Se espera que la palabra comunique algo (fuera de sí misma). Éste es 

el verdadero pecado original del espíritu lingüístico.»77 En efecto, en cuanto 

el «ser humano se extrae de la pureza del lenguaje del nombre, lo transforma 

en un medio […], convierte parcialmente al lenguaje en un mero signo».78 

De este modo, del pecado original surge «una nueva magia del juicio que ya 

no reside, bienaventurada, en sí misma».79 Se trata de una magia diferente 

en la que confluyen el juicio en sentido gnoseológico y el juicio en sentido 

moral, entre los que Benjamin advierte una identidad fundamental. Por ello 

se aventura a suponer que «el origen de la abstracción no sea más que una 

facultad del espíritu del lenguaje, resultante del pecado original»,80 es decir, 

74. Ibíd.

75. Ibíd., pág. 70.

76. Ibíd.

77. Ibíd., págs. 70 y 71.

78. Ibíd., pág. 71.

79. Ibíd.

80. Ibíd.
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de la ruptura de la concreta inmediatez de la relación del hombre con las 

cosas bajo el signo de lenguaje denominativo. Pues no es sino en el juicio, en 

la «palabra sentenciadora», donde «tienen sus raíces los elementos abstrac-

tos del lenguaje».81 En suma, «el hombre, con el pecado original, abandona 

la inmediatez de la comunicación de lo concreto, a saber, el nombre, para 

caer en el abismo de la mediatez de toda comunicación, la palabra como 

medio, la palabra vana, el abismo de la charlatanería».82 Así es como surgen 

las cien lenguas de Babel y esa «mudez que entendemos como la tristeza 

profunda de la naturaleza».83 Si no es en Dios, las cosas carecen de nombre 

propio, pues fue su palabra creadora las que les dio su nombre propio; de 

ahí que en el lenguaje humano estén «innombradas» y que queden sometidas 

a una «superdenominación».84 Sólo quedan los vestigios, los fragmentos de 

inmediatez que cada lengua humana haya conservado en sí misma. Con la 

perversión originaria del lenguaje nominal convertido en medio para el juicio 

abstracto, con la multiplicación de los lenguajes humanos, se apaga la luz 

de la Revelación. El nombre auténtico de las cosas, la experiencia pura del 

lenguaje, no podrá encontrarse después de un largo camino que no puede ser 

más que un rodeo.85

En La tarea del traductor, reflexión que se publica como prólogo de sus 

versiones de los poemas de Baudelaire, invierte el camino. Como se despren-

de de las ideas anteriores sobre el lenguaje, a la traducción, esa forma particu-

lar de escritura, le corresponde una gran importancia. La traducción vendría 

a hacer frente a la maldición representada por la multiplicación babélica de 

las lenguas, y alcanzaría a dar expresión a lo que denomina el lenguaje puro, 

uno para todos los hombres, oculto bajo la confusa disparidad. A partir de la 

decadencia del lenguaje tras la caída, traza un movimiento de vuelta a la per-

81. Ibíd., pág. 72.

82. Ibíd.

83. Ibíd.

84. Ibíd., pág. 73.

85. «Methode ist Umweg», declara Benjamin en El origen del drama barroco alemán, pág. 10.



51

fección perdida, a la restauración del lenguaje adámico. Ésta pasa por el uso 

simbólico del lenguaje, en el que se insiste en la «forma de significar» (die Art 

des Meines) más allá del contenido que se pretende comunicar. Esta recupera-

ción por parte del lenguaje de su pureza original se opera gracias a los poetas, 

pero ante todo, gracias a los traductores. La traducción no debe pretender 

tanto la transmisión de un contenido como la creación de un nuevo sistema 

de signos complementario al original, para de este modo acercarse al lenguaje 

de los orígenes. 

El cometido de las verdaderas traducciones no es tanto ponerse al ser-

vicio de la gloria a la que deben la existencia, la obra, como procurar acce-

der al ámbito en el que «la vida del original» alcance en ellas su «expansión 

póstuma más vasta y siempre renovada».86 La traducción, pues, no ha de 

enfrentarse al original como un objeto detenido, sino que asume su carácter 

histórico, es decir, su naturaleza en desarrollo. En este sentido, no cabe con-

cebir la traducción mediante el simplista esquema de modelo y copia. «La 

traducción sirve pues para poner de relieve la íntima relación que guardan 

los idiomas entre sí.»87 Esta oculta relación puede ser representada de manera 

«embrionaria e intensiva».88 Este vínculo de las lenguas, dice Benjamin, «es 

el que trae consigo una convergencia particular. Se funda en el hecho de que 

las lenguas no son extrañas entre sí, sino a priori, y prescindiendo de todas 

las relaciones históricas, mantienen cierta semejanza en la forma de decir lo 

que se proponen».89 Sin duda, Benjamin no está aludiendo a lo que podría 

llamarse su significado referencial. La comunidad íntima entre los distintos 

lenguajes procede de lo que denomina el lenguaje puro. «Todo el parentesco 

suprahistórico de dos idiomas se funda más bien en el hecho de que ninguno 

de ellos por separado, sin la totalidad de ambos, puede satisfacer recíproca-

86. W. Benjamin, «La tarea del traductor», en Angelus Novus, pág. 130.

87. Ibíd., pág. 131.

88. Ibíd.

89. Ibíd.
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mente sus intenciones, es decir, el propósito de llegar al lenguaje puro»,90 que 

se ocultaría en cada discurso particular y de cuya presencia toda traducción 

debe ofrecer un testimonio. Tomadas aisladamente, dice Benjamin, las len-

guas son incompletas y se encuentran a la espera de aflorar como la lengua 

pura que permanece velada en las lenguas. «Pero si éstas se desarrollan así 

hasta el fin mesiánico de sus historias, la traducción se alumbra en la eter-

na supervivencia de las obras y en el infinito renacer de las lenguas, como 

prueba sin cesar repetida del sagrado desarrollo de los idiomas, es decir de la 

distancia que media entre su misterio y su revelación, y se ve hasta qué punto 

esa distancia se halla presente en el conocimiento.»91 Desde esta perspecti-

va mesiánica, se comprende la irrelevancia que Benjamin otorga al aspecto 

comunicativo del lenguaje literario y de la escritura en general. En el interés 

instrumental, subjetivo, el lenguaje queda envilecido y olvidado su potencial 

revelador. El traductor debe guardar fidelidad no tanto al sentido de la obra 

como al lenguaje puro en el que ninguna intención particular y subjetiva será 

restituida, pues «el gran motivo de la integración de las muchas lenguas en 

una sola lengua verdadera es el que inspira su tarea».92 La verdadera traduc-

ción es «transparente, no cubre el original, no le hace sombra, sino que deja 

caer en toda su plenitud sobre éste el lenguaje puro, como fortalecido por su 

mediación. Esto puede lograrlo sobre todo la fidelidad en la transposición de 

la sintaxis, y ella es precisamente la que señala la palabra, y no la frase, como 

elemento primordial del traductor».93 Benjamin no tiene ningún reparo en 

sacrificar el sentido del texto en aras del lenguaje puro, como en las modélicas 

traducciones de Hölderlin de las tragedias de Sófocles, en las que «el sentido 

salta de abismo en abismo».94 El lenguaje puro habría de surgir en la figura 

90. Ibíd., pág. 133.

91. Ibíd., pág. 134.

92. Ibíd., pág. 137.

93. Ibíd., pág. 139.

94. Ibíd., pág. 143.
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de una suerte de «versión interlineal»95 de un texto sagrado, pues «todas las 

obras literarias conservan su traducción virtual entre las líneas, cualquiera que 

sea su categoría. Pero las Escrituras Sagradas lo hacen en medida muy supe-

rior. La versión interlineal de los textos sagrados es la imagen primigenia o 

ideal de toda traducción»,96 una traducción que manifiesta ese lenguaje puro, 

«que ya no significa ni expresa nada, sino que, como palabra creadora e inex-

presiva, es lo que se piensa en todos los idiomas, llega al fin, como mensaje 

de todo sentido y de toda intención, a un estrato en el que está destinado a 

extinguirse».97

Se trata de un proceso «mesiánico», tal y como lo califica Benjamin, 

que propone una vuelta a los orígenes en la que se evoca la concepción de 

la historia de la mística judía.98 Pero no se trata de una simple restauración 

de los orígenes sino de la realización de todas las virtualidades utópicas. La 

restauración del lenguaje paradisíaco pasa por el movimiento mismo de la 

invención verbal, de modo que la vuelta a los orígenes se realiza a través de la 

creación de lo nuevo. Y en esta creación de lo nuevo cabe entrever y entender 

todo elemento utópico.

95. Ibíd., pág. 140.

96. Ibíd.

97. Ibíd.

98. Véase G. Scholem, Grandes tendencias de la mística judía, en relación a la concepción de la historia en la 
mística judía. 
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3.2. «¿Fue realmente Signorelli el precursor de Miguel Ángel?», o la indocilidad  

       de la estética

En lo que podríamos denominar una segunda etapa según la interpreta-

ción de Mosès,99 se presenta un paradigma estético, pero que en ningún caso 

pierde los elementos que se han elaborado en el teológico. Ya se vislumbra 

en La tarea del traductor, donde éste aparece como un creador capaz de atisbar 

los vestigios del lenguaje de los orígenes. Este nuevo paradigma constituye 

uno de los temas centrales de la introducción de El origen del drama barroco 

alemán (1928). Benjamin encuentra en la estética un modelo según el cual 

no es la causalidad la que rige las relaciones entre los distintos momentos 

del tiempo. En sus textos sobre filosofía del lenguaje Benjamin ya se había 

distinguido claramente del positivismo, y en la estética buscará subvertir la 

idea de causalidad histórica que proclama el historicismo. La obra de arte, 

dice Benjamin, es «esencialmente ahistórica», tal y como asevera al definir la 

relación de las obras de arte con la realidad histórica. «Baudelaire contrapone 

a la idea de progreso en la historia del arte una concepción monadológica: 

Llevada al terreno de la imaginación, la idea de progreso […] nos aparece 

como un gran absurdo […] En el orden poético y artístico, los reveladores 

pocas veces tienen un precursor. Toda floración es espontánea, individual. 

¿Fue realmente ����������������������������������������������������������Signorelli el precursor de Miguel Ángel? ¿Contenía Perugi-

no a Rafael? El artista sólo depende de sí mismo. Sólo promete a los siglos 

99. S. Mosès, op. cit., pág. 103.
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venideros sus propias obras».»100  Las obras, al no formar parte de una serie 

causal, se revelan como ahistóricas, pues su sucesión es imprevisible y, más 

importante aún, el valor de las obras de arte reside en que presentan algo 

radicalmente nuevo: una novedad impredecible que no se puede deducir ni 

encorsetar en una cadena causal. Esta temporalidad discontinua ajena al de-

terminismo de cualquier ilusión de progreso será uno de los ejes de la filoso-

fía de la historia benjaminiana. 

Benjamin expone en la introducción de El origen del drama barroco alemán 

una teoría del conocimiento en la que presenta una visión discontinua del 

conocimiento, el cual queda definido, a partir del término «monadológico», 

como una multiplicidad de puntos de vista ajena a la totalización. Según esta 

definición, Benjamin plantea una concepción monadológica de la temporali-

dad histórica que destaca la individualidad de cada época como un fenóme-

no específico y singular el cual hay que interpretar en función de su propio 

funcionamiento o sistema de símbolos, que se presenta ajeno a las leyes ge-

nerales que rigen los procesos históricos sometidos al flujo del devenir. Este 

enfoque sincrónico de la historia,101 sin embargo, no puede eludir la cuestión 

del cambio, pues éste es parte de la esencia misma del tiempo. La articulación 

entre lo sincrónico y lo diacrónico se convertirá en el centro de su reflexión 

sobre la historia a partir del libro sobre el Trauerspiel. La estética plantea, 

como se sugiere en el modelo estético de la historia que se esboza en La tarea 

del traductor, un modelo de historicidad que no se guía por el principio de cau-

salidad, en el que cada obra de arte ocupa una temporalidad autónoma que 

genera su propio presente, pasado y futuro. Estas distintas temporalidades no 

constituyen una evolución homogénea, sino una sucesión discontinua de uni-

dades autónomas. El modelo estético de la historia cuestiona los postulados 

del historicismo, la continuidad del tiempo histórico, la causalidad que marca 

el encadenamiento de los acontecimientos del pasado hacia el presente y del 

100. Ch. Baudelaire, Obras, II, pág. 149, citado en W. Benjamin, Libro de los Pasajes, [J 38 a, 7], pág. 308.

101. Sobre la relación entre la historia del arte y los modelos temporales de la historia, o la relación entre 
imagen y tiempo, véase el sugestivo y crítico ensayo de G. Didi-Huberman, Ante el tiempo.
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presente hacia el futuro. En La tarea del traductor dice Benjamin que «la historia 

de las grandes obras de arte arranca de los orígenes de la vida, se ha formado 

durante la vida del artista y las generaciones ulteriores son esencialmente las 

que le confieren una supervivencia duradera».102 El tiempo histórico no es 

una categoría abstracta, sino una realidad vivida de la que participan distintas 

situaciones concretas. Y las tres categorías del tiempo no pueden reducirse a 

una línea homogénea, sino que se presentan como una experiencia específica, 

irreductible. Sólo a posteriori se puede reconstruir, y tan sólo en forma de 

hipótesis, el pasado de una obra de arte, pero en ningún caso este pasado se 

puede tomar como punto de partida de una serie causal encaminada hacia el 

futuro. Sólo a partir del la «instancia de presente» del historiador se da la bús-

queda de estas fuentes pasadas, así que ésta no puede ser más que un trabajo 

de interpretación de la obra. El futuro de la obra tampoco está determinado, 

pues únicamente a posteriori se comprobará si la obra sobrevive y se podrá 

acceder a su recepción y los significados que ha abierto. Sólo desde el presen-

te como instancia de interpretación se da lugar al pasado. 

Se trata de la relación entre la historia y el tiempo que la imagen impone. 

Ni el tiempo se opone a la historia ni se trata de interrogar al tiempo de la 

obra como desde la fenomenología del arte, ni la clásica operación positivista 

para la que el tiempo se reduce al de la historia, y que reduce las imágenes a 

simples documentos de la historia, pues no sería más que un «modo de negar 

la perversidad de unas y la complejidad de la otra.»103 La unidad irreductible 

de las obras de arte plantea un modelo de historia «policéntrica»,104 en el que 

cada estilo, género, época constituye una unidad de inteligibilidad histórica 

102. W. Benjamin, La tarea del traductor, pág. 130.

103. Según Didi-Huberman, los debates actuales sobre el fin de la historia, y, paralelamente, sobre el fin 
del arte, son «burdos» y están mal planteados «porque se fundan en modelos de tiempo inconsistentes y 
no dialécticos. Aboga por un «anacronismo» por su virtud dialéctica: «El anacronismo parece surgir en el 
pliegue exacto de la relación entre imagen e historia: las imágenes, desde luego, tienen una historia; pero 
lo que ellas son, su movimiento propio, su poder específico, no aparece en la historia más que como un 
síntoma… Escapan, por esencia, a la historicidad… Su temporalidad no será reconocida como tal en 
tanto que el elemento histórico que la produce no se vea dialectizado por el elemento anacrónico que la 
atraviesa.» G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, pág. 28.

104. S. Mosès, op. cit., pág. 106.
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propia. En la introducción de El origen del drama barroco alemán, a estas entida-

des se las denomina «ideas». En esta idea se combinan, en una misma unidad, 

niveles de temporalidad histórica diferentes. La alegoría, por ejemplo, además 

de una figura del discurso y un género literario, en Benjamin designa también 

el principio de una forma determinada de conocimiento. A partir del modelo 

estético, la historia aparece dividida en signos que conforman un texto que se 

puede descifrar,105 una vez introducida la sincronía, a partir de paralelismos, 

cortes, detenciones, en la diacronía. Frente al positivismo, se plantea un pa-

radigma estético del conocimiento y de la historia. El modelo en la búsqueda 

de la verdad no será ya el de las ciencias de la naturaleza, sino el de la filosofía 

del arte. 

La morfología de Goethe proporciona a Benjamin un modelo de cono-

cimiento de acuerdo a un paradigma estético, donde un conjunto de formas 

que funcionan como unidades semánticas le permiten descifrar el texto del 

mundo. «Al estudiar la exposición de Simmel sobre el concepto de verdad en 

Goethe, vi claramente que mi concepto de origen en el libro sobre el drama 

barroco es una traslación estricta y apremiante de este concepto goethiano 

fundamental desde el terreno de la naturaleza a la historia. Origen es el con-

cepto de fenómeno originario llevado del contexto natural pagano al variado 

contexto judío de la historia.»106  Benjamin toma el concepto de Goethe de 

«fenómeno original», que ya había analizado ampliamente en su tesis doctoral 

sobre El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán (1919).107 Benjamin 

rechaza las connotaciones organicistas de esta noción en Goethe, en la que 

resuenan los ecos de la evolución biológica y la continuidad natural, y la en-

tiende como un principio ideal de organización y estructuración.108 El libro 

105. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 11, 4], pág. 478. A este respecto, véase más adelante el apartado 
«Leer lo que nunca fue escrito».

106. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 2 a, 4], pág. 463.

107. Véase sobre todo el último capítulo dedicado a «La teoría del arte temprano romántica y Goethe», 
págs. 155-166.

108. Se trata de una interpretación de la morfología de Goethe comprendida como una teoría de las for-
mas que encontró un gran eco en esos años en un intento de superar el historicismo. Véase, por ejemplo, 
La morfología del cuento, de Propp (1926), o La decadencia de Occidente, de Spengler, que lleva como subtítulo 
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sobre el Trauerspiel está precedido por una cita de los escritos de Goethe so-

bre morfología:

«Puesto que ni en el saber ni en la reflexión se puede alcanzar un todo, 

ya que el saber está privado de interioridad y la reflexión de exterioridad, 

nos vemos obligados a considerar la ciencia como si fuera un arte, si es que 

esperamos de allá alguna forma de totalidad. Y esta última no debemos ir a 

buscarla en lo general, en lo excesivo, sino que, así como el arte se manifiesta 

siempre enteramente en cada obra individual, así también la ciencia debería 

mostrarse siempre por entero en cada objeto individual estudiado.»109

La teoría del conocimiento de Benjamin se fundamenta en dos ideas 

centrales que aparecen en este texto de Goethe. Por un lado, que la contra-

dicción entre la objetividad (saber) y la subjetividad (reflexión) sólo pueda 

resolverse desde la experiencia estética. El arte se define como un modelo de 

conocimiento arraigado en la subjetividad pero que a la vez descubre formas 

invariables, objetivas que le permiten acceder a una «forma de totalidad». Una 

premisa que permite que Benjamin denuncie al positivismo en su pretendida 

objetividad,  pues se contenta con tomar el modelo de un encadenamiento 

de causas y efectos de la física mecanicista, pero en realidad no hace más que 

sustituir «la resolución de los problemas a través de la ideas por la proyección 

en la obra de estados anímicos subjetivos del receptor».110 «La verdad es la 

muerte de la intención»,111 sentencia.

Por otro lado, las «mónadas» o «ideas» que corresponden a los fenó-

menos originales de Goethe se revelan en fenómenos particulares. Tanto 

para Goethe como para Benjamin, el conocimiento estético no se ocupa de 

las relaciones entre lo individual y lo general, sino de las relaciones entre lo 

particular y lo universal. La experiencia estética funciona como modelo para el 

conocimiento porque precisamente en ésta lo universal se revela en lo particular. 

«Esbozo de morfología de la historia universal».

109. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, pág. 9.

110. Ibíd., pág 25.

111. Ibíd., pág. 18.
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«Toda gran obra de arte supera los límites del género. Una gran obra de arte 

es la que funda un género o termina con él.»112 Por eso la obra de arte se pre-

senta como el arquetipo de la verdad, ya que en ella se encarna la totalidad 

en lo particular. En este sentido, al plantear esta concepción, Benjamin se 

enfrenta al método inductivo del positivismo, y a su vez al método deductivo 

del idealismo. Benjamin deja claro, como punto central de su teoría del cono-

cimiento, y que a la vez será uno de los ejes de su filosofía de la historia, que 

no existe ningún tipo de continuum: no se puede «reagrupar conocimientos 

en una unidad enciclopédica y sin fallos, unidad que sea la misma verdad.»113 

La multiplicidad de las obras de arte ofrece el modelo de una ontología, 

de una visión de la verdad marcada por la pluralidad de las ideas. Al igual 

que las experiencias estéticas, las ideas no se suman formando un conjunto 

homogéneo. De este modo, Benjamin se sitúa al otro extremo de la lógica 

hegeliana, según la cual la verdad se constituye en un movimiento dialéctico 

continuo en el que cada momento nuevo conserva el anterior a la vez que lo 

supera (aufheben), pues la verdad se ofrece de forma discontinua. La verdad, 

en una formulación sin duda platónica, aparece en la contemplación filosó-

fica, aunque esta contemplación también se acompaña de una «vuelta a los 

fenómenos».114 «Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones son a las 

estrellas.»115

El análisis de la noción de lo original establece el tránsito de la teoría 

del conocimiento a la historia. Lo original designa la marca que permite reco-

nocer algunos fenómenos privilegiados como encarnaciones de una idea.116 

Las ideas se manifiestan en los fenómenos, pero no todos los fenómenos 

son la manifestación de una idea. Como interpreta Mosès, estableciendo una 

112. Ibíd., pág. 27. O como dirá en el Libro de los pasajes al definir su método: «Descubrir en el análisis del 
mínimo momento particular el cristal del devenir en su totalidad. Así pues, romper con el naturalismo 
histórico vulgar. Captar la construcción de la historia en cuanto tal. En estructura de comentario. Dese-
chos de la historia.» W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 2, 6], pág. 463.

113. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, pág. 15.

114. Ibíd., pág. 16.

115. Ibíd., pág. 16.

116. S. Mosès, op. cit., pág. 114.
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analogía entre la experiencia de lo original y la experiencia estética: «Un fe-

nómeno se nos presenta como original cuando despierta en nosotros el eco 

o el recuerdo de una idea —o más bien de una palabra— en su significación 

primera. El descubrimiento de lo original es una experiencia que lleva en su 

interior su propia verdad, comparable en esto al juicio estético según Kant 

que, aunque pertenece al ámbito de la sensibilidad y la subjetividad, implica 

validez universal de sus afirmaciones. En este sentido, la identificación de un 

fenómeno como original depende de una intuición de tipo estético; recono-

cer que un fenómeno es original es emitir un juicio del mismo orden que el 

que consiste en afirmar que una obra de arte es bella.»117 Así pues, lo original 

se revela como epifanía de la idea bajo el signo de la temporalidad, del mismo 

modo que los fenómenos originales del conocimiento se nos ofrecen como 

fenómenos originales de la historia. 

Cada época histórica, así como las grandes obras de arte, posee un ca-

rácter específico e irreductible: no existe un vínculo causal que ligue una con 

otra, sino que deben entenderse como unidades independientes. Lejos de la 

visión de la historia hegeliana, que se presenta como un continuo lineal en el 

que se proyecta una dialéctica inmanente al espíritu humano, Benjamin plan-

tea una serie discontinua de «fenómenos originales» que pueden aparecer en 

una multitud de líneas temporales independientes. En este sentido, coincide 

con el propósito de la genealogía de «localizar la singularidad de los aconte-

cimientos, fuera de toda finalidad monótona; atisbarlos donde menos se los 

espera […]; captar su retorno, no para trazar la curva lenta de una evolución, 

sino para reconocer las diferentes escenas en las que han representado dis-

tintos papeles; definir incluso el punto de su ausencia».118 Igual que Nietzsche 

en las Intempestivas, que no cesa de criticar esa forma de historia que siempre 

supone el punto de vista suprahistórico, el de una historia cuya función es 

recopilar en una totalidad cerrada sobre sí misma «la diversidad al fin reducida 

117. Ibíd.

118. M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, pág. 12.
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del tiempo; una historia que nos permitiría reconocernos en todo y dar a to-

dos los desplazamientos pasados la forma de la reconciliación; una historia 

que lanzaría sobre lo que está detrás de ella una mirada del fin del mundo».119 

La historia será efectiva, sentencia Foucault, «en la medida en que introduzca 

lo discontinuo en nuestro mismo ser […] socave aquello sobre lo que se la 

quiere hacer reposar, y se ensañe contra su pretendida continuidad».120 Esta 

historia efectiva (wirkliche) es la que hace resurgir el acontecimiento en lo que 

puede tener de único y de agudo. Pues tal sentido histórico «tiene también el 

poder de invertir la relación de lo próximo y lo lejano tal como los establece 

la historia tradicional».121

En el conocimiento estético se tiene acceso a una forma específica de 

la experiencia del tiempo: al descubrir una obra como original se ve en ella 

algo primordial y a la vez nuevo. «Lo original siempre se presenta como un 

descubrimiento que es al mismo tiempo un reconocimiento. Reconocimiento 

de lo inaudito como algo que procede del fondo de un orden inmemorial. 

Descubrimiento de la actualidad de un fenómeno como representante del 

orden olvidado de la Revelación.»122 Por eso no debe confundirse el término 

«origen», pues éste en ningún caso remite a un comienzo: «El origen, aun 

siendo una categoría plenamente histórica, no tiene nada que ver con la gé-

nesis. Por «origen» no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo 

que está surgiendo del llegar a ser y del pasar. El origen se localiza en el flujo 

del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material relativo a 

la génesis.»123 

La experiencia de lo original tal y como se ofrece en la experiencia estética 

abre una aprehensión específica de la temporalidad. Ésta se nos presenta en la 

doble dimensión, de pasado y futuro, y no puede existir al margen de la expe-

119. Ibíd., pág. 43.

120. Ibíd., pág. 47.

121. Ibíd., pág. 51.

122.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág 936.

123. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, pág. 28.
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riencia presente. El pasado, en la percepción de lo original, se abre como un 

horizonte inmemorial en el que se dibuja nuestra experiencia actual. El futuro, 

a diferencia de la proyección que se hace de él en la idea del progreso, no es una 

mera prolongación del pasado, sino una promesa utópica inscrita en el fondo 

de nuestra intuición del fenómeno original. 

De nuevo se encuentra aquí el mismo esquema teológico según el cual 

se proclama que todas las virtualidades inscritas en el orden original se harán 

realidad en la fase final de la historia. La percepción de lo original es la ins-

tancia de presente con respecto a la cual se constituyen las dos dimensiones 

del pasado y del futuro. El fenómeno original lleva la marca de la unicidad, 

se refleja en él la realidad primordial de la idea, pero, por formar parte de la 

realidad empírica lleva en sí una carga de limitación e inacabamiento porque 

no representa más que una de las encarnaciones posibles de la idea, por lo 

que en un futuro se repetirá de forma diferente: es esencialmente repetitivo. 

Esta es la paradoja del tiempo histórico según Benjamin: los elementos pri-

mordiales que lo constituyen, acontecimientos, periodos, obras, son únicos 

y a la vez arquetípicos, irreversibles y a la vez recurrentes. Esta visión de la 

historia aparecerá en el corazón del libro sobre el Trauerspiel, se desarrollará 

en el Libro de los pasajes, o en las Tesis sobre filosofía de la historia, donde las dife-

rentes tentativas revolucionarias que conoció la humanidad, desde Espartaco 

a 1917 representan otras tantas reencarnaciones del fenómeno original de la 

Revolución. 

En cada fenómeno relacionado con el origen se determina la figura me-

diante la cual una idea no deja de enfrentarse al mundo histórico hasta que 

alcanza su plenitud en la totalidad de su historia. Por consiguiente, el origen 

no se pone de relieve en la evidencia fáctica, sino que concierne a su prehis-

toria y a su poshistoria. Como reza el epígrafe de Karl Kraus que encabeza 

una de las tesis, Ursprung ist das Ziel.124 Las directrices de la contemplación fi-

losófica están trazadas en la dialéctica inherente al origen, la cual revela cómo 

124. Tesis XIV.
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la singularidad y la repetición se condicionan recíprocamente en todo lo que 

tiene un carácter esencial.125

 Al final del El origen del drama barroco alemán Benjamin habla del barroco 

diciendo que éste se puede entender como el pasado de un fenómeno original 

cuyo presente sería el expresionismo. Su futuro, tan imprevisible como el de 

cualquier obra de arte, se irá elaborando a medida que se va reinterpretando 

esta misma idea primordial de la que el barroco y el expresionismo habrán sido 

encarnaciones. Esta aparente contradicción entre una historia dispersa y ajena 

a toda síntesis y la concepción teleológica de la historia como realización pro-

gresiva de todas las virtualidades inscritas en un programa original se plantea 

sobre todo en las tesis, donde la utopía (o redención) se entiende precisamente 

como la reunión final, al término de cada uno de los procesos monadológicos 

que constituyen la historia, de todos los conatos mesiánicos emprendidos por 

la humanidad. Puede decirse que, implícitamente, este modelo inspirado en el 

mesianismo judío y expuesto en términos estéticos, ya está en La tarea del tra-

ductor y en la introducción de El origen del drama barroco alemán. 

Para el arte barroco, la historia tras la caída original no es más que un 

proceso irreversible de declive. La alegoría barroca es un significante privi-

legiado —por la profusión y arbitrariedad que la caracteriza— que da testi-

monio de la impotencia de una humanidad caída para recuperar el sentido 

original del mundo, que remite a toda una visión de la historia. «En la alego-

ría, la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como 

pasaje primordial petrificado. Todo lo que la historia desde el principio tiene 

de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o mejor di-

cho: en una calavera.»126 Este modelo de una historia catastrófica barroca se 

enfrenta al modelo teológico de una historia orientada hacia una culminación 

mesiánica. Entre ambas, una teoría «formalista»127 del conocimiento históri-

co, inspirada en la morfología de Goethe, concede libertad al historiador para 

125. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán., págs. 29 y 30.

126. Ibíd., pág. 159.

127. S. Mosès, op. cit., pág. 120.
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interpretar las estructuras históricas, en su multiplicidad y autonomía, como 

otros tantos «fenómenos originales», como etapas en el proceso de recons-

trucción del paisaje primordial de la verdad, o como fragmentos desprovistos 

de sentido, y cuya acumulación no dibuja nada más que un campo de ruinas. 

Es en la ruina donde descubrimos el combate entre la naturaleza y el 

espíritu, pues en ella una «obra del hombre se percibe como un producto de 

la naturaleza», como dice Simmel.128 La ruina revela la forma presente de una 

vida pasada, no de su contenido o de sus restos, sino de su pasado como tal, 

añade Simmel. Se trata de la manifestación externa de una tensión existencial 

entre historia y naturaleza. Benjamin, en El origen del drama barroco alemán, 

parece también referirse a una idea parecida. «Si con el Trauerspiel la historia 

entra en escena, lo hace en cuanto escritura. La palabra “historia” está escrita 

en la faz de la naturaleza con los caracteres de la caducidad. La fisonomía 

alegórica de la historia natural que el Trauerspiel pone en escena se presenta 

verdaderamente como ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a 

una presencia perceptible en la escena. Y bajo esta forma la historia no se 

plasma como un proceso de vida eterna, sino como el de una decadencia 

inarrestable.»129 Según Benjamin, esta estética de la ruina está vinculada a una 

renuncia aparente a la escatología, ya que el «Trauerspiel se sume por completo 

en el desconsuelo de la condición humana».130 En términos estéticos, el humor 

melancholicus del drama barroco se manifiesta en la alegoría, que se contrapone 

al símbolo cristiano, pues, mientras que en la alegoría la historia se presenta 

como «paisaje primordial petrificado» todo lo «intempestivo, doloroso, falli-

do», «en el símbolo, con la transfiguración de la decadencia, el rostro trans-

formado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención».131 

Pero según Benjamin, esta ruina, esta catástrofe como alegoría de un 

mundo que ha perdido sentido, constituye un momento de la inversión 

128.������������������������������������������������������������ G. Simmel, «Die Ruine. Ein ��������������������������������ästhetischer�������������������� Versuch������������», ���������pág. 126.

129. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, págs. 170 y 171.

130. Ibíd., pág. 66.

131. Ibíd., pág. 159.
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dialéctica que permite reencontrar la redención en la historia. Porque precisa-

mente lo que se revela en estas visiones de locura destructiva, donde todas las 

cosas terrestres caen en ruinas, no es tanto el ideal de la meditación profunda 

de la alegoría, sino su límite. «La desconsolada confusión del Gólgota, reco-

nocible como esquema de las figuras alegóricas en mil grabados y descrip-

ciones de la época, no es sólo la imagen simbólica de la desolación de toda la 

existencia humana. En esta imagen la caducidad no aparece tanto significa-

da o representada alegóricamente, sino significando ella misma, ofrecida en 

cuanto alegoría. Como alegoría de la resurrección […] Ésta es justamente la 

esencia de la profunda meditación melancólica: sus últimos objetos, con los 

cuales piensa estar totalmente fijada a la depravación del mundo, se convier-

ten en alegorías, llenan y niegan la nada en la cual se presentan, de la misma 

manera que al final la intención no se mantiene fiel en la contemplación de 

los huesos, sino que se gira, infiel, hacia la resurrección.»132

132. Ibíd., págs. 229 y 230. 
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3.3. La escritura de la historia, un «heraldo que invita a los difuntos a la mesa»133

El paso del paradigma estético al paradigma político de la historia se 

opera en un punto muy preciso: en la reinterpretación de la instancia del 

presente del historiador, que en el Trauerspiel se concibe como una instancia 

estética y que a partir de las primeras notas preparatorias del Libro de los pasajes 

se entiende como una instancia política.134 En el libro sobre el Trauerspiel, el 

historiador era una suerte de artista que lograba comprender los fenómenos 

originales de la historia gracias a su deseo, que lo llevaba a la contemplación 

de la ideas a través del ejercicio de una escritura casi poética. La instancia del 

discurso del historiador coincidía con el presente de la contemplación, en la 

que se abren, antes y después, el pasado inmemorial y el futuro utópico del 

fenómeno original. 

Pero una vez que Benjamin entra en contacto con el marxismo a me-

diados de los años veinte,135 la visión puramente estética de la historia, por su 

carácter abstracto, especulativo y en cierto sentido irresponsable, no podrá 

satisfacer las exigencias de la escritura de la historia. El materialismo histó-

rico, sin embargo, no aplaca su «antiprogresismo», de inspiración romántica 

y mesiánica, sino que se suma a éste y distingue a Benjamin del marxismo 

«oficial» dominante en esos tiempos. 

133. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 15, 2], pág. 484.

134. S. Mosès, op. cit., pág. 124.

135. M. Löwy insiste en que no debe incurrirse en dos de los errores más frecuentes que se encuentran 
en la literatura sobre Benjamin: ni en la disociación, mediante un «corte epistemológico», de su obra en 
una época de juventud, idealista y teológica, y otra materialista y revolucionaria, propia de su madurez; ni 
contemplarla como un todo homogéneo que no «toma en cuenta el hondo estremecimiento… causado 
por el descubrimiento del marxismo». M. Löwy, op. cit., pág. 17.
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Desde finales de los años veinte, la pregunta por la memoria colectiva 

cobra una gran importancia en las reflexiones benjaminianas. El componente 

colectivo se integra en la memoria individual. La idea del despertar (Erwachen) 

caracteriza la relación con el presente de la memoria, pues no apunta al pa-

sado sino a la inmediatez del presente, a la ruptura de la continuidad que 

formula también como Jetztzeit. Con esta idea de memoria histórica como 

presencia del pasado orientada al conocimiento del presente, Benjamin pre-

tendió fundamentar un nuevo método dialéctico del historiador, que reclama 

un «giro copernicano»136 en la visión de la historia: «[…] recordar y despertar 

son íntimamente afines. Pues despertar es el giro dialéctico, copernicano, de 

la rememoración. El nuevo método dialéctico de la historiografía enseña a 

discurrir por el pasado en el espíritu con la rapidez e intensidad de los sue-

ños, para experimentar así el presente como el mundo de la vigilia al que en 

último término se refiere todo sueño.»137 Benjamin se opone así a la tradición 

positivista que al hacer suyo el principio de la causalidad al referirse a los 

acontecimientos del pasado aleja los hechos históricos de la experiencia del 

sujeto. Esta crítica expresa una exigencia benjaminiana, a saber, que el recuer-

do está comprometido con el conocimiento del presente. Pero Benjamin da 

un paso más: el recuerdo es capaz de corregir el pasado, pues la historia no 

es una ciencia, y la experiencia rememorativa es capaz de modificar aquello 

que la ciencia ha establecido. De ahí la posibilidad de la redención (Erlösung), 

un concepto que se presenta como una de las categorías centrales del pensa-

miento benjaminiano.

136. W. Benjamin, Libro de los pasajes, ‹hº, 2›, pág. 875.  

137. Ibíd., ‹hº 4›, pág. 876.
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3.3.1. El historiador, interpretador de los sueños

«Comprender la actualidad como la otra cara de la eternidad, la que está 

alojada en la historia, y registrar la huella de esta cara oculta»138 será ahora la 

ambición de Benjamin. El horizonte teológico sigue presente en la eternidad, 

trasfondo de hechos, obras y acontecimientos: «Lo histórico no es más que es 

la huella que la eternidad imprime en el tiempo.»139 La novedad reside ahora 

en la actualidad. La eternidad no se inscribe ya en el tiempo en un nunc stans 

de la contemplación estética, sino a través de la actualidad del instante histó-

rico, en toda su fugacidad, y en todo el peso de su realidad política. Ya no se 

trata de la presencia de la eternidad en el tiempo, sino de la forma hueca de 

una eternidad invisible. La instancia del presente del historiador, a partir de la 

cual se abren ante él las dos otras dos instancias del tiempo histórico, marca 

la situación desde la que se engendra su discurso. 

Benjamin traduce, en un primer momento, la oposición abstracta del 

presente y el pasado en la tensión entre sensación y tradición: «Extirpar de 

raíz el “desarrollo” de la imagen de la historia, y exponer el devenir como 

una constelación en el ser mediante el desgajamiento dialéctico en sen-

sación y tradición es también la tendencia de este trabajo»,140 dice en una 

declaración de intenciones en el Libro de los pasajes. Después la instancia de 

presente se traducirá en otra metáfora central de la misma obra, la del des-

138. Carta a Scholem, citada en GS, IV, Fragmente. Autobiographische Schriften, pág. 910.

139.����������� S. Mosès, op. cit., pág. 124.

140. W. Benjamin, Libro de los pasajes, ‹Hº, 16›, pág. 841.



70

pertar: «Proust comienza el relato de su vida en el momento del despertar. 

De la misma forma, toda exposición sobre la historia debe comenzar con 

un despertar; en realidad no debería hablar de nada más.»141 Esta imagen no 

designa una transición entre el sueño y la vigilia, sino una inversión dialéc-

tica, una metamorfosis cualitativa de la conciencia: un momento fundador 

de la conciencia en que lo que se ha vivido como realidad se despoja de su 

máscara y se revela como ilusión. El despertar es la metáfora perfecta del 

desencanto, de la desmitificación, instante catártico en el que se descorre el 

velo, iluminación que nos hace acceder a un estadio de conciencia superior, 

que en Benjamin remite también «a la anamnesis freudiana o a la inversión 

dialéctica de Hegel o de Marx.»142 Y es este despojamiento de la ilusión el 

que define la instancia de presente del historiador y marca el cambio de 

rumbo: «El giro copernicano en la visión histórica es éste: se tomó por un 

punto fijo “lo que ha sido”, y se vio el presente esforzándose tentativa-

mente por dirigir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe 

invertirse esa relación, y lo que ha sido debe recibir su fijación dialéctica de 

la síntesis que lleva a cabo el despertar con las imágenes oníricas contra-

puestas. La política obtiene el primado sobre la historia. Y, ciertamente, los 

«hechos históricos pasan a ser lo que ahora mismo nos sobrevino: consta-

tarlos es la tarea del recuerdo. El despertar es el caso ejemplar del recordar 

[…] Hay un “saber aún no consciente” de lo que ha sido, y su afloramiento 

tiene la estructura del despertar.»143 Se trata de una revolución de carácter 

esencialmente político, ya que ahora la historia debe escribirse al revés, a 

partir del presente del historiador, comprendido como centro mismo de la 

verdad. La persistencia del paradigma estético en esta nueva concepción de 

la historia queda patente en el hecho de que ésta no se presenta de forma 

teórica, sino a través de una metáfora, y esta metáfora a la vez está tomada 

de una obra literaria. Pero la estética queda reducida a una pura función de 

141. Ibíd., [N 4, 3], pág. 467.

142. S. Mosès, op. cit., pág. 125.

143. W. Benjamin, Libro de los pasajes, ‹hº, 2›, pág. 875.
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significante; el significado, la filosofía de la historia a la que remite, es de 

naturaleza política. 

Estas metáforas, estas imágenes dialécticas, son el lenguaje del historia-

dor para descifrar el pasado. Y el objeto del pasado no viene dado, sino que se 

va construyendo en la escritura de la historia con las imágenes dialécticas. Éstas, 

que para Benjamin son «el fenómeno original de la historia»144, permiten a 

los diferentes elementos del pasado «recibir un grado de actualidad superior 

al que tuvo en el momento de su existencia».145 Cada forma dialéctica es la 

expresión de una forma determinada de despertar que ilustra, en la percep-

ción que el pasado tenía de sí mismo, una parte de ilusión, de autoengaño, 

pero al hacerlo desvela también la verdad que este pasado nos aporta. El 

reconocimiento de la historia depende de una condición ínsita en el ahora, 

donde sólo puede advenir la legibilidad o cognoscibilidad de las imágenes 

dialécticas, un ahora que está estrechamente relacionado con el momento del 

despertar: «En la imagen dialéctica, lo que ha sido de una determinada época 

es sin embargo a la vez “lo que ha sido desde siempre”. Como tal, empero, 

sólo aparece en cada caso a los ojos de una época completamente determi-

nada: a saber, aquella en la que la humanidad, frotándose los ojos, reconoce 

precisamente esta imagen onírica en cuanto tal. Es en este instante que el his-

toriador emprende con ella la tarea de la interpretación de los sueños.»146 «El 

momento del despertar sería entonces idéntico al ahora de la cognoscibilidad, 

en el que las cosas ponen su verdadero gesto —surrealista—.»147 Benjamin 

pone entre otros ejemplos el del rompecabezas chino. A comienzos del siglo 

xix sólo significó para los contemporáneos la aparición de un nuevo juego 

de sociedad; para el historiador de nuestros días, en cambio, denota el naci-

miento del interés por la construcción y al mismo tiempo lo interpreta como 

una primera premonición del principio cubista en las artes plásticas. Del en-

144. Ibíd., [N 9 a, 4], pág. 476.

145. Ibíd., [K 2, 3], pág. 397.

146. Ibíd., [N 4, 1], pág. 466.

147. Ibíd., [N 3 a, 3], pág. 466.
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cuentro entre el rompecabezas chino y el cubismo nace la imagen dialéctica. 

«Imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al 

ahora en una constelación»; entre el rompecabezas chino y el cubismo no 

hay una relación causal, «no se trata de un proceso sino de una imagen; hay 

un salto.»148 Las imágenes dialécticas marcan «una cesura en el movimiento 

del pensamiento», y a la vez definen también el propio objeto histórico como 

una cesura en el transcurrir del tiempo. «Choque frontal contra el pasado 

mediante el presente.»149 Así define Benjamin la imagen dialéctica:

«Lo que distingue a las imágenes de las “esencias” de la fenomenolo-

gía es su índice histórico. (Heidegger busca en vano salvar la historia para la 

fenomenología de un modo abstracto, mediante la historicidad.) Estas imá-

genes se han de deslindar por completo de las categorías de las “ciencias del 

espíritu”, tales como el hábito, el estilo, etcétera. Pues el índice histórico de 

las imágenes no sólo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre 

todo que sólo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad. Y ciertamente, 

este “alcanzar legibilidad” constituye un punto crítico determinado del movi-

miento en su interior. Todo presente está determinado por aquellas imágenes 

que le son sincrónicas: todo ahora es el ahora de una determinada cognos-

cibilidad. En él, la verdad está cargada de tiempo hasta estallar. (Un estallar 

que no es otra cosa que la muerte de la intención, y por tanto coincide con el 

nacimiento del auténtico tiempo histórico, el tiempo de la verdad.) No es que 

lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que 

imagen es aquello en donde lo que ha sido se une fulgurantemente al ahora 

en una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues 

mientras que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, 

la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza imaginal, no tem-

poral. Sólo las imágenes dialécticas son imágenes auténticamente históricas, 

eso es, no arcaicas. La imagen leída, o sea, la imagen en el ahora de la cognos-

148. Ibíd., [N 3, 1], pág. 465.

149. Ibíd., [N 7 a, 3], pág. 473. 
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cibilidad, lleva en el más alto grado la marca del momento crítico y peligroso 

que subyace a toda lectura.»150 

La imagen dialéctica —que es una categoría estética— determina la 

percepción política de la historia: provocar el choque del pasado y del presen-

te para que nazca una imagen dialéctica es precisamente descifrar el pasado a 

través de nuestro presente, es decir, hacer de él una lectura política. La esté-

tica, significante privilegiado, nos ofrece el lenguaje a través del cual se revela 

la naturaleza fundamentalmente política de la historia. 

La metáfora del despertar, como la de la imagen dialéctica, transforma 

desde el interior la idea del presente como simple transición entre el pasado 

y el futuro. La instancia del discurso del historiador ya no se percibe como 

un lugar neutro, como un punto de observación indiferentemente situado 

aquí o allá, en algún lugar de la zona gris que separa el pasado del futuro, sino 

como un momento específico, como un instante vivido, cargado con todas 

las tensiones y todas las contradicciones que inciden sobre una coyuntura 

histórica concreta. La revolución de Benjamin consiste en esto: trasponer la 

experiencia del tiempo vivido desde la esfera personal a la esfera histórica. Y 

con este gesto desformaliza el tiempo de la historia, del mismo modo que san 

Agustín o Bergson habían desformalizado el tiempo físico, al sustituir la idea 

de tiempo objetivo y lineal por la experiencia subjetiva de un tiempo cualitativo 

en el que cada instante se vive en su singularidad incomparable. Como en san 

Agustín, el presente, única realidad incuestionable, es lo que polariza en Ben-

jamin el pasado y el futuro, pero este presente ya no es el de la vida interior, 

como tampoco el de la contemplación de la experiencia estética, sino el de la 

escritura de la historia. 

Para Benjamin, todas estas nociones representan categorías históricas: 

la memoria es la que evoca el recuerdo de las generaciones pasadas, la expec-

tación es la de la salvación colectiva de la humanidad, la visión es la cuali-

dad profética implicada en la intuición política del presente. «La presencia 

150. Ibíd., [N, 3,1], pág. 465.
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de espíritu como categoría política alcanza un magnífico reconocimiento en 

estas palabras de Turgot: “Antes de que hayamos aprendido que las cosas 

están en una situación determinada, ellas ya han cambiado muchas veces. 

De ese modo, siempre percibimos los acontecimientos demasiado tarde, y 

la política necesita prever, por así decir, el presente.”»151 Precisamente sobre 

una concepción del presente de este tipo se basa la actualidad de una autén-

tica escritura de la historia. Para comprender políticamente el presente en 

cierta forma hay que anticipar el futuro. Pero sin duda no se trata de una 

predicción, como si el futuro estuviera escrito en el presente, sino de tener en 

cuenta anticipadamente los posibles desarrollos que implica. La lectura polí-

tica de una constelación dada será la que la desplace un paso hacia el futuro: 

esta es la auténtica instancia del conocimiento histórico. Este conocimiento 

no puede captar el pasado, captar el sentido que pueda tener para nosotros 

salvo que parta de una conciencia del momento presente y de su significado 

para el futuro. Y a la inversa, el presente sólo adquiere sentido con respecto 

al pasado, o más bien respecto a tal o cual momento particular del pasado, 

que prolonga o más exactamente se prolonga en él. Al igual que la conciencia 

verdadera del presente, es decir política, implica una cierta anticipación del 

futuro, manifiesta también un cierto tropismo hacia el pasado. 

Pero no se trata de identificarse con el pasado en un gesto de empatía 

como en Fustel de Coulanges,152 sino de leer en el fondo de nuestro presente 

la huella de un pasado olvidado o reprimido.153 Porque no cabe duda de que 

el historiador historicista entre en empatía con el vencedor, y los vencedores 

de hoy son todos los que han vencido antes, «y al cortejo triunfal acompaña 

el botín. Se le nombra con la expresión de bienes culturales.» Y éstos «deben 

151. Ibíd., [N 12 a, 1], pág. 480.

152. En la tesis VII, dice: «Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiera revivir una época, 
que se quite de la cabeza todo lo que sepa sobre lo que ocurrió después. Mejor no se puede describir el 
método con el que ha roto el materialismo histórico. Es el método de empatía. Nace de la desidia del 
corazón, de la acedía, que da por perdida la posibilidad de adueñarse de la auténtica imagen histórica, 
esa que brilla fugazmente.»

153. En este sentido, podría entenderse que se trata de una trasposición a la historia de lo que sería parte 
esencial de la cura psicoanalítica: dar con un pasado olvidado o reprimido que no cesa de repetirse en 
forma de síntoma. Y la pulsión de muerte podría ser aquello que no cesa de repetirse en la historia.
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su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, 

sino también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos». De ahí que 

no haya «un solo documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie», 

así como el propio proceso de transmisión de éste.154

154. Tesis VII.
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3.3.2. «Leer lo que nunca fue escrito»

En una de las notas que se encontraron en vistas a la redacción de las 

Tesis de filosofía de la historia hay una que enuncia el principio del método his-

tórico: «El método histórico es un método filológico y a ese método subyace 

el libro de la vida.» Y acto seguido Benjamin añade: «“Leer lo que nunca fue 

escrito”, se dice en Hofmannsthal. El lector en el que debe pensarse aquí es el 

historiador verdadero.»155 Que la historia sea legible —objeto fundacional del 

saber metódico que la filología ofrece— y que sólo el futuro pueda revelarla 

no tiene nada de nuevo. Pero que el cometido del verdadero historiador sea 

leer lo que nunca se ha escrito plantea que la escritura de la historia no debe 

emplearse en la reconstrucción épica de un pasado inerte con los hechos me-

morables que los vencedores escribieron. La visión política del presente ilus-

tra el parentesco de la situación que vivimos con las luchas y sufrimientos de 

las generaciones que nos precedieron. Esta memoria histórica no tiene nada 

de acumulativo; no carga el presente con una suma de acontecimientos que 

este último tendría que conservar.156 La centralidad del concepto de memoria 

de Benjamin es inexplicable sin la carga de futuro que contiene el concepto 

de pasado. Es como si la conciencia política del presente «saltara» por encima 

de los siglos para captar un momento del pasado en el que se reconoce; no 

155. [Benjamin Archiv, Ms 470], citado en R. Mate, op. cit., pág. 313.

156. En este sentido, parece inevitable la distinción entre rememoración y conmemoración, pues los 
fenómenos son salvados «no sólo, y no tanto, del descrédito y del desprecio en que han caído, cuanto de 
la catástrofe a que los aboca muy frecuentemente la exposición que hace de ellos un determinado tipo 
de tradición, «honrándolo como herencia. – Hay una tradición que es catástrofe.» W. Benjamin, Libro 
de los pasajes [N 9, 4], pág. 475. Se trata de un distinción fundamental que se desarrollará en la segunda 
parte de este estudio.
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para conmemorarlo, sino para reanimarlo, darle una vida nueva, y tratar de 

realizar hoy lo que faltó ayer. «La conciencia de hacer saltar el continuum de la 

historia es propia de las clases revolucionarias en el momento de su acción», 

como dice en la tesis XV. El propio objeto histórico se constituye al hacer 

estallar la continuidad histórica: «De hecho, desde el curso continuado de la 

historia no se puede apuntar a un objeto de la misma. Por eso también la his-

toriografía, desde siempre, se ha limitado a entresacar un objeto de este trans-

curso delimitado. Pero lo ha hecho sin fundamento, como último recurso, 

porque lo primero también fue siempre para ella volver a encajar el objeto en 

el continuo que se había vuelto a procurar con la empatía. La historiografía 

materialista no escoge sus objetos a la ligera. No los entresaca del transcurso, 

sino que los hace saltar de él. Sus procedimientos son más complejos, sus 

acontecimientos mucho más esenciales.»157

¿Qué es eso que nunca fue escrito que hay que leer? y ¿qué relación, 

oculta o tal vez sólo olvidada, habría entre la lectura y el conocimiento de la 

historia?

La enseñanza de lo semejante (Lehre vom Ähnlichen, 1933) contiene uno de 

los conceptos fundamentales que prefiguran en lo esencial la teoría del co-

nocimiento expuesta por Benjamin en sus Tesis de filosofía de la historia y los 

fragmentos sobre teoría cognoscitiva y teoría del progreso proyectados como 

sección en el Libro de los pasajes. El texto sobre la doctrina de la mimesis trata 

en realidad de una forma de leer que consiste en el Erkennen, esto es, en el 

reconocimiento ancestrológico de semejanzas no sensibles: «La naturaleza 

genera semejanzas; basta pensar en la mímica. No obstante, el hombre es 

quien posee la suprema capacidad de producirlas. Probablemente ninguna de 

las más altas funciones humanas está exenta del factor determinante jugado 

por la facultad mimética.»158 En Benjamin —como en Aristóteles: «imitar es 

innato a los hombres desde la infancia»—159 la naturaleza mimética del hom-

157. W. Benjamin, Libro de los Pasajes, [N 10 a, 1], págs. 477 y 478.

158. W. Benjamin, «La enseñanza de lo semejante», en Para una crítica de la violencia, pág. 85. 

159. Aristóteles, Poética, 1448b, 6-7.
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bre comprende un momento productivo, generador de similitudes y simula-

ciones, y otro receptivo, en virtud del cual la aptitud para la aprehensión de 

semejanzas promueve el aprendizaje y, por ende, se pone al servicio de una 

de las más elevadas funciones del ser humano: el reconocimiento. La facultad 

mimética no sólo es connatural al ser humano, no está sólo inscrita como 

un estigma o un rasgo instintivo que comparte con la naturaleza, sino que es 

además «el don poético» por el que el hombre se produce como tal, reconoce 

su humanidad y pone en escena una historia. Este reconocimiento es indiso-

ciable de un factor temporal por el que la aprehensión (Wahrnehmung) de la 

semejanza no-sensible —cuyo prototipo es la interpretación astrológica de 

la conjunción astral— está indefectiblemente unida a un «destello» (ein Auf-

blitzen) o, en otros términos, a un momento temporal (ein Zeitmoment) fugaz 

e inesperado. «La percepción de lo similar está siempre ligada a un reconoci-

miento centelleante. Se esfuma para ser quizá luego recuperada, pero no se 

deja fijar como sucede con otras percepciones.»160 Y es el lenguaje, dice Ben-

jamin, el que «se erige en la más elevada aplicación de la facultad mimética: un 

médium en el cual las capacidades de memoria por lo afín se conjugaron sin 

pérdida… El ritmo de velocidad de lectura… sería entonces igual al esfuerzo 

invertido en aplicar el talento, ese espíritu mimético, sobre el lapso de tiempo 

en que las afinidades relampaguean fugazmente y vuelven a sumergirse en el 

flujo de las cosas… Se requiere un ritmo necesario o, más bien, un instante 

crítico, que el lector debe tener a toda costa presente para no quedarse con 

las manos vacías».161

Esta misma idea aparecerá más tarde en las Tesis de filosofía de la historia, 

en las que se caracteriza la irrupción imprevista de la verdadera imagen del 

pasado que debe leer el verdadero historiador: «La verdadera imagen del pa-

sado pasa de súbito (huscht vorbei). El pasado sólo puede ser retenido como 

imagen que fulgura (aufblitz) en el instante de su cognoscibilidad (im Augen-

160. W. Benjamin, «La enseñanza de lo semejante», pág. 87. 

161. Ibíd., pág. 90.
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blick seiner Erkennbarkeit) para no ser vista nunca más… Pues es una imagen 

irrevocable del pasado la que corre el riesgo de desaparecer con cada presen-

te que no se reconozca mentado en ella (in ihm erkannte).»162 De ahí el designio 

de «cepillar la historia a contrapelo».163 

Lectura y conocimiento, semejanza no-sensible e imagen dialéctica pa-

recen recíprocos. El esquema fenomenológico o la experiencia subjetiva ele-

mental de la semejanza quizá tenga que ver con la condición temporal de un 

conocimiento que, por así decir, «lee» lo no-sensible en lo sensible, detecta 

el hiato diacrónico y dialéctico que el reconocer mismo abre entre lo uno y 

lo otro. La experiencia subjetiva elemental de la semejanza no-sensible se de-

termina en la relación momentánea que la mémoire involontaire establece entre 

sensación y recuerdo, presente y pasado. Una semejanza irreducible a lo sen-

sorial o un extraño encadenamiento metonímico no intencional se da entre 

percibir «esto» y recordar «aquello». La lectura debe permanecer al acecho 

de «esto que hace fulgurar» de improviso la memoria involuntaria de «aque-

llo». El ahora de la legibilidad al que se refiere Benjamin es «la contraparti-

da exacta»164 del principio hermenéutico corriente, según el cual toda obra 

puede ser en todo instante objeto de una interpretación infinita, en el doble 

sentido de que no se agota jamás y de que es posible independientemente de 

su situación histórico temporal. Leer la historia,  pues, es reconocer: recordar 

lo que nunca fue escrito en el momento en que le llega la legibilidad. 

En Berliner Chronik la escritura es la escena del recuerdo. Escena en el 

sentido dramatúrgico de espacio donde tiene lugar la representación de una 

acción memorativa e inventiva. Describe esta acción mediante el símil de una 

excavación que ha de explorar los estratos de la memoria con el cuidado del 

arqueólogo que remueve la tierra para buscar entre sus capas más profun-

das los fragmentos dispersos de un pasado que él tendrá que recomponer 

en un nuevo orden. Por detallados que puedan ser, los recuerdos, advierte 

162. Tesis V.

163. Tesis VII.

164. G. Agamben, El tiempo que resta, pág. 141.
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Benjamin, no constituyen siempre una autobiografía, habida cuenta de que 

ésta presupone el tiempo, el transcurso y el fluir de una vida. El recuerdo se 

despliega en la forma de una topología, de un laberinto inextricable entre cuyos 

pliegues se esconden las figuras instantáneas del pasado y el presente ligadas 

por semejanzas y correspondencias imprevistas. 

La lectura de la historia en Benjamin está, ante todo, más allá de lo es-

crito, de las huellas que la astuta razón teleológica imprime en los archivos 

cautelados por los vencedores, y por ello, ajenos a la muerte y la injusticia. La 

historia se acrisola y se refracta en imágenes que pueden y deben ser leídas 

en el ahora reconocible e irrepetible de su constelación con el presente. Leer, 

en Benjamin, es tanto reconocer como recordar lo que nunca fue escrito. Esta 

historia se caracteriza como imagen dialéctica de la memoria, y por ello, no 

está fragmentada en relatos —no se trata de una épica de la razón— sino en 

imágenes que sobrevienen de improviso y sólo pueden leerse o (re)conocer-

se como destellos que brillan en el ahora de la remembranza —y no de la 

conmemoración, ritual institucional que queda del lado del discurso sobre la 

justicia pero que, al fin y al cabo, no hace justicia. Es pues el tiempo presen-

te, este ahora en relación dialéctica —es decir imaginal y no temporal— con 

cualquier pasado, la condición de posibilidad de la lectura de imágenes de la 

que, según Benjamin, depende la cognoscibilidad de la historia. 

Se atisba una relación secreta, o puede que sólo olvidada, entre la lectura y 

el recuerdo. La lectura se vuelve hacia un pasado que ella misma transforma en 

memoria rapsódica, y una lectura así no puede ser más que «segunda» con res-

pecto a otra, la precedencia de la cual convierte a la interpretación en repetición 

imposible. Se trata de la repetición en cada lectura de la imposibilidad literal de 

«leer según otro». De esta infidelidad irrecusable, que revela las fracturas inhe-

rentes a toda experiencia memorativa, dependen al mismo tiempo la pulsión 

utópica de la que ninguna filosofía de la historia abjura y cierta dimensión poé-

tica que aspira, no a la reproducción fidedigna de un pasado etiológico, sino a 

producir el recuerdo de aquello que aún no ha sido presente. 
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El recuerdo hace que cada presente sea legible «según otro» y supone 

una secundariedad más radical que la de cierto discurso histórico trabado en el 

signo y la escritura, el relato y la conmemoración, que evocan su pertenencia 

a una totalidad ausente, a un pasado cuyo decurso es una y otra vez objeto 

de representación o exégesis. Esta secundariedad más radical, privada de 

posición relativa si todo presente resulta histórico en tanto que «segundo», de 

este modo, no habrá llegado a ser origen, ese lugar que aloja en sí lo primario 

de un advenimiento a la presencia. Así pues, el origen histórico no sería un 

acontecimiento del pasado, exterior y anterior a cualquier presente, sino el 

acontecimiento para el que todavía no ha habido, no hay presente.
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3.3.3. «El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza»165

La experiencia proustiana de la resurrección del pasado en la ilumi-

nación del recuerdo se eleva en Benjamin a la dignidad de la categoría his-

tórica.166 «Aprovechar los elementos oníricos al despertar es el canon de la 

dialéctica. Constituye un modelo para el pensador, y una obligación para el 

historiador.»167 Como en Proust, no se trata tanto de recuperar el pasado 

como de salvarlo. Pero no sólo salvarlo del olvido. Si el recuerdo se contenta-

ra con devolver los acontecimientos del pasado al patrimonio colectivo y ce-

lebrar su culto, con una mera conmemoración de los fracasos y las víctimas, 

éstos quedarían para siempre perdidos en el conformismo de la tradición. En 

Benjamin, salvar al pasado significa «arrancarlo al conformismo que, en cada 

instante, amenaza con violentarlo»,168 actualizarlo en nuestro presente. «La 

forma en que honramos el pasado convirtiéndolo en una “pequeña herencia” 

es más funesta de lo que sería su pura y simple desaparición.»169 

«La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido 

por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo repleto de ahora (Jetzt-

zeit). Así, para Robespierre, la antigua Roma era un pasado cargado de ahora, 

que él arrancaba del continuum de la historia. La Revolución francesa se enten-

día a sí misma como una Roma que retornaba. Citaba a la Roma antigua de 

165. Tesis VI.

166. Recordemos el trabajo de Benjamin sobre Proust y las traducciones, junto a Franz Hessel, de sus 
obras.

167. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 4, 4], pág. 467.

168.�������������� W. Benjamin, GS I, 2, pág. 659.

169.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 1242.
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la misma manera que la moda cita un traje de otros tiempos. La moda tiene 

buen olfato para detectar lo actual sea cual sea el recoveco del pasado en el 

que esa actualidad se mueva. La moda es el salto del tigre al pasado. Sólo que 

tiene lugar en una arena en la que manda la clase dominante. El mismo salto, 

realizado bajo el cielo despejado de la historia, pasa a ser dialéctico, la revolu-

ción tal y como la entendió Marx.»170

Se trata de una construcción que no es restauración sino creación de 

algo nuevo inspirado en las ruinas del pasado, es decir, en las injusticias y la 

muerte. Se trata de la presencia en el presente de un pasado que nunca estuvo 

presente, en un «salto del tigre», un gesto hermenéutico en el que se busca 

actualizar aquello oprimido u olvidado, leer lo que nunca fue escrito, precisa-

mente porque no es la historia de los vencedores. Como había dicho comen-

tando a Kafka, «el olvido concierne siempre a lo mejor, porque concierne a 

la posibilidad de la redención».171

Las tres dimensiones del tiempo histórico se articulan pues en una ex-

periencia fundamentalmente política del presente. A la experiencia proustia-

na, siempre individual, de la resurrección del pasado en el presente, sustituye 

aquí la conciencia histórica de un hoy en el que confluye la memoria de las 

generaciones pasadas y que al mismo tiempo aparece como una novedad 

radical, como manifestación de lo que nunca antes había acontecido. El his-

toriador que salva al pasado del conformismo que amenaza con tragárselo, lo 

hace porque se siente responsable del pasado. El pasado nos es transmitido a 

través de una tradición hermenéutica que selecciona los acontecimientos, eli-

ge uno, rechaza otros y decide sobre su interpretación, la imagen del pasado 

que se transmite en la «historia de los vencedores». Porque fijar una imagen 

del pasado consiste en «adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el 

instante de un peligro» y no conocerlo «como verdaderamente ha sido». Por-

que «el don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo le es dado 

170  Tesis XIV.

171. W. Benjamin, GS, II, pág. 434.
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al historiador absolutamente convencido de que ni siquiera los muertos esta-

rán seguros si el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer».172 

La continuidad con la que se transmite de generación en generación la histo-

ria de los vencedores es la condición indispensable para que tenga garantías 

de permanencia. Para poderla cuestionar hay que romper la continuidad de 

la tradición historiográfica en un punto determinado: ese mismo punto en 

que el historiador materialista interviene para arrojar una nueva mirada sobre 

el pasado y salvar del olvido «la historia de los vencidos». La construcción 

de la historia quedará entonces «dedicada a la memoria de los sinnombre».173 

Estos sinnombre, esas «florecillas» hegelianas al borde del camino que ine-

vitablemente arrollaba el Weltgeist en su desarrollo, y que hacían del olvido 

el epicentro de la filosofía de la historia, harán que sea la memoria la que se 

convierta en el fundamento de esta filosofía de la historia, hasta hacer de ella 

un imperativo.174 Este cambio radical de perspectiva histórica, esta voluntad 

de asumir la memoria de los olvidados es el efecto de una opción que pode-

mos llamar política, pero que también para Benjamin representa una decisión 

ética.

En este sentido, la dimensión política del presente del conocimiento es 

indisociable de una visión moral, de un sentimiento de responsabilidad del 

historiador respecto de un pasado y un futuro de los que de alguna forma 

tiene que responder. Aquí es donde Benjamin se separa radicalmente de la 

filosofía de la historia marxista, tanto en su forma ortodoxa como en su va-

riante socialdemócrata: la dialéctica histórica (la lucha de clases) no es para él 

un proceso necesario que conduce inevitablemente a la victoria de los opri-

midos, y por consiguiente la tarea del historiador materialista no consiste en 

modo alguno en registrar las etapas de esta dialéctica. Al contrario: la historia, 

172.���������� Tesis VI.

173.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 1241.

174. Será Adorno, amigo y lector de Benjamin, quien formule el imperativo de la memoria: «Hitler ha 
impuesto a los seres humanos en su estado de falta de libertad un nuevo imperativo categórico: reorien-
tar su pensamiento y su acción de tal modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada 
semejante.» Adorno, Negative Dialektik, pág. 358.
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en lugar de dar testimonio de un movimiento irreversible de progreso es el 

centro, en cada instante del tiempo, de una lucha siempre recomenzada en-

tre una tendencia obsesiva (ilustrada por el Blanqui de L’eternité par les astres) 

al incesante retorno de lo Mismo y la aparición, en el seno de la infinitud 

de los posibles, de esta novedad absoluta que Benjamin denomina redención 

(Erlösung). En esta lucha cuyo final es incierto, el historiador revolucionario 

interviene esforzándose por liberar la parte de novedad radical que contiene 

cada instante del pasado. La suerte de la historia se juega pues en el presente 

del historiador; en este presente tiene realmente lugar el juicio final: «Tal y 

como haya encontrado a cada uno, así será juzgado», escribe Benjamin en 

una nota preparatoria a las Tesis de filosofía de la historia. Pero dice algo más: el 

día del juicio no se distinguirá en nada de los demás. 

Nos ofrece el modelo de la noción de presente que el historiador debe 

adoptar. Cada momento del tiempo supone un juicio sobre alguno de los mo-

mentos que lo precedieron. En el corazón de esta concepción del presente 

se aloja la articulación de lo político y lo teológico en la última filosofía de 

la historia de Benjamin. Frente a la pretensión del historicismo de alcanzar 

un conocimiento objetivo del pasado, el «tiempo ahora» define una visión de 

la historia gobernada por las urgencias de la situación presente; esta visión 

esencialmente política de la historia también actualiza el conflicto que en-

frenta, en cada instante del tiempo, los dos principios de la repetición y de la 

revolución, de la continuidad y de la ruptura, de lo inmutable y de lo nuevo. 

Estas dos fuerzas son desiguales: el estado de las cosas reinante es el mismo 

que los que tienen el poder, es decir, todos los que un día lograron la victoria, 

se transmiten de generación en generación. La inercia gracias a la cual se per-

petúan las injusticias pasadas sólo se puede quebrar con la irrupción de algo 

radicalmente nuevo, que no se pueda deducir en modo alguno de la suma de 

los acontecimientos pasados. Esta ruptura de la temporalidad histórica, esta 

aparición de lo imprevisible, es lo que Benjamin llama redención. Ésta no se 

sitúa en algún punto en el fin de los tiempos; todo lo contrario, acontece, o 
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puede acontecer, en cada instante, en la exacta medida en que cada instante 

del tiempo —captado en su singularidad absoluta— hace aparecer un nuevo 

estado del mundo. La diferencia cualitativa de cada uno de los fragmentos del 

tiempo trae consigo siempre novedades, la posibilidad de cambio imprevisto, 

de una disposición inédita del orden de las cosas. Frente a la idea marxista 

de «fin de la historia»175 basada en una visión cuantitativa y acumulativa del 

tiempo histórico, se dibuja aquí la idea, tomada del mesianismo judío, de una 

utopía que surge en el corazón mismo del presente, de una esperanza vivida 

en el día de hoy.

El juicio final se celebra todos los días. Benjamin está lejos del célebre 

verso de Schiller del que se apropiaría Hegel según el cual «la historia univer-

sal es el juicio universal». Para Hegel, la historia es la que resuelve en último 

término el sentido que hay que dar a los acontecimientos; instancia definitiva, 

decide, a través del éxito o fracaso de las empresas humanas, las que partici-

parán en la aventura de la Razón. Esta historia, en la que triunfa el más fuerte 

y desaparece el más débil, representa, en su esencia misma, la historia de los 

vencedores. El juicio, en el sentido que le da Benjamin, designa el combate 

siempre reanudado que libran los vivos —y entre ellos el historiador— para 

tratar de salvar la herencia de los vencidos. Para Hegel, el juicio de la historia es el 

que hace que la historia juzgue a los hombres; para Benjamin, es el que hace 

que los hombres juzguen a la historia.

175. De la que también se ha apropiado la ideología neoliberal, véase F. Fukuyama, El fin de la historia y 
el último hombre.
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3.3.4. Una cita secreta con las generaciones pasadas

En nombre de esta exigencia ética hay que buscar el sentido teológico 

de la última filosofía de la historia benjaminiana. Los conceptos derivados 

de la mística judía tienen precisamente la función de subvertir la razón his-

tórica dando una nueva oportunidad a todo lo que en el pasado había sido 

aplastado, olvidado o abandonado. La noción benjaminiana de rememora-

ción (Eingedenken)176 retoma la categoría judía del Zekher,177 que no designa la 

conservación en la memoria de los acontecimientos del pasado sino su actua-

lización en la experiencia presente. La tarea de la rememoración es salvar lo 

que ha fracasado, de la misma forma que la redención no significa una rela-

ción tangencial con el futuro; más bien se trata de la posibilidad presente de 

realizar lo que nos ha sido negado. En cuanto a la esperanza mesiánica, no se 

debe concebir como la tendencia hacia una utopía destinada a realizarse con 

el fin de los tiempos: alude a una vigilia extrema, una capacidad para detectar 

aquello que, en cada instante, deja entrever la energía revolucionaria de lo 

nuevo. La rememoración busca en el pasado la imagen semioculta en la que 

pueda reconocerse un futuro.178 Se trata de leer el presente según el pasado, 

de reconocer en el pasado los signos de un presente aún por venir. 

176. Al recurrir al término en desuso Eingedenken —en vez de Gedächtnis o Erinnerung—, Benjamin pre-
tende expresar la novedad de su concepto de memoria. Eingedenken incluye el término denken que, según 
la interpretación heideggeriana, connota los significados de danken («agradecer») y Gedächtnis («memo-
ria»). Como explica Reyes Mate, «estaríamos entonces ante un pensar sentido», una razón que «relaciona 
la memoria con esa razón sentida». R. Mate, op. cit, pág. 237, nota 1.

177. Véase G. Scholem, Conceptos básicos del judaísmo.

178.������������ P. Szondi, Hoffnung im Vergangenen. Über Walter Benjamin.
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Benjamin se refiere a la experiencia rememorativa propia del verdadero 

método histórico, una experiencia que remite a una concepción teológica de 

la historia desde el momento en que se advierte en ella su vinculación con las 

imágenes de la felicidad. El pasado regresa en las imágenes de la remembran-

za como el no-haber-sido de una felicidad recordada, anhelada o prometida 

en cada presente: «En la representación de la felicidad resuena inexorable la 

de la redención. Y lo mismo sucede con la representación del pasado que se 

hace historia. El pasado lleva consigo un índice secreto que lo reconduce a 

la redención.»179 

Aquí se explicita la dimensión política de la memoria, aunque sea en 

términos teológicos, al referirse la idea profana de felicidad a la de redención. 

«¿���������������������������������������������������������������������������Acaso no flota en el ambiente algo del aire que respiraron quienes nos pre-

cedieron? ¿No hay en las voces a las que prestamos oídos un eco de voces ya 

acalladas? Y las mujeres que cortejamos ¿no tienen hermanas que ellas nunca 

conocieron? Si esto es así, entonces existe una cita secreta entre las genera-

ciones pasadas y la nuestra. Hemos sido esperados sobre la tierra. A noso-

tros, como a cada generación precedente, nos ha sido dada una débil fuerza 

mesiánica sobre la que el pasado tiene derechos. No se puede despachar esta 

exigencia a la ligera. Quien profesa el materialismo histórico lo sabe.»180

Aquí no es el futuro lo que importa, sino el presente. Pensar en la feli-

cidad no significa proyectarla en un futuro. Ese pasado que se malogró está 

presente en la medida que fue un presente posible: el pasado es un presente 

que no está amortizado, no una consecuencia del pasado fáctico. Y ese pasa-

do posible sólo podría ser presente si fuera redimido de su fracaso, por eso 

«en la representación de la felicidad resuena inexorable la de redención».  La 

redención del pasado implica reparar el abandono y la desolación del pasado, 

la redención del pasado es esa realización y esa reparación.181 

179. Tesis II.

180. Ibíd.

181. Benjamin encuentra en el filósofo Hermann Lotze (1817-1881) un importante cómplice en su crí-
tica al concepto de progreso en la historia. Benjamin cita diversos fragmentos de Lotze en el Libro de los 
Pasajes, donde resuenan sus propias tesis: «No hay progreso si las almas que han sufrido no tienen dere-
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No se trata de la transmisión de una tradición, se trata de crear otra 

nueva. El problema no es dar con los elementos de continuidad, sino con los 

que han quedado interrumpidos, los que nunca llegaron hasta nosotros. Ese 

pasado sin continuidad entra en conflicto con el horizonte interpretativo del 

historiador habitual. Entre ese pasado y este presente no hay continuidad, 

no hay progreso, hay un «cita secreta», «una débil fuerza mesiánica», una res-

ponsabilidad de las generaciones actuales respecto a las pasadas. Tal vez no 

se trate de hacer justicia a las víctimas del pasado, tal vez lo que esté en juego 

sean esas injusticias en el presente, y la imagen dialéctica permite descubrirlas 

en el ahora, así como en el pasado con las que se construyen.

En Benjamin, lo que la historia ha establecido puede ser modificado 

por la rememoración, capaz hacer de lo no consumado (la felicidad) algo 

consumado y de lo consumado (el dolor) algo no consumado. Sin duda, se 

trata de teología, admite Benjamin, «pero si en la rememoración tenemos 

una experiencia que nos prohíbe concebir la historia de manera totalmente 

ateológica, tampoco debemos por ello escribirla en conceptos directamente 

teológicos».182 

Si, como dice Löwy,183 Benjamin leyó el artículo de Horkheimer sobre 

Bergson publicado en 1934 en la Zeitschrift für Sozialforschung, es probable que 

éste fuera una fuente de inspiración. Allí Horkheimer dice: «Ningún futuro 

puede reparar lo ocurrido a los seres humanos que cayeron. Jamás los con-

vocarán para ser bienaventurados por toda la eternidad… En medio de esa 

inmensa indiferencia, sólo la conciencia humana puede convertirse en el sitio 

privilegiado donde la injusticia sufrida será superada (aufgehoben)… La historia 

es el único tribunal de apelaciones que la humanidad presente, pasajera ella 

misma, puede ofrecer a las protestas procedentes del pasado. E incluso en 

el caso de que dicho tribunal carezca de la fuerza productiva necesaria para 

cho a la dicha (Glück) y a la realización (Volkommenheit)… Es preciso que el progreso se cumpla también 
para las generaciones pasadas, de una manera misteriosa (geheimnisvolle). W. Benjamin, Libro de los pasajes, 
[N 13, 3], pág. 481 y [N 13 a, 2], pág. 482.

182. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 8, I], págs. 473 y 474.

183. M. Löwy, op. cit., pág. 56.
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mejorar la sociedad futura, lo que sí consigue la tarea de la rememoración es 

colocar al oficio del historiador por encima de la metafísica.»184 Horkheimer 

elude la teología que pudiera hacer suya Benjamin, aunque sea bajo la sombra 

de la política, y en una carta dirigida a éste le critica diciendo que «la afirma-

ción de que el pasado no está clausurado es idealista si la clausura no está 

subsumida en esa afirmación. La injusticia del pasado ocurrió y se acabó».185 

Si acaso, Horkheimer acepta que podría establecerse una distinción entre lo 

que ocurrió de positivo y lo negativo, de modo que sólo habría que hablar 

«de lo irreparable en el caso de la injusticia, del horror o de los sufrimientos». 

Sólo es irreparable la injusticia, porque la justicia, la alegría, la felicidad, siem-

pre está a tiempo de truncarse. «No es la felicidad sino la infelicidad la que 

es sellada por la muerte.» Benjamin cita la carta de Horkheimer en el Libro 

de los Pasajes, pues no se trata de una crítica que se pueda pasar a la ligera, y a 

continuación la comenta: «La historia no es sólo una ciencia sino también y 

no menos una forma de rememoración (Eingedenken). La rememoración pue-

de modificar lo que la ciencia da por definitivamente establecido [...] Esto es 

teología; pero en la rememoración hallamos una experiencia que nos impide 

comprender la historia de un modo fundamentalmente ateológico.»186 Benja-

min, frente al carácter estrictamente científico y materialista de Horkheimer, 

atribuye una cualidad teológica redentora a la rememoración. 

La rememoración es una de esas tareas del enano teológico oculto en 

el materialismo del que Benjamin habla en la primera de las tesis, donde de 

entrada se presenta esta asociación paradójica entre materialismo y teología. 

Benjamin, inspirado en un cuento de Edgar Allan Poe —traducido por Bau-

delaire—, «El jugador de ajedrez de Maelzel», habla de un autómata capaz de 

vencer todas las partidas de ajedrez, pues dentro se oculta un enano jorobado 

maestro en ajedrez que guiaba con unos hilos la mano del muñeco. Benjamin 

invita a imaginar una réplica de tal artilugio en filosofía: «Tendrá que ganar 

184.���������������� M. Horkheimer, Kritische Theorie, págs. 198 y199.

185. Carta citada por el propio Benjamin, Libro de los pasajes, [N 8, 1], pág. 473.

186. Ibíd., [N 8, 1], págs. 473 y 474.
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siempre el muñeco al que llamamos materialismo histórico. Puede desafiar 

sin problemas a cualquiera siempre y cuando tome a su servicio a la teología 

que, como hoy sabemos, es enana y fea y no está, por lo demás, como para 

dejarse ver por nadie.»187 La relación entre el cuento de Poe y la tesis es más 

que anecdótica, pues el relato acaba diciendo que «no hay duda alguna de 

que los movimientos del autómata son regulados por el espíritu y no por 

otra cosa». Sin embargo, en Benjamin no parece que la teología deba ocultar-

se, pues en las tesis está muy presente. Teología, en Benjamin, remite a dos 

conceptos fundamentales: la rememoración y la redención,188 componentes 

esenciales del nuevo concepto de historia que presenta las tesis. Sin embargo, 

Horkheimer sólo acepta que la injusticia pueda repararse en el plano de la 

conciencia, en tanto se escuchan y perciben los gritos de las víctimas de la 

injusticia. Aun así, la afinidad entre las tesis de ���������������������������Benjamin y algunos fragmen-

tos de Horkheimer es asombrosa: «Es amargo ser desconocido y morir en la 

oscuridad. Iluminar esa oscuridad es el honor de la investigación histórica.»189 

Benjamin habla de redención, no de la presencia en el presente de las in-

justicias pasadas. Se aleja del problema clásico de la hermenéutica, pues no 

pretende comprender o transmitir el pasado —una comprensión que, según 

ésta, es posible porque entre el pasado y el presente hay algo en común, por-

que el presente se entiende como una prolongación del pasado—, sino crear 

una tradición nueva, dar con los elementos que han quedado interrumpidos 

y no con los de continuidad. No hay continuidad, no hay progreso, sino una 

«cita secreta», «una débil fuerza mesiánica» de las generaciones presentes so-

bre la que el pasado exige derechos.»190

187. Tesis I.

188.���������� M. Löwy, op. cit., pág. 51.

189. Véase Horkheimer, Ocaso.

190. Benjamin está muy lejos, en este sentido, de las llamadas «éticas de la responsabilidad», para las 
cuales se trata de la responsabilidad de las generaciones presentes ante las futuras, ya sea según la for-
mulación de Hans Jonas, según la cual la responsabilidad no deriva del acto ya realizado sino del poder 
hacer; o ya sea en la formulación de Lévinas, que prima la responsabilidad sobre la libertad y llega a 
afirmar que también somos responsables de lo que no hemos hecho. 
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La cita, como se ha dicho, tiene en Benjamin una función estratégica. 

No sólo entre las generaciones pasadas y la nuestra hay un pacto secreto 

de encuentro, sino también «entre la escritura del pasado y el presente hay 

igualmente un pacto del mismo género, y las citas son por así decirlo las ve-

las que impulsan tal encuentro.»191 No sorprende, pues, dice Agamben, que 

estas citas sean discretas, y que cumplan de incógnito su labor. «La cita», se 

lee en el ensayo sobre Kraus, «llama a la palabra por su nombre, la arranca 

del contexto al que destruye»,192 la cita salva y castiga. Agamben destaca que 

en el Handexemplar de las Tesis Benjamin hizo uso de la convención tipográ-

fica del espaciado entre las letras de una palabra, que se emplea para sustituir 

la cursiva, y hace que los vocablos espaciados sean «hiperleídos, leídos dos 

veces, y esta doble lectura podía ser, como sugiere Benjamin, una lectura pa-

limpséstica de la cita».193

 La mera rememoración no es suficiente, la redención exigen una re-

paración del sufrimiento, de la desolación de las generaciones vencidas y el 

cumplimiento de los objetivos por los cuales lucharon y no lograron alcan-

zar. Fiel al materialismo histórico, a una visión de la historia como lucha 

entre oprimidos y opresores, la redención apunta a la emancipación de los 

oprimidos.194

191. G. Agamben, El tiempo que resta, pág. 136.

192.�������������� W. Benjamin, Illuminationen I, «Karl Kraus», pág. 380.

193. G. Agamben, El tiempo que resta. Precisamente Benjamin recurrió a esta convención para hablar 
de la «d é b i l fuerza mesiánica» que nos ha sido dada (s c h w a c h e messianische Kraft). Agambem dice 
que se trata de una «presencia secreta» —o cita— de la Carta a los Corintios de san Pablo, un ejemplo de 
«hiperlegibilidad».

194.���������� M. Löwy, op. cit., pág. 59.
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3.3.5. Memoria y tragedia

El compromiso es con el presente, con su transformación, y el com-

promiso con la felicidad aquí y ahora, más allá de promesas y construcciones 

morales que posponen una dicha que nunca llega. Si el pasado histórico es en 

Benjamin una especie de perpetuación o re-anudación trágica del infortunio 

y la desdicha, de un no-haber-sido que reclama cumplimiento, el presente 

histórico de la rememoración se sitúa en el instante crítico del que puede y 

debe surgir un desenlace postrágico, mesiánico. Esta concepción de la histo-

ria encerraría una inversión de lo trágico, una conversión de la infelicidad en 

felicidad, una redención del pasado. Redención o salvación ante todo de un 

pasado reprimido u oprimido del que procedemos y del que nosotros mis-

mos debemos responder. En la tragedia aparece la polaridad entre el antiguo 

derecho de los dioses del destino y la ley nueva que el personaje anuncia sin 

poder enunciarla, ya que el nuevo contenido que, consagrado por la muerte, 

encarna inexpresivamente el héroe, sólo podrá ser reconocido tiempo des-

pués, en un futuro que haga del sacrificado un ancestro justiciable y descubra 

en sus actos mediante la remembranza el momento del paso no consumado 

de la antigua infelicidad fatal al novum de una felicidad liberadora y redentora. 

El sacrificio del héroe trágico en beneficio de una comunidad naciente repre-

senta así un momento originario del contenido por el que la historia humana 

ha sido la historia de la opresión muda de los ancestros. La palabra alemana 

que significa «opresión» (Unterdrückung) está visiblemente emparentada con 

«expresión» (Ausdruck) e «impresión» (Eindruck). Para Benjamin, la legibilidad 
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de la historia tiene que ver con una privación del lenguaje, que no es el de la 

infancia (in-fans), tiene que ver con una lectura de lo nunca escrito, de algo 

sólo reconocible en el ahora de su expresión o impresión en las imágenes 

dialécticas. Y lo nunca escrito de la historia aparece, en un sentido próximo al 

de Freud, como algo reprimido y suprimido, no-impreso por borrado, como 

el acontecimiento que retorna, una y otra vez por segunda vez, al ahora de la 

rememoración; esa repetición que es transferencia del pasado olvidado.195 Y 

si la pregunta es cómo lo real —exceso o falta, enigma o huella— se instala 

en los restos por los cuales viaja lo inevitable de cada presente, escribir la 

historia no puede ser más que escribir sobre sus restos. 

El conocimiento histórico de verdad debe asumir a su vez la confi-

guración de una imagen fugaz, superando la apariencia, lo cual no significa 

que se volatilice o se actualice el objeto. Esta imagen diminuta y fugaz se 

contrapone a la impasibilidad de la ciencia (aunque sea histórica). Y la con-

figuración de esta imagen coincide con el momento de re-conocimiento del 

ahora en las cosas (die Agnoszierung des Jetzts), pero en ningún caso del futuro. 

En este sentido, Benjamin contrapone el cariz surrealista de las cosas en el 

ahora al pequeño burgués en el futuro: «Gesto surrealista de las cosas en el 

ahora, gesto pequeñoburgués en el futuro.»196 No es lo anterior lo que está 

en el ahora, sino que el ahora se presenta como «la imagen más íntima de lo 

que ha sido».197 Es el ahora, pues, la condición de posibilidad de la lectura de 

imágenes de la que depende la cognoscibilidad de la historia. 

Se podría llegar a establecer una relación de semejanza entre la legibili-

dad momentánea de las imágenes históricas y el reconocimiento instantáneo 

de la acción trágica. Igual que en el desenlace trágico, en el que hay un en-

cuentro con los ancestros en la agnición, la redención histórica pasa por esa 

misma cita secreta. En la Poética aristotélica, la agnición se define como un 

cambio que es también una catástrofe o inversión. Se promueve un cambio 

195. S. Freud, Recordar, repetir y reelaborar.

196. W. Benjamin, Libro de los pasajes, ‹O° 81›, pág. 857.

197. Ibíd.
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desde la ignorancia al conocimiento. También a través de la memoria se da 

el reconocimiento, uno se percata de alguna otra cosa al ver algo. Cabe pen-

sar que el recuerdo forma parte del reconocimiento trágico, ya que el héroe 

asume algo ignorado u olvidado del pasado que entra en constelación con el 

presente. En la tragedia, el reconocimiento es inseparable de una inversión 

de la dicha en desdicha.
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3.3.6. Jetztzeit, o el estallido del continuum

El modelo teológico y político que desarrolla Benjamin en la última fase 

de su reflexión sobre la historia se basa en una crítica rigurosa de la visión 

positivista de la temporalidad histórica. Retoma las ideas desarrolladas en la 

introducción al libro sobre el Trauerspiel, pero desplazando el acento desde 

la experiencia estética hacia la experiencia política, o más exactamente, hacia 

este límite extremo en que lo político, para poderse concebir hasta el final, 

debe hablar con el lenguaje de la teología. Crítica de la continuidad temporal, 

crítica de la causalidad histórica, crítica de la ideología del progreso para so-

cavar la visión positivista de la historia. Pero se podría decir que la reflexión 

fundamental de Benjamin versa sobre el tiempo, pues cada concepción de la 

historia va siempre acompañada de una determinada experiencia del tiempo 

que está implícita en ella, que la condiciona y que precisamente se trata de 

esclarecer. Del mismo modo, cada cultura es ante todo una experiencia con-

creta del tiempo y no es posible una nueva cultura sin una modificación de 

esa experiencia. Por lo tanto, la tarea original de una auténtica revolución ya 

no es simplemente «cambiar el mundo» sino también y sobre todo «cambiar 

el tiempo».198

En realidad Benjamin desenmascara la falsa continuidad postulada por 

el historicismo y lo enfrenta con la realidad de la discontinuidad, tal y como 

se manifiesta en la aparición siempre imprevisible de nuevas obras de arte. 

La idea de la continuidad histórica se revela como una ilusión alimentada por 

198. G. Agamben, Infancia e historia, pág. 131.
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la mitología de los vencedores a fin de borrar toda huella de la historia de 

los vencidos. Las rupturas del discurso histórico, los vaivenes y las revueltas 

de los oprimidos, la tradición oculta de los excluidos y de los olvidados dan 

testimonio en nombre de todas las víctimas de la historia. «La historia de los 

oprimidos es una historia discontinua mientras que la continuidad es la de los 

opresores.»199 Incluso el materialismo histórico, como dice Agamben, no lle-

gó a elaborar una concepción del tiempo que estuviera a la altura de su con-

cepción de la historia y por eso, debido a esta omisión, inconscientemente se 

vio obligado a recurrir a una concepción del tiempo dominante desde hace 

siglos en la cultura occidental, haciendo convivir en su seno una concepción 

revolucionaria de la historia con una experiencia tradicional del tiempo.200 La 

representación vulgar del tiempo como un continuum puntual y homogéneo se 

ha convertido en la brecha oculta a través de la cual la ideología se introdujo 

en la ciudadela del materialismo histórico, tal y como Benjamin denuncia en 

las tesis. «El materialismo histórico tiene que abandonar el componente épico 

de la historia. Arranca violentamente la época de la sólida continuidad de la 

historia. Pero también hace estallar la homogeneidad de la época. La carga 

con ecrasita, esto es, con presente.»201

La memoria de los vencidos es la que revela la verdad misma de la his-

toria, pues está consagrada a no olvidar nada, ni el reino de los poderosos 

del que es víctima, ni la tradición de las víctimas que tiene como función 

perpetuar. Como indica Mosès,202 el pensamiento de Benjamin roza aquí una 

aporía (que subyace desde el principio en el pensamiento judío) que con-

sigue no obstante evitar y quizá incluso superar. Si la historia de los opri-

midos es esencialmente discontinua, ¿cómo relatarla sin imponerle a pesar 

suyo el esquema de la continuidad temporal? Esta objeción se dirige sobre 

199.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág 1244.

200. «La conciencia de un nuevo comienzo que tenía el proletariado no encontró correspondencia his-
tórica alguna.» W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 466r], citado en R. Mate, op. cit., pág. 312.

201. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 a, 6], pág. 476.

202.����������� S. Mosès, op., cit., pág 133.
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todo a la historiografía marxista que, para Benjamin, siempre amenaza con 

transformar la historia trágica del proletariado oprimido y sus vanas tenta-

tivas revolucionarias en una epopeya victoriosa. Pero también se dirige a la 

tentación apologética en cuyo nombre las víctimas de la historia corren el 

riesgo de congelar su propio pasado en forma de herencia destinada, no a 

ser reactualizada en las luchas del presente, sino a convertirse en un simple 

objeto de conmemoración. Benjamin escribe en una nota preparatoria de las 

tesis, sobre esta «aporía fundamental»: «Si queremos enfrentar la tradición 

como discontinuidad del pasado con la historia como continuidad de los 

acontecimientos, ¿cómo podemos afirmar al mismo tiempo que la misión 

de la historia es apoderarse de la tradición de los oprimidos?»203 Esta historia 

diferente que Benjamin había definido en un primer momento en términos 

teológicos, luego con referencia a la experiencia estética y que ahora concibe 

desde un ángulo teológico y político, mantiene con el pasado una relación 

totalmente diferente de la que tiene la razón histórica en el proceso continuo 

de su evolución. Cuando la historia asume la memoria de los vencidos, toma 

de la tradición sus rasgos más específicos: su carácter no lineal, sus rupturas y 

sus intermitencias, es decir, la presencia en ella de una negatividad radical. Por 

oposición a la racionalidad histórica, basada en la ficción de un flujo temporal 

homogéneo y continuo que va vinculando los instantes que se suceden, la 

tradición —transmisión de una generación a otra de una memoria colecti-

va— implica como su condición misma la ruptura temporal, la fractura entre 

las épocas, el vacío que se abre entre los padres y los hijos. Si, para Benjamin, 

la tradición es el vehículo de la auténtica conciencia histórica, es porque está 

basada en la realidad de la muerte.204 A diferencia de la duración bergsoniana, 

flujo de positividad pura en el que se produce una psique privada de toda 

relación con la historia, la tradición debe su creatividad real al hecho de que 

tropieza sin cesar con la muerte —es decir, con su propia interrupción— pero 

203.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 1236.

204. Véase J. M. Cuesta Abad, Juegos de duelo.



102

que por encima de este abismo no deja de afirmarse de nuevo. «Mientras 

que la idea de continuidad aplasta y nivela todo a su paso, la idea de discon-

tinuidad es el fundamento de la auténtica tradición.»205 Lo nuevo no surgirá 

del transcurrir sinfín de los instantes, sino del tiempo detenido, de la cesura, 

más allá de la cual la vida recomienza en una forma que a cada vez, se escapa 

de toda previsión. Y la historia será «objeto de una construcción cuyo lugar 

no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío sino por un tiempo 

repleto de ahora (Jetztzeit)».206 De aquí la relación esencial que une, en Benja-

min, tradición y redención; de la ruptura temporal nace lo nuevo, es decir, el 

sentido. «El Mesías interrumpe la historia; el Mesías no aparece al término de 

una evolución.»207 Y el lugar de esa ruptura de la continuidad histórica es la 

imagen dialéctica, donde el pasado se une con el ahora formando una cons-

telación: «Imagen es la dialéctica en reposo.»208

En las tesis, estos momentos privilegiados que rompen el transcurrir del 

tiempo e inauguran una nueva era se definen como aquellos en los que esta-

llan las revoluciones: «La conciencia de estar haciendo saltar el continuum de la 

historia es propio de las clases revolucionarias en el momento de su acción. 

La gran Revolución introdujo un calendario nuevo. El día con el que comien-

za un calendario cumple el oficio de acelerador histórico del tiempo.»209 Esta 

experiencia esencialmente política en la que el tiempo se detiene para engen-

drar algo nuevo es como la fórmula secularizada de una experiencia religiosa 

muy antigua, la de la interrupción del tiempo profano y la irrupción de un 

tiempo cualitativamente diferente, el de la fiesta y el rito, momento de muerte 

y renacimiento, en el que el tiempo antiguo queda abolido para engendrar el 

nuevo: «En el fondo, es el mismo día que, en figura de días festivos, días con-

memorativos, vuelve siempre. Los calendarios no cuentan, pues, el tiempo 

205.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 1236.

206.����������� Tesis XIV.

207.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 1243.

208. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 2 a, 3], pág. 464.

209. Tesis XV.
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de los relojes. Son monumentos de una conciencia de la historia de la que no 

parece haber en Europa desde hace cien años la más leve huella.»210 Es esta 

ruptura de la continuidad temporal la que puede detener el cortejo triunfal de 

los vencedores. El tiempo del rito y de la fiesta es expresión de una verdadera 

conciencia histórica, es lo contrario del tiempo vacío de los relojes, que es 

siempre igual a sí mismo.211 

Esta idea de tiempo discontinuo articula la crítica teológica y política 

de la causalidad histórica. La relación causa efecto entre dos acontecimientos 

impone que deban situarse en un eje temporal continuo. En este sentido las 

obras de arte habían ofrecido un modelo de una historia no lineal, indepen-

diente del principio de causalidad. Pero la propia inestabilidad de la historia, 

sus fracturas y revoluciones impiden ver en ella una sucesión de causas y 

efectos: la dualidad de una historia visible, tal y como la transmite la epopeya 

épica de la historiografía de los vencedores, y de una historia secreta, transmi-

tida desde generaciones por la tradición de los vencidos obligan al historiador 

a recurrir a un modelo diferente de interpretación. La penúltima de las tesis, 

dedicada a la crítica de la causalidad histórica, indica la naturaleza de este 

nuevo modelo:

«El historicismo se contenta con establecer el nexo causal de diversos 

momentos históricos. Pero ningún hecho es ya histórico por ser causa. Llegará 

a serlo póstumamente gracias a acontecimientos que muy bien pueden estar 

separados del hecho por milenios. El historiador que parte de este supuesto, 

dejará de desgranar la sucesión de acontecimientos como un rosario entre sus 

dedos. Capta la constelación, a través de la cual su época entra en relación con 

otra anterior muy concreta. Fundamenta así un concepto del presente como 

210. Ibíd.

211. Löwy pone de ejemplo el calendario judío, que sin duda Benjamin debía tener presente: «sus princi-
pales feriados están consagrados a la rememoración de acontecimientos redentores: la salida de Egipto 
(Pésaj), la rebelión de los Macabeos (Hanuká), el salvamento de los exiliados en Persia (Purim). El im-
perativo del recuerdo —Zajor!— es incluso uno de los elementos centrales del ritual de Pascua judía: 
recuerda a tus ancestros en Egipto, como si tú mismo hubieras sido esclavo en esos tiempos. M. Löwy, 
op. cit., pág. 145.
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«tiempo ahora» (Jetztzeit) en el que se han incrustado astillas del mesiánico.»212

La crítica de Benjamin no se refiere al principio de causalidad en gene-

ral, sino a su aplicación a la historia. Benjamin reprocha al historicismo que 

transponga a la historia el modelo de la causalidad mecánica, en el que la 

causa de un efecto debe ser inmediatamente anterior a éste en la cadena tem-

poral. En Benjamin, sin embargo, el establecimiento de un vínculo de causali-

dad entre dos acontecimientos sucesivos no es creador en sí de inteligibilidad 

histórica. Ésta solo puede proceder del encuentro entre un momento del 

pasado y un momento del presente, el mismo en el que se sitúa el historiador. 

El interés del historiador por un época traduce una suerte de «afinidad 

electiva» entre dos momentos de la historia, afinidad vivida menos como un 

acuerdo privilegiado que como un choque, una colisión repentina de dos 

entidades temporales que pueden verse separadas por milenios. De este en-

cuentro nace un nuevo tipo de inteligibilidad histórica basado no en un mo-

delo científico del conocimiento, destinado a descubrir leyes de los procesos 

históricos, sino en un modelo hermenéutico que tiende hacia la interpreta-

ción de los acontecimientos, es decir, la ilustración de su sentido. Del choque 

entre estos acontecimientos no contiguos nace una figura de pensamiento 

nuevo, en la que el presente fecunda al pasado y despierta el sentido olvidado 

o reprimido que lleva en su interior, mientras que el pasado recupera, en el 

corazón del presente, una actualidad nueva. Esta colisión del presente y del 

pasado funciona, en Benjamin, de acuerdo con el modelo de la metáfora en 

el que el encuentro de dos significantes pertenecientes a campos semánticos 

diferentes hace nacer un tercer significante absolutamente nuevo. La cons-

telación entre una situación presente y un acontecimiento del pasado es lo 

que hace de éste un hecho histórico. De este modo rompe con el determi-

nismo limitado de los historicistas y su visión lineal y evolucionista del curso 

de los acontecimientos: descubre un lazo entre el pasado y el presente que 

no es el de la causalidad ni el del progreso, sino «un pacto secreto» que da 

212.��������� Tesis A.
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lugar a la esperanza. Las «astillas del tiempo mesiánico» son los episodios de 

rebelión,213 los breves instantes que salvan un momento del pasado y produ-

cen una interrupción en la continuidad histórica, una ruptura en el corazón 

del presente. La intervención mesiánica se produce contra toda expectativa 

y a destiempo y hace fulgurar como un relámpago la posibilidad de realizar 

deseos que la historia había enterrado bajo los escombros. El instante me-

siánico es ese instante en suspenso o ese suspenso del tiempo en el cual se 

esboza la posibilidad ardiente, incandescente y bienaventurada de que por fin 

se haga justicia.214 

Esas astillas remiten a la presencia inmanente de la era mesiánica en la 

historia, una idea que Benjamin acariciaba desde su juventud, como revela 

un pasaje de 1917 que pertenece a los cuadernos inéditos de Scholem: «El 

reino mesiánico siempre está ahí. Ese juicio (Einsicht) contiene la verdad más 

grande, pero sólo, que yo sepa, en una esfera que después de los profetas 

nadie ha alcanzado.»215 El tiempo cualitativo, repleto de astillas mesiánicas, 

se opone radicalmente al transcurso vacío, al tiempo puramente cuantitati-

vo del historicismo y el progreso. No se trata de subsumir el presente y el 

pasado en una categoría común sino, por el contrario, de hacer aparecer de 

su conjunción una realidad nueva. Esta realidad, como se ha visto, se pre-

senta en forma de una imagen. Esta articulación es claramente perceptible 

en la quinta de las tesis de filosofía de la historia, consagrada a la crítica de la 

epistemología histórica: «La verdadera imagen del pasado transcurre rápida-

mente. Al pasado sólo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, 

para nunca más ser vista, en el instante de su cognoscibilidad. “La verdad no 

se nos escapará”; esta frase, que procede de Gottfried Keller, designa el lugar 

preciso en que el materialismo histórico atraviesa la imagen del pasado que 

amenaza con desaparecer en todo presente que no se reconozca mentado en 

213.���������� M. Löwy, op. cit., pág. 161.

214.������������ F. Proust, L’histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, pág. 178.

215.����������������������������������������������������������������������������������������� G. Scholem, «���������������������������������������������������������������������������Über����������������������������������������������������������������������� Metaphysik, Logik und einige nicht dazu gehörende Gebiete phänomenolo-
gischer Besinnug. Mir gewidmet. 5 Oktober 1917-30. Dezember 1917», pág. 27, nota 59, citado en M. 
Löwy, op. cit., pág. 162.
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ella.» Benjamin rompe con el concepto de verdad de una historia que preten-

de mostrar las cosas «como propiamente han sido», pues esta historia fue «el 

más potente narcótico del siglo»;216 rompe con el concepto de verdad eterna 

de Keller, y con su método lleva las concepciones tradicionales de la historia 

y de la filosofía hasta su punto de ruptura. La verdad que busca Benjamin no 

se encuentra en la narración épica de los hitos históricos que seleccionan los 

vencedores para crear un pasado legitimador de las injusticias presentes, sino 

que la escarba entre «los harapos, los desechos»217 de la historia moderna, y en 

este sentido Benjamin rompe radicalmente con el canon filosófico.218 

Benjamin estaba convencido de que se necesitaba una lógica visual, no 

lineal, para poder dar con esta verdad que está más allá de la narración de 

los vencedores: los conceptos debían ser construidos en imágenes, según los 

principios cognoscitivos del montaje.219 En referencia al Libro de los Pasajes, 

declara: «Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. 

Sólo que mostrar.»220 La historia, para el materialismo histórico, dirá Benja-

min, «se descompone en imágenes, no en historias».221 Esta idea del montaje, 

el método que se empleará para «construir» el Libro de los Pasajes, un trabajo 

que pretendía «la superación del concepto de progreso»,222 permite romper 

con la lógica lineal, pues los objetos históricos se constituyen haciéndolos 

estallar fuera del continuum histórico: «El momento destructivo o crítico de la 

historiografía materialista cobra validez cuando hace estallar la continuidad 

histórica, operación que antes que nada se constituye en el objeto histórico. 

De hecho, desde el curso continuado de la historia no se puede apuntar a un 

objeto de la misma. Por eso la historiografía, desde siempre se ha limitado a 

216. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 3, 4], pág. 465.

217. Ibíd., [N 1 a, 8], pág. 462.

218. S. Buck-Morss, La dialéctica de la mirada, pág. 243.

219. Ibíd., 244.

220. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 1 a, 8], pág. 462.

221. Ibíd., [N 11, 4], pág. 478.

222. Ibíd., [N 2, 5], pág. 463.
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entresacar un objeto de este transcurso continuado.» 223 La imagen no se in-

tegra en una narración lineal, y por eso es fuente de conocimiento histórico: 

«… La legitimación del historiador depende de la agudeza de su conciencia 

a la hora de captar la crisis en la que se encuentra, en un momento dado, el 

sujeto de la historia. Ese sujeto no es en modo alguno un sujeto trascenden-

tal, sino la clase oprimida que lucha en situación de máximo peligro. Sólo ella 

tiene conocimiento histórico. Con esta precisión se confirma la liquidación 

del momento épico en la exposición de la historia. A la memoria involuntaria 

no se le hace presente nunca —y en eso se distingue de la voluntaria— una 

sucesión de acontecimientos, sino sólo una imagen. (De ahí el “desorden” 

como espacio imaginario de la recordación involuntaria.)»224

Como sucede con muchas de las tesis, hallamos formulaciones prácti-

camente idénticas en un ensayo anterior sobre Fuchs, en Historia y coleccionis-

mo, de 1936, en el que sostiene que «el materialismo tiene que abandonar el 

elemento épico de la historia. Ésta será para él objeto de una construcción 

cuyo lugar no está constituido por el tiempo vacío, sino por una determinada 

época, una vida determinada, una determinada obra. Hace falta que la época 

salte fuera de la continuidad histórica cosificada. […] El historicismo expo-

ne la imagen eterna del pasado; el materialismo, en cambio, una experiencia 

única con él. La eliminación del momento épico a cargo del constructivo se 

comprueba como condición de esa experiencia.»225 La preocupación por sal-

var el pasado en el presente —preocupación compartida con Proust— gra-

cias a la percepción de una semejanza que los transforma, modifica el pasado 

porque éste adopta una nueva forma que habría podido desaparecer en el 

olvido; transforma el presente porque éste se revela como el cumplimiento 

posible de esa promesa anterior, una promesa que habría podido perderse 

para siempre y aún puede perderse si no se la descubre inscripta en las líneas 

de lo actual. Como observa Rolf  Tiedemann en relación a esta semejanza 

223. Ibíd., [N 10 a, 1], pág. 477.

224. R. Mate, op. cit., pág. 317.

225. W. Benjamin, Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs, págs. 91 y 92.
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que remite a las correspondencias en Baudelaire, para Benjamin «la idea de 

las correspondencias es la utopía gracias a la cual un paraíso perdido aparece 

proyectado en el porvenir».226 El propio Benjamin, en su anterior ensayo de 

1935 sobre Bachofen había afirmado que «las correspondencias son los datos 

de la rememoración, no los datos de la historia sino los de la prehistoria.»227 

En el ensayo sobre Fuchs ya se encuentra una implacable acometida contra 

el marxismo socialdemócrata, mezcla de positivismo, evolucionismo darwi-

niano y culto del progreso: «En el desarrollo de la técnica sólo supo discernir 

los progresos de las ciencias naturales y no las regresiones de la sociedad… 

Las energías desplegadas por la técnica más allá de ese umbral son destructi-

vas. Alimentan principalmente la técnica de la guerra y la de su preparación 

periodística.» La guerra se presenta como la verdad de la técnica. 

Así, al cuestionar una concepción de la historia basada en la idea de 

continuidad temporal y regida por el principio de causalidad, se expone esta 

crítica radical de la ideología del progreso y de su concepción del tiempo: 

«Se puede considerar como uno de los objetivos metodológicos de este tra-

bajo demostrar claramente un materialismo histórico que ha aniquilado en 

su interior la idea de progreso. Precisamente en este punto, el materialismo 

histórico tiene toda la razón del mundo al diferenciarse claramente de la for-

ma burguesa de pensar. Su categoría fundamental no es el progreso, sino la 

de actualización.»228 Benjamin está arremetiendo contra el mito del progreso 

histórico, que proclama un mejoramiento automático, para denunciar que en 

realidad tan sólo augura una catástrofe inevitable. 

226. R. Tiedemann, «Nachwort�������������������», en W. ����������Benjamin, Charles Baudelaire, págs. 205 y 206.

227. W. Benjamin, «Johann Jacob Bachofen», GS, II, págs. 220-230. Löwy considera que «el informe 
sobre Bachofen [...] es una de las claves más importantes para comprender su método de construcción 
de una nueva filosofía de la historia a partir del marxismo y el romanticismo».

228. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 2, 2], pág. 463.
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3.3.7. El instante de un peligro 

El presente a partir del cual se capta el pasado como un relámpago es 

una instancia fundamentalmente política. Se trata, como dice en la sexta te-

sis, de «adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un 

peligro». Este peligro es el que «amenaza tanto al patrimonio de la tradición 

como a los que la reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a 

ser instrumento de la clase dominante». Este término designa para Benjamin 

los herederos de todos los vencedores. Se trata aquí de aquel momento en 

que los vencidos de la historia captan, en una iluminación repentina, que el 

sentido de su pasado les va a ser robado, es decir, que su tradición va a mo-

rir. Un instante muy paradójico, ya que precisamente la revelación de esta 

amenaza mortal es lo que permite arrancar del dominio de la historia oficial 

la «chispa de esperanza» prisionera de tal o cual momento del pasado. Esta 

ambivalencia define el lugar en que se halla el historiador, este tiempo ahora 

(Jetztzeit) que imanta y devuelve la vida a aspectos hasta entonces sacrificados 

del pasado; instancia de un presente político (en nombre de las luchas de hoy 

asume la herencia de los vencidos de la historia) y a la vez teológico, en la 

medida en que estas chispas de esperanza ocultas en el fondo del pasado son 

«relámpagos del tiempo mesiánico».

Este historiador lee la historia como una serie de fracturas y recomien-

zos. Esto quiere decir que los significados históricos se revelan menos en la 

evolución que en la revolución, pero también, y sobre todo, que incluso en 

los procesos evolutivos, a largo plazo, el historiador podrá iluminar la novedad 
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absoluta de que es portador cada instante, pero lo importante es que este 

método histórico es tan radicalmente nuevo que crea nuevos objetos: «Toda 

etapa en el proceso de la dialéctica (igual que en el proceso de la historia 

misma), aun siempre condicionada por las anteriores, introduce un cambio 

radicalmente nuevo. De modo que el método dialéctico se caracteriza porque 

desarrolla nuevos métodos al conducir a nuevos objetos.»229 

La crítica a la ideología del progreso se refiere tanto a la percepción del 

pasado como continuidad lineal como a la idea de un futuro totalmente de-

terminado por el pasado, y por lo tanto previsible. En un primer momento, 

siguiendo el modelo estético de la historia, se afirma en el Libro de los pasajes 

el carácter fundamentalmente indeterminado del futuro: «En toda verdadera 

obra de arte hay un lugar en el que quien allí se sitúa recibe un frescor como 

el de la brisa de un amanecer venidero. De aquí resulta que el arte, visto a 

menudo como refractario a toda relación con el progreso, puede servir a la 

auténtica determinación de éste. El progreso no está en su elemento en la 

continuidad del curso del tiempo, sino en sus interferencias: allí donde por 

primera vez, con la sobriedad del amanecer, se hace sentir algo verdadera-

mente nuevo.»230

Benjamin alude aquí a la idea histórica del progreso tal y como lo con-

cebía la filosofía de la ilustración, antes de dominar, en el siglo xix, el pen-

samiento liberal por una parte, la dialéctica marxista por otra. Pero lo que 

parece que Benjamin denuncia realmente, presa de su presente, es su utiliza-

ción política en el combate de las fuerzas de izquierda contra el fascismo y el 

nazismo, primero en la Alemania de Weimar y, desde 1933, en las democra-

cias occidentales. En las tesis lo dice bien claro: la creencia ingenua en el ca-

rácter inevitable del progreso histórico da testimonio de un desconocimiento 

absoluto de la verdadera naturaleza de la historia (de la que el fascismo y 

el nazismo son mucho más conscientes): «No es en absoluto filosófico el 

229. Ibíd., [N 10, 1], pág. 477.

230. Ibíd., [N 9 a, 7], pág. 476.



111

asombro acerca de que las cosas que estamos viendo sean todavía posibles 

en el siglo xx».231 En esta misma tesis, Benjamin asevera que «la tradición 

de los oprimidos nos enseña que «el estado de excepción en el que vivimos 

es la regla»,232 y plantea que «debemos llegar a un concepto de historia que 

se corresponda con esta situación». Desde la perspectiva de la tradición de 

los oprimidos, la norma, la regla de la historia, es el estado de excepción, la 

barbarie, la violencia de los vencedores, una concepción de la historia que 

se confronta con la cómoda doctrina progresista para la cual la norma es la 

evolución de las sociedades hacia una mayor democracia, libertad o paz. Para 

esta última concepción, el fascismo se presenta como un paréntesis en la 

marcha de la humanidad, pero para la tradición de los oprimidos es la expre-

sión más reciente y brutal del «estado de excepción permanente». No puede 

pensarse que el estado de excepción, con lo que conlleva de suspensión del 

derecho, sea algo provisional o pasajero. Y este estado de excepción perma-

nente para los oprimidos tiene lugar en la idea de progreso, elevada a ley de la 

historia. Si algo favorece al fascismo es pensar que se trata de una anacronía 

y que el progreso lo dejará atrás.233 En una de las notas preparatorias de las 

tesis, Benjamin señala que necesitamos una teoría de la historia sobre cuya 

base pueda desenmascararse al fascismo.234 La comprensión de que el fascis-

mo está profundamente arraigado en el progreso industrial y técnico y que 

no es posible sino en el siglo xx permite la lucha contra éste. Se trata de una 

lucha cuyo objetivo final es «el verdadero estado de excepción», es decir, la 

abolición de la dominación, la sociedad sin clases.235

231. Tesis VIII.

232. Se trata de un concepto que Benjamin toma de la Teología política (1921) de Carl Schmitt, un autor 
al que Benjamin leyó con atención y al que cita en El origen del drama barroco alemán, libro que le mandó 
al propio Schmitt, con una carta en la que le manifestaba su admiración y la influencia de sus obras en 
su libro sobre el Trauerspiel. Véase en relación al debate sobre el estado de excepción entre Schmitt y 
Benjamin el libro de G. Agamben, Estado de excepción, en especial págs. 79-95.

233.���������� R. Mate, op. cit., pág. 144.

234.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, 1244.

235.���������� M. Löwy, op. cit., pág. 99. Löwy habla de un estado de excepción utópico que está prefigurado en 
todas las rebeliones y levantamientos que interrumpen el cortejo triunfal de los poderosos, y que incluso 
se encuentra una prefiguración lúdica, y hasta grotesca, en algunas fiestas populares como el carnaval, 
en lo que coincidiría con Bajtin.
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Esta visión no filosófica de la historia es precisamente la que, según 

Benjamin, subyace en la praxis ingenua de los socialdemócratas (y quizá tam-

bién, en alusión a los políticos en los cuales los enemigos del fascismo habían 

puesto sus esperanzas, ya decepcionadas una vez demostrada su derrota al 

traicionar a su propia causa, en la del comunismo estalinista en el momento 

del pacto germano-soviético), la fe en un proceso irreversible que conduce 

necesariamente al triunfo del bien. Esta creencia casi religiosa en el progreso 

es herencia del cientificismo decimonónico. Lo que caracteriza efectivamente 

a la ideología del progreso es que se basa en el modelo del progreso técnico 

y que por lo tanto «reconoce únicamente los progresos en el dominio de la 

naturaleza, pero no quiere reconocer los retrocesos en la sociedad».236 Im-

plica tres postulados que la realidad de la historia desmiente cruelmente: el 

progreso es el de la humanidad; el progreso es indefinido; es imparable.237 

Pero Benjamin está cuestionando el modelo providencial de la historia tal y 

como la ilustración lo heredó de la teología cristiana, o más exactamente su 

teodicea: como si fuera posible, en cada instante del tiempo «medir la dis-

tancia entre un origen y un final legendarios de la historia».238 Un asombro 

filosófico consiste en reconocer que la historia basada en el progreso no se 

sostiene, que ese progresismo propiciaba el fascismo. Que Benjamin plantee 

el advenimiento del verdadero estado de excepción supone aplicar la suspen-

sión a un sistema que consiste en suspender el derecho.

236. Tesis XI, de la que se nutrirán Adorno y Horkheimer: «El mal no consiste en que los individuos 
hayan quedado por detrás de la sociedad o de su producción material. Donde la evolución de la má-
quina se ha transformado ya en la evolución de la maquinaria de dominio, de tal manera que la ten-
dencia técnica y la social, desde siempre entrelazadas, convergen en la dominación total del hombre, 
los que han quedado atrás no representan sólo la falsedad. Por el contrario, la adaptación al poder del 
progreso implica el progreso del poder, implica siempre de nuevo aquellas formaciones regresivas que 
persuaden, no al progreso fracasado, sino precisamente al progreso surgido de su propio contrario. 
La maldición del progreso imparable es la imparable regresión.» Adorno y Horkheimer, Dialéctica de 
la ilustración, pág. 88.

237. Tesis, XIII.

238. W. Benjamin, Libro de los pasajes,  [N 13, 1], pág. 481.
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3.3.8. La aparición del objeto histórico

La idea de progreso implica, en su fundamento teológico, que se pueda 

situar cada instante del tiempo no sólo con respecto a un origen absoluto sino 

sobre todo con respecto a un punto final situado en el extremo del proceso 

histórico. Esta concepción del tiempo como entidad mesurable cuantitativa, 

contradice el carácter ante todo cualitativo del tiempo religioso. Benjamin 

toma de la experiencia religiosa la enorme atención a la diferencia cualitativa 

del tiempo, a la unicidad incomparable de cada instante. Si existe un punto 

en el que la vigilancia política se articula más sobre la sensibilidad religiosa 

es precisamente éste, en el corazón de la percepción del tiempo.239 De ahí la 

importancia de una nota de los pasajes que en la que cita una frase del filóso-

fo Hermann Lotze, en quien se inspiró mucho para su crítica de la ideología 

del progreso: «Rechazo de la idea de progreso en la concepción religiosa de 

la historia: “A pesar de todos sus movimientos, la historia no podría alcanzar 

una meta que no estuviera en su mismo nivel, y nos veríamos dispensados 

del esfuerzo de buscar un progreso si en lugar de acontecer a lo largo de su 

curso, aconteciese a partir de cada uno de sus puntos hacia lo alto.”»240

Para Benjamin, esta fórmula se aplica, de la misma forma, a la visión 

política de la historia: el cambio radical al que aspiran todas las utopías no 

puede ser, por su propia definición, el resultado de una evolución en la que 

se acumulen hechos, acontecimientos o situaciones históricas que, a pesar de 

239. S. Mosès, op. cit., pág. 140.

240. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 13 a, 2], pág. 482.
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su diversidad aparente, repiten cada día un número limitado de figuras. Eter-

no retorno de lo mismo, que engendra en el observador decepcionado para 

siempre la creencia consoladora en un final feliz de la historia una melancolía 

insondable: «Hay que basar el concepto de progreso en la idea de catástrofe. 

Que esto “siga sucediendo” es la catástrofe. Ésta no designa lo que va a suce-

der, sino lo que ya está aquí. Como dice Strindberg en El camino a Damasco: ‘El 

infierno no es lo que podría pasar, es nuestra vida presente’.»241 No obstante, 

al mismo tiempo, la conciencia de la unicidad cualitativa de cada instante 

abre, en el propio presente, posibilidades infinitas de renovación. Arrancar al 

segundo que pasa la carga explosiva que contiene, interrumpir el curso de las 

cosas, actualizar toda la esperanza del mundo —en la que creyeron en vano 

las generaciones pasadas, aquélla cuya realización posterga la utopía hasta el 

final mítico de los tiempos— en la invención instantánea de lo nuevo, tal es 

la «débil fuerza mesiánica» que nos ha sido dada.

La percepción del tiempo como una forma vacía en la que los acon-

tecimientos de la vida psíquica se van alojando había sido cuestionada, des-

de principios de siglo, por Bergson, y a partir de premisas diferentes, por 

Husserl y luego Heidegger en Ser y tiempo. Desformalización del tiempo que 

Rosenzweig había emprendido en la Estrella de la redención, y cuyo sentido 

había resumido unos años más tarde en la fórmula siguiente: «Los hechos 

no acontecen en el tiempo; lo que acontece es el propio tiempo.» Benjamin 

aplica el principio de esta desformalización al análisis del tiempo histórico, 

mostrando que el pasado, el presente y el futuro no son segmentos sucesivos 

de una línea continua sino que representan tres estados específicos de la con-

ciencia histórica. No se puede seguir hablando, como el historicismo, de una 

historia universal que «procede por adición. Moviliza a la masa innumerable 

de hechos del pasado para llenar el tiempo homogéneo y vacío.»242 

241.� Ibíd., [N 9 a, 1], pág. 476.

242.�������������� W. Benjamin, GS I, 2, pág. 102.
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En realidad, el hecho histórico no existe como tal, ya que está construi-

do por la escritura de la historia, como tampoco existe entre el pasado y el 

presente la relación temporal continua que postula el historicismo, pues «la 

relación de lo que ha sido con el ahora es dialéctica; no es sino una imagen, 

en discontinuidad».243 El tiempo histórico sólo nace en la conciencia, no sólo 

del historiador, sino también de los actores de la historia, hasta que una «con-

junción fulgurante se establece entre el pasado y el presente para formar una 

constelación: en ese momento existe una imagen».244 El tiempo físico que per-

cibimos espontáneamente como continuo e irreversible no tiene en sí mismo 

un carácter histórico: para que el tiempo aparezca como histórico su desarro-

llo debe interrumpirse. La historicidad del tiempo se revela cada vez que surge 

una nueva imagen dialéctica. Ahora bien, éstas no pertenecen precisamente 

al orden del tiempo continuo, sino que por el contrario lo quiebran, y de esta 

forma, escapan de él. En este sentido, no es totalmente exacto decir que las 

imágenes dialécticas se constituyen en la conciencia (del historiador o de los 

actores de la historia), lo que implicaría que son el efecto de un trabajo volun-

tario de redescubrimiento del pasado, y que tienden a organizarse en secuen-

cias significantes que dibujan poco a poco la trama narrativa del recuerdo. En 

la medida en que interrumpen la continuidad del tiempo interior, tienen que 

surgir de otro lugar, de este territorio invisible que Benjamin llama, siguiendo 

a Proust, la memoria involuntaria. «Hacer saltar del continuo del curso de la 

historia el objeto de la historia es una exigencia de su estructura monadológica. 

Ésta sale por primera vez a la luz en el objeto que se ha hecho saltar.»245 Al ha-

cer estallar la continuidad histórica se constituye el verdadero objeto histórico, 

«de hecho, desde el curso continuado de la historia no se puede apuntar a un 

objeto de la misma. Por eso la historiografía, desde siempre se ha limitado a 

entresacar un objeto de este transcurso continuado.»246

243. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 2 a, 3], pág. 464.

244. Ibíd.

245. Ibíd., [N 10, 3], pág. 477.

246. Ibíd., [N 10 a, 1], pág. 477.
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En su estudio Sobre algunos temas en Baudelaire, había relacionado al poeta 

con el inconsciente freudiano. Se trataba de entender los temas de la vida 

«anterior» y de las «correspondencias» como la condensación de imágenes 

que expresan la nostalgia de un estado original de felicidad «aurática», cuyo 

recuerdo se conserva en el fondo de la psique, protegido de los traumas de la 

vida moderna. Al mismo tiempo, estas imágenes —«fenómenos originales» 

de la conciencia histórica— nacen de un choque, de un traumatismo, del 

fulgor de un encuentro, como el encuentro de la desconocida del soneto A 

une passante, donde la experiencia de lo efímero más irrevocable (dos miradas 

que se cruzan) arranca al poeta del orden temporal y lo transporta, como en 

un relámpago, hacia una especie de eternidad.247 Esta experiencia paradójica 

representa la aparición, en la ruptura de la continuidad temporal, de la au-

téntica conciencia histórica. Lo que aparece en esta disyunción del tiempo 

pertenece, como en el poema de Baudelaire, al orden de la revelación: des-

cubrimiento simultáneo de una afinidad electiva entre el presente y el pasado 

y de su alteridad irreductible. Como en el encuentro con la desconocida, la 

eternidad entrevista se desvanece inmediatamente; la imagen del pasado huye 

como un soplo y sólo se nos da en el relámpago de una imagen.

En el fulgor de esta imagen, el objeto histórico surge en el momento 

mismo en que queda abolido el tiempo físico: tal es, en Benjamin, el secreto 

de la actualización del tiempo. La imagen dialéctica, nacida en la iluminación 

del instante presente, reúne como en un foco un momento del pasado y un 

momento del futuro. El nunc stans del tiempo ahora disloca la cronología, no 

anulando la diferencia temporal, sino haciendo el pasado y el futuro coexten-

sivos del presente. La experiencia del tiempo histórico en Benjamin se acerca 

mucho a la que Rosenzweig evoca en la Estrella de la redención; también aquí 

se trata de un pasado que no deja de pasar, de un presente que se renueva en 

cada instante y de un futuro que siempre está aconteciendo. 

247. W. Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en Poesía y capitalismo, pág. 139.
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Las tesis exponen la descripción de las diferentes representaciones his-

tóricas del ahora. En las tesis, incluso la propia forma del discurso descansa 

en el modelo gramatical de la actualización, que puede observarse en el uso 

sistemático de las formas verbales del presente durativo y de todo tipo de 

indicadores de la permanencia y de la contemporaneidad.248 La tercera tesis, 

por ejemplo, evoca la redención en presente: «Sólo a la humanidad redimida 

le cabe por completo en suerte su pasado.» La redención exige la rememora-

ción íntegra del pasado, de la que debe formar parte el pasado ausente, el de 

los vencidos, que nos asalta violentamente. Y para tal tarea Benjamin habla 

de la cita: «El pasado sólo se hace citable, en todos y cada uno de sus mo-

mentos en la humanidad redimida».249 y se cita en presente. La redención es 

cotidiana, como el «sol que se levanta en el cielo de la historia».250 De la misma 

forma, «en toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo 

conformismo que está a punto de subyugarla»; porque el «Mesías no viene úni-

camente como redentor, viene como vencedor del Anticristo». A la inversa, 

ya que el presente es el punto donde se juega la suerte de la historia, la ame-

naza del eterno retorno de lo mismo también es permanente: «Tampoco los 

muertos están seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo 

no ha cesado de vencer.»251

248. Véase S. Mosès, op. cit., pág. 144.

249. Tesis III.

250. Tesis IV.

251. Tesis VI.
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3.3.9. Ruinas sobre ruinas

Ruinas sobre ruinas acumula una historia progresista en su marcha 

triunfante hacia la catástrofe absoluta. En la alegoría de la novena tesis, uno 

de los textos más sugerentes e interpretados de Benjamin, éste se inspira en el 

conocido cuadro de Klee.252 El ángel es un testigo privilegiado de una huma-

nidad que se aboca a la catástrofe, pero precisamente, como Benjamin había 

expuesto en su estudio de la alegoría en su libro sobre el Trauerspiel, esta «facies 

hippocratica que se ofrece al espectador como un paisaje de ruinas primitivo 

petrificado» se presenta como un límite, como un momento de la inversión 

dialéctica que da lugar a la redención en la historia.253 La tesis dice así:

«Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. Representa a un 

ángel que parece estar a punto de alejarse de algo a lo que está clavada su mi-

rada. Sus ojos están desencajados, la boca abierta, las alas extendidas. El ángel 

de la historia tiene que parecérsele. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo 

que a nosotros se presenta como una cadena de acontecimientos él lo ve como 

una catástrofe única que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a 

sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos, recomponer los 

fragmentos. Pero desde el huracán sopla un viento huracanado que se arremo-

252. Benjamin compró el cuadro en 1921 y lo acompañó en su exilio parisino, donde lo dejó al cuidado 
de G. Bataille cuando emprendió el viaje que debía llevarlo a Estados Unidos pero que acabó arrojándo-
lo a la muerte en Portbou. El cuadro, irónicamente, sí llegó a Estados Unidos. Tampoco debe olvidarse 
como fuente de inspiración el poema de Scholem que encabeza la tesis, como tampoco algunos poemas 
de Las flores del mal de Baudelaire, como «Un grabado fantástico» y «Mujeres condenadas». M. Löwy, op. 
cit., págs. 102 y 103.

253. El ángel, según M. Cacciari, «es el exegeta de una dimensión del tiempo en la que aparece aún una    
débil fuerza mesiánica». M. Cacciari, El ángel necesario, pág. 92.
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lina en sus alas, tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. El huracán le empuja 

irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras que el cúmulo de 

ruinas crece hasta el cielo. Eso que nosotros llamamos progreso es ese huracán.»

Benjamin, en su intento de detener ese huracán que nosotros llamamos 

progreso, según Löwy, ofrece, «como siempre», una doble respuesta: «Re-

ligiosa y profana. En la esfera teológica se trata de la misión del Mesías; su 

equivalente o “correspondiente” profano no es otro que la revolución. La inte-

rrupción mesiánica/revolucionaria del progreso es, por lo tanto, la respuesta 

de Benjamin a las amenazas planteadas a la especie humana por la continua-

ción de la tempestad maléfica y la inminencia de nuevas catástrofes.»254

Pero el ángel no puede detener el huracán del progreso, algo que sólo 

podrá cumplir el Mesías. Según Adorno y Horkheimer, en una imagen que 

retoma la imagen y la idea de Benjamin, la tempestad que sopla desde el pa-

raíso evoca sin duda la caída y la expulsión del jardín del Edén: «El propio 

ángel de espada flamígera que expulsó a los seres humanos del paraíso para 

empujarlos por el camino del progreso técnico es la imagen sensible de ese 

progreso.»255 Porque es el Mesías el que «rompe la historia; el Mesías no apa-

rece al final de un desarrollo».256

 El ángel bien quisiera detenerse, despertar a los muertos y recompo-

ner lo despedazado: imagen de la interrupción mesiánica de la historia en 

el instante presente que, en cada ocasión, podría engendrar algo nuevo. Es 

precisamente esta esperanza de renovación lo que niega la visión del ángel. 

Mientras que, en su enunciado, el texto denuncia la idea del progreso como 

una ilusión, la enunciación, es decir, la realización subjetiva de la descripción, 

destruye desde el interior la idea misma del presente como fuente perma-

nente de creación de algo nuevo.257 Porque el presente gramatical que aquí se 

encuentra no puede más que congelar el movimiento, inmovilizar al ángel, no 

254.���������� M. Löwy, op. cit., pág. 108.

255. Adorno y Horkheimer, op. cit., pág. 162.

256.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 1243.

257. S. Mosès, op. cit., pág. 146.



121

en la perfección de un instante que se sustrae al tiempo, sino por el contrario, 

en la petrificación de un horror sin recurso.258 Sin embargo, esos cadáveres 

y escombros que para el ángel son una catástrofe única, para la ideología del 

progreso, para su visión de la historia no son un entramado catastrófico, sino 

algo inevitable, algo así como el precio que hay que pagar por un proyecto 

que en su conjunto tiene sentido y un fin valioso. El ángel es ese testimonio 

privilegiado que nos revela esa lógica catastrófica.259 Como dice Cacciari, «en 

el nombre del ángel se vuelve auto-transparente la idea de que sea posible 

“hacer saltar” este argumento, expulsar del tiempo homogéneo y vacío del 

continuum, dar vida a los días que se suceden, a los Fest-tage, capaces de dete-

ner el fluir y de recrearlo al mismo tiempo».260

En el escrito «Agesialus Santander», en su segunda versión,261 Benjamin 

escribe sobre el ángel: «Él quiere la felicidad: el conflicto en el que reside el 

éxtasis de lo único, nuevo, aún no vivido con aquel júbilo de lo que es todavía 

una vez más, de lo reconquistado, de lo vivido. Por eso, si se lleva consigo 

a un nuevo ser humano, no tiene en modo alguno nada nuevo que esperar 

más que el regreso a casa.» La felicidad se basa en el conflicto entre lo que es 

una sola vez y lo que es todavía de nuevo. Pues en esta frase, lo único, lo que 

es una sola vez, no es lo vivido, el ahora del tiempo vivido, sino más bien lo 

completamente nuevo y todavía no vivido. En oposición a esto se encuentra 

el «una vez más» que se relaciona con lo que es susceptible de repetición, con 

la repetición de aquello que ya ha sido vivido. Ya se entrevé aquí la oposición, 

«la dialéctica entre lo nuevo y lo siempre igual» que aparecerá en su libro 

sobre Baudelaire. Sin embargo, el ángel de la tesis se convierte en el ángel 

de la historia, mediante una nueva interpretación del cuadro de Klee. Para 

Scholem «lo realmente estremecedor y melancólico en esta nueva imagen del 

258. Ibíd.

259. En hebreo, la palabra ��������������������������������������������������ángel��������������������������������������������� es la misma que se emplea para «mensajero» (mal’ach). G. Scholem, op. 
cit., págs. 51 y 52. 

260. M. Cacciari, op. cit., pág. 93.

261. Las dos versiones aparecen en G. Scholem, op. cit., pags. 44 y 45. 
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ángel es que se dirige hacia un futuro que no alcanza a ver y que nunca verá, 

cumpliendo como ángel de la historia su única y solitaria misión».262

Como en el libro sobre el drama barroco, la alegoría aparece aquí como 

una mortificación de las apariencias, una alegoría en el sentido de una tensión 

dialéctica que Benjamin había puesto al descubierto en las alegorías barrocas; 

emblema del terror, el ángel ha sido captado para la eternidad en un gesto de 

horror: «Sus ojos están desencajados, la boca abierta y las alas extendidas.» 

Este presente está en el extremo opuesto del de la renovación y la invención; 

es el presente de la repetición, de la maldición, de la glaciación sin salida. En-

carnación alegórica del otro rostro del presente, de esta catástrofe siempre re-

comenzada en la que el tiempo se hunde cuando deja de producir algo nuevo, 

el ángel representa el aspecto lúgubre de toda re-presentación: una catástrofe 

única que se acumula sin cesar ruinas sobre ruinas.263 

El huracán maléfico que sopla desde los orígenes del tiempo va em-

pujando al ángel hacia un futuro que le causa espanto. Como en el aforismo 

de Kafka según el cual Adán y Eva siguen siendo cada día expulsados del 

Paraíso,264 el ángel de la historia está preso de una catástrofe eterna, de una 

perversión irremediable del tiempo, está condenado a la repetición infinita de 

la misma tragedia, pues el viento huracanado que sopla desde el paraíso no le 

permite plegar las alas. Sin poder apartar la vista de las ruinas, el huracán le 

empuja irresistiblemente hacia el futuro.

Melancolía sin retorno de la mirada histórica, que Benjamin recupera 

en el nihilismo de Nietzsche para quien «no puede suceder nada nuevo»,265 o 

en la fórmula de Blanqui en L’eternité par les astres: «Es lo nuevo siempre viejo, 

y lo viejo siempre nuevo».266 Pero ante todo en el Spleen baudelairiano: «La 

noche de la historia en la que la lechuza de Minerva (con Hegel) levanta el 

262.������������� G. Scholem, op. cit., pág. 72.

263. Según Cacciari, «el ángel alegoriza lo simbólico en cuanto que él representa simbólicamente lo 
alegórico.» M. Cacciari, op. cit., pág. 92.

264. Véase F. Kafka, Preparativo de boda en el campo.

265. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [J 60, 7], pág. 344.

266. Ibíd., [J 76, 2], pág. 368.
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vuelo es la misma que aquella en la que el Eros (con Baudelaire) rememora, 

al pie de la antorcha apagada frente al lecho vacío, los pasados abrazos.»267 

¿Presente como reunión sincrónica en la que aparece sin cesar la misma sín-

tesis original, o presente que se hace cargo una y otra vez de las penas y espe-

ranzas de los hombres que nos precedieron? Entre estas dos modalidades de 

la actualización del tiempo —comprendidas una y otra en la experiencia del 

presente— la diferencia es, para Benjamin, de naturaleza ética. El historiador, 

como actor de la historia, no puede arrancar al instante la chispa mesiánica 

que contiene salvo cuando está inspirado por una preocupación diferente de 

la (evidentemente indispensable) del conocimiento puro: la de su responsabi-

lidad respecto al pasado y al futuro que están a su cargo. 

El sujeto de esta tesis, el ángel de la historia, es una contrafigura de lo 

demónico que vuelve su rostro al pasado y contempla una catástrofe única 

que acumula ruinas sobre ruinas. Al tiempo vacío de los relojes Benjamin en-

frenta el tiempo pleno de la redención. El acto de rememoración se presenta 

como este Jetztzeit que insta a invertir la continuidad opresora de la historia. 

El Angelus Novus es el sujeto de un deseo mesiánico en el que cabe entre-

ver el pathos que caracteriza a la figura del verdadero historiador. Este deseo 

se hace manifiesto en tres acciones acaso irrealizables: detenerse (verweilen), 

despertar (wecken) y recomponer (zusammenfügen). La detención de la corriente 

continua del progreso que arrastra irremisiblemente hacia un futuro olvida-

dizo e irredento, el hacer recordar a los muertos que siguen siendo oprimi-

dos por cada presente que suprime su memoria; ese «don de encender en lo 

pasado la chispa de la esperanza sólo le es dado al historiador perfectamente 

convencido de que ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo ven-

ce. Y ese enemigo no ha cesado de vencer».268 

Puesto que el principio del método benjaminiano prescribe la lectura de 

lo nunca escrito, y esto nombra una verdad que puede y debe hacerse legible 

267. Ibíd., [J 67, 3], pág. 355.

268. Tesis VI.
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en las imágenes de la escritura histórica, la palabra que señala aquí la forma de 

exposición —de legibilidad— de lo nunca escrito parece ser este zusammenfügen 

(recomponer). Y recomponer significa releer, religar, recolectar, coleccionar, 

montar en la escritura los pedazos o las imágenes rotas y desperdigadas del pa-

sado.269 El historiador comparte con el coleccionista la pretensión casi obsesiva 

de reinscribir en un nuevo orden los objetos residuales en los que han quedado 

petrificadas las huellas de otro tiempo. Los objetos que atesora el coleccionista 

son las reliquias de un culto rememorativo que salva los escombros del pasado 

sustrayéndolos a la mera erosión temporal y utilitaria de las cosas. El objeto es 

liberado o desligado (gelöst) de todas sus funciones originarias para que pueda 

mantener la relación más estrecha posible con otros objetos comparables, una 

semejanza que abstrae al objeto de cualquier utilidad. La colección intenta supe-

rar la irracionalidad de la simple presencia del objeto creando un nuevo orden 

histórico en el que éste deviene signo de una época. Este impulso de reordena-

ción sugiere el motivo oculto del coleccionista: la lucha contra la fragmentariedad 

y la dispersión de las cosas. Existe cierta complicidad entre la imagen del mundo 

que ofrece el coleccionista y el alegorista barroco, pero mientras éste renuncia 

a esclarecer las afinidades entre las cosas, extrae a los objetos de su contexto y 

pretende iluminar su significado concentrándose en la absorta profundidad de 

las imágenes aisladas, aquél reúne lo que es comparable en virtud de su afinidad 

o de su sucesión temporal y arroja sobre ello nuevos sentidos. Sin embargo, «en 

cada coleccionista hay un alegorista y en cada alegorista un coleccionista».270 

La concepción benjaminiana del coleccionismo pone el acento sobre la 

acción de recomponer lo fragmentario. Esta recomposición, basada en la tensión 

dialéctica entre un pasado disgregado y su reintegración en un orden nuevo del 

presente, supone una forma de exposición de un mundo regida por leyes cons-

269. Scholem señala que se trata del concepto cabalístico de ticún, «la restauración o reparación mesiá-
nica que enmienda y repone el ser original de las cosas, y también el de la historia, despedazado y co-
rrompido». G. Scholem, op. cit., pág. 73. Para la cábala, sin embargo, quien tiene capacidad para reunir y 
recomponer lo despedazado no es un ángel, sino el Mesías. Y todo lo histórico, en cuanto no redimido, 
tiene de acuerdo con su naturaleza un carácter fragmentario. El ángel de la historia, según Scholem, en 
realidad fracasa, porque, sólo al Mesías le es dado el tiempo pleno.

270. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [H 4 a, 1], pág. 229.
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tructivas propias. Los objetos, en desuso o no, quedan fuera de toda utilidad 

desde el momento mismo en que son reutilizados como símbolos característicos 

e históricamente legibles de una época. Inserto en un orden metonímico trabado 

por relaciones de afinidad, cada objeto aparece como una sinécdoque, representa 

parcialmente la imagen completa de una época que se refleja en el espejo hecho 

añicos del pasado. Esta completud no emana de la pura singularidad del objeto, 

sino de su articulación con otras en un orden inédito y extraño que irradia nuevos 

significados. La forma de presentación, de exposición (Darstellung) de la figura 

del coleccionista es similar a la de las imágenes históricas que Benjamin practica. 

La verdad va unida a la forma que la expone. En El origen del drama barroco Ben-

jamin declara: «Methode ist Umweg. Darstellung als Umweg.»271 Es decir, el método 

expositivo de la verdad se basa en el camino del rodeo, el desvío, la digresión. Su 

estructura, pues, no consistiría sino en la ruptura de la continuidad discursiva, en 

la yuxtaposición de elementos aislados y heterogéneos, en una composición frac-

turada cuya unidad es comparable a la de un mosaico. En una de las tesis, la XVII, 

se lee: «Propio del pensar es no sólo el movimiento de las ideas, sino también su 

suspensión. Cuando el pensamiento se detiene de repente en una constelación 

saturada de tensiones, provoca aquél en ésta una sacudida en virtud de la cual la 

constelación cristaliza en mónada. El materialista histórico se acerca a un objeto 

histórico sólo y únicamente cuando éste se le enfrenta como una mónada. En 

esa estructura él reconoce el signo de una suspensión mesiánica del acontecer 

o, dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el 

pasado oprimido.» El ángel de la historia deseaba detenerse para recomponer lo 

despedazado; la detención del pensamiento y la escritura constituye un momento 

—contemplativo a la par que ético— indispensable para reconstruir una verdad 

solidaria de su exposición en una forma disruptiva.272

271. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, pág. 10.

272. Herbert Marcuse dirá que la verdad de la teoría crítica «nunca se expresó de una forma tan ejem-
plar: la lucha revolucionaria exige la detención de lo que sucede y lo que ha sucedido; antes de asignarse 
cualquier meta positiva, esta negación es el primer acto positivo». H. Marcuse, «Revolution und Kritik 
der Gewalt. Zur Geschichtsphilosophie Walter Benjamins», citado en P. Bulhaup, Materialen zu Benjamins 
Thesen, págs. 25 y 26.
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3.3.10. El tiempo de la posibilidad

El instante que está siempre por disolverse en una continuidad vacía y 

homogénea es el que está siempre también por resolverse en la discontinui-

dad redentora del tiempo-ahora. Las imágenes dialécticas son las figuras de 

una forma de exposición cuyo modelo constructivo se basa en la detención, 

la interrupción y la recomposición de elementos discontinuos y heteróclitos. 

En tales figuras, los restos muertos del pasado son despertados en un pre-

sente que los ilumina de otro modo y sobre el que a su vez ellos proyectan 

una nueva luz. Esta colección legible de lo uno y lo otro se expresa en un 

método compositivo que nos lleva a ciertas formas del arte moderno, al co-

llage, forma constructiva que amalgama dispersión y síntesis, restos e imá-

genes, espacio dialéctico y tiempo catastrófico. Como collage o montaje de 

instantes relegibles y citables, el método historiográfico de Benjamin supone 

la tentativa de retener en la forma de exposición el tiempo-ahora que insta a 

recomponer los desechos del pasado. Se trata de la cesura del instante catas-

trófico que precede a la redención imaginaria de las cosas muertas. Las cosas 

que recompone la forma de exposición histórica son restos en reposo a los 

que su ficticia supervivencia en la representación confiere una significación 

de la que carecían.  

En una carta a Benjamin del 5 de agosto de 1935, Adorno hace las si-

guientes observaciones a propósito del carácter de la imagen dialéctica: «Las 

imágenes dialécticas son constelaciones entre las cosas alienadas y la significa-

ción exacta, detenidas en el momento de la indiferencia de muerte y significado. 
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Mientras que en la apariencia las cosas despiertan a lo más nuevo, la muerte 

transforma sus significados en lo más antiguo.»273 Pero las imágenes dialéc-

ticas no son sino «imágenes del duelo».274 La pasión del ángel de la historia, 

que desea detener el tiempo homogéneo y vacío, despertar a los muertos y 

reconstruir lo arruinado, no es sino la de un sujeto luctuoso.

El tiempo ahora polariza una doble relación del presente con el pasado 

y con el futuro. No obstante, en Benjamin, estas dos relaciones no son si-

métricas: «La cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra» que 

evoca la segunda tesis remite al aspecto más fundamental del tiempo ahora, 

aquel en el que el presente se vive como una reactualización permanente del 

pasado, como la tentativa siempre reiterada de devolver a la vida lo que, en 

otro tiempo, fue despreciado o sacrificado. Este movimiento primero de la 

conciencia histórica arrastra con él, no como su consecuencia sino más bien 

como su realización, la tensión utópica hacia el futuro, o más exactamente, 

la anticipación de la utopía en el seno mismo del presente. En realidad, las 

esperanzas perdidas de las generaciones pasadas son el terreno sobre el que 

estamos construyendo nuestros propios sueños. En Benjamin, la utopía es 

una función de la memoria, pues las constelaciones que vinculan presente y 

pasado son tarea de la rememoración. «La mirada adivinatoria se enciende 

en el pasado que se aleja con paso veloz. Eso significa que el vidente da la 

espalda al futuro: su figura [del futuro] se le hace visible en el crepúsculo de 

un pasado que se desvanece ante sus ojos en la noche de los tiempos», escribe 

Benjamin en una nota preparatoria de las tesis.275 

Esta relación utópica con el pasado es dada en forma de rememoración 

(Eingedenken). Categoría central del tiempo ahora, la rememoración se dife-

rencia de la memoria involuntaria porque es un acto de la conciencia; esta di-

ferencia con aparición del recuerdo en Bergson y en Proust confirma el paso, 

en la teoría del tiempo histórico de Benjamin, desde un modelo estético a un 

273. T. W. Adorno, Sobre Walter Benjamin, pág. 137.

274. Véase Cuesta Abad, op. cit.

275. R. Mate, op. cit., pág. 319.
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modelo político y teológico. Por oposición a la memoria voluntaria, la reme-

moración no se contenta con evocar un momento del pasado, sino que trata 

por el contrario de transformarlo: «Lo que la ciencia ha “establecido”, puede 

modificarlo la rememoración La rememoración puede hacer de lo inconcluso 

(la dicha) algo concluso, y de lo concluso (el dolor) algo inconcluso»;276 es el 

instrumento de la eficacia retroactiva del presente sobre el pasado; gracias 

a ella, el tiempo histórico deja de aparecer como irreversible. Que la ley del 

tiempo histórico se enfrente al tiempo físico es algo que, dice Benjamin, co-

rresponde a la «teología».277 Así podemos entender que el término teología 

designe para Benjamin la particularidad misma del tiempo histórico como 

tiempo ahora, es decir, como tiempo en el que la actividad humana puede 

intervenir para cambiar retrospectivamente su significado. «Mi pensamiento 

se relaciona con la teología como el papel secante con la tinta. Está empapa-

do en ella. Pero, si pasara al papel secante, no quedaría nada de lo escrito.»278 

La dimensión «teológica» de la temporalidad histórica no se refiere en 

modo alguno a la presencia en ella de una modalidad cualquiera de irracio-

nalidad; simplemente pone de manifiesto que Benjamin concibe el tiempo 

histórico como una experiencia interior, como un acontecimiento de la psi-

que. Por esta razón, Benjamin puede escribir que «en la rememoración tene-

mos una experiencia que nos impide comprender la historia de forma funda-

mentalmente ateológica, por mucho que no debamos intentar escribirla con 

conceptos directamente teológicos».279 Esta concepción del tiempo histórico 

que, por una parte, está en el extremo opuesto de la creencia en una histo-

ria que progresa inevitablemente hacia la salvación final, pero que por otra 

parte toma de la teología judía la idea de que el tiempo de la historia no es 

irreversible y que el después puede modificar el antes, es precisamente la que 

Benjamin expone en la última de sus tesis, la tesis B: «Seguro que los adivinos, 

276. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 8, 1], pág. 473.

277. Ibíd.

278. Ibíd., [N 7 a, 7], pág. 473.

279. Ibíd., [N 8, 1], pág. 473.
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que le preguntaban al tiempo lo que ocultaba en su regazo, no experimenta-

ron que fuese homogéneo y vacío. Quien tenga esto presente, quizás llegue 

a comprender cómo se experimentaba el tiempo pasado en la rememoración 

(Eingedenken): a saber, rememorándolo. Se sabe que a los judíos les estaba 

prohibido escrutar el futuro. En cambio la Torá y la plegaria les instruyen 

en la rememoración. Esto desencantaba el futuro, al cual sucumben los que 

buscan información en los adivinos. Pero no por eso se convertía el futuro 

para los judíos en un tiempo homogéneo y vacío. Ya que cada segundo era en 

él la pequeña puerta por la que podría entrar el Mesías.»

En este texto casi aforístico se puede distinguir que enfrenta tres visio-

nes del tiempo histórico: desde el punto de vista epistemológico, se trata del 

determinismo, de la creencia en el destino, y de la concepción de un tiempo 

«abierto». Desde el punto de vista de la historia de las culturas, estas tres 

visiones serían las del racionalismo moderno, las religiones de la antigüedad 

pagana y el mesianismo judío.280 Al tiempo neutro y acumulativo de las filoso-

fías modernas de la historia, calcado sobre el modelo del tiempo físico como 

vector de una sucesión de fenómenos predecibles, las prácticas mágicas de 

las religiones arcaicas, del mismo modo que la vida religiosa de los judíos, 

oponen la experiencia de un tiempo infinitamente modulado en el que las es-

taciones y los meses, los días de la semana, las horas del día y hasta la conste-

lación particular de cada instante que pasa tienen cada uno su calidad propia 

y su significado específico. La percepción del tiempo en la tradición judía está 

pues mucho más cerca de la de las culturas llamadas arcaicas que de aquella 

que, desde la ilustración, subyace en la visión moderna de la historia. Desde 

este punto de vista, la forma en que la práctica judía de la rememoración re-

mite al pasado es similar a la que utilizan las antiguas técnicas de adivinación 

para referirse al futuro: se trata, en uno y otro caso, de una actualización de 

los tiempos lejanos en la experiencia del presente.281 De la misma forma, la 

280. S. Mosès, op. cit., pág. 151.

281. En su ensayo sobre la facultad mimética (1933), Benjamin explica las prácticas mágicas como apli-
cación de una visión simbólica del cosmos, del que se trataba de descifrar las analogías secretas, pues 
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rememoración descifra en el presente las huellas que ha dejado en él el pasa-

do; porque la «historia es similar a un texto en el que el pasado ha depositado 

imágenes como sobre una placa sensible a la luz. Sólo el futuro dispone de 

reactivos lo bastante poderosos como para hacer aparecer esta imagen en 

todos sus detalles».282 

Al margen de esta referencia común a la experiencia de actualización 

del tiempo, existe una diferencia fundamental entre la adivinación y la reme-

moración. La primera postula la existencia de un vínculo necesario entre el 

pasado y el futuro: necesidad que no es la de la causalidad, es decir, del deter-

minismo, sino la de la analogía, o sea el destino. Si el presente contiene en su 

interior la imagen verdadera del futuro, no es porque el hoy sea la causa de lo 

que mañana será efecto, sino porque las fuerzas secretamente agrupadas en la 

constelación presente son la prefiguración virtual de las que se manifestarán 

en tal o cual constelación futura. Lo que une el presente al futuro es un pro-

ceso de tránsito desde el poder al acto, basado en el principio de una entidad 

de estructura entre los diferentes momentos del tiempo. Lo que mañana será 

sólo es la explicación de lo que ya se encuentra, invisible para el profano, en 

el orden de las cosas de hoy. Por eso lo que debe producirse tiene un carác-

ter inevitable; necesidad no externa, como la que expresa la causalidad, sino 

interna que explica que nada se pueda enfrentar con el destino, como revela 

la tragedia.

La relación que la rememoración establece entre el presente y el pasado 

no tiene nada de necesario; todo lo contrario, establece entre dos momentos 

del tiempo un vínculo que, sin ella, no aparecerá y que, a decir verdad, no 

existe fuera de ella. Entre los dos instantes que une la rememoración no hay 

ni relación causal ni relación de analogía; la actividad entre ellos no viene 

dada, se elige, o más bien se crea libremente. El presente aquí elige su pro-

éste se percibía como un texto. En el caso de la adivinación era importante descodificar, en función de 
un código bien preciso, los signos que, en una situación dada, anuncian una situación de futuro. Véase 
S. Mosès, ibíd.

282. W. Benjamin, GS, I, 3, pág 1238.
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pio pasado, crea su propia historia. Lo que guía en este caso la relación con 

el pasado, es la voluntad de salvarlo, de arrancarlo del olvido. Y a la inversa, 

también el deseo de unir el presente a una tradición, de hacer revivir en él las 

esperanzas abortadas de las generaciones pasadas. Este encuentro siempre 

reanudado de la memoria con la utopía caracteriza, según Benjamin, la ex-

periencia religiosa judía, tal y como se forma y se expresa en el estudio de la 

Torá y en la práctica de la oración.283 El verdadero vidente, había escrito Ben-

jamin, es el que «da la espalda al futuro».284 El futuro, pues, es rememoración. 

En otra nota de los pasajes, había destacado la importancia de la noción de 

retorno (Umkehr) para la filosofía de la historia y para la política, añadiendo 

que «el juicio final es un presente que se vuelve hacia atrás».285 Porque está 

guiada por el deseo de «inclinarse sobre el desastre, vendar las heridas y re-

sucitar a los muertos»,286 la rememoración, «en la que debemos ver la quin-

taesencia de la concepción teológica de la historia en los judíos»,287 sólo se 

puede entender como una categoría de la ética. Pues no se trata de esperar la 

llegada del Mesías, sino de apresurarla.288

En el interior de una misma percepción cualitativa y diferencial del 

tiempo, ajena a la idea que se hace de ella la racionalidad historicista, tradi-

ción judía y pensamiento mágico se enfrentan, como se enfrentan libertad y 

fatalidad, responsabilidad y destino. Y sin embargo, con relación a la concep-

ción moderna del tiempo histórico, la visión del futuro que implica el fata-

lismo antiguo parece menos paradójica que la visión del pasado que subyace 

en la idea de rememoración. Si el futuro está predeterminado por la ley del 

destino o por la necesidad inmanente del proceso histórico, en ambos casos 

283. Y. Yersuhalmi observa que lo que los judíos «buscan en el pasado no es su historicidad, sino su 
eterna contemporaneidad.» Y. Yerushalmi, Zajor, pág. 113.

284.���������� R. Mate, op. cit., pág. 319.

285.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 1232.

286.�������������� W. Benjamin, GS, I, 2, pág. 697.

287.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 1252.

288. M. Löwy sugiere que Benjamin pertenece a una tradición disidente dentro del judaísmo, que escapa 
a la tradición dominante del judaísmo rabínico, la de los llamados dohakei haketz, los que «precipitan el 
fin de los tiempos.» M. Löwy, op. cit., pág. 164.
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aparece como esencialmente predecible. La teoría marxista «del sentido de la 

historia» no es más racional (o menos irracional) que la antigua creencia en el 

carácter inevitable de los acontecimientos venideros. Pretender que el pasado 

pueda ser modificado por el presente es algo que choca profundamente con 

la confianza de los modernos en el carácter irreversible del tiempo históri-

co. «Nada choca más con esta idea del progreso que la posibilidad de que la 

“meta ideal” pueda y deba, acaso, realizarse en el instante que viene, e incluso 

en este preciso instante.»289 Lo que cuestiona la idea de la rememoración es el 

fundamento mismo de la conciencia histórica moderna, a saber, que los fallos 

de la historia son inapenables: al igual que el proceso biológico de la selección 

natural, la evolución de la humanidad se mide, de generación en generación, 

por la desaparición de los vencidos y la supervivencia de los vencedores. Ben-

jamin propone la visión de una historia en la que no se sacrifica nada, nada se 

pierde para siempre, en la que los muertos dejan de ser una pura nada. Si cada 

momento del pasado se puede actualizar, desarrollar de nuevo en condicio-

nes diferentes, en un nuevo escenario, no hay nada en la historia de los hom-

bres que sea irreparable. De la misma forma tampoco hay nada inevitable 

en el futuro. Una misma temporalidad fundamentalmente aleatoria, es decir, 

independiente de los principios de continuidad y causalidad, puede permitir, 

en cada instante, la corrección de los errores del pasado y, al mismo tiempo, 

la aparición siempre imprevisible de un número, si no ilimitado al menos in-

calculable, de nuevos posibles. Se trata de dos formas íntimamente solidarias 

de un mismo fenómeno de actualización del tiempo: revivir del pasado a la 

luz del presente está tan cargado de potencial utópico como la esperanza en 

la aparición de lo nuevo. En esta transformación revolucionaria del pasado 

se manifiesta, de forma privilegiada, la aparición de lo nuevo. En este sentido, 

como había destacado Scholem, vemos en Benjamin, como en la mística judía, 

una proyección de la utopía hacia el presente. El mesianismo ya no se concibe 

como la espera de una apoteosis que se reproduce al término de un tiempo 

289.��������������� R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand, pág. 130.
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lineal y continuo, sino como la posibilidad, que se nos da a cada momento del 

tiempo, de que acontezca lo nuevo: para los judíos, «cada segundo era la pe-

queña puerta por la que podía entrar el Mesías.»

Encontramos pues en Benjamin una doble determinación de la utopía 

como función de la experiencia del presente, es decir, lo que en la termino-

logía de las tesis se llama redención. Este término designa por una parte una 

idea de una humanidad que ha reconquistado totalmente su pasado: cada 

instante del pasado es objeto de una «cita en el orden del día» en cada ins-

tante del presente.290 En una nota preparatoria de las tesis, Benjamin utiliza 

otra metáfora, esta vez tomada del culto hebraico tal y como lo describe la 

Biblia: «La lámpara eterna es una imagen de la auténtica existencia histórica. 

Cita lo que ha sido —la llama que una vez fue encendida— in perpetuum, al 

darle siempre alimento nuevo».291 En este sentido, «el mundo mesiánico es un 

mundo de actualidad total e integral».292 Por otra parte, la redención designa 

también una forma de vivir el futuro en el seno mismo del presente: «En 

la representación de la felicidad vibra inalienablemente la de redención.»293 

Efectivamente, la idea de la felicidad futura se ajusta, por contraste a la ex-

periencia de nuestros fracasos presentes. Si para Benjamin la felicidad remite 

a la redención (Er-lösung), así debe comprenderse este término, como desen-

lace de las aporías del presente. Sobre las ruinas del paradigma de la razón 

histórica, la esperanza se convierte en categoría histórica. La utopía ya no es 

esa creencia en el advenimiento necesario del ideal al término mítico de la 

historia, sino que resurge como su advenimiento posible en cada instante del 

tiempo a través de la categoría de redención.

290.����������� Tesis III.

291.���������� R. Mate, op. cit., pág. 318

292.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 1239.

293.���������� Tesis II.
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1. La ética del testimonio

1.1. La verdad de la laguna

Dice Benjamin que «el verdadero método para hacerse presentes las 

cosas es plantarlas en nuestro espacio (y no nosotros en el suyo). […] No 

nos trasladamos a ellas, son ellas las que aparecen en nuestra vida».294 La 

filosofía de la historia benjaminiana nos orienta hacia los muertos, hacia la 

tradición de los oprimidos, y nos conmina a hacer presentes sus ausencias 

en nuestra vida, en el relato que hacemos de sus vidas; porque la historia no 

es más que el relato que hacemos de ella. Es su voz la que debe resonar en 

nuestro presente, son sus gestos los que debemos abrigar como nuestro pa-

trimonio. Una voz que quedó acallada, una lucha fracasada, una historia que 

no pudo escribirse, de ahí que sea posibilidad. El historiador se ve abocado 

a «leer lo que nunca fue escrito», del mismo modo que debe aguzar el oído 

y escuchar lo no dicho. ¿Leer un texto invisible, escuchar lo nunca dicho? 

«Plantar las cosas en nuestro espacio» no significa ni escribir los textos que 

nunca se escribieron, ni hablar por los que no tienen voz. Ese sería un gesto 

no sólo soberbio, sino también injusto y falaz. En la figura del testimonio se 

encuentra la misma tensión a la que nos empuja el método benjaminiano del 

historiador: del mismo modo que se lee el texto que falta, en el verdadero 

testimonio se testimonia de la falta de testimonio. Establecer una analogía 

entre testimoniar de un testimonio que falta y leer lo que nunca fue escrito 

294. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [H 2, 3], pág. 224.
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no pretende dibujar ninguna acrobacia lógica. Dar testimonio de la imposibi-

lidad de testimoniar presenta la misma paradoja que exige leer lo que nunca 

fue escrito. En esa paradoja se juega la redención benjaminiana y responde a 

la misma tensión que se expresa en el sujeto del testimonio, pues el verdadero 

testimonio, como dice Agamben, incluye «como parte esencial una laguna».295 

Enfrentar los testimonios, «comentar» los testimonios, añade, es «interrogar 

esa laguna o, mejor dicho, tratar de escucharla». 296 

Así lo explica Primo Levi: «Hay también otra laguna, en todo testimo-

nio: los testigos, por definición, son quienes han sobrevivido y todos han dis-

frutado, pues, en alguna medida, de un privilegio… El destino del prisionero 

común no lo ha contado nadie, porque, para él, no era materialmente posible 

sobrevivir...»297 Los hundidos, los vencidos, son los verdaderos testimonios, 

aunque estos no puedan hablar y lo más próximo a ellos sean los super-

vivientes que vivieron, si no la misma experiencia —algo imposible— una 

similar. En realidad, se testimonia de un testimonio que falta: testimoniar 

por los hundidos es, pues, dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. 

La propia laguna, que a su vez pone en entredicho la autoridad misma del 

superviviente, es aquello que da sentido al testimonio, porque no hay nadie 

que pueda volver para contar su propia muerte. Como dice Levi: «Nosotros 

hablamos por delegación.»298 Hablan por todos aquellos que han quedado sin 

voz, por todos a los que se les ha arrebatado la vida y la palabra. «No somos 

nosotros —añade Levi—, los supervivientes, los verdaderos testimonios… 

Los que hemos sobrevivido somos una minoría anómala, además de exigua: 

somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no 

han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha 

vuelto para contarlo […] Ellos son la regla, nosotros la excepción… Los que 

tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor discreción, contar no 

295. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, pág. 10.

296. Ibíd.

297. P. Levi, Entrevistas y conversaciones, Península, Barcelona, 1998, pág. 215 y ss.

298. P. Levi, Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 1989, págs. 72-73.
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solamente nuestro destino sino también el de los demás, precisamente el de 

los hundidos; pero se ha tratado de una narración ‘por cuenta de terceros’, el 

relatos de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo».299 

Pero por delegación no significa que les den una voz, que hablen por ellos, 

sino que testimonian de esa falta. De modo que el testimonio, en realidad, 

«vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo 

que es intestimoniable. […] Los ‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos integrales’ 

son los que no han testimoniado. Los que lograron salvarse, como seudotes-

tigos, hablan en su lugar, por delegación: testimonian de un testimonio que 

falta. […] Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que 

dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar.»300 Testimonio es aquel 

que cede la voz a los muertos, aun sabiendo que se trata de una articulación 

imposible; testimonio es quien da cuenta de esa imposibilidad. El hundido y 

el que da testimonio en su lugar son una mirada única, en realidad, la misma 

imposibilidad de ver.

El escritor Primo Levi —así lo define Agamben— es en este sentido 

un tipo de testigo perfecto, pues es el único que se propone testimoniar a 

plena conciencia en nombre de los hundidos. Al regresar de los campos de 

concentración, no podía dejar de contar, sentía una necesidad irrefrenable de 

contar, a quien fuera, donde fuera; después empezó a escribir.301 En ese relato 

siempre trasluce una laguna, pues el testimonio mismo contiene esa laguna. 

Sin embargo, no se trata de una laguna que impida el habla. Al contrario, la 

reclama. Al igual que sucede de  modo ejemplar con la experiencia de Aus-

chwitz, calificarlo de «‘indecible’ o ‘incomprensible’ equivale a euphemein, a 

299. Ibíd.

300. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, pág. 34.

301. En este mismo sentido, véase las palabras de Antelme que abren La especie humanana: «Hace dos 
años, durante los primeros días que siguieron a nuestro regreso, creo que todos fuimos víctimas de un 
verdadero delirio. Queríamos hablar, ser escuchados al fin. Nos dijeron que nuestra apariencia física era 
bastante elocuente por sí sola. Pero acabábamos de volver, traíamos con nosotros nuestra memoria, 
nuestra experiencia totalmente viva y sentíamos un deseo frenético de decirla con pelos y señales. Sin 
embargo, desde los primeros días, nos parecía imposible colmar la distancia que descubríamos entre el 
lenguaje del que disponíamos y esta experiencia que, para la mayoría de nosotros, continuaba en nues-
tro cuerpo.» R. Antelme, La especie humana, pág. 9. En este sentido, véase G. Pontón, «Las razones de la 
escritura» en Quimera, «Después de Auschwitz, los libros del recuerdo».



140

adorarlo en silencio, como se hace con un dios; es decir, a pesar de las inten-

ciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario, 

‘no nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable’. Aun a costa 

de descubrir que lo que el mal sabe de sí, lo encontramos fácilmente también 

en nosotros».302 

Esa misma tensión es igualmente propia de la escritura de la historia. 

Agamben, en su comentario sobre el testimonio, al intentar esclarecer el sig-

nificado ético y político del exterminio, es decir, su actualidad (más allá de 

las minuciosas investigaciones que revelan sus circunstancias históricas),303 

afirma que «la aporía de Auschwitz es, en rigor, la misma aporía del conoci-

miento histórico: la no coincidencia entre hechos y verdad, entre compro-

bación y comprensión».304 Agamben no niega que conozcamos hasta los 

más mínimos detalles de lo que sucedió, que seamos capaces de describir 

y ordenar con precisión los sucesos que allí tuvieron lugar, pero habla de 

nuestra incapacidad cuando nos enfrentamos a la tarea de «comprenderlos 

verdaderamente»,305 cuando nos enfrentamos a su Lesbarkeit. Y cita las pala-

bras de un integrante del Sonderkommando, enterradas cerca del crematorio III, 

para apuntar a esa divergencia que también pertenece a la estructura misma 

del testimonio: «Ningún ser humano puede imaginarse los acontecimientos tan 

exactamente como se produjeron, y de hecho es inimaginable que nuestras 

experiencias puedan ser restituidas tan exactamente como ocurrieron… no-

sotros, un pequeño grupo de gente oscura que no dará demasiado que hacer 

a los historiadores.»306 El testimonio es esa dialéctica en la que aquel que está 

privado de la palabra, sumido en la imposibilidad de hablar, sin embargo 

hace hablar a aquel que, en sus propias palabras, pone en juego la imposibi-

lidad misma de hablar: el testimonio «se hace hablante sólo a condición de 

302. G. Agamben, Lo que queda de Auschiwtz, pág. 32.

303. Véase, por ejemplo, la obra de los historiadores Raul Hillberg, Laurence Rees o Mark Mazower.

304. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, pág. 9. 

305. Ibíd. pág. 8.

306. Ibíd.
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hundirse en el silencio».307 Testimoniar es un movimiento de desubjetivación 

(el hundido que inevitablemente calla) y subjetivación (el superviviente que 

habla sin tener —en propio— nada que decir). Es imposible asignar la po-

sición de sujeto al verdadero testigo: el hundido y el salvado entran en una 

zona de indeterminación, un campo de fuerzas. No hay, entonces, sujeto del 

testimonio. «El testimonio tiene lugar en el no-lugar de la articulación»,308 

porque «nadie ha muerto en lugar mío. Nadie. Nunca se está en el lugar de 

otro.»309 El testimonio del superviviente únicamente tiene verdad y razón de 

ser si suple al del que no puede dar testimonio. Porque «nadie nos plasma de 

nuevo de tierra y arcilla, / nadie encanta nuestro polvo. / Nadie»,310 y por eso 

mismo «la rosa de nadie llama a bendecir lo que resta de lo que no resta, lo 

que no resta en este resto».311 

El salvado y el hundido son inseparables y sólo su unidad-diferencia 

constituye el testimonio. El testigo, dirá Agamben, es ese resto.312 Agamben 

interpreta que, en el concepto de resto, la aporía del testimonio coincide con 

la mesiánica, que expresa la imposibilidad de que el todo y la parte coincidan 

con sí mismos y entre ellos; el tiempo mesiánico no sería el tiempo histórico 

ni la eternidad, sino la separación que los divide. Resto no debe entenderse 

como el sustrato que dejan los procesos históricos de subjetivación y desub-

jetivación a modo de una especie de fundamento de su devenir, pues los pro-

cesos históricos no tienen un télos, sino un resto. No hay en ellos o más allá 

de ellos ningún fundamento: entre ellos, en su centro, se alza una separación 

irreductible, en que cada uno de los términos puede situarse en posición de 

resto, puede testimoniar.313 Verdaderamente histórico es lo que cumple el 

tiempo no en la dirección del futuro ni simplemente hacia el pasado, sino en 

307. Ibíd., pág. 135.

308. Ibíd. pág. 137.

309. P. Levi, Los hundidos y los salvados, pág. 53.

310. P. Celan, Obras completas, La rosa de nadie, «Salmo», pág. 161.

311. J. Derrida, Schibbolet. Para Paul Celan, pág. 71.

312. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, pág. 141.

313. En este mismo sentido puede entenderse la mónada benjaminiana. 
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el exceder un medio. El reino mesiánico no es ni futuro ni pasado: es un tiempo 

como resto.

Agamben nos presenta, frente a la incapacidad de las categorías mora-

les de nuestro tiempo, una nueva ética.314 Son las voces de los testigos, como 

la laguna de lo intestimoniable, la presencia sin rostro que todo testimonio 

contiene necesariamente, la que se trata de escuchar. Una ética que sin duda 

no se manifiesta ajena a la escritura de la historia propugnada por Benjamin. 

Se trata de una relación utópica no con el futuro sino con el pasado que se 

articula en la rememoración, categoría central del tiempo ahora. El presente 

elige su propio pasado, crea su propia historia, y la relación que liga con el 

pasado es la voluntad de salvarlo. La rememoración debe entenderse como 

categoría de la ética de la misma manera que el testimonio se entiende como 

el sujeto ético. Toda operación de sentido (iluminación) supone una coinci-

dencia del origen con el final. La meta, como dice Krauss, es el origen. La 

iluminación no avanza, es presente detenido en el umbral del tiempo, es, pues 

pura articulación; una iluminación que se presenta como ruptura que cobra 

sentido frente a la nada continua del progreso. La redención es puro presente 

sin unidades mesurables ni causa: iluminación del pasado, un pasado que se 

actualiza en el presente. El porvenir está, pues, en el pasado y no en el futuro.

El verdadero historiador, el escritor de la historia, testimonia de un tes-

timonio que falta, asume esa carga. El prestar su voz, el hablar por delega-

ción, lo convierte en ese sujeto actualizador, de ese gesto ético, interpretativo, 

al que conmina la rememoración propia de la escritura de la historia ben-

314. Agamben rechaza la ética heideggeriana del ser-para-la-muerte (en la que se juega la posibilidad 
de lo imposible, pero que no puede darse en Auschwitz, ya que lo imposible se apropia de lo posible; 
la fabricación de cadáveres implica que ya no se pueda seguir hablando propiamente de muerte, que 
la muerte de los campos no era tal muerte). Véase G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, págs. 76-79. 
Del mismo modo, tampoco es posible aplicar el paradigma trágico, en el que el sujeto se hace cargo 
de una culpa objetiva ante su inocencia subjetiva; trágica es la asunción incondicionada de una culpa 
objetiva por parte de un sujeto que nos parece inocente. Así, Hegel dice: «Los héroes inocentes son 
tan culpables como inocentes», Hegel, Estética, pág. 1356. Una situación, sin embargo, que se invier-
te en el superviviente: siente culpa subjetiva, pero es inocente a nivel objetivo: de ahí que Kertész 
formule, en precisamente una obra titulada Sin destino, que el hombre trágico ha dejado de existir. Es 
abundante la literatura sobre la tragedia y su muerte: veáse, por ejemplo, G. Steiner, La muerte de la 
tragedia; S. Sontag, «La muerte de la tragedia», en Contra la interpretación, o T. Eagleton, Sweet Violence, 
The idea of  the tragic. 
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jaminiana. La propia rememoración es testimonio de esa imposibilidad de 

testimoniar. La obra de arte se abre como el espacio del testimonio. Salvar el 

pasado, en Benjamin, significa construir un relato desde el presente que no 

vuelva a matar a los muertos relegándolos al utilitarismo narrativo del histori-

cismo, a la segunda muerte del olvido; la imagen dialéctica es ese gesto de re-

conocimiento y a la vez de ruptura. En la construcción del pasado, lo que se 

juega es el derecho de los muertos, pues cuando la historia asume la memoria 

de los vencidos, toma de la tradición sus rasgos más específicos, es decir, su 

carácter no lineal, sus rupturas y sus intermitencias, la presencia en ella de una 

negatividad radical.315 La mirada de la memoria se fija en ese pasado ausente del 

presente, en esas injusticias, en ese proyecto de justicia frustrado, arrollado 

por la lógica del progreso, en esos fracasos que cuestionan la autoridad de lo 

fáctico y abren el tiempo de la posibilidad. Sin embargo, sería ingenuo y terri-

ble relegar la vida a la obra de arte, estetizar la muerte en la figura del testimo-

nio, pensar que el arte puede hacer justicia, confundir la ética con el derecho. 

La obra no salva a los hundidos, al testimonio imposible. Pero el testimonio 

puede, acaso, fundar la posibilidad de la obra: «Quizá toda palabra, toda escri-

tura —dice Agamben— nace, en este sentido, como testimonio. Y por esto 

mismo aquello de lo que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya 

escritura: puede ser sólo lo intestimoniado. Éste es el sonido que nos llega de 

la laguna, la no lengua que se habla a solas, de la que la lengua responde, en la 

que nace la lengua. Y es la naturaleza de eso no testimoniado, su no lengua, 

aquello sobre lo que es preciso interrogarse.»316 Si toda escritura testimonia 

de lo intestimoniado, toda escritura es, pues, en el fondo, rememoración.317 

Pero la obra no funciona como testimonio, sino que es el testimoniar lo que 

funda la posibilidad de esas historias; nos permiten leer lo que nunca fue 

escrito y «plantarlas» en nuestro presente. Testimonian de lo intestimonia-

do; es el silencio el que funda la palabra. Pero se trata del silencio de una 

315. Veáse el capítulo «Jetztzeit, o el estallido del continuum» del presente estudio.

316. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz,, pág. 39.

317. Sobre la escritura como rememoración, véase el capítulo sobre Sebald del presente trabajo.
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voz arrebatada, del que no puede testimoniar. Lo intestimoniado, siempre, 

es la muerte. La obra entonces se convierte en una obra de duelo, donde las 

palabras vuelven «como fantasmas»,318 «como palabras insepultas»,319 en una 

errancia espectral. Están atravesadas «por la retornancia [revenance], eso que 

se reparten, desde su primer surgimiento, todas las palabras, […] Eso que se 

llama poesía o literatura, el arte mismo […], o lo que es lo mismo, una cierta 

experiencia de la lengua, de la marca o del trazo como tales, quizá no sea otra 

cosa que una intensa familiaridad con la ineluctable originariedad del espec-

tro. Cabe, naturalmente, traducirla en pérdida ineluctable del origen. En el 

duelo, la experiencia del duelo, el paso también de su límite, sería pues difícil 

ver una ley que domine un tema o un género. Es la experiencia, y como tal, 

para la poesía, la literatura, el arte mismo».320 

Testimoniar significa ponerse en relación con la propia lengua en la 

situación de los que la han perdido, instalarse en una lengua viva como si 

estuviera muerta o en una lengua muerta como si estuviera viva; más allá del 

archivo como del corpus de lo ya dicho. No sorprende que este gesto testi-

monial sea también el del poeta, el autor por excelencia. La tesis de Hölderlin 

según la cual «lo que queda lo fundan los poetas» (Was bleibt stiften die Dichter) 

no debe entenderse trivialmente como si la obra de los poetas fuera algo que 

perdurara y permaneciera en el tiempo. Más bien vendría a significar que la 

palabra poética siempre se sitúa en posición de resto, y puede, de este modo, 

testimoniar. Los poetas, los testigos, fundan la lengua como lo que resta, lo 

que sobrevive en acto a la posibilidad —o a la imposibilidad— de hablar.

La negatividad irreductible que configura la figura del testimonio es, 

sin embargo, constitutiva de la propia conciencia, de la subjetividad. Ésta se 

funda, como dice Agamben, en lo «más frágil y precario: el acontecimiento 

de palabra. [...] La instancia de discurso en el puro presente escinde irreme-

diablemente la presencia ante sí mismas de las sensaciones y de las vivencias 

318. J. Derrida, Schibbolet. Para Paul Celan, pág. 88.

319. P. Celan, Obras completas, La rosa de nadie, «Y con el libro de Tarusa», pág. 200.

320. J. Derrida, Schibbolet. Para Paul Celan, pág. 89.
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en el momento mismo en que las refiere a un centro de imputación unitario 

[...] Por eso la subjetivación, el producirse de la conciencia en la instancia de 

discurso, es casi siempre un trauma [...] Por eso el frágil texto de la conciencia 

se deshilacha y borra sin cesar, mostrando a plena luz la separación sobre la 

que está construido, la constitutiva desubjetivación de toda subjetividad».321 

El propio acontecimiento de palabra, pues, ese sobre el que reposa toda sub-

jetividad, está marcado por una negatividad radical,  y no deja de expresar una 

negatividad radical, lo imposible de la expresión, y a la vez nos dice que toda 

expresión, que toda escritura es rememoración de una vivencia irrevocablemen-

te escindida de la palabra. El propio hablar es un acto paradójico que supone 

una subjetivación y una desubjetivación. No hay, sin embargo, articulación 

posible más allá de la metafísica. Sólo al verbo divino le está dado hacerse 

carne. Y es precisamente este no lugar de la articulación aquello que posibilita 

que se genere el testimonio. Precisamente porque el testimonio es la relación 

entre una posibilidad de decir y su tener lugar, sólo puede darse mediante 

la relación con una imposibilidad de decir; sólo, pues, como contingencia, 

como un poder no ser. La propia estructura del sujeto es análoga a la del 

testimonio. La conciencia se presenta como aquella desconexión entre saber 

y decir: en el que sabe, como experiencia de una dolorosa imposibilidad de 

decir; y en el que habla, como una imposibilidad no menos dolorosa de saber. 

El testimonio, pues, nos impele a imaginar. 

321. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, pág. 129.
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1.2. Imaginar lo inimaginable

Todo gesto que remite al pasado, toda mirada que vuelve la vista atrás 

—del mismo modo que la filosofía de la historia benjaminiana— pone en 

juego la imaginación, puesto que esta nos ofrece un saber. Para saber, así 

pues, hay que imaginar.322 Es la deuda que tenemos con la lucha de un pasado 

truncado, una imagen que reflejada en un espejo quizá nos devuelva, quién 

sabe si invertidos, esos fracasos. Una deuda también para con todos aquellos 

testimonios que en su propio gesto hacen de su imaginación, y de la nuestra, 

un arma gnoseológica y política. Invocar lo inimaginable, invocar lo indecible, 

no parece sino un gesto de pereza ética. Porque si la experiencia es siempre 

la experiencia del otro, la nuestra no puede más que pasar por la imaginación. 

Y del mismo modo que sólo se puede perdonar lo imperdonable,323 sólo se 

puede imaginar lo inimaginable. 

Testimoniar es un acto de resistencia: resistencia al silencio al que con-

dena la narratividad de la ideología progresista, pero también resistencia al 

silencio inevitable contenido en el propio testimonio. Se trata, en cierto sen-

tido, de arrebatarle una imagen, una palabra a aquello inimaginable.324 Porque 

parte del proyecto de opresión, de la mano de la desaparición física, es la 

desaparición de la memoria de la desaparición.325 La figura del testimonio 

322. G. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pág. 17. 

323. J. Derrida, El siglo y el perdón, págs. 7-39.

324. Como ha dicho Hannah Arendt en relación a los nazis, parte del éxito de su empresa residía en 
«nadie podría creérselo». Véase H. Arendt, «Les techniques de la science sociale et l’étude des camps de 
concentration», en H. Arendt, Auschwitz et Jérusalem», pág. 207.

325. «El olvido del exterminio forma parte del exterminio», dice J.-L. Godard en sus Histoire(s) du cinéma, 
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arremete contra la invisibilidad a la que se pretende confinar a los vencidos, 

al convertir, incluso, también, su propia destrucción en invisible. El testimo-

nio condena y rebate cualquier alusión a lo indecible, a lo inimaginable —por 

más bienintencionado que pueda ser ese recurso a lo sublime—, nociones 

que aparecen como perezosas, que exoneran al historiador de su tarea: la de 

buscar testimonios, interrogarlos hasta llegar a lo más profundo de su silen-

cio, la de «leer lo que nunca fue escrito». 

La obra de arte, a su vez, si es que el testimonio, como dicen Agamben, 

da lugar a la posibilidad de la obra, es pues otra forma de historia que busca 

eludir las astucias de la razón. Frente al historicismo, que no hace sino llenar 

el tiempo homogéneo y vacío a partir de un método aditivo, la historiografía 

materialista se basa «en un principio constructivo. Propio del pensar es no 

sólo el movimiento de las ideas, sino también su suspensión. Cuando el pen-

samiento se detiene de repente en una constelación saturada de tensiones, 

provoca aquél en ésta una sacudida en virtud de la cual la constelación crista-

liza en mónada. El materialista histórico se acerca a un objeto histórico sólo 

y únicamente cuando éste se le enfrenta como una mónada. En esa estructura 

él reconoce el signo de una suspensión mesiánica del acontecer o, dicho de 

otra manera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado 

oprimido.»326 Un pasado oprimido (unterdrückte Vergangenheit) que resulta im-

posible de imaginar pero frente al cual surge, precisamente, la imagen. Un 

«instante de verdad» que se sustrae a la lógica de la razón histórica, que crea 

una constelación cargada de tensiones y se constituye en mónada. Inmedia-

tez de la mónada y a la vez complejidad, que su montaje intrínseco pone en 

escena en el discurso. La obra de arte se presenta como mónada en la que se 

cifra lo inimaginable, surge allí donde el pensamiento parece imposible. Por-

I, pág. 109.

326. Tesis XVII. En la traducción francesa que Benjamin hace de su propio texto, se habla de «image»: 
«L’acte de pensée ne se fonde pas seulement sur le mouvement des pensées mais aussi sur leur bloquage. 
Supposons soudainement bloqué le mouvement de la pensé – il se produira alors dans une constellation 
surchargée de tensions une sorte de choc en retour; une secousse qui vaudra à l’image, à la constellation 
qui la subira, de s’organiser à l’improviste, de se constituer en monade en son intérieur.»
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que allí donde fracasa el pensamiento es donde debe perseverar. Complejidad 

del montaje que sin duda se manifiesta en la obra de arte, la cual, en ningún 

momento, renuncia ni discute su calidad de construcción. Sin embargo, su 

vínculo fragmentario y a la vez incompleto con la verdad de la que da testi-

monio no es otro que la propia verdad del testimonio, esa laguna insondable 

que la obra pone en obra en su requerimiento a imaginar la experiencia del 

otro. Para nosotros, para los que no hemos vivido esa experiencia imposible, 

sólo nos queda la justa exigencia de la imaginación. 

«Para recordar hay que imaginar»,327 reza el imperativo ante esa expe-

riencia de una lejanía insalvable: sólo nos queda representárnosla. Es en la 

inadecuación a la verdad que podemos llegar a saber. Una verdad que se 

manifiesta ajena al historiador que la relega al documento, y precisamente es 

en el rechazo a esta inadecuación sobre el que el historicismo funda y cons-

truye su propio inimaginable.328 La dificultad estriba, dirá Huberman, en que 

a las imágenes se les pide «demasiado o demasiado poco». Pero la verdad es 

no toda,329 como la imagen es no toda: el absolutismo del todo sólo lleva al 

simulacro. La propia imagen, la imaginación que se pone en obra, es en sí 

misma un acontecimiento, una experiencia. Las imágenes, a su vez, se presen-

tan como un acto de enunciación equivalente a «la palabra de un testigo: sus 

suspensos, sus silencios, la gravedad de su tono»,330 a la laguna constitutiva 

de todo testimonio. Y sin embargo, sólo se puede testimoniar de la falta de 

testimonio. La imagen, como el testimonio, es pura enunciación, pura impo-

sibilidad de decir la identidad, de decir yo. Pese a todo, hay que decir. Pese a 

todo, hay que imaginar. La imagen, como el testimonio, debe pensarse como 

límite,331 porque la verdad, la verdad de los hundidos, «es mucho más trágica, 

327. G. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pág. 55.

328. Ibíd., pág. 60.

329. Véase, por ejemplo, J. Lacan, Psicoanálisis. Radiofonía & televisión, pág. 83: «Yo digo siempre la verdad: 
no toda, porque de decirla toda, no somos capaces. Decirla toda es materialmente imposible: faltan las 
palabras. Precisamente por este imposible, la verdad aspira a lo real.»

330. G. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pág. 65.

331. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, págs. 40-48.
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mucho más atroz», pero no hay quien pueda decirla. Sólo nos queda imagi-

nar, leer lo que nunca fue escrito, escuchar la laguna del testimonio. 

Hay que imaginar pese a todo: esa es la exigencia ética de la imagen. 

Más allá de la invisibilidad enaltecida por la pereza del esteta, más allá del 

icono del horror que inmoviliza al creyente, más allá del simple documento 

con el que acalla el sabio. «Una simple imagen: inadecuada pero necesaria, 

inexacta pero verdadera. Verdadera por una verdad paradójica, por supuesto. 

Yo diría que la imagen es aquí el ojo de la historia por su tenaz vocación de 

hacer visible. Pero también que está en el ojo de la historia»332

Las obras son parte de la memoria del acontecimiento, parte de lo que 

queda, de lo que resta. Son, en este sentido, parte de lo que queda del testi-

monio, y también tienen, por supuesto, su laguna: también deben pensarse 

como resto. Cuando Levi, por ejemplo, dice que nunca se está en el lugar del 

otro, que nadie ha muerto en su lugar, está poniendo en juego una adverten-

cia categórica frente al consuelo esteticista de quienes sostienen que la obra, 

en sí, redime. «Existe un límite en el que el ejercicio del arte, sea cual sea, se 

convierte en un insulto a la desgracia.»333 Redentor es lo que pone en obra 

la obra, pero no la obra. Frente a la violencia, frente a la maquinaria de vio-

lencia, frente a la injusticia y el sufrimiento, frente a la realidad de la muerte, 

sólo nos queda reconocernos: «Los verdugos son nuestros semejantes».334 La 

terrible posibilidad de la violencia, la constitutiva agresividad humana,335 esa 

relación inextricable entre imagen y agresividad, la propia imagen del hom-

bre, emerge en la figura del testimonio. La pregunta por la violencia es a la 

vez la pregunta por la justicia. 

332. G. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pág. pág. 67.

333. M. Blanchot,  L’Écriture du desastre, pág. 132.

334. G. Bataille, «Sartre», Oeuvres complètes, págs. 226-228. Bataille, dos años después del final de la Segun-
da Guerra Mundial escribe que «igual que todos nosotros, los responsables de Auschwitz tenían olfato, 
una boca, voz, razón humana, se casaban y tenían hijos: como las Pirámides o la Acrópolis, Auschwitz 
es el hecho, el signo del hombre. La imagen del hombre es inseparable, desde entonces, de la de una 
cámara de gas…»

335. Véase, J. Lacan,  «La agresividad en psicoanálisis», Escritos II.
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Ciertamente, si la experiencia es siempre la experiencia del otro, sólo 

nos queda la imaginación: la experiencia del otro sólo es imaginable y esa es 

la exigencia de la ética, que exhorta a arrebatarle a la maquinaria de violencia 

y olvido una imagen. La obra se convierte en testimonio, rompe con la con-

tinuidad  opresora del olvido, con el proyecto de desimaginación que impone 

el relato de los vencedores. La representación se presenta como una exigen-

cia del pasado respecto al presente porque es una imagen del pasado, pues 

«el pasado lleva consigo un índice secreto que le remite a la redención».  «La 

verdadera imagen del pasado se desliza veloz. Al pasado sólo puede detenér-

sele como una imagen que, en el instante en que se da a conocer, lanza una 

ráfaga de luz que nunca más se verá […] La buena nueva que trae, anhelante, 

el historiador del pasado, sale de una boca que en el mismo instante en que 

se abre, quizá habla ya vacío.»336 En la versión francesa, que tradujo el propio 

Benjamin, y a diferencia de la redacción alemana, al final de la tesis cita un 

verso de Dante con el que subraya que lo que está en juego es la redención 

del pasado: «Imagen única, insustituible ésa del pasado que se desvanece con 

cada presente que no supo reconocerse mentado por ella.»337 Una imagen 

fugaz que insta a capturarla, a reconocerse en ella, y no una verdad inamovi-

ble que espera pasivamente al historiador. Como dice Sartre, la imagen es un 

acto, y no una cosa, y todo el mal procede de haber llegado a la imagen con 

una idea de síntesis.338 

La experiencia del otro sólo es imaginable, y por eso accedemos úni-

camente a ella a través de su representación. Una representación, pero, que 

nunca es absoluta, porque lo que está en juego es lo que falta, ese no-todo 

que sin embargo es el único acceso al otro. Del mismo modo que el testimo-

nio, aquel que dice el silencio de la experiencia, se encuentra en el no-lugar 

de la articulación, del mismo modo que no hay sujeto del testimonio sino 

resto, también la representación, y la imagen, se presentan como un no todo, 

336.��������� Tesis V.

337.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 1261.

338. J. P. Sartre, L’imagination, pág. 162.
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como un resquicio que nos permiten acceder al otro. Si es absoluto, no hay 

representación posible, sino tiránica suprareprresentación.339 La obra es un 

«jirón de supervivencia» arrebatado a la destrucción, «son ellas, las imágenes, 

las que perduran: son ellas las supervivientes».340 

Por supuesto, «todo lo real no es soluble en lo visible».341 Sin duda, lo 

inimaginable nos impone repensar las categorías y no detenernos ante las 

puertas de lo que se pretende absoluto. Enfrentarse a lo absoluto del silencio, 

del acontecimiento sin palabra o a esa experiencia del otro siempre muda es 

una apuesta por la transmisión. Pero no la de la tradición de los vencedores, 

no ese «cortejo triunfal» o ese «botín» al que llamamos «bienes culturales»,342 

sino la transmisión de aquello que «nunca fue escrito», peligrosos instantes de 

verdad que hacen saltar la continuidad opresora del relato de los vencedores. 

El gesto ético pasa por leer lo que nunca fue escrito, imaginar lo inimagina-

ble. La imaginación, en ningún caso, se enfrenta a la verdad. Precisamente 

por ser trágico, requiere, exige ese imaginar, pese a todo.343 Precisamente por-

que la imagen es no-toda, puede decir el momento del peligro. 

Inapropiada, sin embargo, es toda enunciación posible, aunque deducir 

de ello la falsedad supone, e impone, el mutismo (y de ahí que no sea de ex-

trañar que Wacjman afirme categóricamente que «no hay imagen», que «no 

hay»). La negatividad irreductible que configura la figura del testimonio es, 

como se ha visto, constitutiva de la propia conciencia, de la subjetividad. Hu-

339. Véase el capitulo «El imperativo de la representación» y la reflexión de Nancy que allí se expone.

340. G. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pág. 27.

341. Tal es la crítica que Wajcman dirige contra Didi-Huberman, al que acusa de «cristianización», de 
«fe en las imágenes» cuando este último entiende cuatro imágenes ‘supervivientes’ de los campos de 
concentración como una posibilidad de saber, como una exigencia a imaginar la experiencia del otro. 
Wacjman, sin embargo, considera que Auschwitz fue «un acontecimiento sin testigos» y que «no hay 
imagen de la Shoah», «no hay imagen», «no hay». Véase el debate entre Wajcman y Didi Huberman en 
Didi Huberman, Imágenes pese a todo, pág. 83 y ss. Véase también el artículo de A. Wajcman, «De la cro-
yance photographique», Les Temps modernes, págs. 47-83. 

342. Tesis VII.

343. Propio del héroe trágico, además de su deseo de justicia y felicidad (Glückswille), es su silencio. Véa-
se el trabajo de Antonia Birnbaum, Bonheur. Justice. Walter Benjamin, pág. 12 y ss. En su interesantísimo 
ensayo, la autora interpreta que la conceptualización de la justicia atraviesa toda la obra de Benjamin, la 
cual se manifiesta en una interrupción del curso arbitrario de las cosas: «Es una teoría del tiempo y una 
práctica de la historia.» A. Birnbaum, op. cit., pág. 10.
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berman arremete contra Wacjman y lo acusa de caer en una trivial confusión 

teórica al reducir un valor de existencia y un estatus ontológico a un valor de 

uso. Acepta que las imágenes son, sin duda, «inapropiadas», que no son, por 

supuesto, «toda la verdad —la adaequatio rei et intellectus de la fórmula tradicio-

nal—. Sin duda todo signo, imagen o palabra, está marcado por la inadecua-

ción. Pero a la zaga del argumento de Wacjman acabaríamos en el silencio 

absoluto, en la parálisis conformista, en la imposibilidad de todo rechazo, de 

toda ruptura y posibilidad de emancipación».344 Ese maldecir contra lo que 

no lo dice todo es maldecir el propio decir.345 

Ingenuo sería obviar que vivimos aplastados por las imágenes en un 

mundo contemporáneo donde lo terrible —aquello insoportable que debería 

dar lugar al rechazo—346 se ha convertido en una mercancía, y sobre todo a 

través de las imágenes. Pero también sería ingenuo, y perezoso, tachar toda 

imagen de fetiche. Que la verdad se base sobre una negatividad no dialecti-

zable, que ninguna imagen sea capaz de mostrar la ausencia no supone que 

la imagen anhele la totalidad, sino que nos emplaza a buscar, en la relación 

entre la imagen y la verdad, el punto de contacto entre la imagen y lo real.347 

Fetichizar una imagen siempre es posible, por supuesto, pero ese gesto no 

dice nada sobre la propia imagen, sobre su valor de verdad. En realidad, ta-

char toda imagen de fetiche significa totalizarla, pues sólo la imagen fetiche 

puede ser total.348 Es por eso que Huberman habla de imagen-jirón,349 porque 

la imagen no es «ni la ilusión pura, ni toda la verdad, sino ese latido dialéctico 

344. «Toda la verdad —afirma Lacan— es lo que no puede decirse. Es lo que no puede decirse a con-
dición de no extremarla, de sólo decirla a medias.» J. Lacan, El seminario XX, Encore, págs. 111 y 112.

345. Sobre la imagen, y sobre la incapacidad de enfrentarse a ese no-todo, véase el siguiente capítulo.

346. «En un determinado momento, frente a los acontecimientos públicos, sabemos que debemos re-
chazar. El rechazo es absoluto, categórico.» M. Blanchot, Écrits politiques (1958-1993).

347. G. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pág. 116.

348.����������������������������������������������������������������������������������������������������        Sólo la imagen fetiche proporciona la tranquilidad y la satisfacción: «En el fetichismo, el sujeto 
mismo dice que encuentra finalmente su objeto, su objeto exclusivo, tanto más satisfactorio cuando es 
inanimado. Así al menos estará tranquilo y seguro de no sufrir ninguna decepción por su parte […] Un 
objeto desprovisto de toda propiedad subjetiva, intersubjetiva, incluso transubjetiva, proporciona más 
seguridad.» J. Lacan, El seminario IV, pág. 31.

349. G. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pág. 122.
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que agita al mismo tiempo el velo y el jirón».350 Imagen es un destello, un mo-

mento de peligro que corre el riesgo de desaparecer en cada presente que no 

se reconozca en ella. La imagen proporciona un saber, quizá un saber sin fin, 

una interminable aproximación al acontecimiento pero nunca su captura. Las 

imágenes nunca lo muestran todo, sino que saben mostrar la ausencia desde 

el no todo que proponen. Como el testimonio, del que escuchamos lo que 

no dice en sus silencios, la imagen muestra en sus lagunas. De ahí que para 

saber sea necesario imaginar. La transmisión no supone ni impone el silencio 

detenido del fetiche. Y sin embargo, todo lo que se le pueda robar al silencio 

—como si del fuego se tratara—, todo lo que pueda decir ese silencio del 

vencido es un gesto de resistencia en un presente olvidadizo que sólo quiere 

proyectarse hacia el futuro. Porque la intimidad pura, muda o sin representar, 

está más allá de la transmisión. Nadie ocupa el lugar del testimonio, porque 

ni siquiera existe ese lugar: nos enfrentamos a su propia ausencia, exige un 

ejercicio ético de legibilidad.

«El índice histórico de las imágenes no sólo dice a qué tiempo deter-

minado pertenecen, dice sobre todo que sólo en un tiempo determinado 

alcanzan legibilidad. Y ciertamente, este “alcanzar legibilidad” constituye un 

punto crítico determinado del movimiento en su interior. Todo presente está 

determinado por aquellas imágenes que le son sincrónicas: todo ahora es el 

ahora de una determinada cognoscibilidad. No es que lo pasado arroje luz 

sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello 

en donde lo que ha sido se une fulgurantemente al ahora en una constelación. 

En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación 

del presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con 

el ahora es dialéctica: de naturaleza imaginal, no temporal. Sólo las imágenes 

dialécticas son imágenes auténticamente históricas, eso es, no arcaicas. La 

imagen leída, o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el 

más alto grado la marca del momento crítico y peligroso que subyace a toda 

350. Ibíd.
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lectura.»351 Este tipo de lectura supone un montaje entre lo que ha sido y el 

ahora, una unión fulgurante o constelación. En ningún caso busca la imagen 

una reconstrucción, sino que supone una construcción, una construcción 

«cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por 

un tiempo repleto de ahora».352 La reconstrucción implica una restauración 

de lo que ya existió, una restitución de la novedad que fue. Pero la construc-

ción es creación de algo nuevo a partir de las ruinas del pasado, de un pasado 

que no estuvo presente y que se erige en posibilidad. El encuentro con ese 

ahora posible que tiene el pasado ruinoso es el encuentro con una actualidad 

pendiente. La construcción de la mirada del historiador «se dirige a las cosas 

despreciadas, apócrifas, es lo que en realidad hace su fuerza».353 En el testi-

monio, pese a todo, se hace presente ese pasado que no estuvo presente, por 

muy defectuosa que pueda ser la palabra frente a lo real vivido. Pese a todo, 

pese al resto mismo que es, un resto que dice la ausencia en la palabra y que 

a la vez se opone al silencio, resiste al silencio diciendo el silencio del otro. 

Cada fragmento que existe, cada «harapo» es robado a un fondo imposible. 

En el testimonio, ese imposible emerge como posibilidad de saber, de actua-

lización. Como dice Huberman, la única postura ética pasa por «resistir pese 

a todo a los poderes de lo imposible: en crear pese a todo la posibilidad de 

un testimonio»,354 aunque dar testimonio desde el interior de la muerte, sea, 

sin duda, imposible. 

Es en el montaje donde se da esa «lectura» benjaminiana, cuando la 

imaginación histórica reúne los elementos desechados en un montaje que 

«tendría un valor, para hablar como Freud, de ‘construcción en el análisis’».355 

Para saber, sí, hay que imaginar, porque la imaginación es el trabajo de las 

imágenes que entre ellas «chocan» y actúan sobre nuestra propia actividad de 

351. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N, 3,1], pág. 465.

352.����������� Tesis XIV.

353.�������������� W. Benjamin, GS, V, I, pág. 505.

354. G. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pág. 159.

355. Ibíd. pág. 171.
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pensamiento. «La mesa de trabajo especulativa debe ir acompañada de una 

mesa de montaje imaginativa.»356 La imaginación, pues, es montaje, construc-

ción. Baudelaire definió la imaginación como aquella «facultad casi divina» 

que permite detectar «las relaciones íntimas y secretas de las cosas, las corres-

pondencias y las analogías»,357 un conocimiento por el montaje que permite 

acceder a las singularidades del tiempo, a su esencial complejidad —precisa-

mente porque la imagen no es ni unívoca ni total—, y que Benjamin puso de 

manifiesto en su Libro de los pasajes. A su vez, Benjamin definió las correspon-

dencias como «los datos de la rememoración, no los datos de la historia sino 

los de la prehistoria».358

Todo acto de imagen es arrancado de la imposible descripción de una 

realidad. La obra de arte es un ejercicio de resistencia frente a lo irrepresen-

table, sobre todo si se trata, como en el caso de Sebald, de afrontar la expe-

riencia de la destrucción para intentar penetrar en los resquicios del silencio. 

En las obras, «el mundo histórico se convierte en obsesión, es decir, en un azote 

imaginativo, en una proliferación de las figuras —de las semejanzas y de las 

desemejanzas— en torno a un mismo torbellino de tiempo».359 La imagen 

pretende mostrar lo que no puede ser visto, ya sea el deseo, la muerte o el 

tiempo, pero precisamente porque «lo real  no es soluble en lo visible», «cada 

imagen no es una imagen justa, es justo una imagen»:360 «no hay imagen, sólo 

hay imágenes».361 La historia de las imágenes podría explicarse como esa ten-

tativa incesante por rebasar las oposiciones entre lo visible y lo invisible. Más 

allá de la incompletud de las imágenes, más allá de su relatividad, pese a todo, 

muestran lo que no puede ser visto. Y es en el montaje donde se intensifica la 

imagen, surge lo nuevo, del mismo modo que «lo hace un color en contacto 

356. Ibíd. pág. 177.

357. Ch. Baudelaire, «Nouvelles notes sur Edgar Poe», citado en W. Benjamin Libro de los Pasajes, J 3 [1a, 5].

358. W. Benjamin, «Johann Jacob Bachofen», GS, II, págs. 220-230. 

359. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, págs. 185 y 186.

360. J.-L.Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, pág. 348.

361. J.-L.Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,, 1998, pág. 430.
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con otros colores».362 Todo ello para «contraponer cosas que todavía no han 

sido contrapuestas y que no parecían predispuestas a serlo», para poder «des-

montar y montar de nuevo hasta la intensidad»363 capaz de hacer surgir de ellas 

una verdad, a partir del estatus de enunciación que les confiere el montaje. 

En relación al montaje, Godard dirá que «es aquello que hace ver»,364 trans-

formando el tiempo de lo visible en una construcción reminiscente, con lo que 

el montaje se sitúa como una forma de pensamiento, que hace del cine «una 

forma que piensa».365 Sin embargo, ese «choque entre pasado y presente» no 

tiene nada de síntesis, pues del choque de dos imágenes surge una tercera, y 

es entonces cuando la imagen adquiere una legibilidad que nace directamente 

de las opciones del montaje. Godard irá más allá y afirmará que «el cine está 

hecho para pensar lo impensable».366 Cuando en una entrevista le preguntan 

al cineasta si la historia se hace de contraposiciones, éste responde: «Es lo que 

vemos, antes de que sea dicho, al contraponer dos imágenes: una joven que 

sonríe en un filme soviético no será exactamente la misma que la que sonríe 

en un filme nazi. Y el Charlot de Tiempos modernos es exactamente el mismo, al 

principio, que el obrero de Ford filmado por Taylor. Hacer historia es pasarse 

horas mirando estas imágenes y después, de repente, contraponerlas y provo-

car una chispa. Con ello se construyen unas constelaciones, unas estrellas que 

se acercan o se alejan, tal y como quería Walter Benjamin.»367 El cine muestra 

la historia, incluso aquella que no se ve, siempre y cuando sepa montarla. 

Montar no significa en ningún caso asimilar. Frente a la estética de lo inima-

ginable, se impone la posibilidad de imaginar, el trabajo de la imaginación.

Y sin embargo, se impone la necesidad de comprender, más allá, o más 

acá, de la propia inaccesibilidad del fenómeno, se impone la «elaboración de 

362. R. Bresson, Notes sur les cinématographe, 1975, pág. 52.

363. Ibíd. págs. 69 y 93.

364. J.-L.Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, I, págs. 412-415.

365.�������������� J.-L.Godard, Histoire(s) du cinema, III, pág. 55.

366. J.-L. Godard, Archéologie du cinema et mémoire du siècle, pág. 21.

367. «Le cinéma a été l’art des âmes qui ont vécu intimement dans l’Histoire», entrevista con Antoine de 
Baecque, Libération, 6-7 de abril de 2002.
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lo terrible»,368 que no es sino su actualización. Por supuesto, no pasa por un 

imposible creerse en el lugar del otro, sino por un proceso de reconocimiento 

del semejante. Y este proceso requiere de la imaginación que, aunque no pue-

da dar la proporcionalidad del acontecimiento «trabaja en el núcleo mismo 

de la desproporción entre la experiencia y su relato».369 Quizá lo inimaginable 

no haga sino apelar a la dificultad de comprender, pero no debería ser una re-

nuncia que haga de la abstracción un refugio, aunque nunca seamos capaces 

de comprender en la «justa» proporcionalidad, pues nunca se está en el lugar 

del otro. Cualquier conocimiento sobre la experiencia ajena debe pasar, pues, 

por la imaginación. A ésta apela precisamente alguien como Robert Antelme 

desde la primera página de su libro donde relata la experiencia de los campos: 

«Apenas comenzábamos a explicarlo, nos ahogábamos. Lo que debíamos de-

cirnos a nosotros mismos comenzaba entonces por parecernos inimaginable. 

Esta desproporción entre la experiencia que habíamos vivido y nuestro posi-

ble relato de ésta no hizo sino confirmarse luego. Nos las habíamos con una 

de aquellas realidades que decimos que superan la imaginación. Estaba claro 

desde ese momento que solamente por la opción, es decir de nuevo por la 

imaginación, podíamos intentar decir algo sobre ello.»370

«¿Y qué serían entonces las imágenes? Lo que, una vez, y cada vez es la 

única, solamente aquí y solamente ahora, es percibido y se percibirá.»371 Una 

imagen no es la negación de una ausencia, sino al contrario, la propia constata-

ción de esa ausencia y, en realidad, el único vínculo con ella; del mismo modo 

que la enunciación del superviviente es la única constatación del silencio del 

otro. Frente a la imagen absoluta, esa que impide y condena cualquier imagen, 

queda la imagen-laguna, que es imagen-huella e imagen-ausencia,372 el testimo-

nio de una desaparición, ante la cual se resiste, la cual se erige como posibilidad 

368. M. Revault d’Allones, «Peut-on élaborer le terrible?», en Fragile humanité.

369. G. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pág. 235.

370. R. Antelme, La especie humana, pág 9.

371. P. Celan, Obras completas, «Meridiano» (Discurso con motivo de la concesión del Premio Georg 
Büchner.), pág. 507.

372. G. Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pág. 241.
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de memoria. Ni pura presencia ni pura ausencia, sino lo que queda entre ellas, 

un resto, un resto que da lugar a la «legibilidad», una imagen del pasado que 

se presenta en el instante de peligro, una imagen que fulgura para desaparecer 

con cada presente que no se reconozca mentado en ella.373 Una posibilidad de 

memoria.

373. Tesis V y VI.
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2. El imperativo de la representación

2.1. Apología de la representación: la escritura de los silencios

Rancière denomina división de lo sensible al «sistema de evidencias sensi-

bles que pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de un común y las 

delimitaciones que definen sus lugares y partes respectivas».374 El tomar parte 

en lo común, pues, está determinado por esta división que establece quiénes 

toman parte y qué define el hecho de ser o no visible en un espacio común. 

«Hay, por tanto —dice Rancière—, en la base de la política, una ‘estética’.»375 

Esta división de lo sensible se entiende en el sentido de un a priori kantiano, 

como lo que determina aquello que se va a experimentar. «La política se re-

fiere a lo que se ve y a lo que se puede decir, a quién tiene competencia para 

ver y calidad para decir, a las propiedades de los espacios y a los posibles del 

tiempo.»376 Las formas de visibilidad de las prácticas del arte, aquello que «ha-

cen con respecto a lo común»,377 deben plantearse en función de esta idea de 

estética. La relación entre estética y política se presenta, por lo tanto, a partir 

de esta delimitación sensible de lo común, a partir de las formas de su visibili-

dad. «Las artes prestan a las empresas de la dominación o de la emancipación 

solamente aquello que pueden prestarles, es decir, pura y simplemente, lo 

374. J. Rancière, La división de lo sensible, pág. 15.

375. Ibíd., pág. 16.

376. Ibíd., pág. 17. En este sentido, puede entenderse la tarea del verdadero historiador benjaminiano, la 
de leer aquello que nunca fue escrito. La redención, en Benjamin, pasa por hacer visible aquello que ha 
quedado, políticamente, relegado a lo invisible. 

377. Ibíd.
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que tienen en común con ellas: posiciones y movimientos de cuerpos, fun-

ciones de la palabra, divisiones de lo visible y lo invisible.»378 El concepto de 

lo irrepresentable y su constitución debe ubicarse, pues, en este sentido. Lo 

irrepresentable no es un rasgo propio del objeto, sino más bien la posición 

que se toma ante éste.

Rancière  distingue, en relación al arte, tres regímenes de identificación 

en la tradición occidental. En primer lugar menciona el régimen ético de las 

imágenes, en el cual el arte no se identifica como tal sino que queda subsu-

mido «bajo la cuestión de las imágenes».379 Cuando se refiere al régimen ético 

de las imágenes, se trata de «saber en qué concierne la manera de ser de las 

imágenes al éthos, la manera de ser de los individuos y las colectividades. 

Y esta cuestión impide al ‘arte’ individualizarse como tal».380 Se refiere a las 

imágenes como un «tipo de seres» que quedan definidos según su origen, 

del que se deduce su «contenido de verdad», y según su destino, es decir, sus 

usos y efectos. Se seguiría el régimen poético o representativo, en el que el 

hecho del arte se identifica con el binomio poiesis/mimesis, según el cual 

ya no es el uso o la relación con la verdad de los discursos y las imágenes 

aquello que lo define, sino el hecho mismo de la fabricación en detrimento 

del «ser de la imagen». Es la noción de representación o de mimesis la que 

organiza las maneras de hacer, ver y juzgar. A este régimen, Rancière opone 

el estético, en el que «la identificación del arte no se establece aquí ya por 

378. Ibíd., pág. 28.

379. Ibíd. pág. 30.

380. Ibid., pág. 31. A partir de esta definición, Rancière tacha de «paralogismo» aquellos intentos de 
deducir del estatuto ontológico de las imágenes las características de las artes, argumentando que tratan 
de establecer una relación causal entre las propiedades de dos regímenes de pensamiento que se exclu-
yen. Benjamin incurriría precisamente en este error en su análisis del aura, al establecer «una deducción 
equívoca del valor ritual de la imagen en el valor de unicidad de la obra de arte», al inferir que, una vez 
perdida la función ritual de la imagen, la obra de arte pierde necesariamente su aura. Benjamin basa el 
valor de unicidad propio de la obra de arte en su función ritual, que se presenta como el soporte de su 
antiguo valor de utilidad. Sin embargo, Rancière argumenta que se trata «del ajuste problemático de dos 
esquemas de transformación: el esquema historizante de la ‘secularización de lo sagrado’ y el esquema 
económico de la transformación del valor de uso en valor de cambio». El que el «servicio» sagrado defi-
niera el destino de las imágenes no implica una especificidad del arte, «de ahí no se desprende en modo 
alguno que lo segundo sea la forma transformada de lo primero». La teorización benjaminiana del paso 
de lo cultual a lo exposicional, sostiene, entre otros discursos, «el que dota a la obra y a su espacio de 
exposición de valores sagrados de la representación de lo invisible». Ibíd., nota 2, pág. 79.
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una distinción en el seno de las maneras de hacer, sino por la distinción de 

un modo de ser sensible que es propio de los productos del arte, su régimen 

específico de pertenencia a lo sensible. Un ámbito sensible que «contiene una 

potencia heterogénea, la potencia de un pensamiento que se ha convertido en 

algo extraño respecto de sí mismo»,381 algo sensible. De este modo se afirma 

la singularidad del arte y se destruye cualquier criterio pragmático de dicha 

singularidad, inaugurando así la autonomía del arte y «el momento de for-

mación de una humanidad específica».382 Rancière afirmará categóricamente 

que este régimen estético de las artes es «el nombre verdadero de aquello que 

designa la denominación confusa de modernidad».383 En el discurso de la 

modernidad, distingue dos grandes variantes. Una primera a la que identifica 

con la autonomía del arte, con una «revolución antimimética» en busca de la 

forma pura. Y una segunda forma del paradigma modernista al que denomi-

na «modernitarismo»,384 donde las formas del régimen estético de las artes 

se identifican con las formas de cumplimiento de una tarea o de un destino 

propio de la modernidad, en la que el arte se entiende como forma y autofor-

mación de vida. Indica que el modernismo se opuso, en un primer momento, 

a la degeneración de la revolución política, y, en un segundo momento, visto 

el fracaso de su modelo ontológico-estético, vista la frustrada revolución po-

lítica, se convirtió a la modernidad en una «especie de destino fatal basado en 

un olvido fundamental».385 

El posmodernismo puede entenderse como el «proceso de esa inver-

sión», con el desmantelamiento del edificio teórico del modernismo, que da 

lugar a la invasión de las divisiones entre los ámbitos propios de las artes 

—«al carnaval de los simulacros, mestizajes e hibridaciones»—386 y la con-

381. Ibíd. pág. 34.

382. Ibíd. pág. 36.

383. Ibíd.

384. Ibíd. pág. 42.

385. Ibíd. pág. 44.

386. Ibíd. pág. 46.
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ciencia del fracaso del modelo teleológico del modernismo. Sin embargo, esa 

«alegre licencia» luego se convirtió en un cuestionamiento de esa libertad o 

autonomía cuyo cumplimiento el principio modernitario convirtió en misión 

del arte: «La inversión posmoderna tuvo como fundamento teórico el análi-

sis lyotardiano de lo sublime kantiano, reinterpretado como escenario de un 

aislamiento primordial entre la idea y toda representación sensible. A partir 

de ahí el posmodernismo entró en el gran concepto del duelo y el arrepenti-

miento del pensamiento modernitario. Y el escenario del aislamiento sublime 

ha venido a resumir todo tipo de escenarios de pecado o aislamiento origina-

les: la fuga heideggeriana de los dioses; lo irreductible freudiano del objeto 

insimbolizable y de la pulsión de muerte; la voz de lo Absolutamente Otro 

pronunciando la prohibición de la representación; el asesinato revolucionario 

del Padre. El posmodernismo se convirtió así en el gran canto fúnebre de lo 

irrepresentable/intratable/irredimible, que denuncia la locura moderna de la 

idea de una autoemancipación de la humanidad del hombre y su inevitable e 

interminable culminación en los campos de exterminio.»387 

Rancière denuncia la ambigüedad de la idea de irrepresentabilidad que 

se deriva del concepto de sublime de Lyotard. Sin embargo, la suya no es en 

ningún momento una apología de la visibilidad total.388 Dice Rancière, en la 

introducción de La división de lo sensible, que «la multiplicación de los discur-

sos que denuncian la crisis del arte o su funesta captación por el discurso, la 

generalización del espectáculo o la muerte de la imagen, indican en suficien-

te medida que el terreno estético es hoy en día el lugar donde se produce 

una batalla que antaño hacía referencia a las promesas de emancipación y 

a las ilusiones y desilusiones de la historia […] Pero son los textos de Jean-

François Lyotard los que mejor indican de qué forma “lo estético” se ha 

podido convertir, en los últimos veinte años, en el lugar privilegiado donde 

387. Ibíd, págs. 46 y 47.

388. El régimen de la visibilidad total, aquel de la presentación incesante a todos y a cada uno de un real 
indisociable de su imagen no es la liberación de la apariencia. Es lo contrario, su pérdida. J. Rancière, La 
Mésentente, pág. 145.
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la tradición del pensamiento crítico se ha metamorfoseado en pensamiento 

del duelo. La reinterpretación del análisis kantiano de lo sublime trasladó al 

arte ese concepto que Kant había situado más allá del arte, para convertir el 

arte en un testigo del encuentro con lo impresentable que desmantela todo 

pensamiento».389 En Lyotard, la noción de sublime está estrechamente ligada 

a la reflexión sobre la Shoa y a la afirmación que sostiene que ya no es posible 

la representación. Sin embargo, ese irrepresentable al que se apela no hace 

sino sumir en la parálisis, aún más, en la acedia y lo apolítico. Frente a ese 

pensamiento que queda desmantelado, Rancière tacha esta pretendida irre-

presentabilidad de hipérbole especulativa, en la que a partir de una hipérbole 

de la razón se acaba llegando al triunfo de lo irracional. Lyotard habría ab-

solutizado lo irrepresentable haciendo al espíritu rehén del Otro, el cual, evi-

dentemente, está al margen de cualquier comprensión o representación. En 

realidad, la noción de irrepresentable tiene, según Rancière, «un efecto muy 

preciso: transforma los problemas de regulación de la distancia representa-

tiva en problemas de imposibilidad de la representación. El interdicto viene 

entonces a meterse en este imposible, al mismo tiempo que se niega, dándose 

como simple consecuencia de las propiedades del objeto».390 Este irrepresen-

table no sería, pues, más que una «fábula cómoda pero inconsistente», ya que 

«no existe un irrepresentable como propiedad del acontecimiento»,391 sino 

que se trata de enfrentar los problemas que se plantean frente a la adaptación 

de los medios y los fines de representación. Una determinada interpretación 

estética de lo sublime kantiano, pues, estaría en el origen de la aniquilación del 

poder representativo del arte. Al hacer que se superpongan un «impensable 

en el núcleo del acontecimiento» y «un impensable en el núcleo del arte», 

sólo se prolonga la «hipérbole especulativa de lo irrepresentable» propuesta 

por Lyotard en base a cierto concepto de lo sublime y de lo impensable ori-

389. J. Rancière, La división de lo sensible, pág. 10.

390. J. Rancière, «S’il y a d’irrepresentable», pág. 81.

391. Ibíd., págs. 89 y 94-96.
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ginario.392 En Lyotard, ese impensable se manifiesta como síntoma de una 

racionalización integral. Ese irrepresentable que se asigna a la experiencia de 

la Shoa es pues una radicalización de la dialéctica adorniana y una recaída en 

el proceso histórico del espíritu de cuño hegeliano. Representar lo irrepresen-

table sería, entonces, un retorno a la omnipotencia de la razón. Aquello  que 

no puede pensarse requiere ser pensado, lo cual no hace sino cuestionar su 

propia imposibilidad de ser presentado. Un exceso de racionalidad parecería 

abocar a la teoría de Lyotard a su propia destrucción. La relación entre pre-

sencia y ausencia está afectada aquí por la ambigüedad del concepto kantiano 

de lo sublime, cuando es aplicado a las obra de arte; la obra de arte sublime 

está sobreconnotada en un sentido ético y por tanto sobrepasa la dimensión 

propia de la experiencia estética. El ámbito de lo sensible se ve así afectado 

por la racionalización de la pérdida. Rancière, al analizar las imágenes, no 

busca una referencia a una trascendencia absoluta. La imaginación, para éste, 

siempre es apertura de espacios comunitarios, allí donde los que no escriben 

la historia reclaman que se lea su historia. Rancière excluye de las imágenes la 

dimensión metafísica o teológica, dando espacio a la constitución de la expe-

riencia sensible, es decir la construcción de un espacio político y ético nuevo. 

Se trata, pues, de enfrentarse a lo inimaginable, a lo indecible, para imaginarlo 

y decirlo, una labor quizá infinita, forzosamente incompleta. 

Jean-Luc Nancy, en relación al tema de la representación de la Shoa, 

erigido en ese ‘gran irrepresentable’ que tantas veces se deja rodear de un 

«nimbo de sacralidad»,393 plantea que circula una «proposición mal planteada 

pero insistente: el exterminio no podría o no debería representarse. Sería im-

posible o estaría prohibido, o, aún más, imposible y además prohibido».394 El 

dogma de lo irrepresentable mezcla la «imposibilidad» y la «ilegitimidad»,395 

392. Ibíd., págs. 97-102.

393. J. L. Nancy, La representación prohibida, pág. 17.

394. Ibíd.

395. Ibíd., pág. 19. «¿A qué se debería —se pregunta Nancy— esta imposibilidad? Se responde que no 
puede deberse a problemas técnicos y a la vez se cuestiona si se trata de que suscita más indignación 
que, por ejemplo, los grabados de Goya o las atroces escenas de tantas películas. Si es ilegítimo, remite, 
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hace de toda imagen un objeto de interdicto y de erradicación. Se trata, dice, 

de una consigna confusa, y frente la «crisis última de la representación» en la 

que nos ha sumergido la Shoa, se propone analizar tanto esta «prohibición» 

como la cuestión de la representación, pues toda invocación de inefabilidad, 

de invisibilidad corre el riesgo de suscitar, por exceso de voluntad significan-

te, «sordera, ceguera».396 De ahí la importancia de poner en perspectiva, dice, 

la cuestión de la visibilidad, de la discernibilidad o representabilidad, para 

que «nos haga pensar y no suspender la reflexión sobre la estupefacción de 

lo innombrable. Porque este innombrable se puede convertir, entonces, en lo 

demasiado nombrable de una “esencia”».397 

El interdicto de la representación no tiene que ver con una prohibición 

de producir obras figurativas. Tiene que ver con la realidad o con la verdad 

más firmes del arte mismo, es decir, también, y en última instancia, con la 

verdad de la propia representación, que ese interdicto saca a relucir de una 

forma paradójica,398 esa verdad que dice que siempre hay ausencia en la repre-

sentación, y que muestra que su interdicto no sería más que el síntoma de una 

ausencia insoportable. Precisamente se trata de cómo dar presencia a lo que no 

es del orden de la presencia. En este sentido debe entenderse la expresión «re-

presentación prohibida», en el sentido de «sorprendida y suspendida delante de 

eso que es distinto de la presencia».399 Una vez comprendida la representación 

en el sentido que le es propio, en el caso de la Shoa ésta ya no sólo se entiende 

como posible y lícita, sino que se hace necesaria e imperativa.400 

Nancy repasa históricamente el interdicto de la representación, sin que 

eso signifique que construya una historia hegeliana, sino que más bien marca 

dice, a una prohibición religiosa que se invoca fuera de su contexto y sin justificar su desplazamiento.» 

396. Ibíd. pág. 10.

397. Ibíd.

398. Ibíd., pág. 20.

399. Ibíd., pág. 33.

400. Ibíd., pág. 20. Precisamente los campos de exterminio son una empresa de suprareprresentación, en 
la cual una voluntad de presencia integral se da en el espectáculo del aniquilamiento de la posibilidad de 
la representación misma, dirá Nancy. 
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las líneas de una procedencia y sus movimientos, algo muy distinto de un 

destino pero también de la simple contingencia.401 Tal interdicto de la repre-

sentación, explica, no es en absoluto comprensible bajo el régimen de una 

iconoclastia,402 pues ésta no condena aquello que es «imagen de» sino lo que 

se presenta como presencia afirmada, presencia pura. La condena del ídolo, 

pues, no se dirige a la copia o imagen imitativa, sino que ésta viene marcada 

por la presencia plena, espesa, presencia de o en una inmanencia donde nada 

se abre.403 Así pues, la prohibición de la representación, la interpretación ico-

noclasta del precepto, se entiende únicamente como condena de las imágenes 

cuando éstas se interpretan, se piensan como presencia cerrada, acabada en 

su orden, no abierta a nada o por nada.404 Del precepto monoteísta y el tema 

de griego de la copia o la simulación, de la «alianza greek-jew»,405 surgirá lo 

que dice ser una desconfianza hacia la imagen, una imagen secundaria, imi-

tativa, inesencial, inanimada o engañosa, que llega hasta nuestros días, una 

cultura que precisamente es víctima de su propia inflación visual. Pero de la 

prohibición bíblica no se desprende un Dios que acometa contra la imagen, 

sino que Éste «no entrega su verdad más que en la retirada de su presencia, 

una presencia cuyo sentido es un absens».406 Y respecto a la exigencia griega, 

la imagen sensible se presenta como un reflejo de la idea, pero no debe ob-

viarse que es la imagen sensible la que «indica o indexa la idea».407 Desde el 

Renacimiento, en cambio, se trata de todo lo contrario a una fabricación de 

401. Lo que sería, dice, una doble manera de renunciar a pensar una libertad y una humanidad. Ibíd., 
pág. 35.

402. El mandamiento prohíbe construir imágenes «de todo lo que está en los cielos, sobre la tierra, en las 
aguas» y hacer, en particular, imágenes esculpidas. El mandamiento, pues, concierne a la producción de 
formas consistentes, enteras y autónomas, destinadas a su uso como ídolo, como dios fabricado, a una 
imagen a la que se atribuye valor por sí misma y no por lo que representa, a una imagen que se tomaría 
por presencia divina.

403. «Nada se abre (ojo, oreja o boca)» ni  «nada se aparta (pensamiento o palabra en el fondo de una 
garganta o una mirda)». Ibíd. pág. 25.

404. Ibíd., pág. 26.

405. Ibíd., pág. 27.

406. Se trata de un término de Blanchot (L’attente l’oubli) que juega con la idea de ausencia de sentido 
(ab-sens) y que a su vez es idéntico fonéticamente a absence.

407. Ibíd., pág. 29.
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ídolos y un desprecio de lo sensible, sino de «la presentación de una ausencia 

abierta en lo dado mismo —de lo sensible— de la llamada obra de arte».408 

Es lo que en francés se denominó représentation. La representación pues no 

es en ningún caso un simulacro: «no es el reemplazo de la cosa original; de 

hecho, no se refiere a una cosa: o es la presentación de lo que no se resume 

en una presencia dada y consumada, o es la puesta en presencia de una reali-

dad (o forma) inteligible por la mediación formal de una realidad sensible.»409 

Representación no se refiere sólo a un régimen particular de operación o de 

técnica; esta palabra propone también un nombre general para el aconteci-

miento y la configuración ordinariamente denominados «Occidente». El «re» 

del término, explica Nancy, no es repetitivo, sino intensivo, y se trata, pues de 

una presentación recalcada. La palabra latina sirvió para traducir el término 

griego hypotyposis, que designa un esbozo, un esquema, la presentación de los 

rasgos de una figura en el sentido más amplio, sin ninguna idea de repetición. 

Y de allí también proviene el uso psicológico y filosófico del término: la re-

presentación mental o intelectual, en el cruce de la imagen y la idea, no es 

en un principio la copia de la cosa, sino la presentación del objeto al sujeto, 

la constitución del objeto en cuanto tal. La representación es una presencia 

presentada, expuesta o exhibida, pero no es, en ningún caso, la pura y simple 

presencia, sino que saca a la presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace 

valer como tal o cual presencia. La representación no presenta algo sin ex-

poner su valor o su sentido o, cuando menos, el valor o sentido mínimo de 

estar ahí frente a un sujeto. «La representación no presenta solamente algo 

que por derecho o de hecho está ausente: presenta en realidad lo que está au-

sente de la presencia pura y simple, su ser como tal, o incluso su sentido o su 

verdad.»410 La ausencia, pues, constituye el rasgo fundamental de la presencia 

representada, una ausencia en la que se entrelazan «la ausencia de la cosa 

(pensada como el original, la presencia real y la única válida) y la ausencia en 

408. Ibíd., pág. 30.

409. Ibíd.

410. Ibíd., pág. 38.
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la cosa amurallada en su inmediatez, es decir, lo que ya se ha nombrado como 

absens, el sentido en cuanto no es justamente una cosa».411 Nuestro mundo 

es el mundo de un sentido que vacía la presencia y se ausenta de ella o en 

ella. Toda la historia de la representación, pues, está atravesada por la divi-

sión de la ausencia, la que se escinde, en efecto, entre la ausencia de la cosa 

(problemática de su reproducción) y la ausencia en la cosa (problemática de 

la representación). De ahí que nuestra historia se agite y se retuerza y hasta se 

desgarre en la división, el choque y el enfrentamiento de dos lógicas: la de la 

subjetividad, para la cual existe el fenómeno, y la de la cosa en sí o «presencia 

real». Como dice Nancy: «Porque una y otra deben ser la una para la otra, a 

la vez que se muestran excluyentes una de otra. Esa es nuestra cruz, podría-

mos decir con mayor razón, puesto que la cruz cristiana está en el centro del 

asunto: representación del representante divino que muere en el mundo de la 

representación para darle el sentido de su presencia original.»412

¿Pero cómo puede entonces condenarse la representación —se pregunta 

Nancy—, si, en el fondo de la representación, siempre se trata de «la relación 

con una ausencia y con un absens, en los que toda presencia se sostiene, es 

decir, se ahueca, se vacía, respira y llega a la presencia?» Y del mismo modo, 

«¿cómo no habría de estar toda representación prohibida en sí, en el sentido 

de sorprendida, interpelada, Médusée, confundida o desconcertada por ese 

ahuecamiento en el corazón de la presencia?»413

La posibilidad representativa es, en definitiva, la posibilidad del sentido: 

hacer presente la ausencia. En esa relación con la ausencia se juega la repre-

sentación, el sentido.

411. Ibíd.

412. Ibíd.

413. Ibíd., págs. 40 y 41.
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2.2. Imagen y origen: la escritura de la historia

Sin duda existen infinidad de estrategias representativas. Pero la imagen 

no debe entenderse como un simple soporte de la iconografía, sino como un 

concepto operatorio. De ahí se sigue que no se puede producir una noción 

coherente de imagen «sin un pensamiento de la psiquis, que implica el sínto-

ma y el inconsciente, es decir sin hacer una crítica de la representación».414 Y 

del mismo modo, no puede producirse una noción coherente de la imagen 

sin una noción de tiempo, que implica diferencia y repetición,415 el síntoma 

y el anacronismo, y, por lo tanto, una crítica de la historia como sumisa al 

tiempo cronológico. Una crítica que Benjamin ejerció no desde el exterior, 

sino desde el propio interior de la práctica histórica. Ese tiempo que no es 

«exactamente» el del pasado tiene un nombre, y éste es el de memoria. Es la 

memoria lo que el historiador invoca e interroga, no exactamente el pasado. 

«No hay historia que no sea memorativa o mnemotécnica: decir esto es una 

evidencia, pero es también hacer entrar al lobo en el corral de las ovejas del 

historicismo. Pues la memoria es psíquica, es su proceso, anacrónica en sus 

efectos de montaje, de construcción o de ‘decantación’ del tiempo. No se 

puede aceptar la dimensión memorativa de la historia sin aceptar, al mismo 

tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensión anacrónica.»416 Es más, 

414. G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, pág. 51.

415. Veáse G. Deleuze, Différence et répétition, págs. 7-9 y 337-339, donde se expone que repensar el tiempo 
con la diferencia y la repetición, es, en el mismo movimiento, criticar la noción básica de representación.

416. G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, págs. 40 y 41.
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Huberman arriesgará a formular que «sólo hay historia de los síntomas».417 Se 

trata de una noción de la que se desprende una doble paradoja. Por un lado, 

una paradoja visual, la de la aparición, estrechamente ligada a la de la interrup-

ción, la ruptura de la continuidad, del «curso normal de la representación».418 

Por otro lado, una paradoja temporal, la del anacronismo, pues el síntoma 

siempre emerge a destiempo, siempre vuelve a atosigar al presente, al curso 

de la historia cronológica. Un anacronismo que no hace sino expresar los as-

pectos críticos del desarrollo temporal mismo, que refleja la complejidad y lo 

sintomático, la propia disparidad del tiempo. «Es necesario comprender que 

en cada objeto histórico todos los tiempos se encuentran, entran en colisión 

o bien se funden plásticamente los unos en los otros, se bifurcan o bien se  

enredan los unos en los otros.»419 Un síntoma no es sino la extraña conjun-

ción entre diferencia y repetición, que exhorta a atender a lo repetitivo y a 

sus tiempos imprevisibles de sus manifestaciones, un juego no cronológico 

de latencias y crisis. 

Diferencia y repetición que también se cristaliza en el concepto ben-

jaminiano de origen, donde se manifiestan la supervivencia y la ruptura, el 

anacronismo, pues. «Lo originario no se da nunca a conocer en el modo de 

existencia bruto y manifiesto de lo fáctico, y su ritmo se revela solamente a 

un enfoque doble (Doppeleinsicht) que lo reconoce como restauración, como 

rehabilitación, por un lado, y justamente debido a ello, como algo imperfecto 

(Unvollendetes) y sin terminar (Unabgeschlossenes) por otro.»420 De ahí una cons-

trucción de la historia que atiende a los fallos, al malestar, una historia capaz 

de crear «nuevos objetos imaginarios»,421 fracturas y desgarramientos en el 

saber que ella misma produce, capaz de crear nuevos «umbrales teóricos».422 

417. Ibíd., pág. 43.

418. Ibíd., pág. 44.

419. Ibid., pág. 46.

420. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, pág. 28.

421. G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, pág., 111.

422.� Ibíd., pág. 119.
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El origen no designa tan solo la ley estructural de constitución y de totaliza-

ción del objeto, al margen de su inserción cronológica. En tanto que origen, 

precisamente, también testimonia de la no realización de la totalidad. Es a 

la vez índice de la totalidad y marca de la falta. En este sentido, remite a 

una temporalidad inicial, aquella de la promesa y de lo posible que surgen 

en la historia.423 Pero nada garantiza el cumplimiento de esta promesa, del 

mismo modo que nada garantiza la redención del pasado. Si el origen remite 

al pasado, es siempre a través de la mediación del recuerdo o de la lectura 

de los signos y los textos, a través de la rememoración. El movimiento del 

origen pide ser reconocido, pues, como restauración pero a la vez como algo 

inacabado. La restauración indica la voluntad de un retorno, pero a su vez 

la precariedad de éste, pues sólo se puede restaurar aquello que ha sido des-

truido.424 La restauración apela ineluctablemente al reconocimiento de una 

pérdida, el recuerdo de un orden anterior y la fragilidad de ese orden. De 

ahí que el movimiento del origen, si bien definido por la restauración, esté 

«siempre abierto». No se trata de un proyecto restaurador ingenuo, sino de 

una reanudación del pasado y al mismo tiempo —porque el pasado en tanto 

que pasado no puede volver sino como no identidad consigo mismo— una 

apertura al futuro, inacabamiento constitutivo. La exigencia de rememora-

ción del pasado no implica simplemente la restauración de este pasado sino 

una transformación del presente que, en el encuentro con el pasado, hace que 

éste no sea el mismo, que se retome y se transforme. El origen, pues, es pro-

fundamente histórico, porque, paradójicamente, la restauración del origen no 

se puede cumplir por un pretendido retorno sino únicamente por un nuevo 

lazo entre pasado y presente. El origen necesita de la historia para ser dicho, 

no es un comienzo sin rastros de la historia sino la figura temporal de su 

redención. Una figura que no puede aparecer y ser reconocida sin una lucha 

encarnizada, puesto que para ser salvados, los fenómenos deben ser arranca-

423.����������������� J. M. Gagnebin, Histoire et narration chez Benjamin, pág. 25.

424. Ibíd., pág. 26.
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dos de la falsa continuidad, aquella que se dice objetiva, como si la cronolo-

gía no fuera, ella también, una construcción historiográfica. Una cronología 

que debe interrumpirse, desmontarse, entrecortarse. La salvación del origen, 

pues, lleva consigo, inseparablemente, un gesto de destitución y restitución, 

de dispersión y recolección, de destrucción y construcción. Precisamente 

porque el origen es una categoría histórica, inacabamiento y apertura son 

parte de éste, las condiciones de posibilidad (y no la garantía) de su desplie-

gue. En el prefacio de El origen del drama barroca alemán, Benjamin sugiere que 

los fenómenos históricos no serán verdaderamente salvados hasta que no 

formen una constelación, una metáfora que explicita la dimensión redentora 

de la idea, y que Benjamin retomará en las tesis en forma de cita, como cuan-

do Robespierre cita la Roma antigua.425 A partir de este vínculo inédito entre 

dos fenómenos históricos, éstos adquirirán un nuevo significado dibujando 

un nuevo objeto histórico frente a la cronología lineal. «Todo original es res-

tauración incumplida de la revelación.»426 Y en referencia al reconocimiento y 

el descubrimiento, afirma que se trata del «descubrimiento de una actualidad 

de un fenómeno como de un representante de conexiones olvidadas de la 

revelación.»427 La dinámica del origen no remite, pues, a la restauración de 

un estadio primero, que haya existido verdaderamente o que sea una proyec-

ción mítica hacia el pasado. Precisamente porque se trata de algo inacabado y 

siempre abierto en la historia, surgimiento histórico privilegiado, el origen no es 

tan solo restauración de lo idéntico olvidado sino también e inseparablemente 

emergencia de lo diferente. Esta estructura paradójica es la del instante decisi-

vo, la del kairós.428 El origen no existe antes de la historia, como atemporalidad 

paradisíaca. Es en la densidad de lo histórico donde surge lo original, intensidad 

destructora de la continuidad, y salvadora, al reunir los elementos temporales 

425. Tesis XIV.

426. W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 935.

427. Ibíd., pág. 936.

428. J. M. Gagnebin, op. cit., pág. 31. Mosès, en cambio, interpreta la utopía como una reactualización 
del original. «La única novedad verdaderamente radical es aquella que se confunda con la restauración 
de lo original.» Véase «L’idée d’origine chez Walter Benjamin», en Walter Benjamin et Paris, pág. 809 y ss.
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dispares de otro modo posible, el de su verdad. «Para el pensador revolucio-

nario la oportunidad revolucionaria propia de cada momento tiene su banco 

de pruebas en la situación política existente. Pero la verificación no es menor 

si se efectúa valorando la capacidad de apertura de que dispone cada instan-

te para abrir determinadas estancias del pasado hasta ahora clausuradas. La 

entrada en esa estancia coincide de lleno con la acción política; y es a través 

de esa entrada como la acción política puede ser reconocida como mesiánica, 

por muy destructora que sea. (La sociedad sin clases no es el objetivo final 

del progreso en la historia, sino más bien su interrupción, mil veces fracasada 

y por fin conseguida).»429 El origen no está ligado a un más acá mítico o a un 

más allá utópico, al margen del tiempo y de la historia, sino que el origen se 

presenta como una categoría fundamental para el concepto de historia.430 «El 

origen, aun siendo una categoría plenamente histórica, no tiene nada que ver 

con la génesis. Por “origen” no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, 

sino lo que está surgiendo del llegar a ser y del pasar. El origen se localiza en el 

flujo del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material relativo 

a la génesis.»431 Un concepto de origen ligado estrechamente con la noción de 

imagen dialéctica que Benjamin desarrollará años después.432 Se trata del último 

concepto de Benjamin, que condensa treinta años de pensamiento, sin duda 

uno de los conceptos más difíciles de su filosofía, pero también un concepto 

que confiere fuerza y coherencia a su pensamiento sobre la historia.433 La ima-

gen dialéctica debe pensarse como el «devenir imagen del concepto».434 

 «No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre 

lo pasado, sino que imagen es aquello que en donde lo que ha sido se une 

como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen 

429. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 1098v], citado en R. Mate, op. cit., pág. 307.

430. S. Weber, Benjamin’s –abilities,  pág, 133.

431. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, pág. 28.

432.����������� S. Weber, op. cit., pág. 134.

433.������������� B. Tackels, Walter Benjamin. Un vie dans les texts, pág. 803.

434. Ibíd. En este sentido, véase también el interesantísimo estudio de G. Richter, Thought Images. 
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es la dialéctica en reposo.»435 Es decir, que el objeto histórico, originado en 

la imagen dialéctica, como ésta, es puro montaje. Benjamin define el método 

de su trabajo sobre el Libro de los pasajes como «montaje literario».436 Pero el 

montaje no es tan sólo un «método», sino que el propio objeto histórico, por 

ser la relación —el montaje, pues— «de lo que ha sido con el ahora», sólo 

puede hacerse presente como montaje. En ese montaje, en esa actualización 

de «harapos» y «desechos» se juega la redención, el único modo de «un mate-

rialismo histórico que ha aniquilado en su interior la idea de progreso».437 La 

correspondencia entre estas dos imágenes es el momento de su legibilidad, 

es el ahora de la posibilidad de conocimiento, un ahora en el que el pasado 

puede ser «salvado», por un doble movimiento que destruye y a la vez redi-

me: «Toda negación, por otra parte, vale sólo como fondo para perfilar lo 

vivo, lo positivo. De ahí que tenga decisiva importancia volver a efectuar una 

división en esta parte negativa y excluida de antemano, de tal modo que con 

desplazar el ángulo de visión (¡pero no la escala de medida!) salga de nuevo a 

la luz del día, también aquí, algo positivo y distinto de lo anteriormente seña-

lado. Y así ad infinitum, hasta que, en un apocatástasis de la historia, todo el 

pasado haya sido llevado al presente.»438 Un impulso negativo que se presenta 

como el reverso de la dimensión redentora: «La construcción presupone la 

destrucción.»439 La imagen histórica no es algo, pues, que simplemente se vea, 

sino que debe ser leída. Su Lesbarkeit es el resultado del tipo de relación que 

produce. De ahí que Benjamin insista en que la historicidad de una imagen 

no proviene de su pertinencia a una determinada época, sino de su relación 

«sincrónica» con ésta, un sincronismo que está constituido tanto por la dis-

tancia como por la convergencia, una simultaneidad que implica proximidad 

435. W. Benjamin, Libro de los pasajes,  [N 2 a, 3], pág. 464.

436. Ibíd., [N 1 a, 8], pág. 462. «No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada valioso, 
ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no lo quiero 
inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos.»

437. Ibíd., [N 2, 2], pág. 463.

438. Ibíd., [N 1, a 3], pág. 462.

439. Ibíd., [N 7, 6], pág. 472.
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y distancia440 y que se presenta precisamente como la condición de cualquier 

conocimiento de las imágenes, un conocimiento que no resulta en la mera 

identidad, sino marcado por relámpagos y constelaciones. Es en la lectura de 

esa imagen donde se articulan la verdad y el conocimiento, una articulación 

que está más allá de la síntesis.441 Una lectura que implica un momento de 

peligro, pues interrumpe el tiempo. De tales momentos surge la posibilidad 

del conocimiento, la Erkennbarkeit,442 pero no un principio de conocimiento 

abstracto, sino la posibilidad de un conocimiento que surge en el ahora, el 

Jetzt der Erkennbarkeit. Un ahora que es un Augenblick y que se revela como 

potencialidad. Su propia estructura, cuya manifestación es inseparable de su 

desaparición, hace que no pueda reducirse al conocimiento positivo que hace 

posible y a la vez relativiza.

La imagen funciona en Benjamin como el fenómeno originario de cada 

presentación de la historia (Geschichtsdarstellung). La imagen es un fenómeno 

originario de la presentación por lo que reúne y a la vez hace explotar junto 

con las modalidades ontológicas contradictorias: por un lado la presencia y 

por otro la representación, por un lado lo que cambia y por otro la estasis 

plena de lo que permanece. «La imagen auténtica es una imagen dialéctica. 

El pasado sólo puede ser retenido como imagen que fulgura en el instante de 

su cognoscibilidad (im Augenblick seiner Erkennbarkeit) para no ser vista nunca 

más… Pues es una imagen irrevocable del pasado la que corre el riesgo de 

desaparecer con cada presente que no se reconozca mentado en ella (in ihm 

erkannte).»443 De ahí el designio de «cepillar la historia a contrapelo»,444 frente 

a la construcción tradicional de la historia que gusta de presentar una conti-

440. Como el aura, que es «una trama muy particular de espacio y tiempo: aparición irrepetible de una 
lejanía.». Véase W. Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía», en Discursos Interrumpidos I, pág. 75.

441. Sobre la «demanda» de una respuesta en los escritos de Benjamin, sobre su Forderungscharakter, véase 
W. Hamacher, «Intensive Sprachen», en Ch. L. Hart-Nibbrig, Übersetzen: Walter Benjamin, págs. 174-235.

442. Veáse S. Weber, Benjamin’s –abilities («-barkeiten») sobre la importancia de la nominalización de 
verbos en los escritos benjaminianos como recurso de conceptualización (Miteilbarkeit, Kritisierbarkeit, 
Übersetzbarkeit, Reproduzierbarkeit, Erkennbarkeit, Lesbarkeit…).

443. Tesis V.

444. Tesis VII.
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nuidad, —un continuum que es el de los opresores—,445 y «da importancia a 

aquellos elementos del pasado que han tenido repercusiones en la historia»,446 

pero a la que «se le escapan aquellos lugares en los que la tradición se inte-

rrumpe y, con ellos, las rugosidades y salientes que darían apoyo a quien qui-

siera ir más allá de la representación corriente de la historia».447 Las imágenes 

dialécticas, «constelaciones críticas» de pasado y presente, están en el centro 

de la pedagogía materialista, pues transmiten una tradición de discontinuidad 

al provocar un cortocircuito en el aparato histórico-literario burgués.448 Ese 

«ir más allá» es «la tradición de los nuevos comienzos»449 que emerge al en-

tender que «la sociedad sin clases no es la meta final del progreso histórico 

sino su frecuentemente fracasada y sin embargo en última instancia realizada 

interrupción».450 El historiador, pues, «debe abandonar la actitud tranquila, 

contemplativa ante el objeto para volverse consciente de la constelación crí-

tica en la que dicho fragmento del pasado se ubica en relación precisa con 

este presente».451 

La imagen del pasado que relampaguea en el ahora de su cognoscibilidad 

es, en una aproximación más precisa, una imagen de la memoria. Se parece a 

las imágenes del propio pasado que le vienen al hombre en un momento de 

peligro.452 Esas imágenes se hacen presentes, como sabemos, sin quererlo. De 

ahí que la historia sea en sentido estricto una imagen proveniente de la recor-

dación involuntaria, una imagen que se presenta súbitamente al sujeto de la 

historia en un momento de peligro. La legitimación del historiador depende 

de la agudeza de su conciencia a la hora de captar la crisis en la que se encuen-

tra, en un momento dado el sujeto de la historia. Ese sujeto no es en modo 

445. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 481], citado en R. Mate, op. cit., pág. 318.

446. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 473], citado en ibíd., pág. 316.

447. Ibíd.

448.���������������� S. Buck-Morss, op. cit., pág, pág. 318.

449.�������������� W. Benjamin, GS, I, pág. 1242.

450. Ibíd., pág. 1236.

451. W. Benjamin, Discursos interrumpidos I, pág. 102.

452. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, [Ms 474], citado en R. Mate, op. cit., pág. 317.
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alguno un sujeto trascendental, sino la clase oprimida que lucha en situación 

de máximo peligro. Sólo ella tiene conocimiento histórico y eso sólo en un 

instante histórico. Con esta precisión se confirma la liquidación del momento 

épico en la exposición de la historia. A la memoria involuntaria no se le hace 

presente nunca —y en eso se distingue de la voluntaria— una sucesión de 

acontecimientos, sino sólo una imagen. (De ahí el ‘desorden’ como espacio 

imaginario de la recordación involuntaria.)»453 Tal es el poder y la fragilidad de 

la imagen.454 Lejos del poder historicista sobre los acontecimientos,455 lejos de 

la verdad inmóvil que en modo alguno corresponde al concepto de verdad en 

materia de historia, la fulguración que provoca el «choque» se presenta como 

esa única luz para hacer visible la auténtica historicidad. En la imagen dialéc-

tica se encuentran el ahora y el tiempo pasado y sólo el relámpago permite 

percibir supervivencias. Benjamin sitúa la imagen en el corazón del tiempo, 

en el corazón del proceso histórico: «La historia se descompone en imágenes, 

no en historias.»456 Situar la imagen en el corazón del tiempo es desmontar 

el curso de la historia, introducir lo diseminado, y aún más, consagrarla a lo 

incontrolable que implica la imagen, al «desorden», a lo «involuntario», al «sin 

querer»,457 pero es ahí donde debe buscarse el contenido de la memoria: «Lo 

relegado al inconsciente como contenido de la memoria».458 Tomar en cuenta 

los procesos de la memoria, y por lo tanto del inconsciente y de la imagen es 

el «precio a pagar» por una revolución copernicana de la historia frente a la 

hegeliana razón en la historia.459 Frente a la astucia de la razón hegeliana, esta 

453. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 474], citado en R. Mate, op. cit., pág. 317.

454. Sobre la imagen como constructora del objeto histórico, véase el capítulo 3.3.8.

455. «La tradición como el discontinuum de lo que ha sido, en oposición a la historia como el continuum 
de los acontecimientos.» W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 469], citado en R. Mate, op. cit., pág. 311.

456. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 11, 4], pág. 478.

457. R. Rochlitz critica y parece que teme esta concepción de la historia en la que la imagen se erige 
como categoría central: «La pertinencia de las imágenes fulgurantes no es casi controlable y escapa a 
toda responsabilidad de los actores históricos. Benjamin proyecta aquí en el terreno de la historia su 
propio recorrido de crítico literario, que no es fácilmente transportable a otros dominios.» R. Rochlitz, 
«L’avenir de Benjamin», págs. 165 y 167.

458. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [K 8, 3], pág. 407.

459. G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, pág. 154.
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astucia se presenta a través del motivo más inconsciente de una sinrazón de 

la historia que aporta con ella «la astucia de la imagen, su esencial, ‘incontro-

lable’ malicia» […] La imagen sería pues la malicia en la historia: la malicia 

visual del tiempo en la historia.»460 La imagen se hace visible, aparece, pero a 

la vez disgrega y construye, se cristaliza: desmonta la historia y a la vez cons-

truye un nuevo lenguaje.461 

De esa suspensión, de la suspensión dialéctica que es la imagen (Diale-

ktik im Stillstand) surge el verdadero conocimiento histórico. La imagen dia-

léctica se presenta como el concepto más importante de la última concepción 

historiográfica de Benjamin.462 A través de esta construcción, de este montaje 

que constituye la misma operación histórica, se remonta la historia, «en el 

doble sentido de la anamnesis y de la recomposición estructural».463 Un mon-

taje que aúna destrucción y construcción y que hace del no saber el eje de la 

representación, de la legibilidad. Benjamin se propone radicalizar la tesis de 

Giedion, según la cual «en el siglo xix, la construcción desempeña el papel del 

inconsciente».464 «La novedad de la historia benjaminiana consiste en que re-

sueltamente hizo del inconsciente un objeto para la historia.»465 De ahí que el 

historiador se aboque a la interpretación de los sueños: «En la imagen dialéc-

tica, lo que ha sido de una determinada época es sin embargo a la vez ‘lo que 

ha sido desde siempre’. Como tal, empero, sólo aparece en cada caso a los 

ojos de una época completamente determinada: a saber, aquella en la que la 

humanidad, frotándose los ojos, reconoce precisamente esta imagen onírica 

en cuanto tal. Es en este instante que el historiador emprende con ella la tarea 

de la interpretación de los sueños.»466 Benjamin no pretendía representar el 

sueño, sino disiparlo: las imágenes dialécticas dibujan imágenes de ensueño 

460. Ibíd., pág. 155.

461. J. Mayorga, Revolución conservadora y conservación revolucionaria, pág. 54. 

462.����������������� M. W. Jennings, Dialectical Images, Walter Benjamin’s Theory of  Literary Criticism, pág. 35.

463. G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, pág. 156.

464. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [K 1 a, 7], pág. 396.

465. G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, pág. 159.

466. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 4, 1], pág. 466.



181

en estado de vigilia, y es en el momento del despertar que se da el conoci-

miento histórico,467 pues el momento del despertar es «idéntico al ahora de 

la cognoscibilidad».468 Esta imagen leída, es decir, la imagen en el ahora de la 

cognoscibilidad, «lleva en el más alto grado la marca del momento crítico y 

peligroso que subyace a toda lectura»,469 que no es sino la actualización.

En lugar de los conceptos aparecen imágenes, imágenes enigmáticas de 

los sueños, donde se ha ocultado lo que se escurre por las mallas de la semió-

tica y que sin embargo merece el esfuerzo del conocimiento. En oposición a 

los surrealistas, que habían quedado atrapados en el mundo del sueño, el in-

tento de Benjamin pasa por «disolver la mitología en el espacio de la historia. 

Lo que desde luego sólo puede ocurrir despertando un saber, aún no cons-

ciente, de lo que ha sido».470 Este despertar comienza allí donde los surrea-

listas y otros artistas de vanguardia se habían detenido, cuando al rechazar la 

tradición cultural cerraron sus ojos también ante la historia. «Mientras que 

Aragon se aferra a los dominios del sueño, se ha de hallar aquí la constelación 

del despertar.»471 La mitología, para los surrealistas, sigue siendo mera mito-

logía, sin volver a quedar traspasada por la razón. La imaginería surrealista 

allana las diferencias que separan el ahora del ayer, y en lugar de traer el pa-

sado al presente, «vuelve a alejar las cosas, permaneciendo afín a la “perspec-

tiva romántica” en la que se nos ha educado en historia».472 Las imágenes del 

sueño y del despertar del sueño se relacionan como la expresión y la inter-

pretación, una interpretación que permite la salida del hechizo. «Aprovechar 

los elementos oníricos al despertar es el canon de la dialéctica. Constituye un 

modelo para el pensador y una obligación para el historiador.»473 No sirve 

el alejamiento de lo pasado hacia lo mitológico sino que hay que disolver la 

467.����������������� S. Buck- Morss, op. cit., pág. 287.

468. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 3 a, 3]

469. Ibíd., [N 3, 1]

470. Ibíd., [N 1, 9], pág. 460.

471. Ibíd.

472. Ibíd., Cº 5.

473. Ibíd., [N 4, 4], pág. 467.
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mitología en el espacio de la historia. El historiador no ha de ponerse pues 

en el lugar de la historia sino que debe dejar aparecer en su vida lo pasado: un 

«pathos de la cercanía»474 que disuelve la empatía evasiva.

El materialista histórico que se hace con la imagen dialéctica debe tener 

el don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza, de recuperar la 

tradición histórica de manos del conformismo que está a punto de subyugar-

la. Con el aquietamiento de la dialéctica, se rompe el contrato con los ven-

cedores y se pone todo el páthos en el rescate de los oprimidos. La fijación 

de las imágenes dialécticas no es un método que el historiador pueda aplicar 

a cualquier objeto y en cualquier momento. La historiografía es inseparable 

de la praxis política: el rescate del pasado por parte del que escribe la historia 

está unido a la liberación práctica de la humanidad. El sujeto del conocimien-

to histórico es la propia «clase luchadora y oprimida».475 El historiador de la 

dialéctica en reposo es el heraldo de esta clase. Es a éste a quien se le ha con-

cedido una «débil fuerza mesiánica, fuerza que reclama el pasado»: es él quien 

atiende esta reclamación cuando capta firmemente esa «imagen irrecuperable 

del pasado, que amenaza con desaparecer con todo presente que no se reco-

nozca mentado en él».476 El verdadero conocimiento histórico sólo se da en la 

forma de la imagen dialéctica; de hecho, todo conocimiento, puesto que éste, 

para Benjamin, sólo puede ser histórico. «Ser dialéctico significa captar en las 

velas el viento de la historia. Las velas son los conceptos. Pero no basta con 

poseer velas. El arte de saber colocarlas es lo decisivo.»477 Pero lo importante 

es lo que el concepto no puede recoger, la experiencia del tiempo: «La historia 

es precisamente lo que no cabe en el concepto».478 En el tiempo no homogéneo 

aparece la imagen dialéctica, en el tiempo de la experiencia. «En la interrupción 

del conocimiento. En la tensión del silencio. No en la obra de Benjamin, sino 

474.� Ibíd. ‹Iº, 2›, pág. 842.

475.�������������� W. Benjamin, GS, I, pág. 700.

476. Ibíd. pág., 694.

477.  W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 ,8], pág. 467.

478. J. Mayorga, op. cit., pág. 60.
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en su horizonte: los muertos del discurso; lo que no ha llegado a escritura; el 

exterior del texto.»479 Hacia allí apunta a la escritura de Sebald. En las imáge-

nes dialécticas se tensa la memoria de un pasado oprimido, fallido, y el deseo 

de una actualidad emancipada. 

La representación de la historia tiene que poder hacer saltar el continuum 

temporal; frente a la vivencia y la continuidad del tiempo vacío, ahistórico, se 

presenta la experiencia e interrupción del continuo temporal en momentos 

plenos, que remiten al pasado. La imagen del pasado no puede conocerse 

«tal y como fue», sino tal como aparece en una actualidad en que peligra. 

¿Peligra en nuestro presente? «Sólo por mor de los desesperados nos es dada 

la esperanza»:480 la esperanza reside en los que ya no pueden tener ninguna. 

La esperanza que ofrecen los muertos tiene el tamaño de la memoria de los 

vivos.481 «La historia es objeto de una construcción»,482 una imagen del pa-

sado de la que sólo puede hacerse cargo una mirada creadora, constructiva, 

una mirada, sin embargo, que no tiene nada de empática, pues la empatía 

sólo es «fatídica impersonalidad patológica, en virtud de la cual el historia-

dor trata de deslizarse por ‘sustitución’ hasta la posición del creador».483 La 

empatía con el pasado únicamente refrenda lo que ha sucedido y lo presenta 

como necesario: no se trata de hacer apología sino crítica. «La falsa vitalidad 

de la reactualización, la eliminación de la historia de los ecos que vienen 

de los ‘lamentos’, anuncian el sometimiento definitivo de la empatía al con-

cepto moderno de ciencia.»484 La actualidad, en cambio, es ocasión de traer 

al presente un ayer dañado.485 Ésa es la tarea del historiador, hacer saltar el 

presente fuera del continuum, actualizar ese pasado frustrado: «El historiador 

479.� Ibíd. 

480.������� Goethe, Wahlverwandtschaften, GS I.1, pág. 201.  

481. J. Mayorga, op. cit., pág. 91

482.���������� Tesis XIV

483.�������������� W. Benjamin, GS, 1, I, 234.

484. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv Ms 1098r], citado en R. Mate, op. cit., págs. 306 y 307.

485. J. Mayorga, op. cit., pág.101
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es un profeta vuelto hacia atrás».486 Se trata de una escritura de la historia que 

debe nutriste más «con la imagen verdadera de los abuelos esclavizados que 

con la imagen ideal de los nietos liberados».487 El elemento destructor de la 

escritura de la historia es ese elemento crítico capaz de hacer saltar la conti-

nuidad histórica, un elemento destructor que reacciona ante los peligros que 

amenazan a la transmisión pero también al receptor. Porque «en la auténtica 

escritura de la historia, tan fuerte es el impulso destructor como el que tiende 

a la salvación».488 De la transmisión depende la salvación. El ángelus novus, 

dice Mayorga, ejecuta una enorme abreviatura, al poner en constelación a las 

víctimas del pasado con las del presente. Hacia allí debe orientar sus alas el 

ángel, y hacía allí el escritor de la historia: hacia las víctimas de la historia.489 

Fuera del lenguaje no puede haber un tiempo pleno. Este lenguaje pleno y 

actual es el del ángelus novus.490 Si la humanidad salvada sólo se vislumbra en 

momentos efímeros en que la imagen dialéctica desaloja el mito de la histo-

ria, quizá sólo quepan efímeras representaciones de una palabra no abstracta, 

no subjetiva. Esa mirada se vuelve política en el mandato de que nada —ni 

siquiera los muertos— quede sin voz. Tal como expresa paradójicamente el 

ángel, mudo ante la catástrofe de la historia. Su silencio es el mensaje. Repre-

senta un lenguaje absolutamente otro.491 

486. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv 472], citado en R. Mate, op. cit. pág. 310.

487. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv 466r], citado en ibíd, pág. 312.

488. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv 473], citado en ibíd, pág. 316.

489. J. Mayorga, op. cit., pág. 60.

490.�������������� W. Benjamin, GS, I, 2, pág. 701.

491. J. Mayorga, op. cit., pág. 62
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3. Tentativas sobre Sebald

3.1. Sebald, escritor benjaminiano de la historia

La obra de arte ofrece un espacio de escritura ajeno a la teleología de 

la historiografía positivista. En este sentido, este estudio sostiene que la es-

critura de la historia que propone Benjamin se da en autores como Sebald, 

que hace suya le premisa de la rememoración proclamada por el filósofo 

alemán. La rememoración literaria, en Sebald, no es sin embargo una forma 

de recuperar el pasado tal y como fue, sino que la literatura se presenta como 

una ayuda, una exhortación al recuerdo. Sebald no reclama de la literatura 

una representación del pasado, sino que ésta se presenta como un medio (en 

el sentido benjaminiano) que induce en nosotros, los lectores, la rememora-

ción, pues es en la conciencia del lector donde puede darse la restitución. A 

pesar de todo el horror de la historia, a pesar de la imposibilidad de devolver 

la vida, la literatura de Sebald se presenta como una estrategia hermenéutica 

que pretende transmitir al lector el sentimiento de una pérdida e incitarlo a la 

elaboración del duelo. El acto de escribir, concebido como un rito de duelo, 

se presenta así como una fuente de esperanza.  Ajena a la encadenación cau-

sal, la obra de arte ofrece una experiencia de la historia en la que tiene lugar 

esa «cita secreta» con las generaciones que nos precedieron. Una «chispa de 

esperanza» se da en la peligrosa lectura de esa obra que reconoce un pasado 

en el que el fracaso y la muerte no se presentan como devastación apocalípti-

ca sino como posibilidad de conocimiento y, pues, de acción. Una «escritura 
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del desastre» que enfrenta la catástrofe, pero no para sucumbir ante la fasci-

nación de la ruina sino para hacer revivir los restos olvidados, signos de un 

pasado aún por venir, pues «el historiador es un profeta vuelto hacia atrás».

El historiador materialista se propone que los objetos del pasado, por 

esencia olvidados, accedan a una forma superior, «mesiánica», de realidad, se 

propone integrar en el presente el sufrimiento de ayer. El historiador ben-

jaminiano es un alegorista que revela las fantasmagorías del pasado como 

imágenes dialécticas, y al descubrir el pasado, su sentido, en el presente, al 

reanimar aquello que el tiempo ha petrificado, el historiador cita; y al citar el 

pasado, le da un espacio en el que su sentido propio, que jamás ha podido 

ser dicho, que ha quedado aplastado por el discurso de los vencedores, puede 

vibrar con una voz recuperada. La citación se presenta como el vector de 

aparición de lo verdadero, como la dinámica irremplazable de toda escritura 

auténtica que permite que el pasado libere las inmensas fuerzas que contie-

ne, otorgándole un grado de actualidad mucho mayor del que tuvo en su 

momento. Es en este sentido que debe entenderse la «salvación», un gesto 

mesiánico que nos dice que los hombres no quedan jamás desposeídos de la 

memoria de su desposesión. Siempre queda la posibilidad, el deber político, 

de interrumpir la historia y «leer lo que nunca fue escrito». Un gesto verdade-

ramente teológico, pues lo que salva no es la vida, sino la muerte. 

Sin duda existe un vínculo entre experiencia y narración.492 Benjamin 

se ocupó de éste a lo largo de su obra, preguntándose por el valor de la es-

tética en el sentido etimológico del término, pues entiende que los cambios 

de la producción y de la comprensión artística resultan indisociables de las 

profundas mutaciones de la percepción colectiva e individual.493 Benjamin 

reconoce el fin de las formas seculares de transmisión y de comunicación y a 

la vez afirma la necesidad política y ética de «otra» escritura de la historia, la 

492. Benjamin se ocupó de ello ya en sus primeros escritos, en Experiencia, por ejemplo, de 1913, así 
como en su ensayo Sobre el programa de la filosofía venidera, en sus escritos de los años treinta, como Expe-
riencia y pobreza, El narrador y La obra de arte en su época de la reproductibilidad técnica.

493.������������������������������������������������������������������������������� Véase ������������������������������������������������������������������������N. Bolz, «Des conditions de possibilité de l’expérience historique», en Walter Benjamin et París, 
págs. 467-496.



187

de la rememoración.494 Ambas se relacionan, como indica Gagnebin, en una 

tensión paradójica que no es sino característica de nuestra modernidad, una 

paradoja que a su vez nace de una «exigencia contradictoria de memoria, de 

recolección, de recogimiento, de restitución, e, inversamente, de olvido, de 

dispersión, de interrupción, de alegre destrucción».495 Gagnebin habla de la 

«imposibilidad de la narración y la exigencia de una nueva historia».496 Esta 

exigencia se traduce en una forma de representación que hace de la rememo-

ración, de la recolección y reconstrucción de los trazos perdidos del pasado, 

el eje de la narración y que a la vez se resiste a quedar subsumida en ese relato 

mítico universal, aquello que Lyotard denominó grandes relatos legitimizado-

res.497 El narrador benjaminiano se hace cargo de una tarea siempre actual, la 

de la «apocatástasis de la historia»498 hasta que «todo el pasado haya sido lle-

vado al presente»,499 como si una figura secularizada del justo se tratara.500 La 

tarea de redención del pasado a la que apunta Benjamin en las tesis, más allá 

de la imposibilidad que implica el fin de una tradición y de una experiencia 

compartida501 —y que por eso mismo requiere la construcción de una nueva, 

una tarea que Sebald emprende en su obra—, se dirige a la realidad del sufri-

miento. Una experiencia que, más que ser dicha, sólo puede ser transmitida si 

viene de la profundidad de un silencio, como muestra la figura del testimonio. 

Una narración que se dirija al pasado sin la pretensión de colmar sus vacíos 

ni acallar las voces, capaz de preservar la irreductibilidad del pasado, atenta 

494.����������������� J. M. Gagnebin, op. cit., págs. 14-15.

495. Ibíd., pág. 15.

496. Ibíd., pág. 88.

497.���������������������� Véase J. F. ���������Lyotard, op. cit.

498. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 1 a, 3], pág. 462. Se trata de un término de Orígenes («restau-
ración»), que le valió una condena por herejía, y que habría tenido una gran influencia en Leskov. Un 
término que, en el contexto de la narración, también aparece en El narrador.

499. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 1 a, 3], pág. 462.

500.����������������� J. M. Gagnebin, op. cit., pág. 96. �������������������������������������������������������������������En este sentido véase el original y sugestivo libro de Antonia Bir-
nbaum Bonheur Justice Walter Benjamin, en el que se estudia la voluntad de felicidad como idea motriz de 
la justicia en la teoría de la tragedia antigua del filósofo alemán. 

501. En El narrador dice que «desde hace una serie de siglos se puede observar cómo la conciencia co-
lectiva del pensamiento de la muerte sufre una pérdida de omnipresencia y fuerza plástica». El narrador, 
pág. 75. Véase también en este sentido W. Benjamin, Experiencia y pobreza.
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a los rastros «inacabados» y respetuosa con la imprevisibilidad del presente, 

una obra «original»: restauración y apertura. Y eso implica, como sugiere 

Benjamin en El narrador, una nueva relación con la muerte, con la negatividad 

y la finitud. Con una agudeza propia de pensadores posteriores como Fou-

cault, Benjamin habla de las estrategias sociales higiénicas y médicas del siglo 

XIX, las cuales han producido un efecto secundario que quizá haya sido su 

principal consecuencia inconsciente: el de sustraer a los vivos de la mirada de 

los muertos y a la muerte de la mirada de los vivos.502 Ya no sabemos contar, 

transmitir la experiencia, dice Benjamin. Y si no sabemos contar, tampoco 

podremos llegar a morir. Declive histórico de la narración y rechazo de la 

muerte van de la mano. Si la obra de Sebald resulta «original» es porque esta-

blece esa otra relación con la muerte y con el morir. 

 «La presencia de los muertos es algo que cada vez me preocupa más y 

más.»503 Tal declaración podría resumir las inquietudes y el compromiso que 

resuenan en la obra del escritor alemán W. G. Sebald (1944-2001), una obra 

que puede entenderse como un exponente esencial de la preocupación por el 

pasado y su estrecha relación con el presente. En su peculiar literatura —una 

compleja mezcla de realidad y ficción de poderosa fuerza imaginativa, a ca-

ballo entre géneros como el ensayo, la novela, la literatura de viajes, la poesía 

y la autobiografía— emergen como cuestiones esenciales y estructuradoras 

la errancia, el destierro y el exilio, las relaciones entre los vivos y los muertos, 

su reminiscencia, pero a la vez nuestro propio desarraigo y olvido. Su estilo 

indirecto y tangencial aporta una innovadora e interesantísima alternativa a 

toda la anterior literatura sobre la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas y 

ofrece una indudable reflexión moral sobre la escritura como memoria en 

la que se intenta relacionar lo que pudiera parecer contradictorio: los senti-

mientos personales y los recorridos objetivos de la historia. Más allá de las 

502. W. Benjamin, El narrador.

503.������������������������������������������������������������������������������������������� Citado en A. Williams, «‘Das korsakowsche Syndorm’:Remembrance and Responsabiliy in W. G. 
Sebald», en H. Schmidt (ed.), German Culture and the Uncomfortable Past: Representations of  National Socialism 
in Contemporary Germanic Literature.
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descripciones fenomenológicas, en las que lo visible responde a la intencio-

nalidad de la conciencia, el ver al comprender, Sebald propone una narración 

que se detiene ante las hendiduras, ante lo disperso, ante esa ininteligibilidad 

de lo visible que tanto nos perturba en nuestra percepción. Una narración 

que no cesa de combinar épocas y lugares en una cartografía siempre ines-

table y versátil, que nunca fija un punto y gravita siempre alrededor de estos 

pocos temas generando variaciones inesperadas, «afinidades no sensibles», a 

la vez que supone una interrupción del curso arbitrario de las cosas, plantea 

una teoría del tiempo y una práctica de la historia, que sin duda está ligada a 

la justicia.504

Las obras de Sebald tratan sobre la experiencia de la destrucción, huma-

na y natural: sobre su historia, su memoria, el trauma que infligen, el rastro de 

las ruinas que generan. Como el historiador benjaminiano, el escritor se hace 

cargo del pasado; es consciente de que no hay «hechos» sino relato, y siente 

la responsabilidad de la representación de la historia. Ajeno a la supuesta 

causalidad lineal de los hechos, muestra las conexiones entre acontecimien-

tos que pueden parecer ajenos, «salta» entre épocas, atiende a las rupturas y 

a las crisis, construye un relato discontinuo que escapa a la continuidad de la 

ideología del progreso. Como el historiador benjaminiano, desde el presente, 

Sebald «elige» el pasado. Se trata de un recurso constante en la escritura de 

Sebald. Como en Los anillos de Saturno, donde la narrativa salta de la biografía 

de Joseph Conrad al Corazón de las tinieblas para volver a la historia del Con-

go Belga sin nada que marque el límite entre las tres representaciones del 

pasado y el texto de ficción que las une. En realidad, siguiendo a Benjamin, 

en ese salto se constituye el verdadero objeto histórico: «Hacer saltar del 

continuo del curso de la historia el objeto de la historia es una exigencia de 

su estructura monadológica. Ésta sale por primera vez a la luz en el objeto 

que se ha hecho saltar.»505 Al hacer estallar la continuidad histórica se cons-

504.���������������������  Véase A. Birnbaum, op. cit., pág. 10.

505. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 10, 3], pág. 477.
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tituye el verdadero objeto histórico, «de hecho, desde el curso continuado 

de la historia no se puede apuntar a un objeto de la misma».506 Sin montaje, 

pues, no hay objeto histórico. En Sebald, como en Benjamin, es la deuda con 

los muertos, la deuda de memoria con los vencidos, aquello que subyace en 

lo más profundo de su narrativa. «Sólo quiero escribir una prosa decente», 

dice Sebald,507 y no cabe duda de que se trata de toda una declaración ética. 

«Decente» podría ser la voluntad de testimoniar—como Levi, el tipo de tes-

timonio «perfecto», según lo denomina Agamben—, de rescatar las voces 

acalladas, las vidas aplastadas, el dolor y la muerte olvidados que se esconden 

bajo nuestros cimientos: hacer presentes las ausencias. Como sospecha el 

personaje de Jacques Austerlitz, «la frontera entre la muerte y la vida es más 

permeable de lo que generalmente creemos».508 Quizá por eso la prosa de Se-

bald inquiete y tenga algo de siniestro. Porque siempre es unheimlich509 la pre-

sencia de los muertos, y sin duda lo es en las narraciones de Sebald, pobladas 

de fallecidos, viejos edificios, crematorios y cementerios, con un aire teñido 

de cenizas y luz brumosa. A partir del uso de todo tipo de fuentes y recursos 

(la autobiografía, las biografías, las obras literarias, los datos históricos, las 

guías de viaje, las fotografías), Sebald genera auténticas imágenes dialécticas, 

en las que el presente y el pasado se unen creando una constelación que no 

busca sino el sentido. No un sentido teleológico, pues la suyas son imágenes 

que interrumpen el continuum que acumula ruinas sobre ruinas, imágenes en 

las que la construcción entre presente y pasado —una construcción que no 

puede ser sino ficción, un montaje— busca restituir, salvar, no sólo a todos 

aquellos arrollados por la lógica del progreso y relegados a la segunda muerte 

del olvido, sino también a nuestro presente: la rememoración es un gesto 

ético que se inscribe en el presente. 

506. Ibíd., [N 10 a, 1], págs. 477 y 478.

507.�������������������������������������� J. Atlas, «W. G Sebald . A Profile», Paris Review, págs. 278-95. 

508. Sebald, Austerlitz, pág. 281.

509. Freud define la Unheimlichkeit como la emergencia de alguna cosa familiar y a la vez amenazadora 
que debería haber quedado escondida, véase S. Freud, Lo siniestro.
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Sebald resiste a los procesos que pretenden acabar con el acto de tes-

timoniar. Como el narrador hacia el final de Los emigrados, cuando vuelve 

a su Alemania natal, dice que siente «el letargo espiritual» y «la pérdida de 

memoria de los alemanes, la habilidad con que todo lo habían borrado».510 

La voluntad testimonial de Sebald se enfrenta «al deseo de silencio de los ale-

manes y de acabar con lo testimonial»,511 como él mismo proclama. En toda 

su obra, vuelve la vista hacia el pasado (ese topos de la utopía benjaminiana), 

lo recupera, y pretende mostrar cómo el presente se desvanece impercepti-

blemente en el pasado espectral. Sus narradores y muchos de sus personajes 

están convencidos de que los muertos todavía están entre nosotros, que son 

parte de nosotros. El peregrinaje ficcionalizado de Sebald es un viaje entre 

los vivos en busca de los fantasmas del pasado. Como el propio autor confie-

sa, ha escuchado el llamado «del otro lado».512 Enfrentarse a la catástrofe no 

significa darse por vencido. Considerado desde un punto de vista personal, 

dice McCulloh, la teleología de la destrucción también es personal: «Cada 

vida es un apocalipsis.»513 La respuesta estética frente a la muerte es, por eso 

mismo, escribir a pesar del poder de la destrucción, salvar y preservar a pesar 

de la fuerza arrolladora del olvido. En especial en Los emigrados y en Austerlitz, 

pero en todos sus libros, hay un esfuerzo de recolección y reconstrucción, 

los muertos regresan de una u otra manera, como en la primera de las his-

torias de Los emigrados: «De modo que así es como regresan los muertos. A 

veces, al cabo de más de siete decenios, emergen del hielo y yacen al borde 

de la morrena, un montoncillo de huesos limados y un par de botas con 

clavos.»514 Como en los mundos borgianos de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertium» 

o «La biblioteca de Babel» el universo de Sebald integra, más allá del tiempo 

de los relojes, la simultaneidad como posibilidad, donde el pasado espera 

510. Sebald, Los emigrados, págs. 272 y 273.

511.�������������������������������������������� J. Wood, «An Interview with W. G. Sebald», Brick 59.

512.��������� Sebald, Logis in einem Landhaus, pág. 139.

513.�������������� M. McCulloh, Understanding Sebald, pág. 149.

514.��������� Sebald, Los emigrados, pág. 34.
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volver a suceder. Sebald representa en su escritura los restos de las experien-

cias traumáticas de la historia reciente, da voz a los vencidos de la historia, 

exponiendo de este modo la verdad misma de ésta. La responsabilidad del 

historiador en su tarea de escribir la historia no es otra que la del escritor que 

se hace cargo del pasado, de sus fracturas, de sus derrotas, de la injusticia, de 

la muerte que vienen de la mano de un devenir regido por la repetición del 

gesto asesino. La literatura de Sebald no sólo es responsable hacia sí misma 

en cuanto arte, sino que configura y forma parte de un discurso público de 

la memoria que expone la catástrofe —ajena al regodeo melancólico y pe-

simista de aquellos que sucumben ante la fascinación de las imágenes de la 

destrucción— y busca, en la representación, otra escritura de la historia. En 

esa otra escritura de la historia que vuelve la vista a los crímenes del pasado 

cabe entrever la posibilidad de otro presente (y de otro pasado, a la vez que 

futuro). Pero se trata de un gesto ético que se inscribe en el presente y que 

busca la transformación de éste mediante una relación con el pasado que 

rompa con la continuidad opresora. 

En los últimos años, la literatura de Sebald ha generado un creciente in-

terés. Su obra es breve, pero imponente.515 W. G. Sebald nació en Wertach, un 

pequeño pueblo de Baviera, el 18 de mayo de 1944. Como Benjamin, nació 

bajo el signo de Saturno.516 Estudió literatura en Alemania, Suiza e Inglaterra, 

país en el que se instaló, convirtiéndose él mismo en un emigrante, en 1970, 

en East Anglia, Norwich, donde enseñó literatura alemana hasta el final de 

sus días, cuando un accidente de coche acabó con su vida e interrumpió su 

elogiado proyecto narrativo, que en pocos años lo colocó en compañía de 

515. Un poema narrativo (Nach der Natur, 1988) y cuatro novelas (Schwindel. Gefühle, 1990; Die Ausgewan-
derten, 1992; Die Ringe des Saturns, 1995 y Austerlitz, 2001). No deben olvidarse tampoco sus conferencias 
(recogidas en el volumen Luftkrieg und Literatur, 1999) y sus menos conocidos ensayos académicos (Die 
Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke, 1985; Unheimliche Heimat, 1991; 
Logis in einem Landhaus, 1998 y Campo Santo, 2003), además de algunos volúmenes póstumos y su diser-
tación sobre Alfred Döblin que presentó para obtener el título de doctor (Der Myth der Zestörung im Werk 
Alfred Döblins. Untersucht wird das Verhältnis von Fiktion und Mythus sowie von Literatur und Gesellschaft im Werk 
Döblins. Dabei erscheint Zerstörung als durchgehendes Motiv des Werks, 1980). Las citas que aparecen a lo largo 
de este estudio provienen de las traducciones castellanas.

516.��������� Sebald, Del natural, pág. 82.
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los autores a los que tan a menudo se refería y a quienes tanto había pedido 

«prestado» en sus textos: Stendhal, Stifter, Keller, Kafka, Walser, Bernhard, 

Borges, por citar tan solo a algunos. 

Desde la publicación de su primer libro, Sebald obtuvo un gran recono-

cimiento como novelista por parte de los críticos y recibió diversos galardo-

nes en Alemania. Los críticos alemanes, como Heinrich Detering, calificaron 

el trabajo de Sebald, en este caso Los emigrados, de «gran literatura para tiem-

pos pequeños», «una obra maestra».517 O, tras la publicación de Los anillos de 

Saturno, se habló de él que como un escritor de la «memoria poetizada».518 

Pero fue la publicación en inglés de Los emigrados, en 1996, a la que siguieron 

muchas otras, la que le otorgó proyección y reconocimiento internacional. 

Entre las críticas del mundo angloparlante, cabe destacar la influencia de la 

de Susan Sontag. En su reseña titulada «Una mente en duelo. Los viajes de 

W. G Sebald en busca de algún resto del pasado», publicada el 25 de febrero 

del 2000, la escritora recogía los temas fundamentales que había destacado la 

crítica: «Cuando Los emigrados se tradujo al inglés en 1996, la aclamación lindó 

la reverencia. Ahí estaba un escritor magistral, maduro, inclusive otoñal en su 

persona y en sus temas, que había logrado un libro tan extraño como irrefu-

table. Su lenguaje era maravilloso: delicado, denso, inmerso en la materia de 

las cosas; y aunque de ello hubiera amplios antecedentes en lengua inglesa, lo 

que resultaba ajeno y a la vez más persuasivo era la autoridad extraordinaria 

de la voz de Sebald: su gravedad, sinuosidad, precisión, su libertad frente a 

toda cohibición debilitadora o toda ironía gratuita. […] Las ficciones de Se-

bald —y la ilustración visual que las acompaña— proyectan el efecto de lo 

real a un extremo fulgurante.»519 Se elogió su estilo fascinante por la «mezcla 

elusiva de elocuencia y silencio, misterio y revelación»,520 se celebró su origi-

517.������������������������������������������������������������������������ H. Detering, «Grosse Literatur für kleine Zeiten», en F. Loquai (ed.), W. G. Sebald, págs. 82-87.

518.����������������������������������������������������������������������������������������� M. R. Weber, «Phantomschmerz Himweh: Denkfiguren der Erinnerung im literarschen Werk W. 
G. Sebalds», en W. Delabar et al., Neue Generation-Neues Erzählen: Deutsche Prosa-Literatur der achtziger Jahre.

519.�����������������������������������������������������������������������������������������  S. Sontag, «A Mind in Mourning: W. G. Sebald’s Travels in Search of  Some Remnant Past», Times 
Literary Supplement, 25 de febrero de 2000, págs. 3 y 4.

520.������������������������������� A. Aciman, «In the Crevasse», Commentary, págs. 61-64.
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nal técnica narrativa por el empleo de un narrador autobiográfico errante,521 

se dijo que la suya era «una obra de ficción profunda y original».522 La traduc-

ción al inglés de la obra de Sebald, acompañada de la admiración y sorpre-

sa que ésta generó, pero a su vez, inevitablemente de críticas y un rechazo 

sintomático,523 indican hasta qué punto su escritura había señalado, y tocado, 

lo «real» de nuestra relación con la memoria y nuestro pasado reciente. 

«Para un ciudadano alemán —escribió la novelista norteamericana Cyn-

thia Ozick al reseñar Los emigrados—, vivir con 1944 como fecha de nacimien-

to es un recordatorio suficiente. […] Sospecho que no fue de la Alemania 

democrática del milagro económico de lo que Sebald emigró en 1970, sino 

que más bien pretendía dejar atrás ese año horriblemente congelado de su 

nacimiento.»524 Sin duda, pero parece una visión un poco limitada reducir las 

inquietudes y motivaciones de la obra del autor a su propio año de nacimiento. 

Tampoco la influyente crítica alemana Iris Radisch se mostró muy deferente 

en su crítica aparecida en el semanario Die Zeit.525 Sobre la última novela de 

Sebald, Austerlitz, que sigue los encuentros entre el narrador y un supervivi-

ente del Kindertransport, dijo que se trataba de un «bastardo literario» y acusó 

al autor de «no ser un narrador, sino un metafísico de la historia materialista, 

un virtuoso de los ficheros, un ventrílocuo, un charlatán y un archivista». 

Algunos críticos redujeron, pues, el proyecto literario de Sebald, y muchos 

quisieron ver en él a un escritor del Holocausto526 que, de algún modo, bus-

521.������������������������������������������������������������������������������������������������� A. Williams, «The Elusive first Person Plural: Real Absences in Reiner Kunze, Bernd-Dieter Hüge 
and W. G. Sebald, en Arhtur Williams et al. (eds.), Whose Story? Continuities in Contemporary German-Lan-
guage Literature, págs. 85-113.

522.�������������������������������� L. Wolf, «When Memory Speaks», New York Times Book Review, 30 de marzo 1997, pág. 19.

523. Como la del poeta austríaco Antonio Fian, que tildó al autor de elitista. �������������������������Véase A. Fian, «Ein para 
Vorurteile angewandt auf  W. G. Sebalds Swindel. Gefühle», Wespennest 83, págs. 76-78.

524.������������������������������������ C. Ozick, «The Posthumous Sublime, The New Republic, 16 de diciembre 1996, págs. 33-36.

525.����������������������������������������������������������������������������������������������� I. Radisch, «Der Waschbär der falschen Welt: W. G. Sebald sammelt Andenken und rettet die Ver-
gengenheit vorm Vergehen», Die Zeit, 5 de abril 2001, págs. 55 y 56.

526. Ha sido la recepción del mundo angloparlante la que ha tendido a considerar a Sebald un escritor 
del Holocausto (véanse, por ejemplo, las reseñas de André Aciman o Edwin Frank), quizá porque la 
primera de sus obras que se publicó en inglés fue The Emigrants, quizá por la influencia de la crítica de 
Ozick. En este sentido también cabe destacar el ensayo de Ann Parry, especialista británica del Holo-
causto, que consideró The Emigrants como uno de los intentos más convincentes de dar con un «idioma 
de lo irrepresentable». Los críticos alemanes, en cambio, han tendido a eludir —quizá más allá de la 
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caba sublimar el sentimiento de culpa por la responsabilidad de la generación 

de sus progenitores. Sin aventurarnos a hacer ningún tipo de interpretación 

psicológica, es cierto que el pasado —sus crímenes, su olvido, su rememo-

ración— y nuestro presente amnésico constituyen el eje de la obra de Sebald. 

Pero es la historia misma, en la obra del escritor alemán, la que aparece como 

un proceso que debe ser cuestionado, y a ser posible comprendido, a pesar 

de que algunos críticos, como Ozick o Radisch, hayan querido ver en el au-

tor a un alemán penitente, o una declaración de culpabilidad particular. Por 

supuesto, resulta imposible decir que Sebald elude la temática del nacional-

socialismo, sino que más bien habría que decir precisamente lo contrario: no 

cabe la menor duda de que la historia del exilio y la devastación al que parece 

condenado el pueblo judío, especialmente el exterminio sufrido, es uno de 

los ejes principales tanto en Los emigrados como en Austerlitz. Y sin embargo, 

más allá de aquellos reseñistas y académicos que ven en el autor alemán a un 

«escritor del Holocausto» que estaría intentando redimir la culpa de sus an-

tepasados, cabe enmarcar las preocupaciones del proyecto literario de Sebald 

dentro de un espectro mucho más amplio que en relación a ese «pasado que no 

quiere pasar»,527 más allá de lo que en términos psicoanalíticos se denominaría 

Verarbeitung der Geschichte, pues el autor evade cualquier evocación de la identi-

dad en favor de una investigación de las estructuras de la remembranza.528 La 

inocencia— la vindicación de la memoria en relación a su pasado reciente. Sobre las principales reseñas 
alemanas, véase F. Loquai (ed.), W. G. Sebald,  y H. L. Arnold (ed.), W. G. Sebald, Text+Kritik. Sobre la 
contraposición de la recepción de Sebald en Alemania, Estados Unidos e Inglaterra, véase, por ejemplo, 
T. Steinfeld, «Der Eingewanderte. Literarische Grösse: W. G. Sebald und Angelsachsen», Frankfurt Allge-
meine Zeitung, 2 de marzo 2000, pág. 49. Sobre la recepción en el Estados Unidos y Gran Bretaña, véase, 
«Die englischprachige Sebald-Rezeption», en W. G. Sebald: Politische Archäologie und melancolische Bastelei, 
págs. 259-268. Sobre la repcepción francesa, véase R. Vogel-Klein, «Stendhal nach Auschwitz: Zur Re-
zeption W. G. Sebalds in Frankreich», en Sebald: Lektüren, págs. 133-142. Sobre la recepción española de 
la obra de Sebald, véase C. Gómez García, «Ruinen der Gerechtigkeit: Zur Rezeption W. G. Sebalds in 
Spanien», en Sebald: Lekturen, págs. 122-132, en la que la autora destaca que, para los lectores en lengua 
española, el estilo de Sebald, su hibricidad, no resultó tan novedoso, pues contaban con referentes an-
teriores, como Javier Marías, Roberto Bolaño o Enrique Vila-Matas. Véase también el monográfico de 
Quimera, «W. G. Sebald, el viajero solitario», n.º 274.

527. Este «pasado que no quiere pasar» (Die Vergangenheit, die nicht Vergehen will), según tituló Nolte su 
artículo que desató la Historikerstreit de los años ochenta que lo enfrentó a Habermas. Véase sobre los 
textos fundamentales de la controversia Historikerstreit.

528.������������������ H. Schmitz (ed.) German Culture and the Uncomfortable Past: Representations of  National Socialsm in Con-
temporary Germanic Literature, pág. 6.
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preocupación por la «historia suprimida», que constituye un contexto infantil 

inevitable para todos los alemanes de aquella generación, en Sebald, sin em-

bargo, se convierte en la motivación de sus ficciones, que deben entenderse 

como actos literarios de rememoración no sólo en nombre de las víctimas 

olvidadas de la historia reciente alemana, sino de todas aquellas de la ma-

quinaria de violencia y explotación que constituye el palimpsesto a menudo 

olvidado de los estatutos de la Europa actual.529 Las obras de Sebald deben 

entenderse como una meditación sobre el pasado reciente, pero en ningún 

caso éste debe limitarse al Holocausto y al período nazi, puesto que su obra 

se extiende a «las heridas más delicadas, las más dolorosas, las más intensa-

mente reprimidas y cuidadosamente escondidas de los últimos cien años».530 

Su obra debe entenderse como una contribución a la memoria, centrada en 

las dimensiones constitutivas de ésta, es decir, tanto el recuerdo como el 

olvido. En este sentido cabe leer las conferencias que Sebald pronunció en 

Zúrich en 1997, recogidas en Sobre la historia natural de la destrucción, en las que 

el autor ponía en entredicho el silencio de los alemanes, pero sobre todo el 

de los escritores alemanes, su incapacidad para transmitir la experiencia de la 

destrucción, después de los bombardeos aéreos contra la población civil de 

diversas ciudades alemanas. Más allá de la dificultad o sospecha, más allá del 

supuesto privilegio ontológico que algunos otorgan al silencio, no sin cierto 

ánimo de beneficio y que genera una versión a veces distorsionada del pasado 

y el presente, el dogma de lo irrepresentable, como dice Agamben en relación 

a la Shoa, la censura irracional de la representación, sólo puede llevar a la 

repetición del gesto de barbarie. Por ello, tal vez nos encontremos ante el im-

perativo de la representación de la historia.531 A pesar de haber recibido críti-

cas negativas, cabe reconocer en la escritura de Sebald la dimensión ética de 

aquel historiador del que habla Benjamin que, sabiéndose irrevocablemente 

529.�������������� A. Williams, op. cit, pág. 65.

530.�������������������������������� L. Wolf, «When Memory Speaks», New York Times Book Review, 30 de marzo 1997, pág. 19.

531. En este sentido, como se ha visto con anterioridad, cabe entender la invitación a imaginar de G. 
Didi Huberman.
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comprometido con su presente, se hace cargo del pasado. En palabras de 

Peter Craven, «Sebald se niega a admitir que haya alguna memoria tan trivial 

o intolerable para que no pueda convertirse en un contenido del arte».532 A  

la vez, el autor alemán es consciente de que la manipulación estética alred-

edor del Holocausto invita a la sospecha y el escepticismo. Una conciencia 

que se manifiesta en sus propias palabras: «Los escritos de autores alemanes 

no judíos sobre el tema de la persecución y el intento de destrucción de la 

población judías generalmente son inaccesibles, y en gran parte se presentan 

como usurpaciones vergonzosas.»533

Como un coleccionista, Sebald recupera los objetos de las callejuelas 

de la historia, los saca de un mundo engañoso, los dignifica en la medida en 

que les da un orden nuevo creado por él mismo, convirtiéndose las ruinas 

de la historia en alegorías con un significado oculto. «Da igual si se sobre-

vuela Terranova o el hervidero de luces que se extiende desde Boston hasta 

Filadelfia al caer la noche, los desiertos de Arabia relumbrantes como nácar, 

la cuenca del Ruhr o los alrededores de Frankfurt, siempre es como si no 

hubiera personas, como si únicamente existiese lo que han creado y el lugar 

donde se ocultan […] Cuando nos contemplamos desde tal altura es horrible 

lo poco que sabemos de nosotros mismos, de nuestra finalidad y nuestro 

fin.»534 Como dice Benjamin, «coleccionar es una forma de recordar median-

te la praxis y, de entre las manifestaciones profanas de la ‘cercanía’, la más 

concluyente. Por tanto, en cierto modo, el más pequeño acto de reflexión 

política hace época en el comercio de antigüedades».535 Las ficciones de Se-

bald, pues, no sólo deben ser entendidas como meditaciones sobre el pasado, 

como contribuciones a la cuestión de la memoria, sino también como un 

gesto que interviene en el propio presente, en nuestra propia comprensión. 

532.�������������������������������������������������  P. Craven, «W. G. Sebald: Anathomy of  faction», Heat 12. En este sentido, no sobra recordar que el 
propio Sebald dedicó su tesis de doctorado a las implicaciones éticas y políticas de la representación de 
la destrucción en la obra de Döblin.

533. Citado en M. McCulloh, op. cit.

534. Sebald, Los anillos de Saturno, págs. 101 y 102.

535. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [H 1 a, 2], pág. 223.
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El coleccionista, en su combate contra la dispersión, frente al desorden y la 

confusión, «junta lo que encaja entre sí; puede de este modo llegar a una en-

señanza sobre las cosas mediante sus afinidades o mediante su sucesión en el 

tiempo».536 Su colección, sin embargo, «jamás está completa»;537 de igual ma-

nera, tampoco lo está la representación, pues no hay representación total, no 

hay representación final, sólo montaje que es propio movimiento del pensar. 

En este sentido, el proyecto literario de Sebald forma parte de una in-

vestigación narrativa que busca dar voz al dolor individual, que pretende, 

algo muy lejos de la relativización de la que algunos críticos lo acusaron,538 en 

un intento comprometido, restituir su significado y dignidad a todo aquello 

que lo ha perdido; que busca «leer lo que nunca fue escrito». Algo que está 

estrechamente relacionado con la función esencial de la memoria descrita 

por Paul Ricoeur: «La historia puede ampliar, completar, corregir, e incluso 

refutar el testimonio de la memoria sobre el pasado, pero no podría abolirlo. 

¿Por qué? Porque, nos ha parecido, la memoria permanece el guardián de la 

última dialéctica constitutiva de la paseidad del pasado, es decir, de la relación 

entre “ya no” que señala el carácter de acabado, abolido, superado, y el “ha-

ber sido” que designa su carácter originario y en este sentido indestructible. 

Que alguna cosa haya efectivamente sucedido, esta es la creencia antipredi-

cativa —y hasta prenarrativa— sobre la cual reposa el reconocimiento de las 

imágenes del pasado y el testimonio oral. En este sentido, acontecimientos 

como la Shoa y los grandes crímenes del siglo xx, situados en los límites de 

la representación, se alzan en nombre de todos los acontecimientos que han 

dejado su huella traumática sobre los corazones y los cuerpos: protestan que 

536. Ibíd., [H 4 a, 1], pág. 229.

537. Ibíd.

538. En su reseña sobre Austerlitz, Radisch condena —al tiempo que lo advierte— el gesto benjami-
niano del autor: «Las esperanzas de recuperar el pasado como un objeto precioso en el archivo del co-
leccionista son  —dice Radisch— , en principio, nulas, y en cualquier caso se encuentran en la frontera 
del buen gusto. […] Sólo hace falta seguir al flâneur de Theresiendstadt en su periplo alrededor de estas 
antigüedades, para ver claramente que la experiencia benjaminiana del mundo, la mirada del coleccionis-
ta de tesoros, sólo puede trasladarse a un campo de concentración al precio de una ingenuidad inaudita. 
[…] Así, también el Holocausto encuentra su lugar en el museo de objetos perdidos, no muy lejos de los 
cuernos de un ciervo. I. Radisch, op. cit.
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han sido y en virtud de ello reclaman ser dichos, explicados, comprendidos. 

Esta protesta, que sostiene el atestado, es del orden la creencia: puede ser 

impugnada, pero no refutada.»539

Sebald pretende facilitar este estado de rememoración, que se presenta 

como una de las claves de su proyecto literario. Los suyos son personajes ani-

quilados, destruidos, olvidados, como Austerlitz, que  «siempre, hasta donde 

podía recordar, había estado sobre un fondo de innegable desesperación»,540 

e incluso había perdido la relación con la lengua: «Si se puede considerar el 

idioma como una antigua ciudad, como un laberinto de calles y plazas, con 

distritos que se remontan muy atrás en el tiempo, con barrios demolidos, 

saneados y reconstruidos, y con suburbios que se extienden cada vez más 

hacia el campo, yo parecía alguien que, por una larga ausencia, no se orienta 

ya en esa aglomeración, que no sabe para qué sirve una parada de autobús, 

qué es un patio interior, un cruce de calles, un bulevar o un puente.»541 La 

posibilidad de la rememoración pasaría por invertir estos procesos, por dotar 

a las víctimas de una identidad individual hasta convertirlas en personas a 

las que conozcamos, que nos pertenezcan.542 Una rememoración que puede 

entenderse, siguiendo a Benjamin, como esa relación utópica con el pasado, 

una utopía, pues, que sería función de la memoria, desde un presente que 

busca recuperar, como el coleccionista, retornar a la vida aquello que ha sido 

abandonado o sacrificado. El sueño de felicidad sólo puede construirse sobre 

las esperanzas truncadas del pasado: no se trata de evocar el pasado sino de 

transformarlo.543 Precisamente en la obra de arte se da la posibilidad de ese 

gesto rememorativo, pues nos ofrecen una construcción entre pasado y pre-

sente, más allá de la causalidad o la analogía, en la que se manifiesta el deseo 

539. P. Ricoeur,  La memoria, la historia, el olvido, págs. 647 y 648.

540. Sebald, Austerlitz, pág. 128.

541. Ibíd., pág. 126.

542.�������������������������������������������������������������������������������������� A. Williams, «‘Das Korsakowsche Syndrom’: Remembrance and Responsability in W. G. Se-
bald», pág. 75.

543.���������������������������������������������������������������������� Véase ���������������������������������������������������������������el capítulo «El tiempo de la posibilidad» del presente estudio.
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«inclinarse sobre el desastre, vendar las heridas y resucitar a los muertos»,544 

un deseo que coincide con el del ángel de la historia benjaminiano. La reivin-

dicación de la memoria individual de todas aquellas víctimas de la injusticia 

y la destrucción que encontramos en las ficciones de Sebald no apunta, sin 

embargo, a ninguna trascendencia de la historia. Precisamente, y siguiendo 

a Benjamin, en la exposición de las vidas individuales, esos «desechos de la 

historia» olvidados, puede vislumbrarse el devenir en su totalidad. Su obra 

aspira al mismo deseo imposible del ángel de la historia, un deseo que es la 

presencia misma de la obra, el ser-ahí de la obra, que interrumpe la vorágine 

de olvido y restituye y transfigura el pasado en el acto mismo de la escritura, 

que pasa a ser una lectura «de aquello que nunca fue escrito».

544.�������������� W. Benjamin, GS, I, 2, pág. 697.
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3.2. Más acá de la historia, más acá de la ficción: ausencias

Dice Benjamin que «toda gran obra de arte supera los límites del géne-

ro. Una gran obra de arte es la que funda un género o termina con él».545 La 

prosa de Sebald escapa a las distinciones de géneros tradicionales. Su origi-

nalidad ha dado pie a multitud de denominaciones e interpretaciones, algo 

que apunta, sin duda, a la novedad que ha supuesto en el universo narrati-

vo contemporáneo. Peter Craven sitúa a Sebald, por su peculiar manera de 

unir realidad (fact) y ficción (fiction), dentro de un género nuevo, la faction.546 

Asimismo, Joyce Hackett proclama que el autor «ha reinventado el diario 

convirtiéndolo en su género propio».547 Otros, al intentar definir su escritura 

hablan de «monismo literario»548 o «hibricidad genérica»549. También hay, sin 

embargo, quien, ante tal indeterminación, condena su escritura, como Iris 

Radisch, que, al hablar de Austerlitz, dice que se trata de una «no-novela», 

cuyo protagonista es «medio ficción, medio realidad».550 Medio ficción, me-

dio realidad: de ahí resulta una escritura en la que «a cada página se siente lo 

545. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, pág. 27. En relación a la influencia de las ideas estéti-
cas de Benjamin en su concepción de la historia, véase el apartado 3.2 del presente estudio.

546.��������������������������������������������������������������������������������������������������  P. Craven, «W. G. Sebald: Anathomy of  faction». �������������������������������������������������Otros autores también han caracterizado la prosa 
de Sebald en este sentido. Véase J. J. Long, «History, Narrative and Photography in W. G. Sebald’s Die 
Ausgewanderten» en Modern Language Review, págs. 117-137; C. Bere, «The Book of  Memory: W. G. Se-
bald’s The Emigrants and Austerlitz, en Literature Review 46, págs. 184-192.

547. Citado en M. McCulloh, op. cit., p.xx.

548.� Ibíd.

549.�������������������������������������������������������������������������������������������������� J. J. Long, «Introduction to W.G. Sebald - A Critical Companion», en J. J. Long and A. Whitehead 
(eds.), W.G. Sebald - A Critical Companion, p. 4.   

550.������������� I. Radisch, op. cit.
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más persistente y siniestro».551 ¿Se trata de ficción? ¿De literatura de viajes? 

¿O acaso de historia? Su narrativa integra el reportaje, las memorias, la crí-

tica de arte, la crónica social, el ensayo literario, las anécdotas personales, la 

fotografía... De nuevo se impone la pregunta: ¿ficción o historia? Y aunque 

quizá no importe tanto la respuesta como el hecho de que haga emerger la 

pregunta, una posible réplica podría ser que se dedica a la escritura de la his-

toria en el más pleno sentido benjaminiano. Así pues, ni ficción ni historia, 

sino ficción e historia, escritura de la historia, construcción de la historia, 

representación de la historia.

Frente el empirismo acumulativo de la historiografía, la construcción de 

la obra de arte que se hace cargo del pasado ofrece un saber que se abre a la 

comprensión y a la ética. Aristóteles ya había definido en su Poética la fabula 

como un juego de saber que crea estructuras inteligibles, ordenaciones de las 

acciones imitadas, y en ningún caso simulacros o engaños. De ahí que Aris-

tóteles establezca la superioridad de la poesía frente a la historia, pues ésta se 

ve condenada a presentar los acontecimientos según su orden empírico. Algo 

que, sin duda, no agrada demasiado a los historiadores, pues «la clara división 

entre realidad y ficción es también la imposibilidad de una racionalidad de 

la historia y de su ciencia», como dice Rancière. Y añade: «Lo real debe ser 

ficcionado para ser pensado».552  Eso no significa, sin embargo, que todo sea 

relato, una proclama ante la que se pierden por igual positivistas y decon-

struccionistas. En este sentido, aclara: «La soberanía estética de la literatura 

no es, por tanto, el reinado de la ficción. Es, por el contrario, un régimen 

de indistinción tendencial entre la razón de las ordenaciones descriptivas y 

narrativas de la ficción y las correspondientes a la descripción y la interpre-

tación de los fenómenos del mundo histórico. […] La cuestión no es decir 

que todo es ficción. La cuestión es constatar que la ficción de la era estética 

ha definido modelos de conexión entre presentación de hechos y formas de 

551.������������������������������������������������������������������������������������������������� A. Isenschmid, «Prosa zwischen Protokoll, Zitat und Traum. �������������������������������������Melancolia: W. G. Sebalds Schwindel. 
Gefühle», Die Zeit, 21 de septiembre de 1990, pág. 75.

552. J. Rancière, op. cit., págs. 61 y 65.
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inteligibilidad que difuminan la frontera entre razón de los hechos y razón de 

la ficción.»553 La cuestión, por lo tanto, no pasa por identificar la historia con 

las historias que contamos, sino por distinguir claramente que «la política y 

el arte, como los saberes, construyen “ficciones”, es decir, reordenamientos 

materiales de signos e imágenes, de las relaciones entre lo que se ve y lo que 

se dice, entre lo que se hace y lo que se puede hacer.»554 

Eso no significa, pues, que nos enfrentemos a la realidad como si de 

una ficción se tratara, sino que la ficción nos permite pensarla, que la ficción 

es y da lugar a la reflexión. El problema, tal y como Sebald analiza en su es-

tudio sobre Döblin,555 surge cuando la ficción se convierte en mito y cae en 

la «tentación de hacer desaparecer los horrores reales de su tiempo mediante 

el artificio de la abstracción y el vértigo metafísico»,556 cuando la potencia re-

flexiva se deja llevar por la fuerza irracional del mito ante la violencia y el ho-

rror. Como dice Kermode en The Sense of  an Ending: «Es necesario distinguir 

entre mito y ficción. Las ficciones pueden degenerar en mitos cuando se las 

considera conscientemente como ficticias. En este sentido, el antisemitismo 

es una ficción degenerada en mito, y Lear una ficción. El mito opera dentro 

de los esquemas del ritual, el cual presupone una explicación total y adecuada 

de las cosas tal como son y eran: es una secuencia de gestos radicalmente in-

modificables. Las ficciones están para descubrir las cosas, y cambian al cam-

biar las necesidades de dar sentido.»557 La crítica de Sebald a la incursión en el 

mito por parte de Döblin en sus imágenes de destrucción puede entenderse, 

553. Ibíd., pág. 63 y ss.

554. Ibíd., págs. 66 y 67.

555.��������������� Véase ��������Sebald, Der Mythus der Zerztörung im Werk Alfred Döblins. McCulloh, por ejemplo, identifica 
la influencia de Benjamin en este trabajo de Sebald, aunque estaría sugiriendo que con sus ficciones, 
el escritor responde acríticamente al mito de la destrucción: «Para Sebald, las escenas apocalípticas de 
Döblin representan una ‘ilustración exacta del nuevo concepto de historia que ya no se basa en la idea 
de progreso, como el antiguo concepto burgués, sino en la noción de una catástrofe que se autoperpe-
túa.» M. McCulloh, op. cit., pág. 148. Otros, como Morgan, reprochan al autor que se complazca en un 
imaginario apocalíptico. P. Morgan, ‘‘The Sign of  Saturn: Melancholy, Homelessness and Apocalypse in 
W. G. Sebald’s Prose Narratives’’, German Life and Letters, pág. 76.

556. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, pág. 59.

557.������������� F. Kermode, The Sense of  an Ending, pág. 39.
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pues, de manera análoga a la crítica que Benjamin dirigió a los surrealistas.558 

La imagen dialéctica es despertar, es el momento en el que pasado y presente 

crean una constelación, un montaje que debe entenderse en el mismo senti-

do de las ficciones de Sebald, y que como éstas, se ofrece como un peligroso 

momento de legibilidad, de conocimiento, y no como una fascinación ante 

la catástrofe. La exploración de Sebald se enfrenta y a la vez interviene en 

las dinámicas de la historia, ya que éstas en ningún caso pueden sustituir a la 

memoria. No podemos reclamarle a la exposición historiográfica positivista 

del pasado una dimensión ética, «no podemos esperar que la historiografía 

nos transmita las experiencias o mida las dimensiones morales de una historia 

atroz. Eso es lo que se le exige al arte y a la literatura. Ello es consecuencia de 

la cientificación de la escritura de la historia […] La historia se ha convertido 

en investigación. La memoria se ha convertido en una tarea del arte […] No 

sólo se le exige información, sino también imaginación, representabilidad».559 

«A quoi bon la littérature?», se plantea Sebald al iniciar su discurso en la 

inauguración de la Stuttgarter Literaturhaus.560 Se trata de una pregunta que 

recorre toda la obra del autor, pues sin duda la suya es una narrativa profun-

damente comprometida con la responsabilidad ética y las posibilidades esté-

ticas del discurso literario. «Quizá sólo para que recordemos y entendamos 

que existen extrañas conexiones que la lógica causal no puede explicar», 561 

responde. La narrativa de Sebald reconceptualiza los límites entre el tiempo, 

el espacio y la memoria, «aunque no siempre necesariamente de acuerdo a 

un sistema que sea explicable racionalmente. Las suyas son narraciones de la 

conjetura; los intentos de explicación siempre van precedidos por un dubi-

tativo «quizá», un indeciso «a mí me parece» o un sugestivo «podría ser». A 

través de lo que podrían ser coincidencias, el individuo descubre su identidad 

558.���������������������������������������������������������������������������������� Véase el capítulo ���������������������������������������������������������������«Imagen y origen: la escritura de la historia» de este estudio.

559.����������������������������������������������������������������������������������������������� G. Seibt, «Sprachlos im Feuersturm. Luftkriegs-Literatur, Holocaust-Mahnmal: Was können Kunst 
und Dichtung zur historischen Erinnerung beitragen», Berliner Zeitung, 14/15 de febrero 1998, citado en 
A. Williams, op. cit., págs. 72 y 73.

560.��������� Sebald, Campo Santo, «Ein versuch Restitution», pág. 247.

561.� Ibíd.
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y encuentra conexiones con un marco histórico más amplio. Es más, a través 

de la literatura, «en concreto a partir de narrativas no lineales, puede llegarse 

a esos hallazgos no racionales o incluso epifanías».562 Más allá del tiempo 

homogéneo y vacío, la suya es una prosa que, frente a las construcciones 

discursivas de la historiografía clásica, se inscribe en un tiempo pleno que 

no atiende a la cronología, sino a las correspondencias históricas, desde un 

presente que acude a esa «cita secreta» con el pasado. No un pasado que 

se elige «a la ligera», sino un pasado que busca recuperar, reactualizar, en la 

propia escritura de la historia. «¿Pero de qué puede ser salvado algo que ya 

ha sido —se pregunta Benjamin—. No desde luego del desprestigio y del 

desprecio en el que ha caído, sino del ser transmitido de una determinada 

manera.»563

A quoi bon la littérature? no resulta, pues, una pregunta baladí en un autor 

que dedicó gran parte de su vida a la investigación académica, y concreta-

mente a la representación y la transmisión de la destrucción, antes de escribir 

él mismo literatura. «Existen muchas formas de escritura —señala Sebald—; 

pero sólo la literatura, que va más allá del registro de los acontecimientos 

y de la ciencia, puede emprender un intento de restitución.»564 También el 

narrador de Austerlitz, dirá sobre su protagonista: «Para él, la transmisión 

narrativa de sus conocimientos especializados era una aproximación gradual 

a una especie de metafísica de la historia, en la que lo recordado cobraba vida 

de nuevo.»565 Se trata de una afirmación que muestra una tensión inherente 

a la escritura de Sebald: la relación entre historia y literatura, documento e 

imaginación, explicaciones racionales y desafiantes elementos irracionales. La 

compleja constelación de hechos históricos, de experiencias individuales y 

la presentación poética de tales hechos y experiencias, sin duda plantean la 

memoria y la representación como una preocupación central del proyecto 

562.������������������������������������������������������������������ L. Wolff, «Literary historiography: W. G. Sebald’s Fictions», en Schreiben ex-patria, pág. 317.

563. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 473], citado en R. Mate, op. cit., pág. 316.

564.��������� Sebald, Campo Santo, pág. 248.

565.��������� Sebald, Austerlitz, pág. 16.
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literario de Sebald. Lynn Wolff  denomina a esta reescritura de la historia que 

incorpora fuentes que habían sido ignoradas o subestimadas «historiografía 

literaria»,566 un escritura que ofrece nuevas perspectivas sobre la historia y 

sobre la manera de contarla o, mejor dicho, construirla, privilegiando el dis-

curso literario para acercarse, traducir y representar experiencias, emociones, 

acontecimientos. La dialéctica entre el recuerdo de la vivencia individual y la 

historia, una historia ajena a la perpetuación del anonimato de sus integran-

tes, hace de la literatura el lugar de esa posibilidad de restitución de la que 

habla Sebald, una dialéctica que sin duda se encuentra ya en Benjamin, y que 

se deja traslucir en su concepción de la historia natural y su relación con las 

ruinas.  «La oscuridad no se desvanece sino que se espesa al pensar lo poco 

que podemos retener, cuántas cosas y cuánto caen continuamente en el ol-

vido, al extinguirse cada vida, cómo el mundo, por decirlo así, se vacía a sí 

mismo, porque las historias unidas a innumerables lugares y objetos, que no 

tienen capacidad para recordar, no son oídas, descritas ni transmitidas por 

nadie.»567 La historiografía literaria de Sebald no sólo ofrece una representa-

ción de la historia sino que a la vez es consciente de la dificultad y de los retos 

de tal representación y se muestra como una reflexión sobre esta voluntad de 

representación, en la que resuena otra de las conocidas sentencias adornia-

nas: «La noción de cultura después de Auschwitz es ilusoria y contradictoria, 

y cada creación que está por venir debe pagar un alto precio por ello. Pero 

precisamente porque el mundo ha sobrevivido a su propia destrucción, nece-

sita sin embargo del arte como su inconsciente historiográfico.»568 

El propio Sebald sabe del reto que supone para la representación dar 

cuenta del horror y la muerte, «la historia de la persecución, la denigración de 

las minorías».569 En una entrevista, declaró que «uno de los problemas fun-

damentales de la escritura es el traducir el horror (das Grauen) en palabras; se 

566.����������� L. Wolff, op. cit., pág. 318.

567.��������� Sebald, Austerlitz, pág. 28.

568.��������� Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, GS, 10.2, pág. 506.

569.������������������������������������������������ M. Silverblatt, «Interview with W. G. Sebald», Bookworm, 6 de diciembre, 2001.
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ha convertido en un problema especialmente acuciante para los autores del 

siglo xx, del mismo modo que lo ha sido en el pasado».570 Sebald es cons-

ciente de la dificultad y de los límites de la representación de la catástrofe,571 y 

en sus escritos se manifiesta su escepticismo ante la ficcionalización y la este-

tización. «Incluso célebres pintores de batallas navales como Sotrck, Van der 

Velde o De Loutherbourg […] no son capaces, pese a una evidente intención 

realista, de transmitir una impresión verídica de lo que debió de haber suce-

dido […] La realidad del dolor sufrido y toda la labor de destrucción supera 

con mucho nuestra fantasía.»572 

«Me horrorizan las formas baratas de ficcionalización. Mi medio es la 

prosa, no la novela.»573 Frente a la catástrofe, Sebald plantea dirigir «una re-

suelta mirada a la realidad».574 �����������������������������������������������Cuando se trata de enfrentarse a la representa-

ción de la catástrofe, Sebald aboga por «un método literario» que atienda a lo 

«documental y lo concreto».575 El uso de la documentación, y de documen-

tación ilusoria, es parte de un todo sincrético y ecléctico que es mucho más 

que la suma de sus partes, que surge de la recolección de hechos y ficción, de 

correspondencias y disparidades. Pero no sólo se plantean cuestiones episte-

mológicas sino también éticas, pues el cómo procesamos aquello que sabe-

mos del pasado depende de cómo llegamos a saber lo que sabemos. «El ideal 

de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos durante largos trechos 

totalmente carentes de pretensiones, se muestra, ante la destrucción total, 

como el único modo legítimo para proseguir la labor literaria. A la inversa, 

la fabricación de efectos estéticos o seudoestéticos con las ruinas del mundo 

aniquilado es un proceso en que la literatura pierde su justificación.»576 Esa 

voluntad de verdad que atraviesa la escritura de Sebald apunta a la verdad 

570.������������������������������������������������������������������������������������������ S. Siedenberg, ‘Anatomie der Schwermut: Interview mit W. G. Sebald’ en F. Loquai, (ed.), op. cit.

571. Sobre los límites de la representación, véase S. Friedlander, Probing the Limits of  Representation.

572. ��������Sebald, Los anillos de Saturno, pág. 88.

573.�������������������������������������������������������������������������������� S. Löffler, «‘Wildes Denken’. Gespräch mit W. G. Sebald», en F. Loquai, (ed.), op. cit. 

574. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, pág. 60.

575. Ibíd., págs. 67 y 68.

576. Ibíd, pág. 62.
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de la historia que se revela en la de los vencidos. Sebald declara temer lo 

melodramático,577 intenta evitar el «sensacionalismo y el melodrama»578 y dice 

ser muy consciente del peligro de usurpar existencias ajenas. Sabe de la res-

ponsabilidad de mantenerse lo más cerca posible de lo que ocurrió, sabe del 

peligro de emplear la destrucción y el trauma para crear un efecto estético 

que no sólo traicionaría a las víctimas sino que incurriría en la distorsión. 

Aun así, las historias de Sebald versan sobre la memoria y el trauma, lo real y 

lo imaginario, la relación entre los vivos y los muertos, pero sus narradores, 

reflejando los propios dilemas de Sebald, no pueden más que ser conscientes 

de la ardua tarea que supone la escritura de la historia y se ven continuamente 

atormentados por los escrúpulos. El narrador de Los emigrados, cuando habla 

sobre su tarea de escribir la historia de Max Feber, dice: «Fue una empresa su-

mamente penosa, que a menudo no avanzaba ni un ápice durante horas y días 

y no pocas veces incluso retrocedió, y en la que sin cesar me atormentaba 

una escrupulosidad que se manifestaba cada vez con mayor insistencia y me 

paralizaba más y más. Tal escrupulosidad se refería tanto al objeto de mi rela-

to, al que no creía poder —por muchas vueltas que le diera— hacer justicia, 

como también al carácter cuestionable del oficio de escribir en general.»579 Al 

igual que para el historiador benjaminiano, la cuestión no es sólo recuperar 

el pasado, sino salvarlo; pero no únicamente del olvido, pues si el recuerdo 

se conformara con la mera conmemoración de los fracasos y las víctimas, no 

haría más que relegarlos al conformismo de la tradición: «La forma en que 

honramos el pasado convirtiéndolo en una “pequeña herencia” es más funes-

ta de lo que sería su pura y simple desaparición.»580 Sebald y sus narradores 

son conscientes de ese peligro y se debaten entre la necesidad de escribir para 

salvar a los muertos y el daño irreparable de la distorsión. Sus narradores no 

diferencian entre historia y memoria e incluso cuestionan si existe una clara 

577. S. Cramer, Der Spiegel, nº 11, 12 marzo 2001, págs. 228-234.

578. Ibíd.

579. Sebald, Los emigrados, pág. 277 y 278.

580.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 1242. 
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distinción entre éstas;581 desafían a los historiadores y a la historia al crear un 

vínculo entre pasado y presente, esa imagen dialéctica que hace saltar el curso 

continuado de la historia y que, según Benjamin, da lugar al verdadero objeto 

histórico.  Se trataría de «llegar poco a poco a una realidad nueva a través de 

lo que es puramente irreal», pues «en la historiografía ya se señalan las venta-

jas indiscutibles de un pasado ficticio».582

La imagen del pasado pasa como un relámpagos, y quizá por eso los na-

rradores de Sebald puedan parecer historiadores poco fidedignos, infructuo-

sos, atormentados por la incertidumbre, pero es porque no pueden establecer 

una verdad, están más allá de ese pasado que no ha de escapársenos. El ejer-

cicio del recuerdo de sus narradores y personajes, reales y ficticios, resulta un 

gesto que requiere un esfuerzo, e incluso «desgarramiento» y «vergüenza».583 

Sus narradores la mayor parte de las veces están relatando, citando, la historia 

que les contó otro, presentándose como un testimonio indirecto, testaferro 

de las historias que le han sido confiadas y encargado de transmitirlas. Como 

la historia de Paul Bereyter584 que aparece en Los emigrados, que Lucy Lan-

dau le cuenta al narrador. Las huellas de la destrucción son discontinuas y 

recuperar una experiencia traumática siempre requiere de un ejercicio de la 

imaginación y a la vez supone una lucha contra el olvido. El propio Auster-

litz necesita reconstruir su memoria después de haber olvidado su viaje en el 

Kindertransport y su primera lengua. Y al recordar, se da cuenta de «qué poca 

práctica tenía en recordar y cuánto, por el contrario, debía de haberme esfor-

zado siempre por no recordar en lo posible nada y evitar todo lo que, de un 

modo u otro, se refería a mi desconocido origen».585 Del mismo modo, los 

581.Jean-Luc Nancy, por ejemplo, no estaría de acuerdo con tal indistinción. Nancy considera que una 
vez que el historiador se apropia de la memoria ésta deja de ser memoria para convertirse en historia, 
algo bien distinto. Véase «Finite History» en D. Carroll (ed.), The States of  «Theory»: History, Art, and Criti-
cal Discourse, pág. 166.  Otros, como Le Goff, consideran que la memoria es el material «en bruto de la 
historia». Véase J. Le Goff, History and Memory, 1992, pág. XI.

582. Sebald, Los anillos de Saturno, pág. 80.

583. Sebald, Austerlitz, pág. 140.

584. Que lleva el mismo apellido que un antiguo maestro de Sebald, como cuenta en «Moments musi-
caux», Campo Santo, pág. 226.

585. Ibíd., pág. 142.



210

protagonistas de Los emigrados, por ejemplo, son conscientes de su deseo de 

olvido, y se sienten atormentados por ello y la vez por su incapacidad para 

hacerlo. «Por mucho que hiciera yo consciente o inconscientemente para in-

munizarme frente al sufrimiento padecido por mis padres y frente al mío 

propio, y por mucho que temporalmente lograra quizá conservar el equilibrio 

psíquico en mi retraimiento, la desgracia de mi noviciado juvenil había arrai-

gado tan profundamente en mí que más tarde pudo volver a brotar, echar 

flores malignas y formar encima de mí el techo de hojas venenosas que tanto 

ha ensombrecido y oscurecido mis últimos años.»586

Los narradores de Sebald son los herederos de la historia de los ven-

cidos, recolectan y coleccionan los recuerdos de otros, personales o docu-

mentales. Sus obras buscan «las huellas del dolor» que, como dice Austerlitz, 

«atravesaban la historia con finas líneas innumerables».587 En la estación de 

Amberes, Austerlitz se pregunta «combien des ouvriers périrent, lors de la 

manufacture de tels miroirs, de malignes et funestes affectations à la suite 

de l’inhalation des vapeurs de mercure et de cyanida»,588 busca hacerse «una 

idea de la historia de la persecución, que mi sistema de prevención había 

mantenido tanto tiempo alejada de mí y que ahora […] me rodeaba por todas 

partes».589 Sebald interpreta los restos, los edificios y las obras, pues bien sabe 

que «no hay ningún documento de cultura que no sea de barbarie». Como 

sugiere McCulloch, los libros de Sebald podrían leerse como si se tratara de 

la historia de un crimen.590 Todos ellos se refieren al holocausto tangencial o 

directamente, como en Los emigrados, a las atrocidades belgas en el Congo o 

las inglesas en China durante el colonialismo, la batalla de Waterloo, la pesca 

sistemática y cruel del arenque o las guerras de Yugoslavia como en Los anillos 

de Saturno, pero también a crímenes desconocidos que salen en los periódi-

586. Sebald, Los emigrados, pág. 230.

587. Sebald, Austerlitz, págs. 17 y 18.

588. Ibíd.

589. Sebald, Austerlitz, pág. 200.

590. M. McCulloh, op. cit., pág. 10.
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cos, como en Austerlitz. Todos estos crímenes se integran en la propia historia 

del narrador. El peso de la historia que cargan sus narradores manifiesta el 

carácter ficcional del pasado, una indistinción entre imaginación e historia 

que recuerda al lector que toda narrativa, historia y ficción, está marcada por 

la interpretación, que siempre viene de la mano de un narrador, ya se trate de 

una autobiografía, de la voz de un biógrafo, de un historiador o de un autor 

literario.  

El más allá de la frontera de los géneros que pone en juego la escritura 

de la historia que se da en la obra de Sebald hace de la imaginación un fac-

tor esencial. La imaginación se erige en imperativo ético,591 y es la figura del 

testimonio la que nos impele a imaginar. A través de su técnica narrativa, 

con la problematización de la historiografía, la narración, la identidad, la me-

moria, con la explotación del poder del fragmento, del espacio, del destello 

o fulgor, Sebald aboga por una emancipación y un fortalecimiento del lector 

en su relación con la lectura,592 que facilite la tarea de la rememoración, de 

la iluminación profana. Su delicado trabajo documental, su acumulación de 

fotografías, diarios, recortes de periódico, a la vez que las repeticiones y las 

redes semánticas que crea en cada uno de sus textos y entre ellos, 593 invitan 

al lector a compartir estas conexiones y coincidencias —«coincidencias se-

mejantes [que] suceden con mucha mayor frecuencia de lo que sospechamos 

porque todos nosotros nos movemos, uno tras otro, a lo largo de las mismas 

calles designadas por nuestra procedencia y nuestras esperanzas»—,594 a la 

vez que requiere de éste una lectura atenta. Requiere de su fantasía, que es 

«el don de interpolar dentro de lo infinitamente pequeño, de inventarle una 

591.����������������������������������������������������������������������������� Véase el capítulo «El imperativo de la representación»���������������������� del presente estudio.

592. A. Williams, op. cit. pág. 74.

593. Redes semánticas y repeticiones de símbolos como el de la mariposa —símbolo privilegiado de la 
transfiguración de la muerte en vida, del sufrimiento en arte—, o el cazador de mariposas que recorre 
Los emigrados y Los anillos de Saturno; los ojos o el ferrocarril en Austerlitz o los laberintos y las vastas 
extensiones que expresan el vértigo del título de la novela ante la destrucción y su posibilidad de repre-
sentación.

594. Sebald, Los anillos de Saturno, pág. 194.
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plenitud nueva, compacta, a cada intensidad que se traduzca en extensión».595 

La memoria se compromete con el pasado sin distinguir entre historia y fic-

ción, una distinción que se difumina aún más cuando la memoria se entrega 

a la alucinación, el sueño y la imaginación. Los narradores y los personajes 

sebaldianos se esfuerzan por descubrir las diferencias entre el recuerdo de 

un acontecimiento y el de un sueño o todo aquello que puedan haber leído, 

oído o visto. «Probablemente son recuerdos soterrados que generan la cu-

riosa suprarrealidad que se ve en los sueños. Pero tal vez sea algo diferente, 

algo nebuloso y misterioso, a través de lo que, en sueños, paradójicamente, 

todo aparece con mucha mayor claridad. […] En la travesía de los espacios 

oníricos, ¿hace falta más o menos entendimiento del que uno se lleva con-

sigo a la cama?»596 Alucinaciones, sueños y recuerdos parecen indisociables. 

Si el vínculo entre recuerdo e imaginación «es tan antiguo como la filosofía 

occidental»597 quizá sea porque éstos son indisociables. El problema al que 

se enfrentan todos los narradores sebaldianos es que todas las versiones del 

pasado «no son capaces, pese a una evidente intención realista de transmitir 

una impresión verídica».598 Los acontecimientos pasados no se acomodan or-

denadamente en la memoria a la espera de ser llamados o empleados, pues la 

memoria no es «un instrumento para explorar el pasado, sino un médium».599 

La narrativa de Sebald pone en duda, en cualquier caso, la necesidad de 

distinguir entre historia y ficción, entre memoria e imaginación. Sus ficcio-

nes arremeten contra la idea de que los acontecimientos históricos pueden 

distinguirse objetivamente de las distorsiones de la memoria personal. Sebald 

adopta una postura ética al no presentar la historia como un continuo, como 

una narración aparentemente objetiva de acontecimientos reales. Sitúa sus 

textos en el presente, en el ahora de la cognoscibilidad, con un narrador que 

595. W. Benjamin, Dirección única, pág. 58.

596. Sebald, Los anillos de Saturno, págs. 79-80.

597. P. Ricoeur, Memoria, historia, olvido, pág. 7.

598. Sebald, Los anillos de Saturno, págs. 86 y 87.

599.W. Benjamin, GS, IV, págs. 400 y 401.
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está escuchando o que se encuentra a la zaga de un pasado siempre difícil de 

alcanzar.600 La escritura de Sebald se presenta como una crítica a los límites 

de la representación histórica, a la vez que como un acto de resistencia frente 

a la catástrofe. «Los restos supervivientes de la historia son la única manera 

de acceder al pasado.»601 Como el historiador benjaminiano que se sabe res-

ponsable del pasado, en Sebald, la escritura, el testimoniar de la catástrofe y 

de los vencidos de la historia, se presenta como un imperativo ético, aunque 

testimoniar por el otro sea epistemológicamente imposible. Pero testimoniar 

no significa hablar por el otro: se trata de dar cuenta de las ausencias que 

pueblan el presente.  

Más allá de las versiones o perspectivas, en la representación de la his-

toria se impone una distinción irrecusable, que pone en juego la figura del 

testimonio: aquella entre víctimas y supervivientes. «Así que esto, piensa ca-

minando lentamente en círculo, es el arte de la representación de la historia. 

Se basa en una falsificación de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes, 

lo vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin embargo no 

sabemos cómo fue. […] ¿Nos encontramos sobre una montaña de muertos? 

¿Acaso nuestro observatorio, en definitiva, no es más que esto? ¿Se obtiene 

desde un lugar semejante la tantas veces citada perspectiva histórica?»602 No, 

no sabemos cómo fue, únicamente podemos imaginar, la nuestra es una pers-

pectiva indefectiblemente falsa. Sólo podemos dar cuenta de la ausencia de 

testimonio, del verdadero testimonio, la del hundido que ya nunca podrá de-

cir.603 Sebald identifica a las víctimas de la historia, pero no sólo a aquellas de 

la historia alemana, sino a todas esas figuras aisladas e idiosincrásicas atrave-

sadas por algún acontecimiento catastrófico de carácter histórico o personal 

que prosiguen su existencia en una zona gris entre la vida y la muerte. Eso no 

600. Sobre las similitudes y diferencias entre Sebald y el director de Shoa Claude Lanzmann, véase M. 
Anderson, «The Edge of  Darknesses On W. G. Sebald», October, págs. 102-121.

601. Ibíd.

602. Sebald, Los Anillos de Saturno, pág. 134.

603.������������������������������������������������������������������ Véase el capítulo «La ética del testimonio» del presente estudio�.
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significa que Sebald oculte su identidad alemana tras estos personajes, como 

si se tratara de una relación convencional entre el autor y el protagonista. To-

dos los libros de Sebald se basan en esta relación desequilibrada entre un 

protagonista, cuyo relato está profusamente documentado, que constituye 

la mayor parte de la historia, y un narrador lacónico, casi invisible a quien se 

le cuenta la historia. Del mismo modo que los «periscópicos» monólogos en 

prosa de Thomas Bernhard, sus textos se basan en relatos contados, en fuen-

tes segundas, ponen en escena el habla de otra persona.604 Pero a diferencia 

de los encuentros claustrofóbicos de Bernhard, en que los personajes se ven 

más o menos condenados a su «austricidad», las historias de Sebald generan 

una sutil interacción de identidades en la que nadie es realmente portador de 

una nacionalidad. Por supuesto, cuando el protagonista es una víctima judía 

de la agresión alemana, la función de este narrador alemán adquiere una es-

pecial intensidad. No ofrece disculpas ni expresa vergüenza, parece neutral, 

incluso impasible. Pero escucha. A veces hace todo lo posible para recupe-

rar historias de vida que de otro modo habrían desaparecido en álbumes 

de familia y oscuros archivos. El lector puede sentir su interés, su atención 

(Aufmerksamkeit): aquello que Benjamin, citando a Malebranche, llamaba «la 

oración natural del alma»,605 que sin embargo no recae  en la empatía. 

Los narradores de Sebald no pretenden apropiarse sino que se hacen 

cargo de un pasado, aun y no haberlo vivido en primera persona. Funcionan 

como testimonio de una experiencia imposible de narrar por ese otro que ya 

no está. No narran por ese otro que sucumbió ante la destrucción, sino que 

narran su ausencia: dan testimonio de su imposibilidad de testimoniar, leen 

aquello que nunca fue escrito. Y sin embargo, el propio Sebald escribe en So-

bre la historia natural de la destrucción: «Cuando veo fotografías o documentales 

sobre la guerra, es como si, por decirlo de algún modo, yo proviniera de és-

604. En su ensayo sobre Thomas Bernhard, «Die Beschreibung des Unglücks. Zur �����������������österreichischen� 
Literatur von Stifter bis Handke» pags. 103-14, Sebald utiliza el término «periscópico» para describir su 
uso característico de citas sin citar. 

605. W. Benjamin, GS, II, pág. 432.
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tos, y me siento como si desde allí, de esos horrores que yo no viví, se alzara 

una sombra sobre mí, de la que nunca acabaré de deshacerme.»606 Encontra-

mos un narrador alemán cuya biografía corresponde «casi exactamente» a la 

de su propia vida (como señala Sebald)607 y cuya principal función narrativa 

es escuchar y dar testimonio. 

Esta misma sensación de hallarse bajo la sombra de algo nunca expe-

rimentado expresan los narradores sebaldianos. Es en el espacio de la reme-

moración, como topos en el que se libra una tensión entre presente y pasado, 

fenómeno liminar que se da en la propia imagen dialéctica, donde Sebald 

sitúa sus historias. En el gesto de la rememoración se rompe la continuidad, 

el pasado disloca el presente, y en ese reconocimiento tiene lugar «el pequeño 

milagro de la memoria».608 La tarea del historiador pasa por algo así como una 

traducción de las ausencias, por un nombrar aquello que ya no está presente; 

una traducción que, como siempre, está condenada a una traición necesaria, 

entre el lenguaje y el objeto, entre las lenguas, y que requiere del esfuerzo de 

la imaginación, medio heurístico que da lugar a la transferencia a un presente 

nuevo y a la propia legibilidad, tanto del pasado como del presente. «Nuestra 

dedicación a la historia, según la tesis de Hilary, era una dedicación a imá-

genes prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras mentes, a las que 

no hacemos más que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en 

algún lugar apartado todavía no descubierto por nadie.»609 La representación 

histórica se sitúa precisamente en ese plano de tensiones que Platón, ya en 

el Fedro, con la invención de la escritura como pharmakon, remedio contra el 

olvido y a la vez veneno de la memoria, había detectado. La alteridad se pre-

senta como constituyente del género histórico, y por lo tanto de la identidad 

del historiador.610 Michel de Certeau, en sus investigaciones sobre el siglo xvii, 

606. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, págs. 77 y 78.

607. S. Cramer, «Ich furchte das Melodramatische», Der Spiegel, 12 de marzo del 2001. 

608. P. Ricoeur, op. cit., pág. 495.

609. Sebald, Austerlitz, pág. 75.

610. F. Dosse, Paul Ricoeur – Michel de Certau. La historia, entre el decir y el hacer, pág. 25.
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ubica precisamente en ese lugar imposible, el de la ausencia y la alteridad 

del pasado, el discurso histórico: «Se me escapaba o, mejor, comenzaba a 

advertir que se me escapaba. De esos momentos, siempre repartidos en el 

tiempo, data el nacimiento del historiador. Esa ausencia era lo que constituía 

el discurso histórico.»611 No se trata, pues, de una presentación del pasado 

«tal y como fue», sino de una construcción: «No se trataba de que ese mundo 

antiguo y pasado se moviera. Ese mundo ya no se movía. Lo removíamos.»612 

Como el historiador benjaminiano que actúa como un coleccionista, Cer-

teau dice que «en historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de 

reunir, de cambiar así en ‘documentos’ ciertos objetos distribuidos de otra 

manera».613 Y como el historiador benjaminiano que va a la zaga de los des-

hechos, el historiador «trabaja en los márgenes. En ese sentido, se convierte 

en un vagabundo».614 Es esa tensión entre aquello que siempre se escapa y la 

pretensión de hacer presente la ausencia, la que pone en movimiento el pro-

pio conocimiento histórico. La escritura de la historia se presenta como ritual 

funerario,615 una escritura performativa por su papel de construcción de una 

tumba para el muerto. La escritura de la historia, al representar a los muertos 

a través de un itinerario narrativo, «le abre así al presente un espacio propio; 

‘marcar’ un pasado es hacerle un lugar al muerto, pero también redistribuir el 

espacio de los posibles».616 La escritura de la historia encuentra su fundamen-

to «precisamente en lo que esconde: los muertos de los que habla se convier-

ten en el vocabulario de una tarea que debe emprenderse».617  Esa tarea es la 

que emprende Sebald en su escritura de la historia como rememoración.

3.3. De la melancolía: resistencia y responsabilidad

611. M. de Certeau, «Histoire et structure», Recherches et Débats, pág. 168.

612. Ibíd.

613. M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, pág. 84.

614. Ibíd., pág. 91.

615. Ibíd. pág. 100.

616. Ibíd., pág. 118.

617. Ibíd., pág. 101.
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Con tan solo leer dos o tres frases, el lector de la obra de Sebald se su-

merge en una atmósfera melancólica. «En aquel entonces, hablo de octubre 

de 1980, con la esperanza de salir de una época especialmente mala mediante 

un cambio de lugar, había salido de Inglaterra, donde llevo viviendo desde 

hace casi veinticinco años en un condado casi siempre gris, cubierto de nu-

bes, en dirección a Viena. Pero nada más llegar a Viena resultó que los días, 

no ocupados en tareas de escritura y del jardín, según tengo por costumbre, 

se me hacían extraordinariamente largos, y en realidad ya no sabía adónde 

dirigirme.»618 Pero Sebald no entiende la melancolía como un afecto negativo: 

«La melancolía, el reflexionar sobre la infelicidad existente, no tiene nada en 

común, sin embargo, con el ansia de muerte. Es una forma de resistencia. Y, 

a nivel artístico, su función es por completo distinta de la simplemente reac-

tiva o reaccionaria. Cuando, con la mirada fija, se repasan las cuentas para ver 

cómo ha podido ocurrir eso, se ve que la motricidad del desconsuelo y la del 

conocimiento son idénticamente ejecutivas. La descripción de la infelicidad 

incluye en sí la posibilidad de su superación.»619 Cabe entender esa posibi-

lidad como un gesto materialista, con un gesto que liga con el heterodoxo 

materialismo histórico benjaminiano, enunciado en la tensión entre política 

y teología, que no es sino una ética de la posibilidad.620 Sin embargo, Sebald 

es consciente de que «la más pesada losa de la melancolía es el miedo al final 

618. Sebald, Vértigo, pág. 31.

619. Sebald, Pútrida Patria, págs. 12 y 13. 

620.������������������������������������������������������������������������������������������������ Véase el «Fragmento teológico-político» de ����������������������������������������������������Benjamin. Asimismo, véase el capítulo «El tiempo de 
la posibilidad» de este estudio.
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desesperanzado de nuestra naturaleza».621 De la definición de Sebald traslu-

ce también un materialismo peculiar que podría denominarse, siguiendo a 

Santner, «materialismo espectral» y que «sirve para registrar y archivar cierto 

real cuyo estatus es, paradójicamente, virtual».622 Un materialismo que aúna 

ausencias y posibilidades. Este materialismo espectral tendría la capacidad de 

registrar la persistencia de un pasado sufriente que ha sido absorbido en el 

escenario de la historia humana, la historia calamitatum.623 El trabajo de Sebald 

sin duda apunta a esa fisura en la que lo más siniestro de la alteridad reclama 

significación. El narrador de Los anillos de Saturno, comienza su relato con tal 

declaración de intenciones: «Me mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la 

bella libertad de movimiento como también aquel del horror paralizante que 

varias veces me había asaltado contemplando las huellas de la destrucción, 

que, incluso en esta remota comarca, retrocedían a un pasado remoto. Tal vez 

este era el motivo por el que […] comencé a escribir.»624

Ante el «nuevo género» instaurado por Sebald, Santer ha interpretado 

la obra del escritor a la luz del concepto de «creaturely life», un concepto en el 

que sin duda resuenan los ecos benjaminianos.625 Se trata de una noción que 

permite entender «la manera en que los cuerpos humanos y las psiques regis-

tran los ‘estados de excepción’ que interrumpen el curso ‘normal’ de la vida 

social y política […] Un modo específicamente humano de encontrarse de 

pleno entre los antagonismos en y del terreno político».626 La escritura de Se-

bald está profundamente influida por la idea de historia natural, un concepto 

que Benjamin desarrolló a lo largo de sus textos.627 Se trata del encuentro con 

la radical otreidad de lo «natural», que sólo aparece como resto histórico. La 

621. Sebald, Los anillos de Saturno, pág. 35.

�������������������. E. L. Santer, On Creaturely Life, pág. XIV.

623. Sebald, Pútrida patria, pág. 13.

624. Sebald, Los anillos de Saturno, pág. 13.

625. E. L. Santer, op. cit., pág. XIV.

626. Ibíd., pág. XIX.

627. En este sentido, el ensayo de Sebald «Zwischen Geschichte und Naturgeschichte.  ����������������Über������������ die litera-
rische Beschreibung totaler Zerstörung» constituye una referencia explícita. Sebald, Campo Santo, págs. 
69-100.
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opacidad que se asocia a la materialidad de la naturaleza, su muda coseidad, se 

hace mucho más explícita, paradójicamente, cuando se presenta en una obra 

humana que se ha convertido en una ruina enigmática que supera nuestra ca-

pacidad de dotarla de sentido, de integrarla en nuestro universo simbólico. Se 

ofrece como un ‘excedente’ que reclama la simbolización y a la vez se resiste a 

ésta, que está dentro y fuera del orden simbólico. Como cuenta Austerlitz, se 

trata de, por ejemplo, esos «objetos de adorno, utensilios y recuerdos que, por 

razones imposibles de investigar, habían sobrevivido a sus anteriores posee-

dores y superado el proceso de destrucción, de forma que ahora sólo podía 

percibir entre ellos, débil y apenas reconocible, mi propia sombra».628 

Éste es el desconcertante punto de partida, en ������������������������Benjamin, de la imagina-

ción alegórica, al encontrarnos inmersos en la «historia natural». Ahí se pone 

en juego la batalla por un nuevo significado —algo así como la voluntad de 

poder nietzscheana— en su máxima expresión. La historia natural no se re-

fiere al hecho de que la naturaleza también tenga una historia, sino a que los 

artefactos de la historia humana tienden a adquirir un aspecto de mudez, de 

criatura natural, en el momento en que empiezan a perder su lugar y signi-

ficación, como la ruinas que quedan enredadas en la naturaleza.629 Curiosa-

mente, cuando un objeto pierde su lugar en una forma histórica de vida lo 

experimentamos como algo que ha quedado desnaturalizado, transformado 

en una mera reliquia histórica. La historia natural surge de la dual posibilidad 

de que la vida pueda perdurar más allá de la muerte de las formas simbólicas 

que la dotaron de significado, y que esas formas simbólicas puedan persistir 

más allá de la muerte de la forma de vida que les dio vitalidad. La historia 

natural opera en ese espacio entre la muerte real y la muerte simbólica, lo 

que Santner llama «undead».630 Adorno, en su ensayo sobre la historia natural, 

apunta que se trata de «cosas que se han convertido en ajenas para nosotros, 

628. Sebald, Austerlitz, pág. 199.

629. E. L. Santer, op. cit., pág. 16.

630. Ibíd., pág. 17.
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que no se pueden descifrar pero que se nos presentan como un enigma».631 

O tal y como le expresa al propio Benjamin en una carta en la que se refiere 

a la imagen dialéctica: «Al perder su valor de uso, las cosas alienadas se va-

cían, adquiriendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera la 

subjetividad, cargándolas con intenciones de deseo y de miedo. Al funcionar 

las cosas muertas como imágenes de las intenciones subjetivas, éstas se pre-

sentan como no perecidas y eternas. Las imágenes dialécticas son constela-

ciones entre las cosas alienadas y la significación exhaustiva, detenidas en el 

momento de la indiferencia de muerte y significación.»632 

La historia natural apunta a un rasgo fundamental de la vida humana, al 

hecho de que las formas simbólicas, alrededor de las cuales ésta se estructura, 

puedan vaciarse, perder su vitalidad, convertirse en una serie de significantes 

enigmáticos, jeroglíficos que de algún modo continúan dirigiéndose a noso-

tros aunque ya no poseamos la llave de su significado. La historia natural, en 

último término, nombra la incesante repetición de los ciclos de emergencia 

y desaparición de los sistemas de significación, que, para Benjamin, siempre 

están vinculados a la violencia mítica.633 Es en la alegoría como modo de 

representación donde se muestra la historia natural: «En la alegoría, la facies 

hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como pasaje pri-

mordial petrificado. Todo lo que la historia desde el principio tiene de intem-

pestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o mejor dicho: en una 

calavera.»634 Como dice uno de los narradores de Sebald citando a Thomas 

Browne, «lo que percibimos son únicamente luces aisladas en el abismo de la 

ignorancia, en el edificio de un mundo traspasado por profundas sombras».635

La alegoría es el modo de representación de la historia natural, pues 

«si con el Trauerspiel la historia entra en escena, lo hace en cuanto escritura. 

631. Adorno, «Die Idee der Naturgeschichte», en Philosophische Frühschriften, pág. 356.

632. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 5, 2], pág. 468.

633. E. L. Santner, op. cit., pág. 17.

634. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, pág. 159.

635. Sebald, Los anillos de Saturno, pág. 28.
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La palabra ‘historia’ está escrita en la faz de la naturaleza con los caracteres 

de la caducidad. La fisonomía alegórica de la historia natural que el Trauers-

piel pone en escena se presenta verdaderamente como ruina. Con la ruina 

la historia ha quedado reducida a una presencia perceptible en la escena. Y 

bajo esta forma la historia no se plasma como un proceso de vida eterna, 

sino como el de una decadencia inarrestable.»636 La alegoría se presenta 

como la forma de representación de esa experiencia de la irremediable ex-

posición a la violencia de la historia, a la incesante repetición de la opresión. 

La historia, pues, se presenta en cuanto escritura, y a eso parece apuntar 

uno de los personajes de Austerlitz cuando se pregunta: «¿Es el escritorio 

quizá el lugar de los fantasmas?»637

Este trabajo de la memoria, sin embargo, no tiene nada de empático. 

Tal interrupción es la clave de la idea de redención en Benjamin. El mesia-

nismo de Benjamin puede entenderse en relación a «la figura de lo ‘creaturely’, 

de vida capturada (siempre sometida al cambio y a la mutación) en el umbral 

del orden jurídicopolítico. Para Benjamin, la única posibilidad de una relación 

social, política y ética nueva y genuina en la vida humana —de creatividad 

genuina en este terreno— emerge allí donde este encantamiento puede ser 

interrumpido».638 Santner, al interpretar el mesianismo benjaminiano, pues, 

interpreta que el «despertar» al que se refiere el filósofo no debe entenderse 

como resurrección de los muertos, sino como «deanimation of  the undead»,639 

interrupción del encantamiento de las fijaciones espectrales que pueblan el 

espacio físico de los sujetos humanos. Un mesianismo, pues, que está estre-

chamente relacionado con el «desencantamiento» del que Benjamin habla en 

el Fragmento B de las Tesis de filosofía de la historia: «Sabido es que a los judíos 

les estaba prohibido escudriñar el futuro. La Torá y la oración les instruyen, 

por el contrario, en la recordación (Eingedenken). Ésta desencantaba (entzau-

636. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, págs. 170 y 171.

637. Sebald, Austerlitz, pág. 211.

638.  E. L. Santner, op. cit., pág. 86.

639. Ibíd., pág. 88.
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berte) el futuro […] en ese futuro cada segundo era la pequeña puerta por la 

que podía entrar el Mesías.»640 La oportunidad revolucionaria de la que habla 

Benjamin propia del presente pasa por «la capacidad de apertura de que dis-

pone cada instante para abrir determinadas estancias del pasado hasta ahora 

clausuradas. La entrada en esa estancia coincide de lleno con la acción polí-

tica; y es a través de esa entrada que la acción política puede ser reconocida 

como mesiánica, por muy destructora que sea».641 Así pues la rememoración 

(o recordación) se convierte en un acto de dimensiones políticas y éticas, un 

acto que «requiere, como parte de su construcción […] el materialismo es-

pectral que, como Benjamin sugiere, sólo puede ser movilizado por la mirada 

melancólica».642 Una melancolía que, frente al duelo,643 rechaza la pérdida del 

objeto por segunda vez, rechaza perder la propia pérdida, y que, paradójica-

mente, abre la posibilidad de construir una realidad que no demande tales 

pérdidas.644 Como el ángel benjaminiano, la melancolía de la mirada satur-

niana de Sebald se convierte en un testimonio de esa catástrofe única que 

acumula ruinas sobre ruinas y que aspira a la interrupción mesiánica de ésta. 

Un testimonio que no es sujeto de la experiencia de la destrucción, sino que 

precisamente por ser un testimonio es capaz de dar lugar a esa voz e imposi-

ble y abrir esas «estancias del pasado hasta ahora clausuradas», una apertura 

que en sí misma es «acción política».

640. Fragmento B, citado en R. Mate, op. cit., pág. 297.

641. Tesis XVIIa, citada en ibíd., pág. 275.	

642. E. L. Santner, op. cit., pág. 89. El autor sugiere que esta tensión y alianza, peculiar y frágil, entre 
la incursión melancólica en la «creaturely life» y el mundo de la acción y la práctica es lo que define el 
pensamiento benjaminiano de principio a fin. 

643. En «Duelo y melancolía», Freud distingue, ante el trauma de la pérdida del objeto, dos respuestas 
posibles. Parece que el vienés privilegia el duelo, pues el sujeto es capaz de retirar la libido del objeto 
perdido y proyectarla en otro. En la melancolía, el sujeto sería incapaz de renunciar a la pérdida e invertir 
la libido en otro objeto. 

644. Zizek afirma que «el duelo es algo así como una traición, el segundo asesinato del objeto perdido, 
mientras que el sujeto melancólico se mantiene fiel al objeto perdido en su rechazo a renunciar al vínculo 
con éste. Puede dársele muchos giros a este argumento, desde la perspectiva queer, que sostiene que los 
homosexuales son aquellos que siguen fieles a la identificación perdida o reprimida con el objeto libidi-
nal del mismo sexo, o desde la perspectiva postcolonial/étnica, que dice que los grupo étnicos, cuando 
entran en el proceso capitalista de modernización y ven amenazada la especificidad de su legado por la 
nueva cultura global, no deberían renunciar a su tradición mediante el duelo, sino mantener un vínculo 
melancólico con sus raíces perdidas». S. Zizek, «Melancholy and the Act», Critical Inquiry 16.
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Sebald se presenta como ese historiador, como ese escritor de la his-

toria que se siente responsable del pasado. Andreas Huyssen considera que 

la obra de Sebald «cobra gran parte de su importancia»,645 precisamente por 

la relación que establece en su literatura con la política y la historia, porque 

va más allá de la alternativa reduccionista entre la noción de giro político o 

nuevo comienzo y la noción de autonomía estética.646 Sin embargo, Huys-

sen pone en duda la responsabilidad de Sebald como escritor de la historia 

y lo acusa, sobre todo en relación a sus últimos escritos, en particular en 

Sobre la historia natural de la destrucción, de «haber caído en la tentación […] de 

interpretar los acontecimientos históricos más recientes simplemente como 

historia natural».647 A sus ojos, resulta una posición irresponsable, pues «el 

discurso de la  historia natural de la destrucción queda demasiado ligado a la 

metafísica y a una filosofía de la historia apocalíptica, muy importante en la 

tradición alemana».648 Otros críticos comparten la postura de Huyssen, como 

Peter Morgan, que considera que Sebald fracasa en su intento de «hacerse 

cargo de la responsabilidad»649 de la historia. Para Morgan, su «melancolía de 

izquierdas […] es la manifestación de una decepción extrema frente al resul-

tado de una racionalidad cotidiana postilustrada en su faceta social, cultural 

y política. [Sebald] forma parte de su generación […], cuya decepción frente 

al fracaso de la razón ha dado lugar a un pesimismo cultural de dimensiones 

religiosas».650 Sin embargo, el furor que generó la conferencia de Sebald, pu-

645. A. Huyssen, «Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature on the AirWar», en 
Past Presents: Urban Palimpsests and the Politics of  Memory, pág. 156.

646. Ibíd. Se trata, pues, de una falsa disyuntiva entre el esteticismo autónomo y el compromiso social, 
términos en los que se planteó la Literaturstreit de los años noventa. 

647.� Ibíd.

648.� Ibíd.

649. P. Morgan, «The Sign of  Saturn: Melancholy, Homelessness and Apocalypse in W. G. Sebald’s Prose 
Narratives», German Life and Letters, pág. 91.

650. Ibíd. Sin embargo, autores como Thomas Mann, en su controvertido ensayo Deutschland und die 
Deutschen o su novela El doctor Faustus arremeten contra ese modelo de artista irresponsable y muestran 
como el arte apolítico en realidad entra en sintonía con la barbarie irracionalista de la época. En este 
sentido, Sebald dice que «en El Doctor Faustus Thomas Mann escribió una amplia crítica histórica de un 
arte cada vez más inclinado a la comprensión apocalíptica del mundo. Del público para el que escribió 
esa novela sin duda sólo lo comprendieron unos pocos […] No se dejaba arrastrar [el público] a la com-
plicada cuestión de las relaciones entre ética y estética que atormentaba a Thomas Mann. Y sin embargo 
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blicada posteriormente en el Neue Zürcher Zeitung en 1997, y más adelante en 

el libro que lleva por título Sobre la historia natural de la destrucción, en el que el 

autor reflexiona sobre la respuesta pública que generó su conferencia, es sig-

nificativo no sólo porque muestra el compromiso del autor frente a una au-

diencia alemana de traer a la conciencia pública una herida social traumática  

sino también porque revela las esperanzas que el propio Sebald deposita en la 

literatura al criticar la mitologización metafísica de la literatura de postguerra 

alemana al enfrentarse a la experiencia del trauma histórico. En realidad, el 

libro se basa en la reelaboración de un artículo académico publicado en 1982, 

«Zwischen Geschichte und Naturgeschichte». Huyssen, sin embargo, consi-

dera que entre uno y otro la filosofía de la historia de Sebald pasa de creer en 

la posibilidad de un aprendizaje progresivo a través de un trabajo crítico de 

la memoria a interpretar los acontecimientos históricos como simple historia 

natural.651 Para Sebald, la literatura tiene una responsabilidad hacia las vícti-

mas de experiencias traumáticas que en ningún caso puede quedar subsumida 

ni en el mito ni la metafísica. Porque «la literatura —escribe Sebald— no sir-

ve, por sí sola, para descubrir la verdad.»652  La literatura no emplea el material 

documental como verdad, sino como medio para «inventar la verdad». La 

ficción, por si sola, no basta. Con su estrategia de documentalismo ficciona-

lizado, Sebald muestra que los rastros del pasado deben ser aprehendidos es-

téticamente, a pesar de que ese proceso de apropiación siempre se ponga en 

cuestión. Un ejemplo de esta estrategia podría ser la representación estética e 

histórica de las ruinas en el Berlín de la postguerra que aparece en Los anillos 

de Saturno. Los recuerdos que allí se presentan no son de Sebald, sino que 

pertenecen al exiliado Michael Hamburger. De nuevo, no nos encontramos 

ante la experiencia traumática de la destrucción (la guerra aérea propiamen-

te) sino ante las ruinas que ésta ha dejado tras de sí. Estos recuerdos traen 

esa cuestión hubiera sido de importancia fundamental, como sugieren las escasas trasposiciones litera-
rias sobre la aniquilación de las ciudades alemanas». Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, pág. 55.

651. Sobre el ambivalente uso y abuso de la historia en la obra de Sebald, véase A. Fuchs, Die Schmer-
zensspuren der Geschichte: Zur Poetik der Erinnerung in WG Sebalds Prosa.

652. Sebald, Campo Santo, pág. 112.
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consigo una meditación sobre el trabajo de la memoria, porque «en realidad 

no se recuerda, evidentemente. Se han demolido demasiados edificios, se 

han amontonado demasiados escombros, los depósitos y las morrenas son 

inexpugnables».653 Y sin embargo, quedan los edificios y los escombros con-

cretos, quedan las ruinas, aunque «es posible que este punto ciego también 

sea una imagen persistente del paisaje en ruinas».654 Se trata de un pasado 

que solo puede recuperarse en forma de fragmento en un recuerdo cuya au-

tenticidad está perpetuamente cuestionada, pues las ruinas, en la narrativa de 

Sebald, son ese espacio de interrupción, un espacio en el que la imaginación 

se compromete y transforma lo material, un espacio liminar en el que se sitúa 

el escritor, pasado y presente que apunta a la naturaleza medidada de todo 

recuerdo y de toda escritura de la historia. La ruina, en este sentido, ilustra un 

trabajo de duelo, llama al lector a la tarea de la recolección del palimpsesto 

que alberga los rastros del pasado. 

En su estudio sobre el barroco, frente a las ruinas de la historia, Ben-

jamin dice que «no es de desdeñar, por tanto, el peligro de dejarse precipitar 

desde las alturas del conocimiento en las inmensas profundidades del estado 

de ánimo barroco. En los improvisados intentos de evocar en el presente el 

sentido de esta época, una y otra vez encontramos una característica sensa-

ción de vértigo, producida por el espectáculo de su mundo espiritual, que gira 

entre contradicciones.655 Así, Benjamin reconoce el «peligro» (o la «tentación, 

en palabras de Huyssen) del temperamento barroco para el historiador. En 

este sentido, Sebald dice en Sobre la historia natural de la destrucción, al hablar 

sobre la versión de Kluge sobre el bombardeo de Halberstadt: «Kluge mira 

hacia abajo, tanto en el sentido literal como metafórico, desde un puesto de 

observación superior, el campo de la destrucción. El irónico asombro con 

que registra los hechos le permite mantener la distancia indispensable para 

todo conocimiento. Pero también en él, el más ilustrado de todos los escrito-

653. Sebald, Los anillos de Saturno, pág. 185.

654. Ibíd.

655. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, pág. 56.
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res, se agita la sospecha de que somos incapaces de aprender de la desgracia 

que hemos causado, y que, incorregibles, seguiremos avanzando por sende-

ros trillados que vagamente guardan relación con las antiguas conexiones 

viarias. La mirada de Kluge a su destruida ciudad natal, a pesar de la constan-

cia intelectual, es también la mirada horrorizada del ángel de la historia.»656 

La referencia al ángel de la historia de Benjamin al hablar de Kluge, el «más 

ilustrado de todos los escritores», no busca, como afirma Huyssen, dotar a 

la metafísica de Sebald de respetabilidad intelectual,657 ni la «reminiscencia 

esmerada de una utopía agotada».658 Sin embargo, Sebald más bien nos insta 

a preguntarnos qué pasaría si nos planteáramos los últimos doscientos años 

como una historia natural de la destrucción, y frente a ésta busca, a través 

de su peculiar discurso literario, la redención histórica que buscaba el ángel 

de la historia. Como en la segunda de las tesis benjaminianas, resuena, como 

parte de la ética, el anhelo de «felicidad». Como el ángel, que no puede de-

tener la tempestad del pasado ni despertar a los muertos y recomponer lo 

despedazado, la escritura de Sebald tampoco puede aunque bien quisiera. 

Pero sí puede ejercer de mensajero para desaparecer, como los ángeles, como 

el propio momento de la lectura; hace una llamada a la comprensión. Sin 

embargo, declara tener «plena conciencia de que mis desordenadas notas no 

hacen justicia a la complejidad del tema, pero creo que, incluso en esa for-

ma insuficiente, permiten cierta comprensión del modo en que la memoria 

individual, la colectiva y la cultural se ocupan de experiencias que traspasan 

los límites soportables».659 Sebald detecta, como piedra angular de la obra de 

Kluge, su intención didáctica.660 «Precisamente la detallada descripción que 

hace Kluge de la organización social de la desgracia, programada por los 

errores de la historia continuamente arrastrados y continuamente potencia-

656. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, pág. 76.

657. A. Huyssen, «Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature on the AirWar», 
pág. 150.

658. A. Fuchs, op. cit., pág. 168.

659. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, pág. 86.

660. Sebald, Campo Santo, 98.
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dos, contiene la conjetura de que una comprensión exacta de las catástrofes 

que sin cesar organizamos es el primer requisito para una organización social 

de la felicidad.»661 Comprensión y aprendizaje tienen un papel fundamental, 

de ahí la importancia también, frente a cualquier discurso autoritario, de la 

tarea del lector y de la lectura, que es donde surge el sentido. Sebald pone en 

movimiento la historia; sus personajes y narradores, con sus peregrinaciones, 

no sólo traspasan las fronteras de los géneros sino que también están más allá 

del tiempo y el espacio. «Su rechazo de una construcción estática de la obra 

exige que el lector vea la historia con ojos nuevos; en particular, trae a la su-

perficie la historia que ha quedado escondida de la mirada y nos invita a una 

contemplación consciente de ésta.»662 La redención a la que apunta Sebald 

no surge de un impulso utópico, sino de la fructífera lectura del Trauerspiel 

que hace Benjamin después de la Primera Guerra Mundial y que a su vez el 

escritor retoma en su propia lectura de Benjamin y Kluge en el contexto de la 

Segunda Guerra Mundial. En ambos casos, se enfrentan a una estética tradi-

cional que sienten que ya no es apropiada para la representación de la historia 

y de la situación contemporánea.663 Para ambos, la alegoría es un modo dia-

léctico de mirar, y la comprensión benjaminiana de la alegoría puede enten-

derse que informa la operación estética de la ruina de Sebald, una operación 

que está cuestionándose a sí misma constantemente.664 Como dice Benjamin, 

el alegorista intenta hacer justicia al objeto, pero en última instancia debe 

traicionarlo y devaluarlo a fin de llegar a su saber oculto. Este conocimiento 

imbricado en el detalle, como coercitivo ante el peligro de la estetización de 

la ruina, le permite a Benjamin desarrollar un método que busca preservar 

661. Sobre la historia natural de la destrucción, pág. 73. Sebald habla en términos similares cuando habla de su 
propia escritura: «Tengo plena conciencia de que mis desordenadas notas no hacen justicia a la comple-
jidad del tema, pero creo que, incluso en esa forma insuficiente, permiten cierta comprensión del modo 
en que la memoria individual, la colectiva y la cultural se ocupan de experiencias que traspasan los límites 
soportables. Sobre la historia natural de la destrucción, págs. 86 y 87.

662. A. Williams, op. cit. pág. 68.

663.�������������������������������������������������������������������������������������������  S. Ward, «Responsabible ruins? W. G. Sebald and the Responsibility of  the German Writer», Forum 
for Modern Language Studies.

664.� Ibíd.
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«el potencial semántico en peligro»665 de la experiencia histórica: «La belleza 

que perdura constituye un objeto del saber […] Pues cierto es que, sin una 

aprehensión al menos intuitiva de la vida del detalle a través de la estructu-

ra, todo impulso hacia lo bello se queda en una mera ensoñación […] La 

función de la forma artística es justamente ésta: convertir en contenidos de 

verdad, de carácter filosófico, los contenidos factuales, de carácter histórico, 

que constituyen el fundamento de toda obra significativa. Esta transforma-

ción de los contenidos factuales en contenido de verdad hace que la pérdida 

de efectividad sufrida por una obra de arte […] se convierta en el punto de 

partida de un renacimiento en el que toda la belleza efímera cae por entero 

y la obra se afirma como ruina.»666 Un método que se encuentra en esa obra 

única de escritura histórica que es el inacabado Libro de los pasajes, en el que la 

recolección de lo concreto, de imágenes reales de la experiencia urbana pre-

tendía despertar la conciencia política entre los lectores de la época.667 Fren-

te a la represión inconsciente del pasado tanto por parte de lectores como 

de escritores,668 Sebald también busca salvar el «potencial semántico» de los 

fragmentos (testimonios, fotografías, escritos…), creando una literatura cuya 

pureza estética queda turbada por la interacción entre la invención ficcional 

y el detalle histórico, intertextualidad y cita. Como una ruina construida, la 

obra literaria se convierte en un lugar que acoge el compromiso del lector 

con el trabajo de la memoria. «Esto, podría decirse, constituye la verdadera 

responsabilidad del escritor: la del compromiso de un lector activo.»669

Sebald ilumina, bajo una luz difusa, los signos más oscuros de la historia 

humana, aquellos que la ilustración sólo puede reprimir superficialmente: la 

guerra, el imperialismo, el genocidio. Una mirada absolutamente politizada, 

aquella que se atreve a volver la vista atrás y fijarla en las ruinas y detritus; 

665.�����������������������������������������������������������������������������������������������J. Habermas, «Bewusstmachende oder Rettende Kritik – Die Aktualität W. Benjamins» en S. Unseld 
(ed.), Zur Aktualität W. Benjamins, pág. 173-223. 

666. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, págs. 175 y 176.

667.���������������� S. Buck Morss, op. cit., pág. 336.

668.��������� Sebald, Campo Santo, pág. 103.

669.���������� S. Ward, op. cit.
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una mirada melancólica pero que precisamente es política porque es capaz de 

volver la vista atrás e interrumpir el curso de la historia y proponer otra na-

rración. En Sebald se reanuda este esfuerzo por llevar a cabo una temporali-

zación política de la experiencia histórica. La redención del pasado es un acto 

político ajeno a cualquier neutralidad, como refleja el Jetztzeit benjaminiano. 

La mirada melancólica trae consigo una inmersión en el pasado en forma de 

«materialismo espectral».670 Como dice Austerlitz, «era como si volvieran los 

muertos de su ausencia y llenaran la penumbra que me rodeaba con su ince-

sante ir y venir, peculiarmente lento».671

670.���������������� E. L. Santner, op. cit., pág. 62.

671.��������� Sebald, Austerlitz, pág. 136.
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3.4. Poética en suspenso: el tiempo

La subversión de la memoria y de las historias de vida en Sebald pone 

en duda los mecanismos de la historia, el modo en que éstos exponen el 

paso entre el pasado y el presente como algo recóndito que puede disolverse 

en la repetición de la linealidad. Tanto Benjamin como Sebald rompen con 

esa línea de continuidad, interfieren en esa linealidad poniendo en juego la 

singularidad del objeto, en la que distinguen una potencialidad que todavía 

no ha encontrado expresión, un futuro cumplimiento aún por desplegarse. 

El mundo y la vida de los objetos son lanzados a la actividad de la presencia, 

al momento radical del ahora, a fin de despertar una comprensión extrema-

damente distinta de los procesos históricos y temporales. En este sentido, 

lo singular no se integra en una interpretación causal ni se erige en instante 

representativo que queda subsumido en la estructura representacional. In-

asimilable, ajeno a la normatividad que lo rodea, contiene algo incompleto e 

imposible de completar, es «origen». «Toda investigación retrospectiva de las 

catástrofes […] es la única posibilidad de desviar las ilusiones que se agitan 

en el hombre hacia la anticipación de un futuro que no esté ya ocupado por 

el miedo resultante de la experiencia reprimida.»672 La obra de Sebald, con 

su particular mezcla de historias de vidas imaginadas y narrativas práctica-

mente autobiográficas, se ha identificado como un reconocimiento tardío 

de las crisis de la historia contemporánea europea.673 Sebald da un espacio 

672. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, pág. 72.

673.���������������������������������������������������������������������������������� Véase J. Dubow, «Case Interrupted: Benjamin, Sebald, and the Dialectical Image», Critical Inquiry 
33, pág. 829.
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narrativo a los testimonios, a los rumores y las iluminaciones, como tema de 

su obra y a la vez como su modo literario de transmisión, integrándose en lo 

que se ha descrito como la «época del testimonio literario».674 Experiencia y 

narración, texto y vida quedan anudados en su obra. Sin duda, por más que 

queden fuera de la autentificación, la escritura de Sebald se sustenta en la 

lógica de personajes singulares cuyas experiencias del exilio y la destrucción 

iluminan los pálidos espectros del yo y los lugares que acosan a la condición 

del superviviente. «Dar el propio nombre a cualquier obra no asegura a nadie 

el derecho al recuerdo, pues quién sabe si precisamente las mejores no habrán 

desaparecido sin dejar huella», se dice en Los anillos de Saturno.675 Como sugie-

re Philip Schlesinger, Sebald practica una suerte de «etnografía literaria»,676 en 

su obra resuena una sensiblidad histórica que emplaza encuentros personales, 

nombres y fechas concretas. Derrida define la fecha como «lo que vuelve a 

marcarse como una única vez», 677 pues la datación apela a alguna forma de 

retorno, recuerda en la legibilidad de una repetición. «Su legibilidad anuncia 

la posibilidad de un retorno. No el retorno absoluto de eso mismo que no 

puede retornar […] Pero sí la retornancia espectral de eso que, habiendo 

venido al mundo una sola vez, no volverá jamás. Una fecha es un espectro. 

Pero esta retornancia del retorno imposible se marca en la fecha.»678  «Oríge-

nes y lugares de fallecimiento de las víctimas, por qué trayectos habían sido 

transportadas y adónde, qué nombres llevaron durante su vida y qué aspecto 

tenían ellas y sus guardianes. Todo eso lo comprendí y, sin embargo, no lo 

comprendí, porque cada detalle que se me revelaba en mi recorrido por el 

museo, a mí, que había permanecido ignorante, como temía, por mi propia 

culpa, yendo y volviendo de una sala a otra, superaba con mucho mi capa-

674. «Si los griegos inventaron la tragedia, los romanos las epístolas y el renacimiento el soneto, nuestra 
generación inventó una nueva literatura, la del testimonio.» Véase E. Wiesel, Dimensions of  the Holocaust, p. 9.

675.��������� Sebald, Los anillos de Saturno, pág. 33. Resuenan las palabras de Kafka citadas por Benjamin. Veáse 
la pág. 84.

676.������������������������������������������������������������            P. Schlesinger, «W. G. Sebald and the Condition of  Exile», Theory, Culture, and Society 21, 
págs. 43–67.

677. J. Derrida, Schibbolet. Para Paul Celan, pág. 12.

678. Ibíd., pág. 36.
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cidad de comprensión», dice Austerlitz.679 Una retornancia espectral de una 

ausencia que, sin embargo, «más allá del acontecimiento singular que marca 

y del cual sería tiene el nombre propio desgajable, capaz de sobrevivir y, por 

tanto, de llamar, de recordar lo desaparecido como desaparecido, su ceniza 

misma, reúne, como si fuera un título (títulus tiene valor de reunión), una con-

junción más o menos aparente y secreta de singularidades que compartan, y 

en el futuro volverán a compartir, la misma fecha.»680 La fecha testimonia de 

una ausencia, «es un testigo, pero cabe perfectamente bendecirla sin saberlo 

todo de eso por lo que testifica y de esos por los que testifica»;681 es más, una 

fecha «no llega a ser legible más que emancipándose de la singularidad que, 

sin embargo, recuerda […] Conmemorando lo que siempre puede olvidarse 

en ausencia de todo testigo, la fecha se expone en su destinación o en su 

esencia misma. Se ofrece a la aniquilación pero, en esa aniquilación, se ofrece 

efectivamente […] Pertenece a la esencia siempre accidentada de la fecha el 

no llegar a ser legible y conmemorativa más que borrando eso mismo que ha-

brá designado, convirtiéndose cada vez en la fecha de nadie», es decir, actuali-

zando, en una legibilidad, sin embargo, que «se paga con el terrible tributo de 

la singularidad perdida. Duelo incluso en la lectura. Lo encriptado, lo fechado 

de la fecha se borra, la fecha se marca desmarcándose, y todas las pérdidas, 

todos los seres que lloramos en ese duelo, todos los dolores se recogen en el 

poema en una fecha cuya borradura no espera a la borradura».682 Y cuando 

la fecha se hace visible, nos dice: «‘Yo’ (casi nada, una sola vez, una sola vez 

infinitamente recomenzada pero, por eso mismo, finita, y de-finiendo por 

anticipado la repetición), yo soy, no soy más que una cifra que conmemora 

eso mismo que habrá estado condenado al olvido, destinado a convertirse en 

nombre, por un tiempo finito.»683 

679. Sebald, Austerlitz, págs. 200 y 201.

680. J. Derrida, Schibbolet. Para Paul Celan , pág. 57.

681. Ibíd., pág. 58.

682. Ibíd., págs. 62 y 63.

683. Ibíd., pág. 70.
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Frente a los códigos del estudio etnográfico, no tiene sentido buscar en 

Sebald una deducción a partir del minúsculo empirismo de la recolección que 

llevan a cabo el autor y sus narradores. La insistencia en la laguna insalvable 

entre aquello particular concreto y un marco abstracto, lo que para algunos 

podría parecer una etnografía fracasada, revela acaso una significación inma-

nente: sugiere una historiografía dialéctica que implica una modalidad tem-

poral, una decisión sobre el tiempo.684 La peculiar incomodidad que define a 

los testimonios ficticios de Sebald no es tanto una cuestión estilística relativa 

a su contenido temático como una crítica de la conciencia desde la cual tales 

narraciones se conforman convencionalmente. Con su juego de continui-

dades interrumpidas y siniestras (unheimliche) correspondencias, no sólo se 

trata de la exposición de las angustias de seres dislocados sino también de 

la denuncia de esa visión lineal de la historia que no hace sino perpetuar la 

repetición, tal y como Benjamin había denunciado del historicismo. 

La escritura de Sebald, pues, no pretende únicamente integrar un pa-

sado en el presente sino repensar el problema del tiempo histórico. No sólo 

plantea el problema de la construcción de una memoria narrativa, sino el de 

asumir cierta continuidad. A su vez, no sólo expone su rechazo a la conserva-

ción del pasado, sino que rechaza esa historia conmemorativa que ve el pasa-

do como iterable y lo impele a simplemente a hablar otra vez. El epígrafe de 

la primera historia de Los emigrados, Zerstöret das Letzte / die Erinnerung nicht,685 

puede traducirse, como indica Anderson,686 de diversas maneras que se con-

tradicen: ya sea como exhortación (Destruidlo todo, mas no el recuerdo) o 

como afirmación que formula una pregunta en negativo (¿No destruye la me-

moria los últimos restos?). Ambas traducciones son posibles, explica, puesto 

que el verbo zerstöret es tanto la segunda persona plural del imperativo como 

la tercera persona singular del indicativo. La edición inglesa de Michael Hul-

se, revisada minusciosamente por Sebald, da esta segunda versión, pero con 

684. Véase J. Dubow, op. cit., pág. 830.

685. La versión castellana traduce así: «Queda el recuerdo / no lo destruyáis.»

686.�������������� M. Anderson, op. cit., pág. 105.
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una forma un tanto enfática: «And  the last remnants / memory destroys.» 

Pero incluso esta versión es ambigua. ¿El recuerdo destruye la realidad, sus-

tituyendo lo que realmente sucedió por aquello que recordamos, o deseamos 

recordar? ¿O bien la memoria de lo sucedido acosa hasta tal punto a los vivos 

que los empuja a la autodestrucción? En este sentido, vemos que tres de los 

cuatro personajes de Los emigrados son incapaces de sostener el peso del pasa-

do y se suicidan. Para ellos, el recuerdo no conduce a la epifanía modernista 

de un temps retrouvé, también en parte porque hacen todo cuanto pueden para 

escapar del recuerdo. Como Ambrose Adelwarth, que se somete a los devas-

tadores tratamientos de electroshock para «curar» su depresión, «pues cuanto 

más contaba el tío Adelwarth, tanto más se desconsolaba».687 «Había perdido 

toda capacidad de recordar que lo uniera a su memoria. Por ello, ponerse a 

contar era para él tanto una tortura como una tentativa de autoliberación, una 

especie de salvación y al mismo tiempo una despiadada autodestrucción.»688 

Los casos ejemplares de Sebald generan las condiciones de ruptura 

temporal para la rememoración, entre las que tanto el olvido como la in-

corporación desarrollan un papel restitutivo. La escritura de Sebald repre-

senta esa historia que sólo es «catástrofe»,689 pero a su vez, esa represen-

tación consciente de la historia como catástrofe supone una interrupción; 

la propia representación del dolor y la muerte se sustrae y se enfrenta a la 

continuidad opresora. La historia de los vencidos se relata como falta, pues 

es aquello que nunca fue escrito. Pero no sólo la ausencia de las historias 

que no pudieron contarse, de las vidas que no entraron en el relato épico 

de los vencedores sino la propia falta de toda representación. «Lo original 

de la obra de Sebald y el centro alrededor del cual ésta se estructura es su 

conciencia de las lagunas en su conocimiento y su necesidad de encontrar 

una forma adecuada para el procesamiento literario de éstas.»690 Enfrentar-

687. Sebald, Los emigrados, pág. 123.

688. Ibíd., pág. 121. 

689. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 a, 1], pág. 476.

690. ����������������������������������������������������������������������������������������A. Williams, «W. G. Sebald: A Holistic Approach to Borders, Texts and Perspectives», en German-
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se a la catástrofe no es rendirse ante la derrota ni someterse al silencio que 

inevitablemente envuelve al dolor y la pérdida; la respuesta estética pasa 

por escribir a pesar del poder de la destrucción, por salvar y preservar de 

la tempestad de olvido que empuja hacia delante, recolectar y reconstruir, 

actualizar. Como dice Amir Eshel, «la obra de Sebald destaca no sólo, como 

se apunta a menudo, porque tematiza la rememoración y la responsabilidad 

[…] sino sobre todo por su poética de la suspensión: una poética que rom-

pe con las nociones de cronología, sucesión, comprensión y acabamiento; 

una poética que más que describir y comentar el acontecimiento histórico 

en el tiempo, constituye un acontecimiento, se convierte en la escritura de 

un tiempo distinto, un tiempo literario»,691 o histórico. Así lo expresa Aus-

terlitz:  «El tiempo […] la más artificial de todas nuestras invenciones […] 

¿Y no se rige hasta hoy la vida humana en muchos lugares de la Tierra no 

tanto por el tiempo como por las condiciones atmosféricas, y de esa forma, 

por una magnitud no cuantificable, que no conoce la regularidad lineal, no 

progresa constantemente sino que se mueve en remolino, está determinada 

por estancamientos e irrupciones, vuelve continuamente en distintas for-

mas y se desarrolla en no se sabe qué dirección?»692 El peligro de la reme-

moración, parece sugerir Sebald, no es tanto que convoque a los fantasmas 

de los olvidados o los muertos. El riesgo más bien radica en la voluntad de 

posesión de ese pasado, «más funesta que su simple y pura desaparición»,693  

que se expresa en la generalización y la épica. «El homenaje o la apología 

procuran encubrir los momentos revolucionarios del curso de la historia. 

Lo que de verdad les importa es establecer una continuidad […] Se les esca-

pan aquellos lugares donde la tradición se interrumpe, y con ello sus peñas 

y acantilados, que ofrecen un asidero a quien quiera ir más allá de ella.»694 

Language Literature Today: International and Popular?, págs. 99-118.

691.�����������������������������������������������������������������������������������������������������   A. Eshel, «Against  the  Power  of  Time:  The  Poetics of  Suspension  in W.G Sebald’s  Austerlitz», 
en New German Critique, pág, 74.

692.��������� Sebald, Austerlitz, págs. 103 y 104.

693.�������������� W. Benjamin, GS, I, 3, pág. 1242. 

694. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 a, 5], pág. 476.
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La prosa de Sebald va más allá de la tradición de la estética melancólica 

modernista, que tiende a convertirse en un duelo elegíaco, en un escapismo 

simbolista y un ennui decadente. La melancolía de Sebald, más reflexiva que 

depresiva,695 tal y como se refleja en su fascinación por los relojes, diarios y 

ruinas, se presenta como un hilvanado único de tiempo y narrativa. 

Las historias de Sebald, frente al tiempo homogéneo que se presenta 

amenazante como garantía del progreso, multiplican el tiempo, poniendo en 

escena lo histórico. «El tiempo me ha parecido siempre algo ridículo, algo 

esencialmente falaz»,696 dice Austerlitz, enfrentándose a toda ontología que 

sostiene que existe una separación entre pasado, presente y futuro. Existen 

dimensiones interconectadas de espacio cuya topología nunca entenderemos 

(y Austerliz, como historiador de la arquitectura, bien lo sabe), pero en el 

cual pasado y presente, la parte y el todo, lo personal y la estructura social se 

desplazan y pueden toparse. Esto interrumpe la identificación de la historia 

con la temporalidad del historicismo, pero también arremete contra la me-

diación entre lo particular y lo general, ese gesto conciliador que disciplina el 

conocimiento. Cualquier intento de recuperar el pasado directa y no dialécti-

camente supone no sólo sucumbir a su autoridad sino convertirse en cómpli-

ce de éste. «No me parece, dijo Austerlitz, que comprendamos las leyes que 

rigen el retorno del pasado, pero cada vez me parece más como si no hubiera 

tiempo, sino diversos espacios, imbricados entre sí, entre los que los vivos y 

los muertos, según el talante en que se encuentran, van de un lado a otro, y 

cuanto más lo pienso tanto más me parece que nosotros, los que todavía nos 

encontramos con vida, a los ojos de los muertos somos irreales y sólo a veces, 

en determinadas condiciones de luz y requisitos atmosféricos, resultamos 

visibles.»697 Y eso no lleva a una escritura de la historia preocupada por lo que 

sobrevive o aquello que puede ser pacíficamente retomado del pasado, sino a 

695. En este sentido, Benjamin dice que «es bueno terminar las investigaciones materialistas con una 
conclusión carente de sentimientos». W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 a, 2], pág. 476.

696. Sebald, Austerlitz, págs. 104.

697. Ibíd. 186 y 187.
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una escritura de la historia que forja un tiempo y una identidad radicalmente 

nuevos.698 

El tiempo estandarizado se erige en una de las claves de la moderni-

dad, como lo describe Austerlitz al hablar de la estación de tren de Amberes, 

«una catedral consagrada al comercio y el tráfico mundiales», en la que se 

muestran «las divinidades del siglo xix: la Minería, la Industria, el Transpor-

te, el Comercio y el Capital», y en la que «entre todos esos símbolos», como 

dice el protagonista, «en el lugar más alto estaba el tiempo».699 Este tiempo 

estandarizado y el transporte ferroviario son dos elementos del nexo entre 

modernidad y barbarie. Ambos participan y perpetúan el ciclo indefinido de 

un racionalismo implacable que cada vez exige más producción, consumo 

y movimiento.  En el museo del gueto de Terezín, al hablar sobre la planta 

de la fortaleza, dice ver «el modelo de un mundo creado y regulado por la 

razón hasta el más mínimo detalle»,700 un mundo construido sobre el tiempo 

estandarizado. Sin embargo, el propio Austerlitz, después de ironizar sobre la 

concepción newtoniana del tiempo,701 afirma que «estar fuera del tiempo […] 

sigue siendo hoy posible como antes».702 Del mismo modo que los relojes 

dan la hora, la obra narrativa de Sebald no sólo da una imagen de los tiempos 

pasados sino que crea su propia temporalidad. La poética de la suspensión de 

Sebald se caracteriza por el modo en que la propia representación constituye 

el referente último, es decir, el modo en que el texto conforma el tiempo 

y las condiciones de la lectura.703 Andreas Huyssen, comentando Austerlitz, 

dice que «lo que hace de este texto profundamente inconsolable una lectura 

tan placentera es que los procesos de la memoria y la experiencia del tiempo 

y el espacio son diseccionados con suma habilidad poética e imaginativa. La 

698. Forjar un tiempo nuevo constituye la verdadera revolución. Veáse el capítulo «Jetztzeit, o el estallido 
del continuum».

699.��������� Sebald, Austerlitz, pág. 15.

700.� Ibíd., pág. 201.

701. Ibíd., pág. 103.

702. Ibíd., pág. 104.

703. A. Eshel, op. cit. pág. 91.
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narración misma ralentiza el tiempo, y en algunos momentos de pánico y 

horror lo paraliza completamente».704 

En The  Sense of  an Ending,  Frank  Kermode sugiere que el «tic-tac» de 

los relojes no debe entenderse únicamente como un modo de humanizar un 

artefacto, sino también como la proyección de una trama en lo que, al fin y al 

cabo, es sólo un «tic-tic». En la proyección de una distinción ficcional entre 

dos sonidos (el «tic» como comienzo, el «tac» como final) es el «tac», el final, 

lo que confiere organización y forma a la estructura temporal del «tic-tac», en 

realidad, a cualquier trama.705 Si, como sugiere Kermode, la proyección del 

«tac» en el «tic-tic» del reloj ofrece el modelo de una trama, la temporalidad 

que pone en obra Sebald modela una conciencia temporal postcatastrófica, 

en la que se refleja la ruptura de la sucesión y la cronología. Si Kermode está 

en lo cierto al afirmar que el propósito de la trama es resistir ante la amena-

za del tiempo vacío, «diferir la tendencia hacia su propio vacío del intervalo 

entre el ‘tic’ y el ‘tac’»,706  la prosa de Sebald extiende el agujero entre el «tic» 

y el «tac» ad infinitum. En la representación de la catástrofe que hace Sebald, 

resuena la concepción benjaminiana del progreso, según la cual éste debe 

fundarse en la idea de catástrofe.707 En sus prosas, Sebald sugiere esa lectura 

sin fin: las palabras se apilan, las frases y los párrafos parecen infinitos. Si la 

narración llega a un final abrupto, está claro que el libro no llega al final. El 

«tic-tac» que sugiere la existencia de un final, un horizonte, un telos, queda 

reemplazado por un aplazamiento infinito, por una extensión de la distancia 

entre el «tic» y el «tac», entre el comienzo y el final. Cuando Austerlitz cuenta 

que no ha tenido nunca un reloj,708 que nunca se ha visto expuesto al «tic-tac», 

expresa su resistencia a la arbitrariedad del cálculo del tiempo en relación al 

movimiento de los planetas, pues se rige por otro tiempo bien distinto, por 

704.���������������������������������������������������������������������������������  A. Huyssen, «The  Grey  Zones  of  Remembrance»,  David Wellbery  et al. (eds.), The  New History  
of  German  Literature. 

705.������������� F. Kermode, The Sense of  an Ending, págs. 44 y 45.

706.� Ibíd., pág. 46.

707. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 a, 1], pág. 476.

708.��������� Sebald, Austerlitz, pág. 104.



240

una construcción poética de un tiempo nuevo que pone en duda la existencia 

del «tac».  La insistencia de Sebald en mantener irresuelta la tensión entre el 

acontecimiento histórico y su figuración poética apunta a la ampliación de 

nuestro sentido de la narración.709 El propio tiempo de la lectura pone lími-

tes al olvido de la modernidad, aunque sólo sea en el reino del texto y por el 

breve lapso de tiempo de la lectura. 

Al tematizar la artificialidad del tiempo, la simultaneidad de todas sus 

modalidades, la prosa de Sebald se revela «no interior sino anterior al proceso 

de escritura».710 Sus temas quedan definidos por el acto de la narración, de la 

escritura, más que por los objetos o acontecimientos que evocan. La temática 

sebaldiana transgrede la frontera entre las realidades textuales y transtextua-

les, entre el escritor y lo escrito, entre los acontecimientos y su representa-

ción, entre el tiempo de los acontecimientos y el tiempo de la narración. Una 

escritura de la vida, de las vidas —no sólo las del narrador o el escritor— sino 

la escritura de todas aquellas vidas truncadas que Sebald investigó minucio-

samente. 

Sebald sugiere diversos modos de escapar a esta tensión repetitiva de 

la sucesión cronológica. En Vértigo, por ejemplo, introduce una imagen en la 

que, mientras camina por las calles de una ciudad del norte de Italia a plena 

luz del día, el escritor-narrador cree ver a Luis II de Baviera711 o cuando, 

después de haber creído ver el fantasma de Dante, el narrador dice sentirse 

«como si me hallara en el mismo círculo de estos espectros que ingerían su 

colación matinal».712 La aparición del doble, sin embargo, no es en Sebald ese 

gesto proustiano de reconocimiento a través del cual se salva al pasado de tal 

modo que pudiera volver a poseerse.713 Sebald, por otro lado, con su montaje 

de sobreimpresiones de rostros y momentos del pasado en el presente subra-

709.����������� A. Eshel, op. cit., pág. 93.

710.������������������������������������������������������������� Véase R.  Barthes,  «To Write:  An Intransitive  Verb?»  en The  Rustle  of  Language, págs. 18 y 19.

711. Sebald, Vértigo, pág. 58.

712. Ibíd., pág. 74.

713. M. McCulloh, op. cit., págs. 5 y 6.
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ya la vividez, pero también y sobre todo la incompletud y la variabilidad de 

la memoria. En Sebald, incluso aquellos recuerdos más vívidos, señala Mc-

Culloh, aparecen como si se tratara de un error compositivo, las vestimentas 

anacrónicas como un sombrero fuera de época, o el uniforme de un período 

posterior al de la batalla que se nombra. La memoria en la prosa de Sebald, 

«no es tanto que restaure el pasado como que toma la justa medida de su 

insondable pérdida… Genera vértigo —un sentimiento de todo lo que se 

ha desvanecido bajo nuestros pies— porque nos recuerda tanto lo que falta 

como lo que se ha encontrado».714 El pasado no se entrega a la mirada del 

presente; esta repetición no es tanto la repetición de la identidad, sino la con-

frontación del presente con el pasado, en la cual se pone en juego el tiempo 

y su propia identidad. Los Doppelgänger, los fantasmas, más que recuerdos o 

rastros del pasado, vienen a refutar las leyes de la organización lineal histó-

rica. «Trataba de imaginarme una y otra vez —dice Austerlitz— dónde, en 

el espacio luego atravesado por otros muros y ahora nuevamente alterado, 

habían estado las habitaciones de los ocupantes del asilo, y a menudo me 

he preguntado si el sufrimiento y los dolores que se acumularon allí duran-

te siglos han desaparecido realmente alguna vez, si todavía hoy, como creía 

sentir a veces en un frío soplo de aire en la frente, no nos cruzábamos con 

ellos en nuestros recorridos por las naves y en las escaleras.»715 Los muertos, 

los fantasmas, los Doppelgänger no se integran en una línea sucesiva, sino que 

representan rastros excéntricos desprovistos de sustancia, figuras de un rei-

no olvidado que irrumpen en el presente para negar aquello que idealmente 

representan: su similaridad. La diatriba de Austerlitz contra el tiempo, asi-

mismo como en toda la narrativa de Sebald, puede considerarse melancólica, 

pero no porque se lamente pasivamente de los muertos, o viva de ellos. La 

suspensión temporal de la sucesión, el concentrarse en la catástrofe y los 

muertos da lugar a otra experiencia del mundo. Como dice Hélène Cixous, es 

714. B. Kunkel, «Germanic Depressive», Village Voice, junio del 2000, 125.

715.��������� Sebald, Austerlitz, pág. 132.
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necesario que perdamos el mundo y descubramos que hay más de un mundo 

y que el mundo no es lo que pensamos que es.716

Dislocar los términos de la conexión no significa abandonar las exigen-

cias políticas ni la ética de la escucha del testimonio, sino más bien al contra-

rio. «Constituye lo más propio de la experiencia dialéctica eliminar la aparien-

cia de lo siempre-igual, o incluso de la repetición, en la historia. La verdadera 

experiencia política está completamente libre de esta apariencia.»717 Sebald 

escapa al acercamiento empático al texto o la narración, generando imágenes 

dialécticas cargadas de temporalidad y revividas críticamente, estructuras que 

demandan cuentas con la historia cancelada.718 Frente al mero recuerdo o la 

conmemoración, se trata de la descripción de una singularidad que resiste 

cualquier subsunción consecuente. Se trata de «un tipo de praxis, que produ-

ce la historia… haciendo historia, no escribiéndola».719 La imagen dialéctica, 

como fragmento, como anécdota, como extremo, frente al historicismo que 

sería el sueño del que hay que despertar, pasa como un relámpago que no se 

deja subsumir en una nueva durabilidad, ahí radica su potencial crítico, pues 

no se trata de un modelo explicativo de los principios sociales históricos sino 

de un modo de interrumpir su aparente perpetuidad. La imagen dialéctica, 

como metodología, como experiencia, hace del tiempo politizado la condi-

ción de lo inasimilable. 

716.������������ H. Cixous, Three  Steps  on the  Ladder  of  Writing, pág. 10.

717. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 a, 5], pág. 475.

718. R. Tiedemann, op. cit., p. 285.

719. E. Leslie, Walter Benjamin:Overpowering Conformism, pág. 214.
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3.5. Todo es montaje: la cita

Sebald, como Benjamin,720 hace suyo el principio del montaje y lo aplica 

a la historia. Eso significa construir un relato con los elementos más peque-

ños para descubrir el cristal del acontecer total.721 Al igual que en el Libro de 

los pasajes, esa filosofía material de la historia del siglo xix, la cita se erige en la 

estructura fundamental de la escritura de Sebald. Él mismo la describe como 

la «conexión (Vernetzung), a la manera de las naturalezas muertas, de cosas 

aparentemente distantes»,722 para poder construir una «perspectiva histórica 

exacta».723 Todos los libros de Sebald comparten la estructura citacional. El 

desarrollo del uso de la cita, del montaje, ya sea ensayísticamente como en 

Los anillos de Saturno, o de un modo ficcionalizado, como en la reelaboración 

de Stendhal o Kafka en Vértigo, llega hasta tal extremo que muchas veces el 

lector es incapaz de reconocer tales citas.724 La ética de la cita, como dice J. J. 

Long,725 expresa la voluntad de que los personajes hablen por sí mismos, pero 

720. Puede decirse que Sebald también busca «una nueva constelación más allá de toda forma corriente 
de exposición, en la que todo el peso habría de recaer sobre los materiales y las citas». W. Benjamin, Libro 
de los pasajes, pág. 11.

721. Ibíd.

722. Sebald, Campo Santo, pág. 243.

723. Ibíd., pág. 244.

724. McCulloh interpreta que Sebald «como investigador y profesor de literatura se adentró en muchos 
textos, algunos oscuros, de un gran número de escritores, tanto latinoamericanos como europeos. No 
debería sorprender que estos sirvan como ‘pre-textos’ para sus ficciones, y pareciera como si el autor 
esperara de sus lectores que, sin ninguna ayuda, los reconociera».  Y en una nota a pie de página, añade: 
«Uno debería ser germanista o poseer una erudición similar […] para poder apreciar completamente la 
intertextualidad de Sebald.» Veáse M. McCulloh, op. cit., pág. 140. 

725.������������������������������������������������������������������������������������������ J. J. Long, «Disziplin und Geständnis: Ansatze zu einer Foucultschen Sebald-Lektüre», en W. G. 
Sebald: Politische Archäologie und melancolische Bastelei, págs. 219-239.
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en ningún momento oculta la función mediadora del narrador, que al fin y al 

cabo es el responsable de la selección, ordenación, traducción y disposición 

del material textual y visual. En Vértigo, por ejemplo, se evidencia tal tarea del 

narrador: «El 2 de agosto fue un día pacífico. Estuve sentado en una mesa 

próxima a la puerta abierta de la terraza, con papeles y apuntes extendidos a 

mi alrededor, haciendo líneas de conexión entre sucesos que distaban mucho 

entre sí y que a mí me parecían formar parte del mismo orden.»726 Cuando 

le preguntan qué está escribiendo responde que «cada vez tenía más la sen-

sación de que se trataba de una novela policíaca. La historia transcurría en la 

Alta Italia, en Venecia, Verona y Riva, y en ella se trataba de una serie de crí-

menes sin resolver y de la reaparición de una persona a la que se había dado 

por desaparecida hacía mucho tiempo.»727 Sin embargo, más tarde le pareció, 

mostrando la dificultad de tal tarea, que «todo cuanto había apuntado no era 

sino un garabateo completamente absurdo, vacío y falaz.»728 

Del mismo modo que el historiador benjaminiano se ve abocado a la 

interpretación, Sebald es consciente de ello y subraya la naturaleza artificial 

del punto de vista. Sus narradores no tienen nombre, y sin embargo guardan 

una semejanza asombrosa con el propio Sebald; las voces del narrador y lo 

narrado se difuminan. «Sebald siempre está presente en su obra —afirma 

Williams—,729 personal e indirectamente, porque su preocupación central es 

la historia de Alemania, la cual nunca llegó a ser accesible ni para él ni para 

su generación, y trata de enfrentarla a partir de los horizontes y la identidad 

de sus viajes a través de la literatura, el arte y la historia.» Los protagonistas 

de Los emigrados y Austerlitz, por ejemplo, se basan en gente real, y los narra-

dores se cruzan con personajes tanto reales como literarios. Hay quien ha 

criticado a Sebald por su uso de memorias y detalles autobiográficos ajenos, 

cuestionando su derecho moral para usar las biografías reales de judíos para 

726.��������� Sebald, Vértigo, pág. 78.

727.� Ibíd., pág. 79.

728.� Ibíd.

729.������������������������������������������������������������������������������������������� A. Williams, ‘«Das Korsakowsche Syndorm’: Remembrance and Responsibility in W. G. Sebald».
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sus juegos estéticos. Richard Crownshaw, por ejemplo, considera que el em-

pleo de biografías podría ser tachado de «apropiación»,730 y acusa al autor de 

crear algo así como una falsa intimidad con los muertos. Pero la inclusión de 

Sebald de autobiografías y de recuerdos ajenos construye, de modo análogo 

a la cita benjaminiana, un relato actualizador, en un montaje que permite re-

cuperar y dar otra posibilidad a ese pasado perdido y olvidado. Historias que 

nunca se experimentaron ni presenciaron,731 que no pueden recordarse sino 

rememorarse. Los narradores de Sebald testimonian de esa falta de testimo-

nio al contar sobre las víctimas de la historia, se hacen cargo de ese pasado 

que está a su cargo.  

El trabajo de Sebald incluye el uso de material de archivo, en muchos 

casos imágenes, tanto en sus ensayos como en su obra narrativa, pues am-

bos se integran en el mismo proyecto literario. El autor se presenta como 

un observador que recaba testimonios (Erzählen y Berichten) y construye una 

narración a través del montaje. Podríamos decir que tanto como investigador 

como escritor, Sebald es un hombre de archivos. Sus narrativas dan lugar a 

las sombras fugitivas del pasado que albergan los documentos, las imágenes 

y los textos. Sus narraciones están atravesadas por todo tipo de documentos 

que les confieren una atmósfera siniestra (unheimlich) que tiñe todo lo familiar. 

Esa búsqueda de los trazos del pasado, sin embargo, no pretende construir 

una fábula histórica, sino encontrar un lenguaje en el que pueda sobrevivir la 

memoria de aquellos que está confinada a los archivos. La imposibilidad de 

resucitar las vidas que han acabado en los archivos no es motivo para hacerlas 

morir  una segunda vez. 

Sebald hace suyo el principio del montaje literario de Benjamin: «No 

tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada valioso, no me 

730. �����������������������������������������������������������������������������������������R. Crownshaw, «Reconsidering Postmemory: Photography, The Archive and Post-Holocaust Mem-
ory in W. G. Sebald’s Austerlitz», Mosaic, n. º 37, págs. 215-237.

731. En este sentido cabe entender la reflexión de Marianne Hirsch y su concepto de «postmemory», 
con el que se refiere a la memoria de los acontecimientos que no se vivieron pero que sin embargo pasan 
a formar  parte de la memoria individual. Véase M. Hirsch, «The Generation of  Postmemory», Poetics 
Today,  n.º 29.
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apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, 

esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única 

manera posible: empléandolos.»732 La narrativa de Sebald emplea documen-

tos, autobiografías, textos literarios, testimonios marginales, imágenes, pero 

sobre todo, documentos marginales que muestran claramente «el proceso de 

degradación»,733 que «pertenecen indudablemente a una historia natural de la 

destrucción».734 En este sentido, los propios documentos no sólo muestran y 

testifican de la destrucción, sino que son víctimas de ésta, restos que esperan 

a que se libere lo que saben del pasado.735 El montaje literario constituye la 

escritura de Sebald, implicando a la literatura en una crítica de las represen-

taciones históricas. En su ensayo sobre Berlin Alexanderplatz de Döblin, Se-

bald escribe sobre el montaje: «El montaje destruye la novela, tanto desde el 

punto de vista estructural como estilístico […] El verdadero montaje parte 

del documento.»736 Con sus montajes, Sebald busca recobrar una historia que 

escapa a las construcciones de la historia, y el montaje literario se muestra 

como el espacio de la legibilidad de los documentos. En Sobre la historia natural 

de la destrucción, Sebald plantea que la literatura alemana de postguerra no se ha 

hecho cargo de la tarea que el autor atribuye a la literatura, su «verdad», «co-

nocimiento», su «restitución». «Sea como fuere, desde aquel tiempo intento 

averiguar todo lo que guarda relación con la guerra aérea. Más aún, cuando, 

al comienzo de los años cincuenta, estuve en Luneburgo con las tropas de 

ocupación, aprendí algo de alemán porque pensaba que iba a poder leer los 

informes escritos por los propios alemanes sobre los ataques aéreos y sobre 

su vida en las ciudades aniquiladas. Para mi asombro comprobé que la bús-

732. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 1 a, 8], pág. 462.

733. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, pág. 49.

734. Ibíd.

735. En este sentido se entiende la razón y el significado del título Los anillos de Saturno, «formados por 
cristales de hielo y por lo que se supone partículas de polvo de meteorito que giran en torno al planeta en 
trayectorias circulares, describiendo una órbita que se sitúa a la altura de su Ecuador. Probablemente se 
trata de fragmentos de una luna anterior que, demasiado cercana al planeta, se desintegró por la acción 
de las mareas de Saturno». Los anillos de Saturno, pág. 5.

736.������������������������������������������������������������������ Sebald, «Krises des Romans: Zu Döblins Alexanderplatz», pág. 232.
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queda de tales informes transcurría sin resultado. Nadie parecía haber escrito 

o recordar algo en aquel tiempo», se dice en Los anillos de Saturno.737

La literatura, reprocha, no ha sido capaz de construir imágenes de la des-

trucción de las ciudades alemanas durante los bombardeos aliados, imágenes 

que pasarían por el montaje, por recoger esos «deshechos» e integrarlos en 

una narración «sinóptica y artificial»738 que no sólo integre testigos aislados, 

pues sus relatos «tienen sólo un valor limitado»,739 puesto que su función es 

ocultar y neutralizar vivencias que exceden la capacidad de comprensión»,740 

no son más que un «gesto para rechazar el recuerdo».741  La verdadera imagen 

del pasado, la verdadera escritura de la historia, el propio objeto histórico, es 

dialéctica en reposo, es en el momento de la legibilidad en que se constituye 

el objeto. Para poder acceder a la historia de la destrucción debemos recurrir 

al artificio, construir una nueva estructura que testimonie de la historia, de 

nuestra historia de la destrucción. Como dice Sebald: «Hoy sé que enton-

ces, cuando estaba en el balcón de la casa de Seefeld, echado en el llamado 

moisés y miraba parpadeando el cielo blanquiazul, por toda Europa había 

nubes de humo en el aire, sobre los campos de batalla de la retaguardia en 

el Este y el Oeste, sobre las ruinas de las ciudades y sobre los campos de 

concentración.»742

A través del montaje, Sebald busca una imagen del pasado verdadera, un 

montaje que es la propia condición de posibilidad de la lectura de los docu-

mentos y los testimonios, un montaje en el que también se revela el montaje 

de dos puntos de vista. A los relatos cargados de subjetividad, Sebald opone 

la objetividad del clínico, del anatomista. Sebald cita las notas discontinuas de 

737. Sebald, Los anillos de Saturno, pág. 49.

738. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, pág. 35.

739. Ibíd, págs. 33, 34 y 35: «Los relatos que achaca a los que escaparon con vida […] suscitan con fa-
cilidad la sospecha de ser invenciones sensacionalistas. Esa falta de veracidad de los relatos de testigos 
oculares se debe también a los giros esterotipados que con frecuencia utilizan. […] Los relatos de testi-
gos oculares suscita dudas sobre la autenticidad de la experiencia que guardan.»

740. Ibíd.

741. Ibíd.

742. Ibíd., pág. 79.
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Jäcki en la novela de Hubert Fichte Detlevs Imitationen «Grünspan» en el curso 

de sus investigaciones acerca del ataque aéreo sobre Hamburgo, y dice que 

le convencen por completo como método literario «probablemente sobre 

todo porque no tienen un carácter abstracto e imaginario, sino documental y 

concreto».743 El protagonista topa con un pequeño volumen titulado Resulta-

dos de las investigaciones patológicas y anatómicas realizadas con ocasión de los raids sobre 

Hamburgo en 1943-1945. Con treinta ilustraciones y once láminas en el que se hace la 

descripción experta de la destrucción ulterior de un cuerpo momificado por 

la tormenta de fuego, una descripción ante la que «toda ficción palidece».744 

Sin embargo, Sebald no hace una reivindicación de la objetividad como pun-

to de vista. En realidad, el interés del texto radica no tanto en su estatus de 

objetividad por tratarse de un documento sino por su contexto, por estar 

integrado en la novela de Fichte. En el montaje literario se da la relación 

entre ficción e historia, presentándose como una crítica de tal dicotomía y 

reconociendo la eficacia de lo «particular» en la investigación de la imagen 

del pasado. Más que un montaje de puntos de vista en el que se integra la 

objetividad y la subjetividad, el montaje literario supone la elaboración de una 

experiencia de la mirada en la que la mirada del anatomista745 (como en los 

teatros renacentistas en los que el punto de vista del anatomista está sujeto a 

la mirada de los espectadores) se desplaza al espacio literario. En Los anillos de 

Saturno aparece precisamente la reproducción de La lección de anatomía del doctor 

Tulp de Rembrandt, y Sebald analiza la pintura de Rembrandt en términos de 

montaje de puntos de vista, comparando al espectador de la pintura con el 

espectador de la disección, una comparación que sin duda implica al lector. 

Cuando Austerlitz comenta la construcción de la Liverpool Street Station 

habla de «las vías del ferrocarril, que en los planos preparados por los inge-

nieros parecían las fibras musculares y nerviosas de un atlas anatómico». En 

realidad, el montaje literario pretende ir más allá del realismo y dar lugar a un 

743. Ibíd., pág. 67-68.

744. Ibíd., pág. 69.

745. Sebald, Los anillos de Saturno, pág. 134.
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punto de vista imposible, el del cuerpo que ha sido víctima de la experiencia 

de la destrucción (el del verdadero testimonio), que pretende operar sobre el 

cuerpo de la historia, sobre el cuerpo del tiempo. En Sebald, el montaje lite-

rario permite descubrir la realidad de la destrucción, reconstruir esta realidad; 

un montaje que a su vez implica la destrucción, la desarticulación del tiempo. 

La narrativa de Sebald, sin duda, genera un tiempo que se afirma a sí mismo 

como construcción, una experiencia del shock y del vértigo que se experi-

menta cuando se reconoce algo, una experiencia sin fin que va de semejanza 

en semejanza, de correspondencia en correspondencia. 

Un ejemplo paradigmático sería el del «El cazador Gracchus», que reco-

rre muchas de las páginas de Vértigo, y en el que juega un papel estructurador 

al enlazar los cuatro relatos que comprende el libro, apareciendo como una 

irrupción siniestra y recurrente. Estructurado a partir de la sobreposición de 

itinerarios y las innumerables repeticiones y coincidencias, las cuatro partes 

del libro quedan ligadas temáticamente por este «vagar» intertextual. Miste-

riosamente culpable, desconsoladamente nostálgico, el fantasmagórico caza-

dor Gracchus es una figura emblemática o Doppelgänger que conecta a los tres 

protagonistas. McCulloh ve en la misteriosa identidad del nómada el motivo 

kafkiano del «exilio personal»,746 que ocupa un lugar central en la narrativa 

sebaldiana, del mismo modo que lo puede ser la escritura autobiográfica de 

Stendhal. El narrador encuentra espíritus hermanos en estos escritores vol-

viendo sobre los pasos de sus viajes, que también sirven como «máscaras que 

permiten expresar con legitimidad emociones o experiencias irreconocibles 

o tan solo insinuadas en su propia obra.»747 Vértigo es la obra en la que las 

citas intertextuales se emplean de modo más complejo y explícito en un jue-

go deslumbrante de alusiones que provoca y desafía al lector con pistas que 

requieren una atenta lectura y relectura, generando una experiencia de des-

orientación y discontinuidad que sugiere el vértigo del propio título. Todo se 

746.�������������� M. McCulloh, op. cit, pág. 100.

747.������������� A. Pearson, op. cit., pág. 257.
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revela texto en una composición laberíntica, como en el anverso de un plano 

de Milán donde el narrador advierte la imagen de un laberinto o el críptico 

rótulo en que lee «la prossima coincidenza». El propio mundo se revela como 

si «efectivamente no estuviese compuesto más que de palabras, como si por 

ello también lo terrible se hubiera puesto a salvo, como si cada parte tuviese 

un contrario, de algo malo algo bueno, de cada disgusto una alegría, de cada 

desgracia un golpe de suerte y de cada mentira un fragmento de verdad.»748 

No se trata en ningún caso de un puro juego textual en el que no hay nada 

más allá del texto, sino que las obras de Sebald versan sobre las catástrofes de 

la historia y las experiencias de la pérdida y el exilio. También en Vértigo, don-

de por ejemplo, el narrador escoge como contraparte, de entre los muchos 

viajes a Italia de escritores, dos viajes que coinciden con momentos cruciales 

de la historia Europea. Sobre 1913, se dice, por ejemplo: «1913 fue un año 

singular. El tiempo se transformaba cual culebra serpenteante por entre la 

espesura, la chispa iba recorriendo la mecha. Por doquier se comparecía a 

una efervescencia de los sentimientos. El pueblo ensayaba un nuevo papel. 

Se conjuró la legítima y sagrada ira de la nación.»749 

La experiencia aurática en el tiempo de la rememoración viene dada por 

las huellas de lo documental, que crea un intercambio entre lo próximo y lo 

lejano, una dialéctica entre el presente y el pasado. «Huella y aura. La huella es 

la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar lo que la dejó atrás. El 

aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que provoca. 

En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se apodera de 

nosotros.»750 Las huellas de lo documental son un componente fundamental 

en la construcción de esa verdadera imagen del pasado. En Sebald, el montaje 

literario, como montaje de los puntos de vista y como montaje de semblan-

zas y correspondencias, es el lenguaje que le permite restituir la enigmática 

presencia del pasado; construcción literaria de lo documental, huellas de un 

748.��������� Sebald, Vértigo, pág. 86.

749. Ibíd., 98.

750. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [M 16 a, 4], pág. 450.
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archivo que «se remonta mucho en el tiempo, si es que, como tantas cosas 

[…] no está fuera del tiempo».751

Sin duda, la intertextualidad es una condición ineludible de la escritura, 

pues en todo texto resuena el eco de muchos otros, del mismo modo que el 

texto surge del «texto cultural» del que forma parte el escritor. Originalmente 

formulado por Julia Kristeva en la década de los sesenta y desarrollado por 

Roland Barthes, el concepto ha tenido una historia compleja.752 Se puede 

referir tanto a una condición propia de cualquier texto como a una cuestión 

práctica, es decir, a la apropiación y «reautoría» de los textos para nuevos 

fines, un acto que subvierte las convenciones de la autoría, la propiedad y 

la originalidad. Sus raíces se pueden remontar a la antigüedad o puede pro-

clamarse como el sello distintivo de la posmodernidad. El término ha dado 

lugar a una gran cantidad de definiciones y redefiniciones que no pueden 

reducirse a un concepto definitivo o modelo interpretativo. En todo caso, 

parece un término lo suficientemente amplio como para cubrir la gama de 

usos de otros textos que se da en Sebald, textos que obviamente comparten 

una «afinidad» con su propia Weltanschauung. La práctica intertextual de Se-

bald, en este sentido, no desafía las nociones tradicionales de autoría, sino 

que más bien perturba los presupuestos realistas al llamar la atención sobre 

la naturaleza construida de la realidad que busca documentar en su narrativa. 

Incluso Los emigrados, la obra en la que Sebald más se aproxima al estilo do-

cumental, contiene elementos más literarios que factuales, como pueden ser 

las apariciones de la mariposa nabokviana o el diario de Adelwarth, basado 

en el Itinéraire à Jérusalem de Chauteaubriand, u otras fuentes del siglo xix. A 

pesar de ser muy importante, el elemento documental es más bien un ele-

mento retórico que un garante de la precisión factual. Pero del mismo modo 

deben entenderse las alusiones literarias, pues si los elementos documentales 

751. Sebald, Austerlitz, pág. 146.

752. Véase, por ejemplo, J. Still y M. Worton (eds.), Intertextuality. Theories and Practices,; N-Limat Letelier 
y M. Miquet Ollagnier (eds.), L’intertextualité; J. E. Martínez Fernández, La intertextualidad literaria. Base 
teórica y práctica textual.
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ponen en juego constantemente su cuestionable autenticidad, también los 

elementos intertextuales a menudo no son lo que parecen ser o bien se inser-

tan de tal modo que llegan a socavar la «verdad» de la narrativa que las acoge. 

Ya aparezcan de un modo explícito o velado, interrumpen el efecto realista, 

como los sueños y las alucinaciones en los que a menudo se disuelven mu-

chas de las narraciones aparentemente factuales. No se trata de estrategias 

contradictorias, pues la documentación y la intertextualidad forman parte 

de una misma empresa, la de «desestabilizar la realidad narrativa en un juego 

textual que mantenga constante la incertidumbre del lector».753 Las alusiones 

y citas relativas a otros textos a menudo no se señalan, o incluso cuando se 

atribuyen, éstas, en muchos casos, aparecen reescritas o reelaboradas. A me-

nudo el lector, frente a una lectura naïve, se ve atrapado en una narrativa en la 

que descubre que determinados pasajes no son sino una apropiación de otras 

fuentes, lo cual de nuevo genera incertidumbre sobre la veracidad tanto de 

la narrativa como del narrador. La práctica intertextual de Sebald interrum-

pe la supuesta narrativa factual y autobiográfica al aludir constantemente a 

la textualidad del mundo. A medida que el lector se va percatando de la red 

narrativa de citas, aumenta su propia dislocación frente al proceso habitual de 

lectura.754 La multiplicidad de instancias que propician la sensación de déjà vu 

o déjà lu generan una desorientación que hace que el lector vuelva atrás, que 

dé vueltas en círculos, como si estuviera perdido en un laberinto, un símbolo 

que tanto aparece en los textos de Sebald.755 El lector también siente el «vér-

tigo» tan característico de los viajes sebaldianos, la narrativa factual da lugar 

al sueño o la alucinación, la continuidad queda suspendida por repentinos 

cambios en el tiempo y el espacio, y el componente realista del viaje se desva-

nece durante páginas cuando las vastas lecturas del narrador se interfieren.756 

753.������������� A. Pearson, op. cit., pág. 261.

754. Véase W. Iser, El acto de leer.

755. Incluso el propio narrador, en la séptima de las historias de Los anillos de Saturno, por ejemplo, dice 
sentirse en un laberinto. Sebald, Los anillos de Saturno, pág. 181. 

756. Un vértigo textualmente inducido, que se presenta irónicamente, por ejemplo, en la cita velada de 
Shakespeare, una adaptación del discurso de Edgar en el Rey Lear integrada en un sueño del narrador, 
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Las citas procedentes de otras obras literarias y las distintas repeticiones 

a lo largo de su narrativa proceden de autores como Nabokov, Hoffmansthal, 

Bernhard, Kafka o Ibsen, además de los muchos otros que aparecen explíci-

tamente. Tales repeticiones crean en el lector esa sensación déjà vu (como las 

palomas, las polillas o las mariposas que surgen a lo largo de todo el relato de 

Austerlitz, por ejemplo). Con esta novela, el lector siente una sensación pare-

cida a la del propio protagonista, un déjà vu similiar mientras se enfrenta a sus 

recuerdos más soterrados, que cargan de una significación misteriosa ciertos 

objetos y experiencias. El lector se ve abocado a buscar en su lectura anterior, 

a la zaga de una imagen o de un detalle similar, a veces tan efímeros como las 

propias polillas que merodean en el relato de Austerlitz, tras un significado 

oculto o una correspondencia. El propio despliegue del texto constituye un 

«pasado» para el lector, y su desciframiento es paralelo al del protagonista.  

Sin embargo, las citas, los documentos que aparecen en sus ficciones, 

tanto visuales como textuales, no pretenden mostrar el pasado «tal y como 

fue», sino que pretenden mostrar aquello ausente de la representación del 

pasado. Todas las referencias, voces, imágenes, forman parte de un sistema 

que con su estructura citacional disloca la historiografía, no ya para presentar 

el pasado directamente sino lo que falta de él a través del montaje, indirec-

tamente. En Austerlitz, por ejemplo, la simple mención de la gran injusticia 

sufrida por el coronel Chabert, la historia de un soldado napoleónico de Bal-

zac que «resucitado por decirlo así de entre los muertos, vuelve a París para 

reclamar el derecho a su hacienda» y que «aparece ante nosotros como un 

fantasma»,757 funciona como un antecedente literario del retorno del propio 

Austerlitz a su origen, y a su vez, a través de la asociación contextual con las 

que aparece en Los anillos de Saturno: «A pesar de que en mi sueño de la pradera estaba sentado en el ce-
nador chino, inmóvil por el asombro, al mismo tiempo me encontraba también fuera, a un pie del borde 
más externo, y era consciente de lo peligroso que es mirar tan profundamente abajo. Los grajos y las 
cornejas que volaban en círculos a media altura parecían apenas tan grandes como escarabajos; los pes-
cadores en la playa se asemejaban a los ratones, la resaca sorda, moliendo los guijarros, innumerables, no 
llegaba hasta mí, aquí arriba. Sin embargo, justo por debajo de los acantilados, sobre un montón negro 
de tierra, yacían los escombros de un edificio que había explotado.» Sebald, Los anillos de Saurno, pág. 182.

757. Sebald, Austerlitz, pág. 280.
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campañas militares napoleónicas, genera un paralelismo tácito con la inva-

sión nazi de Europa que le ha valido al protagonista la pérdida de su pasado, 

de su identidad. Cuando, mucho más avanzada la novela, Austerlitz, en la 

Biblioteca Nacional de París, toma el texto de Balzac y se explica la referencia 

de Vera a éste, cobra una doble significación, pues la fosa común en la que 

acabó Chabert evoca el probable final del padre de Austerlitz, cuyo destino 

está intentando escrutar. La cita, aquí, apela a lo innombrable, a lo indecible, 

todo aquello a lo que la novela sólo puede acercarse indirectamente. La pala-

bra Auschwitz sólo se evoca, al referirse a los manantiales de Auschowitz758 y 

en la descripción y las fotografías de los edificios y chimeneas de una planta 

petrolera en decadencia;759 el genocidio de los judíos europeos sólo se alude 

indirectamente al citar en francés el pasaje de Balzac en el que el coronel Cha-

bert describe cómo recupera la conciencia entre muertos y moribundos, cu-

yos «soupirs étouffés»760 todavía puede oír muchos años después. En la sección 

de Praga de la novela, sin embargo, es Proust y no Balzac quien proporciona 

el «pre-texto» más destacado. Sin duda resuenan los ecos de Le temps retrou-

vé en el que el narrador proustiano experimenta esos «moments privilégiés» en 

los que recupera el pasado. Pero mientras el narrador proustiano encuentra 

en este resurgir del pasado el empuje para su trabajo literario en las fugaces 

chispas de la memoria involuntaria, Austerlitz tiene que comprometerse con 

la oscura tarea de descubrir el destino de sus padres muertos. El pasado que 

recupera no tiene sino una «laguna» en su centro, porque incluso si el pasado 

pudiera recuperarse plenamente, Austerlitz dice haber vivido «con la espe-

ranza […] de que el tiempo no pasara, no haya pasado, de forma que podría 

correr tras él, de que todo fuera como antes o, mejor dicho, de que todos los 

momentos del tiempo coexistieran simultáneamente, o más bien de que nada 

de lo que la historia cuenta fuera cierto, lo sucedido no hubiera sucedido 

aún, sino que sucederá sólo en el momento en que pensemos en ello, lo que, 

758. Ibíd., pág. 216.

759. Ibíd., pág. 188.

760. Ibíd., pág. 281.
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naturalmente, abre por otra parte la desoladora perspectiva de una miseria 

continua y un dolor que nunca cese…»761 La experiencia de Austerlitz, pues, 

funciona como punzante contrapunto del texto proustiano. La alegría ligada 

a la recuperación del pasado queda eclipsada por la trágica naturaleza de éste, 

no puede llevar a la frenética vocación artística proclamada por el narrador 

de Proust. Ocurre más bien al contrario, como dice en la Biblioteca Nacional, 

donde da con una fotografía gris de gran formato en la que aparece una ha-

bitación con los expedientes de los reclusos de Terezín. «Al ver la habitación 

del registro, me agobió la idea compulsiva de que allí, en la pequeña fortaleza 

de Terezín, en sus húmedas casamatas donde tantos habían perecido, hubiera 

debido estar mi verdadero lugar de trabajo, y que era culpa mía el no haberlo 

utilizado.»762 Una de las alusiones más explícitas a Proust, sin embargo, tiene 

lugar cuando Austerlitz cuenta cómo fracasa ante su tarea de escribir su libro, 

un libro que sin duda remite a los pasajes benjaminianos:763 «Sentía ya tras mi 

frente la infame apatía que precede al desmoronamiento de la personalidad, 

sospechaba que en realidad no tenía memoria ni capacidad intelectual, ni 

una verdadera existencia, que durante toda mi vida sólo me había ido extin-

guiendo y apartando del mundo y de mí mismo. Si alguien hubiera venido 

para llevarme al patíbulo, hubiera permitido tranquilamente que me ocurriera 

lo que fuera sin decir palabra, sin abrir los ojos, lo mismo que las personas 

sumamente mareadas, cuando, por ejemplo, van en vapor por el Mar Caspio, 

tampoco oponen la menor resistencia si alguien les comunica que las van a ti-

rar por la borda.»764 Salvo pequeñas modificaciones, se trata prácticamente de 

una cita textual de Le temps retrouvé.765  Una vez reconocida como cita, no hace 

sino intensificar el carácter literario de la narración, que en otras obras, como 

761. Ibíd., pág. 104.

762.  Ibíd., pág. 284.

763. Una obra que como intención surge también en París y que versaría sobre «la higiene y el sanea-
miento, la arquitectura de los establecimientos penitenciarios, templos profanos, hidroterapia, jardines 
zoológicos, salidas y llegadas, luz y sombra, vapor y gas y otros semejantes». Sebald, Austerlitz, pág. 123. 

764. Ibíd., pág. 126.

765. M. Proust, Le temps retrouvé, pág. 1039.
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Vértigo, nunca generó ninguna duda. Pero en trabajos de cariz más documen-

tal como Los emigrados o Austerliz, relatos en los que aparecen fotografías y 

otras citas procedentes de archivos que supuestamente velarían el carácter 

literario de éstos, no hacen sino traerlo a la superficie abruptamente. El uso 

de alusiones literarias para evocar un mundo destruido no es menos podero-

so ni conmovedor o verdadero que cualquier otra ficción convencional que 

verse sobre esta temática. La epifanía proustina en la que la recuperación del 

pasado en la obra de arte lleva a la vida verdadera e iluminada parece impo-

sible para Austerlitz. Cuando, en la escena crucial en la estación de Liverpool 

Street, recuerda por primera vez y comprende que ese es el lugar al que llegó 

a Inglaterra treinta años atrás, se trata del recuerdo del pasado de su identi-

dad falsa, un pasado frente al que sólo puede sentir ambivalencia, pues siente 

que vive una vida que no es la suya. «Nunca había estado realmente vivo, o 

que acababa de nacer ahora, en cierto modo en vísperas de a mi muerte.»766 

Porque a Austerlitz no sólo le robaron los padres, la tierra nativa, la identidad 

social, sino la capacidad para relacionarse con autenticidad con los otros, la 

autorealización a través del trabajo intelectual, que habría sido su salvación. 

El vacío que siente ante este primer recuerdo contrasta con la sensación de 

plenitud del narrador proustiano. No hay salvación posible a través del arte. 

La memoria no restaura el pasado sino que da cuenta de su insondable fondo, 

pues Austerlitz «hasta donde podía recordar, había estado sobre un fondo de 

innegable desesperación».767 La cita, pero, funciona en ambas direcciones, y 

la lectura de Proust queda inevitablemente alterada por la alusión de Sebald: 

la celebración del escritor francés del poder del arte para capturar la esencia 

del pasado queda ensombrecido retrospectivamente por la conciencia de los 

límites del arte que surge después de la experiencia del holocausto, tal y como 

evoca Austerlitz. La rememoración, en Sebald, no se presenta como recupe-

ración o restauración del pasado, sino como cita.

766. Ibíd., pág. 140.

767. Ibíd., pág. 128.
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Sebald se enfrenta al «enigma de la presencia de la ausencia»768 constru-

yendo un universo narrativo en el que más allá del tiempo y el espacio unifica 

a los vivos y a los muertos, y que expresa, como Austerlitz, esa «sospecha que 

he tenido siempre de que la frontera entre la muerte y la vida es más per-

meable de lo que generalmente creemos».769 Con su compleja red narrativa 

de repeticiones, documentos y relatos construye una representación de la 

catástrofe en la que lo ausente de la historia  llega a percibirse a través de sus 

lagunas y fisuras, y puede leerse aquello que nunca fue escrito. No se trata de 

representar un pasado ausente o muerto, sino de crear una estructura formal, 

a partir de la cita, en la que emerja lo ausente. «La interrupción constituye 

uno de los procedimientos fundamentales de toda clase de dotación de for-

ma. La interrupción va mucho más allá del ámbito del arte: se encuentra a la 

base de la cita.»770 La escritura de Sebald también plantea, a su vez, al cues-

tionarse cómo representar la catástrofe en la historia, una pregunta sobre el 

tiempo. Y esta interrupción que genera un nuevo tiempo, o que más bien sale 

de él, cobra la forma de la cita, que articula la representación. La lectura es el 

momento crítico, es el momento del peligro, de la interrupción y del conoci-

miento. Cuando Sebald insta a leer las ausencias, a hacer presente la ausencia 

en su narrativa, ese es el gesto ético de su escritura. Porque no se puede recu-

perar el pasado tal y como fue es necesario un «itinerario narrativo» para que 

el lector reflexione críticamente sobre el pasado y lo proyecte hacia el futuro. 

Sebald dice que «la única manera de aproximarse a estas cosas, en mi opinión, 

es oblicuamente, tangencialmente, por medio de referencias más que a partir 

de una confrontación directa».771 En Sebald, la estructura de citas disconti-

nuas, en la que un narrador unifica una pluralidad de documentos, requiere al 

lector, el único que puede llenar los vacíos y silencios, las indeterminaciones, 

con su interpretación del texto. Como en Benjamin, «las citas son salteadores 

768. P. Ricoeur, op. cit., pág. 25. 

769. Sebald, Austerlitz, pág. 281.

770.  Sebald, Logis in einem Landhaus, pág. 163.

771. M. Silverblatt, op. cit.
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de caminos que irrumpen armados para arrebatar la convicción que alberga 

el ocioso paseante.»772 Se trata de una lectura, sin embargo, que nunca podrá 

llegar a su fin. Las citas parecen ser infinitas y exhortan al lector, pero la voz 

autorial no se pierde. Al contrario, en los fragmentos más poblados de refe-

rencias, la peculiar e idiosincrásica voz del autor es la que cede la palabra al 

otro, en una composición polifónica, algo quizá más presente en Los anillos 

de Saturno, pero siempre presente en algún grado en todos sus libros. A todas 

esas voces imprevistas (las de desconocidos que aparecen en un encuentro 

fortuito, viejos conocidos o parientes lejanos) a cuya experiencia les ofrece 

un espacio para la escucha, se suman las voces de multitud de textos litera-

rios. Sin duda, esta polifonía intertextual es una de las características más ori-

ginales  de la escritura de Sebald, su extraordinaria capacidad para crear algo 

inequívocamente propio a partir de los fragmentos ajenos al reelaborarlos en 

un contexto siempre productor de un nuevo significado, incluso si apela a las 

resonancias del pasado.773

En su ensayo «Entre la historia y la historia natural», Sebald, al hablar 

de la estrategia hermenéutica de Kluge, dice que «sólo manteniendo una dia-

léctica crítica entre el presente y el pasado se puede generar un proceso de 

aprendizaje […] El modo en que Kluge provee una forma de presentación 

con vectores a su material documental, genera una traducción de lo citado en 

el contexto de nuestro presente».774 La comprensión del texto no pasa por la 

identificación concreta de textos, fechas, lugares o cualquier otra referencia 

como si se tratara de una reconstrucción cronológica o topográfica, pues la 

lectura apunta a la construcción dialéctica entre un pasado y un presente que 

sepa leer las ausencias que genera la destrucción. En Sebald, la ambigüedad 

del uso de documentos y fotografías, al remarcar la fiabilidad y la infidelidad 

del discurso narrativo constantemente, necesita de la intervención del lector 

772. W. Benjamin, Calle de dirección única, p. 78.

773.������������� A. Pearson, op. cit., pág. 267.

774.��������� Sebald, Campo Santo, pág. 99.
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para la construcción del significado. «Hay que leer los agujeros.»775 Sólo hay 

agujeros si hay interrupción, sólo las citas abren agujeros. Benjamin parece 

sugerir que la escritura de la historia sólo se puede dar en forma de cita: 

Escribir historia significa por tanto citar la historia. Pero en el concepto de 

citación radica que el correspondiente objeto histórico sea arrancado de su 

contexto.»776 Esa es la tarea de la rememoración. La escritura como rememo-

ración se enfrenta a la representación de la historia como catástrofe, atiende 

a las ausencias que se leen desde el presente, los agujeros que forja la cita. 

Rememorar, al fin y al cabo, no es más que citar.777 

Como el ángel, que no puede detener la tempestad del pasado ni des-

pertar a los muertos y recomponer lo despedazado, «ese lamento silencioso 

que elevan los ángeles, suspendidos, desde hace casi setecientos años, sobre 

la desgracia infinita»,778 la escritura de Sebald tampoco puede (aunque bien 

quisiera). Tampoco puede, sólo puede ejercer de mensajero para desaparecer, 

como el ángel, y como el propio momento de la lectura. «Gli aneli visitano 

la scena della disgrazia.»779 El propio Sebald dice contentarse con el papel de 

«mensajero»780 frente al narrador que todo lo sabe y lo controla. Destrucción 

y origen se dan encuentro en la cita: «Ante el lenguaje, ambos reinos —des-

trucción y origen— quedan acreditados en la cita. Y, al contrario, el lenguaje 

está completo tan sólo donde ambos pueden compenetrarse, en una cita. Y 

esto porque en la cita se refleja el que es el lenguaje de los ángeles, en el cual 

todas las palabras, sin el idílico contexto del sentido, se han convertido en le-

mas en el libro de la Creación.»781 La epifanía que es la lectura, la lectura de la 

imagen dialéctica, es el momento de cognoscibilidad, es el momento de verdad.  

775. A. Kluge, citado en H. Heißenbuttel, «Der Text ist die Wahrheit. Zur Methode des Schriftstellers 
Alexander Kluge», H. L. Arnold (ed.) , Text + Kritik.

776. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 11, 3], pág. 478.

777. A. Pearson, op. cit., pág. 261.

778. Sebald, Vértigo, pág. 70.

779. Ibíd., pág. 71.

780.���������������������������������������������������������� Véase la entrevista con M.�������������������������������  Jaggi «Recovered  Memories», The  Guardian,  22 de septiembre del  2001.

781. K. Kraus, Obras II, 1, p. 372.
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Con su red de citas, Sebald crea una biblioteca imaginaria. Pero una bibliote-

ca en la que, lejos de ser una celebración nostálgica de una gloriosa herencia 

literaria, los textos alojados evocan la responsabilidad histórica y las culpas 

de la civilización europea. No es una casualidad que aparezcan tantas biblio-

tecas a lo largo de sus textos, como la Biblioteca Civica de Verona en Vértigo, 

un espacio onírico donde el narrador lee con detenimiento los periódicos de 

1913 que insinúan la catástrofe que está por llegar; o como la Biblioteca Na-

cional de París en Austerlitz «esa nueva biblioteca gigantesca, que según una 

concepción desagradable y constantemente utilizada hoy, debe ser el tesoro 

de toda nuestra herencia literaria»,782 una construcción faraónica levantada 

sobre los locales donde los nazis y los colaboracionistas almacenaban los bie-

nes robados a los judíos deportados.783  Como los propios textos de Sebald, 

las bibliotecas muestran, si no el fracaso de una cultura, el abismo entre los 

ideales y la realidad histórica que investiga el narrador. Plasmar las huellas de 

la catástrofe, esa es la intención literaria de Sebald, tal y como declara al co-

mienzo de Sobre la historia natural de la destrucción. Más que de la catástrofe, se 

puede hablar de los rastros de la catástrofe, de las marcas que deja sobre cada 

uno la catástrofe, pues lo verdaderos testimonios de la catástrofe no pue-

den decir. Reclaman una lectura perpetua, así en Benjamin y en Sebald, una 

lectura y una escritura sin fin. No sólo por la magnitud de la catástrofe, que 

acumula ruinas sobre ruinas, sino porque así lo exige la forma de representa-

ción citacional y la comprensión del tiempo que pone en juego. «Hubo de ser 

[Kraus] el desesperado el que, por su parte, descubriera en la cita una fuerza 

no de conservar, sino más bien de purificar, y de destruir y sacar de contexto; 

la única que infunde todavía la esperanza de que algunas cosas sobrevivan a 

este escaso espacio temporal, precisamente porque las han sacado de él.»784

782. Sebald, Austerlitz, pág. 280.

783. «Todas esa historia está enterrada, en el sentido más exacto de la palabra, bajo los cimientos de la 
Grande Bibliothèque», Ibíd., pág. 287. Sin duda, resuena la sentencia benjaminiana que dice que no hay 
ningún documento de cultura que no sea de barbarie.

784.� Ibíd., p. 374. 
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3.6. De la fotografía o la invisibilidad

Si la escritura de Sebald se encuentra en la intersección entre la bio-

grafía y la autobiografía, entre la historia y la ficción, entre el diario de viaje 

y las memorias, su uso de las fotografías escapa también a los géneros tra-

dicionales. Las fotografías forman parte de una «hibridez genérica»785 que 

responde al ambicioso alcance del proyecto de Sebald, en el que se explora 

la relación histórica del hombre con su entorno, la conexión entre la me-

moria individual, familiar y colectiva, y los medios a través de los cuales 

esta memoria se transmite de una generación a la otra. En contraste con el 

uso tradicional de fotografías, incluso reduccionista,786 Sebald establece en 

su escritura una peculiar relación entre el heterogéneo material fotográfico 

que emplea y el texto escrito. Sin duda, una de las cuestiones esenciales que 

plantea el empleo de las fotografías en la escritura de la historia de Sebald 

versa sobre la «autenticidad de éstas».787 La fotografía se ha considerado «la 

más realista, y por ello la más simple, de las artes miméticas».788 Pero Se-

bald, en su elaboración literaria de la representación de la historia, desafía 

785.�������������������������������������������������������������������������������������������     J. J. Long, «History, narrative and photography in W. G. Sebald’s Die Ausgewanderten», en The 
Modern Language Review, págs. 117-137.

786. Long identifica dos usos principales de la fotografía. Por un lado, el de aquellas fotografías que se 
emplean en relatos familiares y autobiográficos, normalmente de naturaleza no literaria, cuya principal 
función es «documental», pues se trata de una imagen «que se refiere a una realidad que es ontológica-
mente anterior al texto que la acoge». Por el otro, Long apunta que numerosos novelistas de la posgue-
rra, como Günter Grass en El tambor de hojalata o Thomas Bernhard en Extinción, describen fotografías 
pero no las reproducen. En el primer caso las fotografías existen como «pura evidencia» y en el segundo 
«paradójicamente sólo son accesibles a través de las interpretaciones a las que dan lugar». Ibíd., pág. 117.

787.� Ibíd. 

788.������������ S. Sontag, On Photography, pág. 51
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la supuesta autenticidad del documento fotográfico, pues lo integra en una 

narración en la que la búsqueda de sentido va más allá de la mera descrip-

ción de los «hechos». A medida que, por ejemplo, Austerlitz se sumerge 

en el silencio de las fotografías y las películas, su visión se oscurece y se 

siente cada vez más alejado de los referentes. En este sentido, las imágenes 

pueden resultar más decepcionantes que reveladoras. Pero, en realidad, 

las fotografías, y todas las imágenes que Sebald incluye en sus obras, no 

funcionan como prueba, sino como «aide-mémoire» que activan la imagi-

nación. La imagen verdadera no es, pues, la imagen documental, sino que 

la imagen verdadera es conocimiento. 

El propio Sebald, como un coleccionista, se dedica a recolectar fo-

tografías porque, dice, «contienen mucha memoria»,789 si bien no puede 

obviar la pregunta por su estatus documental. Fotografías de familia, de 

edificios, retratos personales, paisajes urbanos y rurales, en los que las per-

sonas brillan por su ausencia, así como fotografías de objetos personales, 

reproducciones de clásicos pictóricos, mapas esquemáticos, recortes de 

periódico, fragmentos de diarios y otros libros. Fotografías que cuestionan 

si representan realmente lo que el texto nos dice que representan o que 

bien pueden ser un elemento alrededor del cual el autor construye una 

historia.790 La fotografía, del mismo modo que las fotografías que repro-

ducen obras pictóricas, como si de una escalera platónica se tratara,791 está 

integrada en la fábrica de la narrativa; está, pues, íntimamente ligada a la 

cuestión de la memoria y la narración. La combinación de imágenes y pala-

bras constituye una constante que,  más allá de un aparato paratextual, está 

integrada en el entramado narrativo. Thomas Kastura define el modo na-

rrativo de Sebald como un «relato fotográfico» (photographisehes Erzahlen):792 

789.����������������������� «Recovered Memories», Guardian, 22 de septiembre del 2001, Review Section, pág. 7.

790.���������������������������������������������������������������������������������������� J. J. Long, «History, narrative and photography in W. G. Sebald’s Die Ausgewanderten», The Modern 
Language Review, vol. 98, pág. 117.

791.��������������������������������������������������������������������������������������������������� A. Williams «W. G. Sebald: A Holistic  Approach  to Texts,  Borders and Perspectives’,  en A. Wil-
liams, A., Parkes, S., Preece, J. (eds.), German-Language Literature  Today:  International  and Popular?

792.����������������������������������������������������������������������������������������������            T. Kastura, «Geheimnisvolle Fahigkeit zur Transmigration: W. G. Sebalds interkulturelle Wall-
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«Está claro que las fotografías, las reproducciones de obras pictóricas, los 

facsímiles, los mapas, etcétera, más que ilustraciones o ‘documentos de 

autentificación’ son la expresión de un concepto ampliado de texto: fun-

cionan como historias visuales independientes que no sólo complementan 

lo escrito sino que también lo interpretan.»793 La relación entre el texto y 

la imagen no es puramente ilustrativa, como apunta Kastura, sino que se 

trata de una combinación que constituye «un rasgo fundamental (si no el 

fundamental) de la estética de Sebald.»794 

Las fotografías, sin duda, siempre representan realidades concretas, 

pero el texto, que las ubica histórica y geográficamente, puede alterar la 

fiabilidad documental de la imagen fotográfica. Se trata de un recurso que 

no hace sino contribuir al juego que Sebald plantea a sus lectores, invitán-

doles y a la vez frustrando cualquier intento de distinguir la ficción de la 

realidad,795 algo muy propio de sus textos, difuminar tales fronteras, pues 

se trata de un gesto ideológico que plantea una concepción muy concreta 

de la representación de la historia. No cabe duda de que el uso de imáge-

nes, especialmente de fotografías, ontológicamente ligadas a una realidad 

extratextual, testifica de un pasado existente. A pesar de ello, muestra que 

sólo a través de la literatura puede desplegarse su naturaleza documental, 

en este caso la de la fotografía. De igual modo, las narrativas que Sebald 

teje alrededor de una fotografía no siempre están ligadas a una realidad 

extratextual, sino que muchas veces no tienen nada que ver con la realidad 

física de la fotografía. La integración sin comentario o anotación alguna 

de fotografías, de igual manera que la de citas, revela la fusión de historio-

grafía y literatura. La relación entre el texto y la imagen nunca es estática: a 

veces ilustrativa o complementaria, otras disonante o incluso contradicto-

fahrten in die Leere», en  Arcadia, n. º 31, pág. 216.

793.� Ibíd.

794.���������������������������������������������������������������������������������������� J. J. Long, «History, narrative and photography in W. G. Sebald’s Die Ausgewanderten», The Modern 
Language Review, vol. 98, pág. 119.

795.� Ibíd., pág. 117.
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ria. Las imágenes pueden ocultar o revelar, autentificar o engañar. En oca-

siones las imágenes se anticipan al texto pero en otras deben leerse retros-

pectivamente. Pueden ser descritas pero mantenerse ausentes visualmente, 

pueden ser autorreflexivas o incluso irónicas. La imagen incluso puede 

reemplazar al signo lingüístico, como en el caso de los «ojos», representa-

dos visualmente, que aparecen en Austerlitz.796 La imagen puede referirse 

a la propia narración, a la vez que siempre apunta a una realidad extratex-

tual, sin olvidar la relación con otros textos, literarios o documentales. Del 

mismo modo que Sebald emplaza figuras históricas entre personajes ficti-

cios en su indagación sobre el estatuto ontológico de la realidad, el uso que 

hace de las fotografías ilustra las múltiples relaciones que entran en obra 

en la representación ficcional que hace de la experiencia histórica. Cuando 

la búsqueda de Austerlitz lo lleva al Museo del Gueto de Theresienstadt y 

al centro de documentación  dice sentirse «cegado por la documentación». 

Se adentra en la lectura de Adler, y más que su presencia física en Terezín, 

es la documentación la que le permite acceder a su pasado y al destino de 

su madre. El narrador cuenta el relato de Austerlitz de su lectura sobre los 

distintos aspectos del gueto, a qué se dedicaba la gente, qué trabajos tenía. 

La imagen integrada en el texto genera un reflejo de la narración, y a la vez 

ilustra el efecto que producen las distintas formas de textos, al enfrentarse 

la lista numerada del texto de Adler y la característica escucha literaria de 

la narrativa de Sebald. La imagen no sólo ilustra la compleja relación con 

el texto, sino que a la vez es simultáneamente anticipadora y retrospectiva. 

La reproducción de una página de un documento precede pero también 

tiene lugar en paralelo con el texto narrativo. Su inserción en el cuerpo del 

texto la enfrenta a la narración a la que sirve de base.  Las fotografías, pues, 

están implicadas en la narración, funcionan como rastros de un pasado 

que no puede entenderse sin el suplemento de la narrativa. Algunas de 

las imágenes pueden ser claramente referenciales e ilustrar el texto. Otras, 

796.��������� Sebald, Austerlitz, págs. 8 y 9.
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sin embargo, guardan una relación indeterminada con las palabras que 

las rodean. Algunas de las fotografías que aparecen en Los emigrados, por 

ejemplo, han sido tomadas por amigos o parientes del narrador, y pueden 

leerse en función de la narrativa a la que dan lugar. Otras, sin embargo, no 

pueden interpretarse en este sentido. Se trata de aquellas que, explícita o 

implícitamente, pueden atribuirse al narrador y que «aparecen para ejercer 

un papel más tradicional de autentificación».797 Dos tipos de interpretación 

que no son incompatibles sino que constituyen dos aspectos de la misma 

estrategia estética, que representa una respuesta formal a la cuestión de la 

historia que domina la narrativa de Sebald.  A su vez, las imágenes están 

relacionadas entre ellas a través de las cuatro historias. Estas imágenes no 

pueden entenderse como si se tratara de la ilustración lineal de un abanico 

de acontecimientos que se despliega. Pueden leerse, más bien, como imá-

genes que refieren a otras imágenes cuyo significado escapa a la linealidad 

y que a la vez construyen una metáfora de la ausencia en la narrativa. El 

hecho de incorporar fotografías en una obra preocupada por la represen-

tación de la historia, y que duda constantemente de la posibilidad de la 

objetividad, tematiza las cuestiones fundamentales de la visión, el recuer-

do y el conocimiento, a la vez que plantea preguntas como la relación de 

la literatura, y de las propias fotografías, con la verdad y la realidad. En 

la constelación única de texto e imagen que dibuja la prosa de Sebald, la 

fotografía forma parte del entramado que hace emerger las cuestiones teo-

réticas y estéticas relativas al realismo, la autenticidad, la documentación de 

la historia, la escritura de la historia, pues.  

Las historias de Sebald buscan articular históricamente el pasado; 

articular el pasado históricamente, en Benjamin, significa «adueñarse de 

un recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro. Al materialismo 

797. En su interpretación, pues, Long distingue entre aquellas fotografías que son leídas, interpretadas 
y narrativizadas por los personajes dentro del mundo representado, y aquellas que se dirigen a un lector 
«fuera» del texto. Long interpreta el primer tipo de fotografías en clave psicoanalítica, y el segundo, al 
examinar las fotografías del narrador, se centra en el papel del lector en el proceso de estructuración. 
Sebald. J. J. Long, «History, narrative and photography in W. G. Sebald’s Die Ausgewanderten», en The 
Modern Language Review, vol. 98, pág., 120.



266

histórico le incumbe fijar una imagen del pasado».798 Esa articulación es la 

que se da en la cita, y entre las citas, también se encuentran las imágenes, ya 

sean éstas fotografías o reproducciones. Sin duda, la estructura citacional 

tiene mucho de visual. La imagen está al margen de la temporalidad de la 

narración y a su vez pone en juego la ausencia, aquello que no puede in-

tegrarse narrativamente en el relato. Este «adueñarse», sin embargo, debe 

enfrentarse a un material reprimido que, en Sebald, muchas veces está rela-

cionado con una memoria que es visual más que narrativa. Henry Selwyn, 

por ejemplo, le dice al narrador: «Durante decenios habían quedado bo-

rradas de su memoria las imágenes de aquel éxodo, pero últimamente, dijo, 

reaparecen.»799 A esta frase, siguen otras en las que Selwyn recuerda con 

gran intensidad acontecimientos que sucedieron muchos años atrás, situa-

ciones que puede ver: «Veo, dijo, cómo el maestro del ceder […] Veo los 

cuartos desamueblados. Me veo sentado en lo más alto del carromato […] 

Veo los hilos del telégrafo.»800 Del mismo modo, en una operación aná-

loga, en el relato de Paul Beryter, dice: «Una vez, contó madame Landau, 

Paul le describió aquel emporio con pelos y señales, cuando en el verano 

de 1975 se recuperaba en un hospital de Berna, con los ojos vendados, de 

una operación de cataratas y veía —como solía decir, con la claridad del 

sueño— cosas de las que no había creído que aún moraran en él.»801 En 

Los emigrados, muchos de los personajes, como apunta Long, intentan, con 

la ayuda del «narrador-terapeuta», hacerse con el control de recuerdos que 

de otro modo los amenazarían con poseerlos a ellos mismos.802 Las imáge-

nes visuales se integran en una narrativa que permite que pierdan parte de 

su carácter compulsivo y ocupen un lugar en tanto elementos del pasado 

que se reconoce como pasado. A través del acto de la narración son capa-

798. Tesis VI.

799. Sebald, Los emigrados, pág. 28.

800. Ibíd., págs. 28 y 29.

801. Ibíd., pág. 65.

802. Para una interpretación psicoanalítica, véase J. J. Long, «History, narrative and photography in W. 
G. Sebald’s Die Ausgewanderten», en The Modern Language Review, págs. 125 y 126.
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ces integrar en un marco temporal las vivencias que se les aparecen como 

imágenes, lo cual no significa que lo visual esté provisto de una dimensión 

temporal como tal, sino que se integra en una secuencia de experiencias y 

adquiere una dimensión temporal en tanto que éstas son integradas en el 

relato, en tanto que son leídas. Como dice Eduardo Cadava, «el aconteci-

miento fotográfico reproduce […] el carácter póstumo de la experiencia 

vivida».803  En este sentido, la fotografía puede leerse como un síntoma tar-

dío de la historia familiar o colectiva que requiere la mediación del proceso 

de narración. La imagen a menudo funciona como una traza indexical o 

metonímica del pasado que necesita que se lo otorgue un contexto tempo-

ral para poder ser leída. 

A menudo mal iluminadas o mal enfocadas, las imágenes de Sebald 

reafirman su naturaleza documental a través de su falta de cualquier cua-

lidad estética.804 La factura de un restaurante, una tarjeta de teléfono o 

una antigua postal son imágenes que se presentan como fragmentos de 

la realidad. Sin embargo, el efecto de realidad de las imágenes de Sebald 

incrementa la dificultad de descifrar la narrativa verbal, con la cual guar-

dan una relación indirecta pero contigua, puesto que Sebald concibe las 

fotografías como una forma de escritura. Del mismo modo que el texto 

literario aspira a una condición de visibilidad, las fotografías piden ser 

contadas como historias. Sebald dice que no sabe nada de los personajes 

que aparecen en las fotografías que elije, pero precisamente eso es lo que 

hace que se empiece «a pensar hipotéticamente. Por este camino se llega 

inevitablemente a la ficción, a contar historias. Al escribir, partes de las 

imágenes o te adentras en ellas para contar tu historia, para usarlas en lu-

gar de un pasaje textual, etcétera».805 El blanco y negro de las fotografías 

refuerza la impresión de realismo, pero sobre todo confiere a los temas y a 

803. Citado en ibíd., pág. 126.

804. M. Anderson, op. cit.

805.����������������������������������������������������������������� Ch. Scholz, «Aber das Geschribene ist ja kein wahres Dokument», Neue Zürcher Zeitung 48, págs. 
51-52.
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los pasajes una cualidad temporal que resulta básica para las historias. En 

estas fotografías, el mundo contemporáneo «ya es siempre pasado», inclu-

so las instantáneas recientes parecen viejas y remiten a una época anterior. 

«La fotografía en blanco y negro, o mejor dicho, sus zonas grises, apunta 

precisamente a ese territorio entre la vida y la muerte.»806 

Estas fotografías antiguas o postales, como «fantasmas»807 proceden-

tes del tiempo pasado, con su mera existencia desafían a la continuidad y 

permanencia del aquí y el ahora. «Susan Sontag ha calificado la fotografía 

de equivalente moderno de las ruinas artísticas. Toda fotografía, de for-

ma no distinta de la de las ruinas artísticas del romanticismo, sugiere una 

sensación de pasado.»808 No se trata de un rechazo del presente contem-

poráneo ni de la realidad, sino de la noción mesiánica de tiempo ahora 

benjaminiana, en que la catástrofe, el sufrimiento y la muerte se integran 

en la aprehensión del presente del lector o espectador. La carga política 

y ética sin duda se inscribe en una reflexión crítica de la ética del «rea-

lismo documental» que Sebald emprendió desde principios de los años 

ochenta. En el artículo de 1982 que sirvió de base a Sobre la historia natural 

de la destrucción, «Zwischen Geschichte und Naturgeschichte», Sebald la-

menta el fracaso generalizado entre los escritores alemanes para dotar de 

objetividad el relato de la destrucción más allá de las formulaciones em-

páticas, apocalípticas, míticas, «excesivamente» literarias, que sin embargo 

no pueden hacer justicia a los acontecimientos, y que se presentan como 

fracasos estilísticos que, para Sebald, se traducen en un fracaso moral. El 

realismo documental se presenta como la formulación ética estilísticamen-

te adecuada de la catástrofe. «El ideal de verdad contenido en la forma de 

cualquier relato modesto se presenta como el fundamento irreductible de 

cualquier esfuerzo literario. Cristaliza la resistencia ante la tendencia huma-

na de reprimir cualquier recuerdo que en algún sentido pueda presentarse 

806.� Ibíd., pág. 52.

807.�������������� M. Anderson, op. cit., pág. 138.

808. Sebald, Pútrida patria, pág. 119.
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como un obstáculo de la continuidad de la vida.»809 Precisamente porque 

el superviviente del bombardeo de Hamburgo no puede recordar, porque 

no se atreve a mirar atrás, porque a sus espaldas no hay más que fuego. El 

escritor, el historiador, tiene el deber moral de preservar esos recuerdos 

dolorosos que tienden a borrarse. 

Las fotografías, en la escritura de Sebald, no funcionan como meros 

recuerdos del pasado, sino que ponen de manifiesto que «tanto los hechos 

como la ficción son ‘híbridos’»810. El propio Sebald dice que «hechos y 

ficción […] no se presentan como alternativas. Ambos son híbridos cons-

tituidos por los mismos elementos en diferente medida».811 La primera 

historia de Vértigo, en este sentido, parece un manifiesto sobre el realismo 

y los caprichos de la memoria. Basada en parte en la medio ficcionada 

autobiografía La vie d’Henry Brûlard (un texto híbrido en sí mismo, con 

muchos dibujos), cita a uno de los novelistas franceses realistas más im-

portantes del siglo xix para mostrar hasta qué punto la memoria es frágil 

e interesada, sobre todo la de alguien traumatizado por las escenas de la 

guerra: «Beyle […] escribe que el elevado número de caballos muertos al 

borde del camino y demás cachivaches de guerra que el ejército, avanzan-

do sinuosamente, iba dejando como una huella tras de sí, le había afectado 

de tal forma que, entretanto, no podía tener un entendimiento más preciso 

de aquello que en su día le había llenado de horror. Pensaba que la violen-

cia de la impresión había acabado con la impresión misma. […] Por lo de-

más, Beyle advierte que hasta las escenas más cercanas a la realidad de los 

recuerdos de lo que se dispone merecen poca confianza.» De un modo si-

milar, al hablar sobre los supervivientes de Auschwitz Jean Améry y Primo 

Levi, Sebald destaca que incluso un testigo directo de los crímenes nazis 

no puede ofrecer una «verdadera explicación» («keinen wahren Begriff») 

de su experiencia, demasiado traumática. La escritura traduce esta traza 

809. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, págs. 86 y 87.

810. M. Anderson, op. cit., pág. 147.

811.������������� Ch. Bigsby, op. cit., pág. 147.
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caótica, pre-lingüística, pero no puede dejar de distorsionar y traicionar su 

verdadero contenido en cada acto de mediación.812 Y precisamente desde 

esta perspectiva Sebald emprende el retrato de emigrantes y exiliados que 

no son víctimas del holocausto sino de una experiencia de la pérdida de lo 

humano mucho más indefinible. «Creo que nos engañamos profundamen-

te con el conocimiento que creemos poseer, que lo construimos a medida 

que avanzamos, que lo hacemos encajar con nuestros deseos y ansiedades 

y que inventamos una cadena sucesiva de huellas para sosegarnos.»813 En 

la última historia de Los emigrados, en la historia de Max Feber, vemos una 

fotografía de una plaza ante el castillo de Würzburg, en la que aparece 

una multitud y una nube de humo alzándose hacia el cielo. La imagen se 

publicó por primera vez en el periódico nazi oficial para documentar la 

quema de libros que tuvo lugar en la Residenzplatz en mayo de 1933. Pero, 

como apunta el tío de Feber, aquella fotografía era una «falsificación».814 

El narrador podrá constatarlo más tarde, y solo disolverá las dudas sobre 

la autenticidad de la imagen cuando visite un archivo. En el proceso mismo 

de esclarecimiento de la combinación de realidad y propaganda, el narrador 

pone en juego su propia manipulación de las imágenes en sus textos litera-

rios y la inestabilidad epistemológica del propio medio. Porque, si bien las 

imágenes son «el medio más convincente de documentación de la realidad, 

también son el más fácil de manipular».815 En realidad, la manipulación for-

ma parte de la identidad de la fotografía desde que se inventara en el siglo 

xix. El material visual requiere una interpretación y se resiste a una explica-

ción definitiva, del mismo modo, seguramente, que cualquier documento es-

crito y, más concretamente, cualquier pasaje realista en una obra de ficción. 

812. Del mismo modo, como muestra Agamben, esa disociación entre experiencia y expresión es propia 
del sujeto. Véase el capítulo dedicado al testimonio. Veáse Sebald, «����������������������������������Überlebende����������������������� als schreibende Subje-
kte. Jean Améry und Primo Levi, ein Gedenken», en Zeit und Bild: Frankfurter Rundschau am Wochenende, 
28 de enero, 1989.

813. J. Wood, op. cit.

814. Sebald, Los emigrados, pág. 221. La quema de libros, como se cuenta, tuvo lugar, en efecto, el 10 de 
mayo, pero fue ya entrada la noche. 

815.�������������� M. Anderson, op. cit., pág. 147.
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La dificultad para determinar la verdad de una imagen documental 

no es, sin embargo, un argumento cómplice de su indeterminación o «in-

decibilidad» histórica. El difícil y consciente uso de las fotografías en los 

textos de ficción genera una lectura más atenta y comprometida por parte 

del lector de la realidad histórica y los documentos que la describen. Las 

imágenes cuestionan también la comprensión epistemológica de los docu-

mentos textuales al plantear una serie de enigmas o juegos que no hacen 

sino apuntar al propio proceso ficcional. Esta desestabilización narrativa, 

esta estrategia de hacer que «las cosas parezcan inciertas en las mentes de 

los lectores»816 muestra las grietas de la superficie documental, reconoce 

los saltos en la narrativa y pone de manifiesto su propia incertidumbre 

textual.817 De este modo, Sebald cuestiona que el mundo se pueda dividir 

en las categorías completamente distintas de realidad y ficción, de docu-

mentos históricos y construcciones estéticas. No hay hechos, sino relato; 

no hay documento histórico «puro».  

El uso de Sebald de fotografías, citas y fuentes históricas cobra una 

dimensión política. No es de extrañar que el afilado tono de su docu-

mentalismo resulte más polémico cuando se dirige a los perpetradores 

alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, entre los que se cuenta su 

propia familia. Sebald no tiene ninguna experiencia directa de esta guerra, 

sólo «postmemories» de segunda generación, por lo que únicamente pue-

de alcanzar ese pasado imaginariamente. La empatía de las narrativas que 

emana de las ficciones familiares de Sebald busca conectar con ese pasado, 

representar esos sufrimientos y tratar de establecer nuevas relaciones al 

tratar los traumas individuales que acechan desde el ayer. Los documentos, 

en sus textos, forman parte de una frágil incertidumbre epistemológica, 

pero a la vez responden a la urgente tarea moral de salvar las ruinas de 

816. J. Wood, op. cit.

817. Sin duda se trata de imágenes en las que la autoconciencia documental se revela como el reverso 
de otras estrategias como podría ser el documentalismo simulado de imágenes como las de La lista de 
Schindler, por ejemplo, en las que se busca hacerle creer al espectador que las imágenes de la pantalla son 
reales, que ante sus ojos se presenta la «historia». 
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esas historias personales. La incorporación de fotografías sirve para «re-

familiarizarse» con las vidas de aquellos que han sido víctimas de la gue-

rra, el exilio y la emigración. Imágenes melancólicas, sin duda, imágenes 

fantasmales que no pretenden sino cuestionar la realidad de los vivos, que 

pronto pertenecerán al mundo de los muertos.
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Conclusiones

En el presente trabajo de investigación se ha buscado exponer, en un 

primer momento, la concepción de historia presentada por Benjamin, cen-

trándose en particular en su última obra, las Tesis de filosofía de la historia. En 

un segundo momento, la intención ha sido mostrar cómo se traslada a la re-

presentación del pasado tal concepción, en concreto en la narrativa de W. G. 

Sebald. El escritor alemán, pues, se ha tomado como ejemplo de la escritura 

de la historia reivindicada por Benjamin.

Si Benjamin resulta de especial interés es porque propone un nuevo re-

lato histórico: aquél que se centra no ya en la historia de los vencedores sino 

de los vencidos. A lo largo de este estudio, se ha presentado cómo se articula 

esta nueva concepción de la historia, que expresa a la par una teoría del co-

nocimiento. Este trabajo se ha desarrollado a partir de la idea central de re-

memoración, en la que confluyen nociones básicas como la imágen dialéctica 

—que da lugar al verdadero objeto histórico— y la nueva idea de tiempo que 

ésta implica, ya que cualquier intento de nueva representación de la historia 

debe hacerse desde una nueva concepción del tiempo. La escritura de la his-

toria que se da en la obra de Sebald se entiende, pues, como rememoración.

Sebald, siguiendo a Benjamin, no pretende construir una narración que 

traduzca el encadenamiento de lo real, una traducción que sin duda se basa en la 

ficción de un flujo temporal homogéneo y continuo. La posibilidad de esta tra-

ducción reposa en la confianza en la continuidad histórica, tanto la de los acon-
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tecimientos como la narrativa. La historiografía que se fundamenta en esta con-

cepción del tiempo opera a partir de dos principios narrativos complementarios: 

por un lado, una concepción ingenua de causalidad histórica, como si la sucesión 

cronológica fuera sinónimo de una relación sustancial de necesidad histórica; y 

por otro, una idea de continuidad temporal infinita y regular, una idea sobre la 

que reposa esta exangüe noción de causalidad. «El historicismo se contenta con 

establecer un nexo causal entre diversos momentos históricos. Pero ningún he-

cho es ya histórico por el mero hecho de ser causa. Llega a serlo póstumamente 

gracias a circunstancias que pueden estar separadas del hecho por milenios.»818 

Benjamin se enfrenta a esta «construcción tradicional de la historia», a la que 

se «le escapan aquellos lugares en los que la tradición se interrumpe»,819 pues se 

basa en esta frágil concepción de causalidad que entraña una narrativa falsamente 

«épica», como si todos los acontecimientos se pudieran encadenar los unos a los 

otros en el flujo de la historia universal, como si la historia fuera algo que se dejara 

contar. «En una investigación materialista habrá que hacer saltar inevitablemen-

te, en el curso de la construcción, el momento épico. Hay que hacerse cargo de 

la liquidación del momento épico», porque no cabe duda de que «es más difícil 

honrar la memoria de los sin nombre que la de los famosos, los célebres».820 

«Puede que la continuidad de la tradición sea una apariencia. Pero entonces es la 

persistencia de esa apariencia lo que da lugar a la continuidad en la tradición», de 

modo que la «tarea de la historia es adueñarse de la tradición de los oprimidos, 

una imagen del discontinuum que es «la base de la tradición auténtica».821 

Sin duda Benjamin planeta una aporía fundamental, pues ¿cómo se es-

cribe una historia discontinua, cómo se escribe la historia de los sin nombre? 

En la segunda parte de este trabajo se ha mostrado cómo se salva ese pasado 

olvidado en la prosa de Sebald, cómo se enuncia la tradición de los oprimidos 

a través de la rememoración, que no se deja llevar por el encadenamiento 

818. Tesis, Fragmento A.

819. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 473], citado en R. Mate, op. cit., pág. 316.

820. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 447 y 1094], citado en ibíd., pág. 315.

821. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 469, citado en ibíd., pág. 311.
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sino que trata de construir un relato abrupto aun a riesgo de enfrentarse a su 

propia laguna. Frente al relato acumulativo y autocomplaciente del historicis-

mo, frente a la falsa totalidadad, ilusión mítica del historicismo, para ir más 

allá del relato de los vencedores se impone la necesidad de otra escritura de 

la historia, de otra historia. La falsa universalidad de esta visión de la historia 

queda denunciada por Benjamin. Ése es el giro copernicano que practica el 

filósofo: «Los hechos históricos pasan a ser lo que ahora mismo nos sobrevi-

no: constatarlos es la tarea del recuerdo.»822 A la causalidad ingenua del histo-

ricismo Benjamin opone la intensidad del instante que interrumpe, destruye 

el continuum y a la vez construye, salva. El historiador al que apela Benjamin, 

lejos de presentar otro sistema explicativo o una contrahistoria, debe provo-

car la interrupción del falso continuum nihilista de la historiografía tradicional.

El verdadero historiador, nos dice Benjamin, es aquél que «capta más 

bien la constelación en la que se encuentra su época con otra muy determina-

da del pasado», oponiendo, a un tiempo vacío y homogéneo, un tiempo pleno 

e instantáneo que «de esta suerte fundamenta un concepto de presente como 

ahora (Jetztzeit) en el que se han incrustado astillas del tiempo mesiánico».823 

Una fulguración que fulgura en un tiempo ahora que es origen (Ursprung), en 

el que se presenta esa tensión que recorre todo el pensamiento de Benjamin, 

pues el origen muestra una estructura paradójica, al ser restauración del mo-

mento olvidado y al mismo tiempo emergencia de lo diferente, el surgimiento 

de una constelación en la que se articula el pasado en el presente, y a la vez un 

instante que interrumpe el desarrollo infinito, que hace saltar el presente fue-

ra del continuum del tiempo histórico, que es el de los opresores.824 La utopía, 

pues, se entiende como una función de la memoria y las constelaciones que 

vinculan presente y pasado como la tarea de la rememoración.

La obra de Sebald debe entenderse como esa interrupción, como tiem-

po ahora que construye el verdadero objeto histórico. Al desarrollo temporal 

822. W. Benjamin, Libro de los pasajes, ‹hº2›, pág. 875.

823. Tesis, Fragmento A.

824. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 481], citado en R. Mate, op. cit., pág. 318.
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infinito se opone la exigencia de un presente que entiende la historia no ya 

como una enumeración sino como una escritura en el presente y para el pre-

sente. «El materialista histórico no puede renunciar a la idea de un presente 

que no es tránsito, sino que es un presente en el que el tiempo está en equili-

brio y se encuentra en suspenso. Esta idea define precisamente ese presente 

en el que él, en tanto en cuanto ese presente le afecta, escribe historia.»825 El 

establecimiento de una constelación salvadora del pasado y del propio pre-

sente en el presente se cumple, pues, en la dinámica del origen. La famosa 

«débil fuerza mesiánica» de la que habla Benjamin, y que le es dada a toda 

generación, en realidad nos dice que sólo nuestra debilidad es mesiánica, que 

sólo en nuestras dudas, rodeos y fracasos, en la renuncia al todo, puede surgir 

la posibilidad de otro decir, de otra historia que no sucumba a una narrativa 

falsamente épica —como si todos los acontecimientos pudieran encadenarse 

uno tras otro en el flujo de la historia universal— sino que haga de la inte-

rrupción y la correspondencia su principio. 

Pero «la historia no tiene sólo la función de apoderarse de la tradición 

de los oprimidos, sino también de crearla».826 Como Benjamin, la narrativa 

de Sebald trata de pensar la historia de la destrucción, crear la tradición de 

los oprimidos, a partir de esta concepción del tiempo. Sebald se presenta 

como aquel historiador capaz de abrir esas estancias del pasado hasta ahora 

clausuradas, de «hacer saltar el presente fuera del continuum del tiempo his-

tórico, captar la constelación en la que se encuentra el presente», esa articu-

lación que es montaje y que se expresa en el instante fugaz en el que adviene 

la imagen dialéctica, el verdadero objeto histórico que es construcción, una 

imagen del pasado que «relampaguea en el ahora de su cognoscibilidad», de 

su lectura, de nuestra lectura.  El concepto clave de esta concepción de la 

historia, pues, no es, como se ha visto, la de la mediación hegeliana sino la 

de interrupción frente a un tiempo homogéneo y vacío, indiferente e infinito, 

825. Tesis XVI.

826. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 488], citado en R. Mate, op. cit., pág. 319.
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igual a sí mismo, que a su paso niega el sufrimiento y el horror, pero también 

la posibilidad de redención. «La propia ciencia de desaparecer en la oscuridad 

está inseparablemente ligada a la creencia de que el día de la Resurrección, 

cuando, como en un teatro, se hayan llevado a cabo las últimas revoluciones, 

volverán a aparecer en el escenario todos los actores to complete and make up the 

catastrophe of  this great piece.»827 Articular lo pasado significa reconocer aquello 

del pasado que se encuentra en una constelación con el presente. Sólo en ese 

instante hay conocimiento histórico, un instante que se traduce en la imagen 

dialéctica, que se presenta como construcción, como montaje que ofrece una 

imagen de la memoria. Es más, en la imagen dialéctica aparece el verdadero 

objeto histórico, aquel capaz de interrumpir el continuum temporal, de crear 

una relación dialéctica. El tiempo ahora (Jetztzeit) que plantea Benjamin es 

dialéctica en reposo, surgimiento del pasado en el presente, un origen que 

implica tanto la destrucción como la construcción. Sólo así se puede dar 

una representación de la historia liberada de a la progresión de un tiempo 

homogéneo y vacío, pues la historia no es algo que se deja contar, sino que 

se construye, y es precisamente a «la memoria de los sin-nombre [que] está 

consagrada la construcción histórica».828 

La tradición de los oprimidos, pues, no descansa en la continuidad, 

sino en la interrupción, el salto, que se cristaliza en una constelación cargada 

de tensiones y que en la representación de la historia se construye a partir de 

la operación de la cita. El historiador debe hacer acceder al pasado olvidado 

a una forma superior —mesiánica— de realidad e integrar en el presente el 

sufrimiento de ayer, citarlo. En esa constelación que es montaje se «cita» el pa-

sado, un pasado arrancado de la continuidad, que bien puede estar separado 

por milenios de nuestro presente.829 «El acontecer que rodea al historiador, y 

del que participa, quedará en el fondo de su exposición como un texto escrito 

827. Sebald, Los anillos de Saturno, págs. 32 y 33.

828. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 447 y 1094], citado en R. Mate, op. cit., pág. 315.

829. «La revolución francesa se remontó hasta la República romana salvando el abismo de dos milenios 
de separación.» W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 469], citado en ibíd., pág. 311.
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con tinta mágica. La historia que presenta al lector constituye, por decirlo así, 

el conjunto de citas en este texto, y únicamente son estas citas lo que se pre-

senta de manera legible a todo el mundo. Escribir historia significa por tanto 

citar la historia. Pero en el concepto de citación radica que el correspondiente 

objeto histórico sea arrancado de su contexto.»830 Sebald, siguiendo a Ben-

jamin, y también a Kluge, hace de la cita el vector de su estrategia de repre-

sentación, citando a otros autores y obras, fotografías y cuadros y recortes de 

diario, estableciendo correspondencias que quiebran la supuesta continuidad 

histórica, creando imágenes dialécticas, ese fenómeno originario de la histo-

ria que nos permite leer nuestro presente. «Hoy, el día que pongo fin a mis 

apuntes, estamos a 13 de abril de 1995. Es Jueves Santo, el día del Lavato-

rio de los pies y la fiesta onomástica de los santos Agatón, Carpio, Papilo y 

Hermenegildo. Precisamente este día, hace trescientos noventa y siete años, 

Enrique IV promulgó el edicto de Nantes; en Dublín, hace doscientos cin-

cuenta y tres, se estrenó el oratorio del Mesías de Haendel; Warren Hastings 

fue nombrado hace doscientos veintitrés gobernador de Bengala; en Prusia, 

ciento trece años atrás, se fundó la liga antisemita y hace setenta y cuatro años 

tuvo lugar la masacre de Amritsar, cuando el general Dyer, como escarmien-

to, mandó abrir fuego contra una masa insurrecta de quince mil personas que 

se había agrupado en la plaza conocida por el nombre de Jallianwala Bagh 

[…] Hoy hace cincuenta años que los periódicos ingleses anunciaron que la 

ciudad de Celle había caído y que ante los avances incontenibles del Ejército 

Rojo las tropas alemanas se encontraban en total retirada subiendo por el va-

lle del Danubio.»831 Descubrir el pasado —su sentido— en el presente, reani-

mar aquello que el tiempo ha petrificado, es citar. Aquel que escribe historia, 

al citar el pasado, le da un espacio donde su sentido, que jamás ha podido 

decirse, pues ha quedado sofocado por el discurso de los vencedores, puede 

volver a vibrar, actualizarse. En Sebald, la ética de la cita, como dice J. J. Long, 

830. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 11, 3], pág. 478.

831. Sebald, Los anillos de Saturno, págs. 299 y 300.
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expresa la voluntad de que los personajes y los acontecimientos hablen por sí 

mismos, pero en ningún momento oculta la función mediadora del narrador, 

del constructor, que al fin y al cabo es el responsable de la selección, orde-

nación, traducción y disposición del material textual y visual. Rememorar, al 

fin y al cabo, no es más que citar,832 y las correspondencias son los datos de 

la rememoración. 

El conocimiento del pasado no se presenta como un fin en sí mismo. Por 

supuesto, la exactitud y la precisión históricas son indispensables, pero para 

inscribir los silencios y las rupturas, recordar a «los abuelos esclavizados»833 

y sus sufrimientos olvidados, actualizar sus luchas más allá de homenajes y 

apologías consoladores.834 El verdadero objeto de la rememoración no es 

simplemente la conservación piadosa de un acontecimiento particular sino 

la promesa de lo inaudito, la emergencia de lo nuevo. La rememoración, en 

este sentido, sólo puede ser infiel, pues no busca contar las cosas tal y como 

fueron sino recuperar aquello que había de nuevo y que únicamente puede 

repetirse en tanto que otro, como creación y diferencia. La redención benja-

miniana, la restitución de la que habla Sebald al preguntarse A quoi bon la litté-

rature?, no apelan a la mera conservación de un pasado olvidado y silenciado 

sino a la transformación activa del presente en esa ruptura que es la imagen 

dialéctica donde el encuentro súbito entre dos momentos cristaliza en una 

significación inédita. «Leer lo que nunca se ha escrito», así formula Benjamin 

su método histórico. El historiador verdadero se presenta como el lector de 

ese texto que los que han quedado sin voz y no han entrado en el relato épico 

de los vencedores no han podido escribir. Sin duda esta proposición pone 

de manifiesto una tensión —constitutiva de la idea de escritura de la historia 

benjaminiana— y que en este trabajo se ha reseguido con especial atención. 

Se trata de una tensión que hace de la ausencia el eje del relato, el eje de la 

832. A. Pearson, op. cit.

833. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 466r], citado en R. Mate, op. cit., pág. 312.

834. «El homenaje o la apología procuran encubrir los momentos revolucionarios del curso de la histo-
ria. Lo que de verdad les importa es establecer una continuidad.» W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 
a, 5], pág. 476.
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representación, y que por eso mismo la convierte en posibilidad. La exigencia 

de justicia es, pues, una exigencia de representación. 

Ética y estética se articulan en la noción básica de montaje que da lugar 

a la imagen dialéctica. Frente a la estética de lo inimaginable, se impone 

la posibilidad de imaginar, el trabajo de la imaginación. La obra de arte se 

presenta como mónada en la que se cifra lo inimaginable. En este sentido, 

el montaje no apela, en ningún caso, a la asimilación, sino más bien, como 

dice Benjamin, «al despertar» y a la construcción. Imagen y montaje van de 

la mano, pues «imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un 

relámpago al ahora en una constelación». En esa unión fugaz de lo que ha 

sido con el ahora, en ese montaje de dos momentos que no se rige por la cro-

nología sino que la disloca, se juega la redención. Es entonces cuando surge 

el momento de la legibilidad y del conocimiento. Es, pues, lectura, la lectura 

a la que nos exhorta la obra de Sebald en su narrativa, que hace precisamente 

de ese montaje que es actualización el eje de su estrategia representativa y 

que, como la filosofía de Benjamin, aspira a la restitución. Tanto Benjamin 

como Sebald buscan articular un relato que no sucumba al mito del progreso, 

sino que despierte la capacidad crítica más allá de cualquier construcción que 

pretenda dar un sentido trascendente a la historia. La mirada de Sebald, como 

la del ángel de la historia, se posa en la destrucción y la catástrofe, en esa 

montaña de escombros de entre la que rescata las voces para dar testimonio 

del dolor y la injusticia. «Escribir historia significa dar su fisonomía a las cifras 

de los años»,835 nos dice Benjamin, y eso es precisamente lo que hace Sebald. 

En ese gesto rememorativo, en ese hablar por «delegación» que se fija en la 

figura del testimonio, se abre la posibilidad de la redención. 

La tensión recorre el pensamiento de Benjamin sobre la historia, una 

tensión que se manifiesta en su dialéctica entre teología y política, la misma 

tensión que se manifiesta entre ética y estética y que en este trabajo se ha ex-

presado como el imperativo de la representación. La dialéctica entre teología 

835. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 11, 2], pág. 478.
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y política que Benjamin sitúa en el centro de su pensamiento836 apunta a la 

redención (o restitución de la que habla Sebald). Sin embargo, la Rettung no 

debe pensarse como la finalidad de la dinámica histórica, pues no se trata de 

un proceso acumulativo y progresivo que conduciría a una forma secularizada 

de redención, sino que debe pensarse como resto. En este sentido, la obra de 

Sebald se interpreta como ese resto en el que cristaliza la interrupción y da 

lugar a la redención, al sentido. Desde esta tensión se han reseguido las figuras 

fundamentales que pueden acercarnos a la representación de la historia que 

proclama Benjamin y que Sebald pone en obra en su narrativa, en particular 

la figura del testimonio, que permite acceder a esa ausencia constitutiva que 

Benjamin conmina a leer, haciendo de la imaginación una exigencia ética. En 

la figura del testimonio se encuentra la propia tensión a la que nos empuja el 

método benjaminiano del historiador: de igual manera que se lee el texto que 

falta, en el verdadero testimonio se testimonia de la ausencia, de las voces que 

no han podido decir. El verdadero historiador, aquel que escribe la historia, 

testimonia, pues, de ese testimonio que falta, asume tal carga. De este modo se 

erige en sujeto actualizador de ese gesto ético, interpretativo, al que conmina la 

rememoración propia de la escritura de la historia benjaminiana, un gesto ético 

pasa por leer lo que nunca fue escrito, por imaginar lo inimaginable. El testi-

monio nos impele a imaginar, nos dice que para saber hay que imaginar, y nos 

empuja hasta el límite de la representación que se tolera. La obra que apunta a 

la rememoración se presenta como testimonio del testimonio que falta. Ésa es 

la ética del testimonio. Y en este sentido, la obra de Sebald se entiende como 

espacio que acoge al testimonio y a su vez se presenta como testimonio. El 

artista, como dice el escritor, se equipara con la víctima.837 Y como dice Benja-

min, «el sujeto que escribe la historia es por derecho propio aquella parte de la 

humanidad cuya solidaridad alcanza a todos los oprimidos».838

836. «Mi pensamiento se relaciona con la teología como el papel secante con la tinta. Está empapado en 
ella. Pero, si pasara al papel secante, no quedaría nada de lo escrito.» Ibíd., [N 7 a, 7], pág. 473.

837. Sebald, Los anillos de Saturno, pág. 26.

838. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 484], citado en R. Mate, op. cit., pág. 309.
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Hay que buscar precisamente esos silencios y posibilidades. La figura 

del testimonio se entiende, pues, como el lugar de la articulación entre los 

hundidos y los salvados en que la imposibilidad de decir se convierte en el 

objeto de una reivindicación ética, la de la transmisión, la de la representa-

ción. No se trata, pues, de hablar por otro, sino de dar cuenta de las ausencias 

que pueblan nuestro presente y convertirlas en posibilidad. A esas ausencias 

apunta la figura del testimonio, del mismo modo que la imagen dialéctica, en 

las que aparecen como cita evitando toda apropiación de su palabra. Imáge-

nes dialécticas que aúnan, pues, posibilidad y duelo. Si, como dice Agamben, 

toda escritura testimonia de lo intestimoniado, toda escritura es, pues, en 

el fondo, rememoración. El testimoniar mismo funda la posibilidad de la 

obra, que a su vez testimonia de lo intestimoniado y nos permite leer lo que 

nunca fue escrito: es el silencio el que funda la palabra. La obra se presenta 

como mónada en la que se cifra lo intestimoniado, lo inimaginable. Su vín-

culo fragmentario e incompleto con la verdad —el mismo vínculo que se da 

en la imagen— de la que da testimonio es la propia laguna del testimonio, es 

constitutivo de la obra que nos requiere a imaginar. La obra se convierte en 

testimonio, rompe con la continuidad  opresora del olvido, con el proyecto 

de desimaginación que impone el relato de los vencedores. La representación 

del pasado se presenta como una exigencia, pues «el pasado lleva consigo un 

índice secreto que le remite a la redención». La experiencia del otro requiere 

de nuestra imaginación. Para recordar, pues, hay que imaginar; para escribir 

historia, también.

Del mismo, modo, toda representación es puesta en obra de una au-

sencia, y precisamente se trata de dar cuenta de esa ausencia constitutiva. 

Esa ausencia, sin embargo, no apela en ningún caso a un rechazo de la ra-

cionalidad, sino que atiende a una exigencia radical ante el sufrimiento y la 

destrucción, más allá de cualquier tentación metafísica que pretenda justificar 

o apropiarse de ellos, pues testimoniar significa ponerse en relación con la 

propia lengua en la situación de los que la han perdido. Esta exigencia ética 
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frente al sufrimiento, que se ha presentado como la ética del testimonio en 

este estudio, atiende precisamente al silencio, a aquellos que no han podido 

decir, y se enfrenta a la tarea de leer aquello que nunca fue escrito. Renunciar 

a ello, al decir y a la transmisión, ya sea por falta de palabras o por un exceso 

de dolor, sería pactar con la ignominia. Pese a todo, hay que hablar y escribir, 

poner en obra la imaginación. 

Lo real debe ser ficcionado para ser pensado, dice Rancière, aunque eso 

no signifique que todo sea relato, sino que la ficción nos permite pensar la 

realidad, que la ficción misma es y da lugar a la reflexión. La compleja cons-

telación de hechos históricos, de experiencias individuales y la presentación 

de tales hechos y vivencias, sin duda plantean la memoria y la representación 

como una preocupación central del proyecto literario de Sebald y dan lugar a 

una escritura de la historia que incorpora fuentes ignoradas o subestimadas y 

que puede entenderse como «historiografía literaria»,839 un escritura que ofre-

ce nuevas perspectivas sobre la historia y sobre la manera de contarla o, mejor 

dicho, construirla, privilegiando el discurso literario para acercarse, traducir y 

representar experiencias, emociones, acontecimientos. En este sentido debe 

entenderse también el uso de fotografías de Sebald en su elaboración literaria 

de la representación de la historia, desafiando la supuesta autenticidad del 

documento fotográfico al integrarlo en una narración en la que la búsqueda 

de sentido va más allá de la mera descripción de los «hechos», cuestionando 

la comprensión epistemológica de los documentos, complementando y a la 

vez interpretando el texto escrito. La imagen genera una interrupción en el 

propio relato, puesto que la imagen está al margen de la temporalidad de la 

narración y atiende a la ausencia, a aquello que no puede integrarse narrati-

vamente en el relato.  

El imperativo de la representación debe interpretarse como aquel gesto 

ético que pone en juego la laguna constitutiva del verdadero relato histórico 

y que se presenta en la figura del testimonio y en la obra entendida como 

839.����������� L. Wolff, op. cit., pág. 318.
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testimonio. La figura del testimonio arremete contra la invisibilidad a la que 

se pretende confinar a los vencidos, al relegar incluso su propia destrucción a 

la invisibilidad. Si toda representación está atravesada, como dice Nancy, por 

una ausencia, la posibilidad representativa es, en definitiva, hacer presente la 

ausencia. En esa relación con la ausencia se juega no sólo la representación, 

sino el sentido. Si el intérprete observa lo no-dicho y la infinidad del sentido 

no es, ciertamente, para conservarlos sino para realizarlos. La obra de Sebald 

se apropia de ese gesto de rememoración que busca dar lugar a las ausencias, 

sigue los rastros de la destrucción y se nos presenta como testimonio. Ante el 

horror de la historia, ante la imposibilidad de devolver la vida, la literatura de 

Sebald se presenta como una estrategia hermenéutica que pretende transmitir 

al lector el sentimiento de una pérdida e incitarlo a la elaboración del duelo. 

El acto de escribir, concebido como un rito de duelo, se presenta así como 

una fuente de esperanza. Ajena a la encadenación causal, la obra de arte ofre-

ce una experiencia de la historia en la que tiene lugar esa «cita secreta» con 

las generaciones que nos precedieron, no para sucumbir ante la fascinación 

de la ruina y el mito de la destrucción sino para hacer revivir los restos olvi-

dados: tal es la mirada melancólica de Benjamin y de Sebald, un intento de 

resistencia que nada tiene que ver con la atracción de la muerte, ya que sólo 

la descripción de la infelicidad puede dar lugar a la posibilidad de su transfor-

mación. La representación consciente de la historia como catástrofe supone 

una interrupción; la propia representación del dolor y la muerte se sustrae 

y se enfrenta a la continuidad opresora. En esta reconfiguración del paisaje 

de lo sensible se abre la posibilidad de una subjetivación política diferente, 

de una transformación de la experiencia y el mundo, de una nueva comuni-

dad. Precisamente en la obra de Sebald se presenta ese gesto de interrupción 

que da lugar a la rememoración, nos ofrece una construcción entre pasado 

y presente, más allá de la causalidad o la analogía, en la que se manifiesta el 

deseo de resucitar a los muertos y recomponer los fragmentos, un deseo que 

coincide con el del ángel de la historia benjaminiano. 
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