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Introduccion

El presente trabajo de investigacion expone una lectura critica de la
filosofia de la historia de Walter Benjamin, presentando su actualidad y su ca-
pacidad iluminadora en la obra del escritor W. G. Sebald, en la que destaca su
preocupacion especial por el pasado reciente y un compromiso afin a la pro-
puesta de representacion del pasado que el filésofo aleman plantea a lo largo
de su obra, y en particular en Uber den Begriff der Geschichte (Tesis de filosoffa
sobre la historia), de 1940. La radicalidad del planteamiento de Benjamin,
su terrible contemporaneidad, encuentra un lugar idéneo de expresion y de
accion en la puesta en obra de determinados trabajos artisticos. No se trata
tan solo de mostrar su comprometida posicion sino también de identificarla y
estudiar los mecanismos de traslacién de un discurso filos6fico a un discurso
artfstico contemporaneo sobre la historia, como es el caso de la narrativa de
Sebald.

El escritor aleman W. G. Sebald (1944-2001) ofrece en su obra un ex-
ponente esencial de la preocupacion por el pasado y de su estrecha relacién
con el presente. En su peculiar literatura —una compleja mezcla de géneros
como el ensayo, la novela, la literatura de viajes y la poesia— se plantean
como cuestiones principales y estructuradoras la errancia, el destierro y el
exilio, las relaciones entre los vivos y los muertos, su reminiscencia y nuestro
desarraigo. Su estilo indirecto y tangencial aporta una innovadora e interesan-

tisima alternativa a toda la anterior literatura sobre la Segunda Guerra Mundial
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y sus secuelas y ofrece una indudable reflexién moral sobre la escritura como
memoria en la que se intenta relacionar lo que pudiera parecer contradictorio:
los sentimientos personales y los recorridos objetivos de la historia.

En un primer momento, esta investigacion pretende centrarse en el
concepto de historia como forma de rememoracién que se desarrolla en la
obra tardia de Walter Benjamin, y que en este sentido puede considerarse el
ultimo eslabon de un problema que atraviesa todo su recorrido intelectual. Si
bien es cierto que este filosofo aleman fue un visionario en muchos aspectos,
también podria decirse de su proyecto de memoria. Las Tesis de filosofia de la
historia se presenta como un texto no solo politizado, sino de caracter emi-
nentemente politico. Una declaraciéon en tiempos de crisis que ataca todos
los frentes. Esta primera aproximacion filosofica permitira, en un segundo
momento, exponer como Sebald se hace suyas las reivindicaciones benjami-
nianas a la hora de representar la historia en su narrativa, lugar privilegiado
en que se escribe la historia, cierto tipo de historia, pero sobre todo espacio
de actualizacion de las ilusiones perdidas.

La categoria fundamental de la filosoffa de la historia benjaminiana esta
lejos de presentarse como un discurso de legitimacion del presente con vistas
a un futuro, sino que se articula alrededor del concepto de rememoracion,
el cual vertebra no sélo su critica a los postulados del moderno historicis-
mo —fiel servidor de la ideologia del progreso a la que el filésofo pretende
desenmascarar y dar respuesta—, sino que asimismo fundamenta una nueva
filosoffa de la historia, o, dicho con mayor propiedad, una nueva experien-
cia de la historia. Ciertas obras de arte, entendidas como lectura, como el
momento critico y peligroso que subyace a toda lectura, y entendidas como
ejercicio rememorativo, permiten esa otra escritura de la historia, esa otra
experiencia aludida por Benjamin. Pues en la rememoracién no esta en juego
el altisonante relato épico de los vencedores sino las voces silenciadas de las

victimas arrolladas por la l6gica del progreso.
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¢Coémo debemos enfrentarnos a las luchas fracasadas, al dolor que acu-
mula el pasado y sobre el que se construye nuestro presente? ;Basta el mero
recuerdo de las victimas, basta honrarlas con monumentos y discursos, de
piedad, de empatia e incluso de arrepentimiento? Y en el caso de que haya
arrepentimiento, ¢qué aporta, existe restitucion posible? Toda esa trama dis-
cursiva, tanto de victimas como de verdugos, sva a permitir romper con la
continuidad opresora, va a lograr evitar la repeticiéon? Recordar para que no
se repita la barbatie, nos dice Adorno." Pero ¢quién debe recordar? ¢Los su-
pervivientes, los descendientes de las victimas, los verdugos? Y sobre todo,
Jes suficiente el mero recuerdo?

La perspectiva ética benjaminiana, su compromiso con la voz de los
vencidos, se presenta como un lugar adecuado desde el que abordar la
escritura de la historia en la obra de arte contemporanea, entendiéndola
como ejercicio ético que se inscribe en el presente y que permite establecer
una distinciéon fundamental entre rememoracion y conmemoracion. Benja-
min apela a la responsabilidad del presente para con su pasado, una relacion
que en ningun caso se fundamenta en la empatia, sino mas bien en la rabia
que nos inspiran las injusticias del pasado.” En este sentido, la obra de arte
no se entiende como espacio articulador de una reconciliacién, que pasa-
rfa por una toma de conciencia del dolor y de la culpa, como si ya nuestro
recuerdo de las victimas fuera un acto de justicia. Si se tratara tan solo de
conjurar el dolor de las victimas, de convertir el sufrimiento en contenido
de memoria, se llegaria a una materialidad densa, compasiva, morada del
grito de dolor, algo sin duda necesario. Sin embargo, desde 1a filosofia de la

historia benjaminiana, no podemos apelar al arte como una forma de subli-

1. El conocido dictum adorniano dice asi: «Hitler ha impuesto a los seres humanos en su estado de falta
de libertad un nuevo imperativo categdrico: reorientar su pensamiento y su accién de tal modo que Aus-
chwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante.» T. W. Adorno, Negative Dialektik, pag. 358.

2. Benjamin habla de una clase «vengadora y liberadora», de la «escuela del odio y la capacidad de sacrifi-
cion, que «se nutren mas con la imagen verdadera de los abuelos esclavizados que con la imagen ideal de
los nietos liberados [...] El dicho ‘ningtin honor al vencedor, ninguna compasion con el vencido’ resulta
tan impactante porque pone el acento de la solidaridad en los hermanos muertos y no en los que naceran
después».W. Benjamin, [Benjamin Archiv, Ms 4661], citado en R. Mate, Medianoche en la historia, pag. 312.
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macion del dolor individual o colectivo, porque Benjamin hace de la clase
oprimida, de aquellos que han quedado sin voz porque han muerto, preci-
samente de aquellos que nunca pudieron escribir su historia, el sujeto de la
historia. El historiador debe elegir su pasado: crearlo. Elige una tradicién,
la de los oprimidos, la de su muerte y sus fracasos, para actualizarla en el
presente. Una eleccion que sin duda no es ajena a la ética. Esa es la ruptura
a la que apela, a la que conmina al historiador. El ejercicio de la escritura
de la historia se presenta entonces como un gesto politico que apunta a la
transformacion.

Debemos entender la obra de arte, desde la filosofia de la historia ben-
jaminiana, como aquel espacio testimonial en el que se nos muestra la dia-
léctica entre los hundidos y los salvados, aquel espacio en el que debemos
deer lo que nunca fue escrito»,” como hace el historiador verdadero segun
Benjamin. Una lectura cargada de dinamita politica, una escucha de esa voz
silenciada que insta a la reanudacion de las luchas por las que esas victimas
fenecieron. Un silencio que marca el rumbo de la acciéon politica. La obra de
arte es un primer gesto que da voz, pero por si misma no ofrece restitucion.
ILa mera expresion no hace justicia al dolor.

No cabe duda de que toda filosofia de la historia se enfrenta al proble-
ma de la representacion, de la exposicion de los hechos del pasado. En este
sentido, cabe entender que la filosoffa de la historia benjaminiana no ofrece
una mera reflexion sobre el método historiografico, pues lo que esta en jue-
go se enmarca en el terreno de lo politico y, por tanto, de la actualidad. La
comprension y la experiencia de la historia son un gesto de interpretacion
y comprension del propio presente, aunque no menos de legitimacion. El
progreso —categoria fundamental de las filosoffas modernas de la historia
que apela a valores universales— esta atravesado, mas alld (o mas aca) de la
ilusiéon de omnipotencia de la técnica, por la macula de la muerte y el sufri-

miento de millones de personas, fuera del alcance de cualquier concepto o

3. Ibid., pag, 313.
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universalizaciéon. Resulta esencial plantearse la responsabilidad del presente
no solo para con su futuro —topos clasico de la utopia que Benjamin invier-
te— sino fundamentalmente para con su pasado.

Enfrentarse a la escritura de la historia reciente supone, sin duda, pre-
guntarse por las formas de representacion de lo terrible y su transmision. El
mito del progreso, vinculado a un siempre mejor por venir que legitima todo
crimen del pasado y del presente, reforzado en la modernidad por el estallido
de la técnica y la relacion de explotacion con culturas a las que juzga inferio-
res, no sélo condena al desprecio y la miseria, sino, en la exposicion del pasa-
do que se hace a partir de este modelo, a la segunda muerte del olvido. Nues-
tro pasado reciente, quiza por esa macabra filiacion entre técnica y barbarie
en el siglo Xx, resulta tristemente abrumador. Sin embargo, la escritura de la
historia benjaminiana no propone una mera conmemoracion de los vencidos,
sino que apunta, en la rememoraciéon —que va mas alld del recuerdo—, a la
transformacion, a la actualizacion.

Esta distincion resulta de especial importancia en un momento como
el actual, en el que son muchos los presentes que deben mirar cara a cara
las atrocidades de su pasado proximo, no sélo para conjurarlas sino para re-
presentarselas. Hoy mas que nunca, cuando afloran por doquier los museos
contra el olvido y los monumentos de las victimas, hoy que convivimos con
discursos de culpa y arrepentimiento, el presente no debe dejarse hechizar
por narrativas autocomplacientes, por algo asi como una «inflacién» narrativa
que acabe por convertirse en otro de los rostros del olvido. Tampoco se trata,
por supuesto, de construir un presente a base de decretos y leyes (¢memorias
que se quieren histéricas?: una memoria que apela al futuro quiza no pueda
mas que convertirse en puro discurso de legitimacion).

Es reciente sin duda esta preocupacion por la memoria que en los dlti-
mos tiempos se perfila como una inquietud fundamental de sociedades que
hasta hace poco estaban marcadas por una tendencia a privilegiar el futuro.

Con la descolonizacion y el surgimiento de nuevos movimientos sociales en
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busca de historiografias alternativas, hacia 1960 aparecieron nuevos discursos
de la memortia.* También a partir de la década de los ochenta cobt6 cada vez
mas protagonismo el debate sobre el holocausto. Por un lado, éste se hizo
escuchar en la voz de los propios supervivientes. L.a necesidad de testimoniar
ya se habfa manifestado como un deber con el que casi toparon en forma
de imperativo autores como Levi, Antelme o Améry recién regresados de la
experiencia concentracionaria. Otros, sin embargo, quiza necesitaran del si-
lencio y el olvido para recomponer sus vidas despojadas y recuperar la voz y
la humanidad que les habian arrebatado. Otro caso mas proximo, sin duda, es
el de la Guerra Civil espafiola. Quiza porque son pocas ya las voces de aquella
época que siguen entre nosotros no deba sorprender la explosiéon de memo-
ria que atesta el presente, pues se nos presentan como un hilo de Ariadna
que no se va a poder seguir por siempre. Relatos que no sélo nos permiten
entender nuestro pasado y presente, sino que esencialmente lo constituyen.
No es de extrafiar que también los poderes estatales, que han organiza-
do conmemoraciones publicas con todo tipo de eventos internacionales,” ha-
yan tomado la palabra para construir un discurso publico sobre la memoria,
ya sea desde la posicion de victimas o de verdugos. Aun y las coincidencias,
cabe distinguir claramente entre el discurso personal y el social, y preguntarse
por los usos y abusos de los testimonios autobiograficos, y sus omisiones,
en la construccion del discurso publico de la memoria, del mismo modo que
resulta de suma importancia distinguir entre la mera conmemoraciéon auto-
complaciente —que convierte a las victimas en una cifra vacia, en un desliz
del proyecto ilustrado y que no actia sino como recuerdo encubridor de las
mismas injusticias hoy presentes— vy la actualizacioén de lo fracasado a la que
apunta la rememoracion benjaminiana. Frente a la alegre historiografia po-

sitivista del siglo XIx que anunciaba un futuro siempre mejor, el siglo XX nos

4. A. Huyssen, En busca del futuro perdide, pag. 14. Véase, por ejemplo, entre la abundante bibliografia,
Guha, R. y Spivak, G. Ch., Selected Subaltern Studies.

5. Algunos ejemplos podtian ser la conmemoracion de la Kristallnacht en 1988, la invasion de Norman-
dia, conmemorada espectacular y mediaticamente en 1994 o el mismo fin de la Segunda Guerra Mundial
en 1995.
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enfrenta no a su fracaso sino a la plena realizacién de tal proyecto, el de una
comunidad que deja atras a sus victimas.

La realidad contemporanea impone una temporalidad extremadamente
cuantitativa (cuanto mas cuantificada mas facil resulta su mercantilizacion),
y en este sentido no difiere de aquella temporalidad de la que se apropiaba
la ideologia del progreso contra la que Benjamin arremetia. El concepto de
tiempo que rige nuestro presente no es sino el mismo, un tiempo homogé-
neo y vacio que da como resultado una historia lineal, causal y cuyo correlato
sigue siendo la creencia en el progreso. Una forma vacia que va sumando
instantes, en la que los acontecimientos se acomodan y ocupan un presente
cada vez mas fugaz. Vivencias atentas al objetivo, prestas a ser captadas por
un ojo metafisico que nos confirme que estuvimos ahi, que construyan nues-
tro recuerdo exdégeno, que ofrezcan una felicidad instantanea y de consumo
rapido. Cabe entrever aquellas obras de arte que apuntan a la rememoracion,
como es el caso de la obra de Sebald, no s6lo como un espacio de denuncia
y resistencia, sino también y sobre todo como un espacio capaz de generar
una nueva temporalidad, y con ello, una nueva concepciéon y experiencia de
la historia, otra representacion del pasado.

No se trata, pues, de asegurar el futuro, segtiin la maxima moderna, sino
de una conciencia del tiempo que asuma la responsabilidad ante el pasado. El
estallido de la memoria, apoyado en las nuevas tecnologias, va, a la par, acom-
pafiado por una escalada del olvido. Memoria y olvido estan indisolublemente
ligados. Y parece ser que la obsesion mediatica por la memoria no hace mas
que disparar un temor al olvido. Cuanto mas opera el imperativo de la memo-
ria, mas se dispara la necesidad de olvidar en esta deriva de significantes his-
toricos que apremian a recordarlo todo. Un discurso social neurotizado que
no pretenda sino emular a Funes el Memorioso vive sobre todo sometido al
panico del olvido, pero, paraddjicamente, parece incapaz de recordar. Porque
un recuerdo comprometido con el pasado no se cuestiona su capacidad de

abarcar la sucesién de todos los acontecimientos para desgranarlo «como
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un rosario entre los dedos»,® ni pretende establecer un nexo causal entre los
distintos momentos histéricos: se plantea la representaciéon que se hace de
éste, el modo en que los acontecimientos se hacen inteligibles, pues la historia
se construye en el acto mismo de relatarla, y este relato, en el que el pasado se
convierte en historia, se constituye y obedece al presente del historiador. La
eleccion del objeto histérico, pero, no debe someterse al deseo de asimiento
archivistico y acumulativo sino al compromiso con el pasado, porque es la
imagen que el historiador se hace del presente la que determina su vision
del pasado. La inteligibilidad histérica se muestra ajena a la mecanica de la
causalidad, pues ésta surge a partir de la eleccion que hace el historiador, que
debe captar la constelacién que permita que el presente entre en relacion
con otra época anterior concreta, a través del encuentro, estableciendo una
suerte de «afinidad», entre un momento del pasado y el presente en el que se
situa el historiador. Frente a la historia visible que transmite la epopeya épica
de los vencedores, se dibuja el rastro de la historia secreta de los vencidos,
transmitida de generacién en generacion, que obliga al historiador a adoptar
un modelo de interpretacion diferente.

No se trata de construirnos un relato que consuele al presente de las
vertiginosas transformaciones que lo acechan, del tiempo y el espacio, con ar-
chivos y museos que ante nuestra fragilidad nos ofrezcan una compensacion,
sino de la construccion de un relato historico que atienda a las victimas del
pasado, porque, como dice Benjamin, éstas no dejaran de morir hasta que el
vencedor no deje de vencer. Si, hay vencedores y hay vencidos. Hay hundidos
y hay salvados. Y la rememoracion es capaz de actualizar en el presente los
fracasos de esas voces arrolladas por la 16gica del progreso. La escritura de la
historia es, pues, una cuestion de ética y moral comunitarias.

La filosofia de la historia benjaminiana ocupa un lugar muy peculiar en-
tre las filosoffas de la historia. Estamos acostumbrados a pensar en la historia

como una sucesion de hechos objetivos y cerrados que tuvieron lugar en el

6. W. Benjamin, Tesis de filosofia de la historia, Tesis A. (En adelante, cuando se cite este texto, inicamente
se hara referencia a la tesis en cuestién.)
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pasado. No nos cabe la menor duda de que la historia la escriben los ven-
cedores y que se trata de un discurso de legitimacion del presente. Solemos
pensar que a medida que pasa el tiempo hay un progreso, que las cosas mejo-
ran, que tienen una finalidad y un sentido. Una historia que se escribe desde
esta perspectiva presenta un relato que encadena causalmente los hechos, y
por lo tanto establece una continuidad lineal y una necesidad entre ellos. Uno
de los maximos exponentes de esta vision de la historia serfa Hegel con su
famosa sentencia: todo lo real es racional y todo lo racional es real.

No importa cual sea la finalidad a la que aspiran las filosofias de la histo-
ria que se apropian de esta perspectiva: ya sea el desarrollo del espiritu hacia
la conciencia de su libertad o ya sea la sociedad sin clases del marxismo. La
cuestion es que se trata de filosoffas que atienden a un futuro que acontecera
necesariamente, y aunque este futuro sea una promesa de felicidad, ésta siem-
pre queda aplazada para mas adelante. ;Qué consuelo ofrece a las victimas
la filosofia de la historia hegeliana, por ejemplo? Ninguna: es una historia
escrita por y para los vencedores. Desde la ideologia del progreso sélo se
escribe una historia narcisista, estandarte del nihilismo, pues convierte a los
muertos en pura nada, en victimas necesarias para llegar a un final concreto,
el reino de Dios, la autoconciencia del espiritu o la sociedad sin clases. Son
filosofias de la historia que no vuelven la vista atras, que s6lo tienen mirada
para el futuro. La ideologia del progreso nos presenta una historia optimista,
un camino permanente hacia la realizacion final de la humanidad, que tiende
a excluir los fracasos, incluso en la version hegeliana, que incluye la muerte
y la tragedia y los procesos negativos como un motor hacia una etapa final
positiva de autoconciencia y libertad.

La filosofia de la historia de Benjamin se enfrenta a tal visiéon. El suyo
es un aviso: la légica de la ideologia del progreso lleva inevitablemente a la
catastrofe. Y no se equivocd. Si su filosofia de la historia sigue resultando tan
actual es porque vivimos sometidos a la misma situaciéon. Eso no significa

que la suya sea una mirada tangencial: la memoria de los vencidos es la que
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revela la verdad de la historia, pues esta consagrada a no olvidar nada: ni el
reino de los poderosos del que es victima ni la tradicién de la victimas que
debe perpetuarse. Se trata de una filosoffa de la historia que pretende salvar a
los muertos, pero no solo del olvido, no sélo pretende recordarlos y conme-
morarlos, sino actualizar sus luchas en el presente. Otras filosofias de la histo-
ria, como en el cristianismo o incluso en el marxismo, atienden a las victimas.
Pero todas ellas ubican la utopia en un futuro. Benjamin, en cambio, vuelve la
vista atras: la utopia esta en el pasado. Aquello que la historia ha establecido
puede ser modificado por la rememoracion, que es capaz de hacer de lo no
consumado, es decir la felicidad, algo consumado, y de lo consumado, el do-
lot, algo no consumado.” Como dice en la segunda de sus Tesis de filosofia de la
historia: «En la representacion de felicidad resuena inexorable la de redencion.
Y lo mismo sucede con la representacion del pasado que se hace la historia.
El pasado lleva consigo un indice secreto que lo reconduce a la redencion.»
La rememoracion, por ejemplo, es una de las tareas del enano teoldgico ocul-
to en el materialismo del que Benjamin habla en la primera de las tesis, donde
de entrada se presenta esta asociacion paradojica entre materialismo y teolo-
gia. En una de las anotaciones del Lzbro de los pasajes, dice sobre la historia: «La
historia no es s6lo una ciencia sino también y no menos una forma de reme-
moracion (Eingedenken). La rememoracion puede modificar lo que la ciencia
da por definitivamente establecido»® «Esto es teologia», acepta Benjamin,
pero afiade: «En la rememoracién hallamos una experiencia que nos impide
comprender la historia de un modo fundamentalmente ateolégico.»” Reme-
moracion y redencion son dos de los conceptos fundamentales de la nueva
filosofia de la historia que propone.

A lo largo de su recorrido, la pregunta por la historia atraviesa toda la
obra de Benjamin. Encuentra diversas respuestas, pero todas ellas pretenden

enfrentarse a un modelo de tiempo regido por la causalidad y la linealidad

7. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 8, 1], pags. 473 y 474.
8. Lbid.
9. 1bid.
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para formular un nuevo concepto de tiempo que fundamente una nueva idea
de historia, que Benjamin sabia que constituirfa una desconcertante novedad.
En un primer momento, marcado por un prisma teologico, la relacion del
hombre con el lenguaje es la que define el sentido de la historia, como se
presenta en la obras Sobre e/ lenguaje en general y sobre el lengnage de los humanos,
donde la historia se entiende como un proceso de decadencia, y en La farea
del traductor, en la que se plantea como un proceso hacia la realizacién utépica.
En un segundo instante, que no reniega del primero sino que lo integra, Ben-
jamin encuentra en el paradigma estético un modelo discontinuo del tiempo
en la relacion de las obras de arte —por su caracter especifico e irreductible
que da lugar a lo original— con la realidad histérica. Sin embargo, su formu-
laciéon mas contundente de una nueva escritura de la historia se opera en el
momento en que la instancia del presente del historiador se entiende como
una instancia politica, cuya exposiciéon mas explicita se halla en su tltima
obra, las Tesis de filosofia de la historia. No son Gnicamente una propuesta po-
litica, pues en ésta se integra también una nueva teotfa del conocimiento."
Como el propio Benjamin dice en una carta a Horkheimer, sus trabajos so-
bre la historia y el progreso «no pueden no tener consecuencias en la teorfa
del conocimiento».!! Entre tiempo y conocimiento se plantea una relacion
ineludible: la critica que hace al progreso es en nombre de un tiempo ahora
(Jetztzeit), opuesto al tiempo continuo, y eso afecta al modo y al contenido del
conocimiento, opuesto al modo de ver del positivismo. I.a nocién comun de
realidad queda alterada, pues ya no se trata de lo que ha sucedido, de lo que
ha sido (segun la formulacion hegeliana: das Wesen ist das Ge-wesene). Para Ben-
jamin, mas alla de la facticidad, el fracaso, la voz de los vencidos, sigue siendo
una posibilidad. Y de ahi que el sujeto de ese conocimiento sea el oprimido.

La visiébn mesianica de la politica apunta en esta direccion; la redencion, sin

10. Adorno dice de las Tesis de filosofia de la historia que «resumen por asi decirlo las consideraciones de
teorfa del conocimiento cuyo desarrollo ha acompafiado el esbozo de los pasajes». Adorno, Sobre Walter
Benjamin, pag. 24.

11. Carta de Benjamin a Adorno del 24 de enero del 1939, GS, 1, 3, pag. 1225.
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duda, es un concepto que va mas alla de lo politico, que traspasa el umbral
de lo politico y da lugar a esa cita secreta con las generaciones pasadas de la
que habla Benjamin en sus tesis. De ah{ que se trate de «leer lo que nunca fue
escrito». Y de ahi que en la rememoracion se dé la relaciéon con ese pasado
truncado, y aparezca una «chispa de esperanza». El orden mesianico es el que
se ocupa no ya, no solo de la felicidad de los vivos, sino de la de los muertos.
El problema del historicismo seria que no logra cumplir su propésito de con-
tarlo todo. No es en la empatia, con los vencedores, pero tampoco con los
vencidos, como se escribe la historia. ILa falsa universalidad de esta visioén de
la historia queda denunciada por Benjamin. Ese es el giro copernicano que
practica el fil6sofo: «lLos hechos histéricos pasan a ser lo que ahora mismo
nos sobrevino: constatatlos es la tarea del recuerdo»'? Pot eso lo histérico no
versa sobre la reconstrucciéon del pasado, sino sobre su construccion en el
presente. En Benjamin la aparicién de lo mesidnico apunta a la redencion, a
la posibilidad de felicidad de las voces acalladas de los muertos, de todos los
vencidos arrollados por la légica progresista de la historia, en el acto de la
rememoracion. La historia es rememoracion, si, pero de las ilusiones fracasa-
das, sumidas en la nada del silencio. Tal «constataciény, tal construccion, es la
que se opera en la obra de Sebald.

Toda filosofia de la historia propone un concepto de tiempo. Benjamin,
frente al tiempo homogéneo y vacio, que remite a una concepcion cuantita-
tiva del tiempo como factor de medicion que da como resultado una historia
lineal, causal, y cuyo correlato historico es la creencia en el progreso, presenta
una desformalizacion del tiempo cuantitativo, una experiencia subjetiva del
tiempo. La percepcion del tiempo como una forma vacia en la que los acon-
tecimientos de la vida psiquica se van alojando habia sido cuestionada por
san Agustin, y desde principios de siglo XX, por Bergson, y a partir de premi-
sas diferentes, por Husserl y luego Heidegger. Benjamin aplica el principio

de esta desformalizacion al analisis del tiempo histérico, mostrando que el

12. W. Benjamin, Lzbro de los pasages, <h°2>, pag, 875.
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pasado, el presente y el futuro no son segmentos sucesivos de una linea con-
tinua sino que representan tres estados especificos de la conciencia historica.
No se puede seguir hablando, como el historicismo, de una historia universal
que «procede por adicion. Moviliza a la masa innumerable de hechos del
pasado para llenar el tiempo homogéneo y vacio»" Un tiempo cualitativo
implica una discontinuidad, supone que se atienda a las rupturas y a las crisis
frente a la aparente continuidad del relato de los vencedores. A la continuidad
temporal de la ideologia del progreso, Benjamin opone el advenir disconti-
nuo, puntual e instantaneo del tiempo histérico. Discontinuidad del tiempo, y
también del relato. Pues esta discontinuidad no se puede manifestar en forma
de relato, sino de imagen, en las imagenes dialécticas, que son una conjuncion
entre pasado y presente en la que no hay relaciéon causal, sino un salto. Ima-
gen, para Benjamin, es esta dialéctica en reposo. No es sélo que la escritura
de la historia benjaminiana se dé en forma de imagen dialéctica, sino incluso
la propia constitucion del objeto histérico se da en la imagen dialéctica.

Las imagenes dialécticas son, pues, «el fendmeno original de la histo-
ria», permiten a los diferentes elementos del pasado «recibir un grado de
actualidad supetior al que tuvo en el momento de su existencia».'* La historia
depende de un ahora, donde sélo puede advenir la legibilidad o cognoscibili-
dad de las imagenes dialécticas, un ahora que esta estrechamente relacionado
con el momento del despertar. El indice histérico de las imagenes, apunta
Benjamin, no soélo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre
todo que so6lo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad. Y ciertamente,
este «alcanzar legibilidad» constituye un punto critico del movimiento en su
interior. Todo presente esta determinado por aquellas imagenes que le son
sincronicas: todo ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad. En
¢l, la verdad esta cargada de tiempo hasta estallar. La imagen leida, o sea, la

imagen en el ahora de la cognoscibilidad, anade, lleva en el mas alto grado

13. W. Benjamin, Gesammelte Schfriften 1, 2, pag, 102.
14. W. Benjamin, Libro de los pasages, [K 2, 3], pag. 397.
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la marca del momento critico y peligroso que subyace a toda lectura. En
este sentido, Benjamin se distancia de Heidegger, pues dice que éste busca
en vano salvar la historia de un modo abstracto mediante la historicidad. El
ahora de la legibilidad al que se refiere Benjamin es «la contrapartida exacta»
del principio hermenéutico corriente, segin el cual toda obra puede ser en
todo instante objeto de una interpretacion infinita, en el doble sentido de que
no se agota jamas y de que es posible independientemente de su situacion
histérico temporal. Leer la historia, en Benjamin, es recordar lo que nunca
fue escrito en el momento en que le llega la legibilidad. La imagen dialéctica,
nacida en la iluminacién del instante presente, reine como en un foco un
momento del pasado y un momento del futuro. El ahora de la legibilidad dis-
loca la cronologfa, no anulando la diferencia temporal, sino haciendo el pasa-
do y el futuro coextensivos del presente. La imagen dialéctica —que es una
categoria estética— determina la percepcion politica de la historia: provocar
el choque del pasado y del presente para que nazca una imagen dialéctica es
precisamente descifrar el pasado a través de nuestro presente, es decir, hacer
de ¢l una lectura politica.

La futura investigacion se plantea estudiar si el lugar de la escritura de esa
otra historia —a partir de las imagenes dialécticas benjaminianas, categoria his-
torica fundamental en la que irrumpe ese tiempo ahora pleno que hace estallar
el catastrofico continuum, que rompe la cadena del progreso que en realidad
no hace mas que acumular ruinas sobre ruinas y da lugar al verdadero objeto
histérico y a la verdad de la historia— se presenta en la obra de Sebald.

Se tratara de analizar la relacién entre la memoria y su escritura que se
da en el presente, la cual determina nuestra relacioén con el futuro inminente.
El fundamental componente ético de la filosofia de la historia benjaminiana
permitira aproximarnos a la obra de Sebald entendiéndola como un ejerci-
cio ético desde la experiencia estética. Resultara esencial en este sentido inda-
gar el lugar que ocupa la imaginaciéon —frente a las practicas historiograficas

que seleccionan testimonios documentales y se pretenden objetivas— en la
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obra narrativa de Sebald, que toma la rememoraciéon como eje de su proyecto
de representacion de la historia para dar lugar a las voces y a las ilusiones so-
cavadas. Se buscara, pues, investigar la naturaleza del pasado en su dimension
narrativa en la obra del escritor, y los discursos que ésta nos brinda sobre el
pasado y la memoria, sobre la representacion estética de la historia.

El hecho de estudiar la representacion de la historia en la obra de arte
contemporanea pretende ilustrar la afinidad entre ética y estética y formula,
a su vez, la pregunta sobre el testimonio. En este sentido, uno de los puntos
a elaborar versara sobre la historia como experiencia, y por ello se planteara
la experiencia estética como el espacio del testimonio historico. La propues-
ta de escritura de la historia de Benjamin conduce sin duda a la pregunta
fundamental sobre el testimonio. Si el verdadero sujeto de la historia, como
plantea Benjamin, son los hundidos, el verdadero testimonio también son los
hundidos. El futuro trabajo va a prestar una especial atencion a la figura del
testimonio, a qué es lo que supone atender al testimonio si éste es el hundi-
do, el vencido, todos los muertos arrollados por la logica de la ideologia del
progreso. Si la verdadera escritura de la historia pasa por leer lo que nunca
se ha escrito, esas luchas fracasadas que nunca entraron en el relato épico
de los vencedores, el verdadero testimonio pasa por los que no han podido
testimoniar. L.a verdadera escritura de la historia pasa por leer lo que nunca
se ha escrito: el historiador debe escuchar el testimonio del que no ha podido
testimoniar, atender a la laguna esencial de la dialéctica entre los hundidos y
los salvados.

La escucha del testimonio significa actualizar esas luchas fracasadas. El
verdadero historiador, como actor de la historia, debe hacerse responsable
del pasado que estd a su cargo. En el testimonio se manifiesta claramente esa
relacién utodpica con el pasado y no con el futuro. Se presenta, como proble-
ma fundamental de este estudio, como articular la voz de los muertos, los
silencios y ausencias que pueblan nuestro presente. La hipotesis de trabajo es

que esta articulacion se da en el testimonio, en la dialéctica entre los hundidos
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y los salvados que se articula como montaje en la obra, de manera analoga a
la estructura de la imagen dialéctica, esa dialéctica en reposo que auna un mo-
mento del pasado y del presente formando una constelacién. Sin embargo,
la figura del testimonio se entiende en un sentido amplio, y no dnicamente
como testimonio autobiografico. La propia obra de arte se presenta como
espacio de testimonio y discurso testimonial.

Una ética del testimonio nos impele, nos exige, imaginar lo inimagina-
ble. Como formulan algunos testimonios de tragicas experiencias como los
campos de concentracion, «el Infierno de Dante s6lo era un juego de nifiosy,'"

y «ningdn ser humano puede imaginarselo».'®

Sin embargo, pese a todo, es
un gesto que le debemos al pasado y a sus victimas. Invocar lo inimaginable
s6lo puede conducir a la desidia de la ética. Se plantea que la propia obra de
arte se ofrece como lugar de articulaciéon de esa voz sin habla, o como lugar
donde puede leerse aquello que nunca se ha escrito. Porque lo que esta en
juego, en ultima instancia, es la construccion de un discurso publico sobre la
memoria, y la de la comunidad que se constituye basandose en las premisas
benjaminianas sobre la escritura de la historia.

Se trata de construir una comunidad no sobre los muertos,'” sino con
ellos. Mas alla de ese discurso que integra a los vencidos —ya sea para ol-
vidarlos o para utilizarlos— la verdadera exigencia comunitaria apela a una
comunidad, a aquella que nos permita reconocernos en nuestros propios
muertos, dar testimonio de ellos e integrar y actualizar sus luchas. Una nueva
filosoffa de la historia implica, pues, una nueva comunidad, una que en pri-
mer lugar se reconcilie con sus muertos, pero no apagando su voz en monu-
mentos o museos, no haciendo de ellos meras sefiales paisajisticas, sino que

los redima segtin la maxima benjaminiana.

15. F. Millex, Trozs ans dans une chambre a gaz d’Auschwitz, pag. 181.
16. Citado por H. Langbein, Homumes et femmes a Auschwirz, pag; 3.

17. Como la Biblioteca Nacional de Paris, una construccion faradnica levantada sobre los locales donde
los nazis y los colaboracionistas almacenaban los bienes robados a los judios deportados: «Todas esa
historia esta enterrada, en el sentido mas exacto de la palabra, bajo los cimientos de la Grande Biblio-
theque.y, Sebald, Austerlitz, pag. 287.
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En este sentido resulta insoslayable que toda comunidad —aunque este
trabajo no versa sobre la idea de comunidad, ésta, indudablemente, resuena
en la problematica que se plantea— se construye sobre un discurso. Si el len-
guaje es la casa del set, y si el set es en comun,'® resulta fundamental pregun-
tarse por la construccion de los discursos que nos constituyen, que hacen un
relato de nuestro pasado y nos proyectan hacia un futuro. A partir de la ética
del testimonio y en busca de esa comunidad inconfesable, cabe preguntarse
por las representaciones que la constituyen. No se trata de exponer la invisi-
bilidad sino de encontrar los mecanismos que permitan hacer visible lo invi-
sible. Todas las invocaciones de una inefabilidad, de una invisibilidad, de una
innombrabilidad, se prestan, quiza por un exceso de voluntad significante, a
mantenerse en el plano de la pura retérica. Resulta, pues, esencial, recuperar
el compromiso con la visibilidad, con la representacion, que se sigue de la éti-
ca del testimonio y de aquella exigencia de imaginar «pese a todo». No se trata
unicamente de hablar de nuestros crimenes, de ligar a ellos nuestra historia,
sino de encontrar el espacio de la invisibilidad en la propia representacion,
burlando la identidad como normalidad o normativa, aquella universalidad
que se piensa en términos de identidad. La representaciéon no es un régimen
particular de operacion o de técnica, sino una presencia presentada, que por
eso mismo cobra sentido por el hecho de ser presentada al sujeto. En la
propia representacion se pone en juego la ausencia de aquello representado
y la ausencia misma en aquello representado, o el sentido. La representacion
misma es pues la relacion con una ausencia.

En este sentido, resulta de especial interés para este estudio el texto
de Agamben Lo que queda de Anschwity por la ética del testimonio que allf se
plantea, su fenomenologia del testimonio a partir de la obra de Primo Levi
Los hunidos y los salvados, que permite integrar en el discurso del testimonio la

voz de los muertos y enlaza asi con el designio fundamental del historiador

18. J. L. Nancy, La comunidad desobrada, pag. 151. Después de hacer esta afirmacion, Nancy se pregunta:
«:Hay algo que sea mds simple de constatar? Y sin embargo, ¢hay algo mas ignorado, hasta aqui, por
la ontologfa? [...] La comunidad del ser —y no el ser de la comunidad— es de lo que debe tratarse en
adelante. O si se prefiere: la comunidad de la existencia; y no la esencia de la comunidad.»
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benjaminiano de «eer lo que nunca se ha escrito». También, frente a esta
exigencia, es revelador el texto de Didi-Huberman Imdgenes pese a todo, en
el que el imperativo de imaginar lo inimaginable que alli se plantea supone
una aportaciéon muy interesante al imperativo del recuerdo. La imaginacion
se presenta, siguiendo a Arendt cuando interpreta a Kant, como un puente
esencial entre ética y estética. La idea de imagen que alli se plantea, la imagen
como no-toda, permite a su vez enlazar con las reflexiones sobre la represen-
tacion que formula Jean LLuc Nancy en La representacion probibida en 1a misma
linea constructiva que plantea Benjamin en su propuesta de escritura de la
historia, y formular un imperativo de la representacion.

El presente trabajo no pretende, en cualquier caso, ser un comentario
filosofico-filologico sobre las Tesis de filosofia de la historia, sino a partir de
las premisas benjaminianas que alli se exponen ver como cobran visibilidad,
como se representan, en la obra de Sebald. Vastisima es la bibliografia sobre
Benjamin, y existen excelentes estudios que analizan las tesis del filésofo,
como los de las ediciones ctiticas,” o el ya clasico texto de Michael Lowy, Wal-
ter Benjamin: aviso de incendio, en el que se hace una lectura detallada de cada una
de las tesis. En el contexto espafiol destaca Medianoche en la historia: comentario a
las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», de Reyes Mate, que a su
vez toma su titulo de las palabras de Victor Serge, y que supone una valiosa
aportacion. Tampoco se trata de reconstruir la recepcion de la tltima obra
de Benjamin,” entrar en los debates que siguieron a la publicaciéon de ésta o
alinearse en el frente de alguna de las tres escuelas que se distinguen:*' la ma-
terialista, encabezada por Brecht y en la que también se cuenta la letona Asja

Lacis, que considera que Benjamin es un marxista consecuente, y que sus for-

19. Véase P. Bulthaup (ed.), Materialen 3n Benjamins Thesen «Uber den Begriff der Geschichte», Beitrage und
Interpretationen.

20. Vease el libro de U. Steiner, Walter Benjamin y Detlev Schottker, Konstruktiver Fragmentarismus. Form und
Rezeption der Schriften Walter Benjamins. Sobre la recepcion de la obra en el contexto anglosajon, véase .
Grossman «The reception of Walter Benjamin in the Anglo-American Literary Institutiony, The German
Quarterly, Vol. 65, n. © 3/4, pags. 414-428, en la que se analiza, a partir del mapa ideoldgico de los edito-
ries y criticos de la obra de Benjamin, su recepcion. Para una aproximacién interdisciplinar a la recepcion
de su obra véase B. Lindner (ed.), Benjanin-Handbuch.

21. Véase M. Lowy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, pag. 14.

28



mulaciones teolégicas no son sino recursos retéricos, florituras y metaforas
que velan verdaderas estrictamente materialistas;* la teoldgica, que invierte la
anterior posicion, y considera que el marxismo benjaminiano es puramente
una cuestion de deseo, pero que en realidad ante todo el filésofo es un pensa-
dor judio, mesianico, como sostiene Gershom Scholem;* y la llamada escuela
de la contradiccion, entre los que se contarfan tanto Habermas como Tiede-
mann, para quienes Benjamin fracasaria en su intento de conciliar marxismo
y teologfa judia. Pero no es intencion de este trabajo alinearse en ninguno de
los estos frentes, sino mas bien, en una posicion proxima a la de Léwy, que
habla de «afinidad electiva», de atraccién y fortalecimiento reciproco entre el
marxismo y el mesianismo —aunque pueda parecer contradictorio— escu-
char el texto. El propio Benjamin y su obra escapa a las clasificaciones habi-
tuales, y el propio Benjamin habla de su «cabeza de Jano» y de la «paradéjica
reversibilidad reciproca de lo politico en lo religioso y viceversa».** Como el
dios romano de dos rostros, con uno Benjamin miraba hacia Mosct y con el
otro hacia Jerusalén. Y a estas posiciones habria que sumar el intenso y critico
didlogo con Adorno y Horkheimer.” No hay, pues, que subestimar las refe-
rencias ni intentar adaptar las posiciones benjaminianas a ninguna ortodoxia
obediente, sino intentar comprender el texto. En la lectura de la obra debe

resonar la misma tension sobre la que ésta se construye.

22. «Este pequefio trabajo es claro y esclarecedor (pese a todas las metaforas y judaismos», dice Bre-
cht sobre las tesis en su Diario de trabajo. Asja Lacis, directora escénica y discipula de Piscator, declara:
«Puedo decir tranquilamente que Benjamin no fue a Palestina. Y yo fui quien lo consiguié.» Citado en
Discursos interrumpidos, 1, pag. 10.

23. Véase G. Scholem, Walter Benjamin y su dngel.
24. Carta a Scholem. Briefe, 1, pag. 426. mayo de 1926.

25. Véase el conocido articulo de Habermas «Bewusstmachende oder Rettende Kritik — Die Aktualitat
W. Benjamins» en S. Unseld (ed.), Zur Aktualitit W. Benjamins.
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PRIMERA PARTE

Tiempo y memoria en Walter Benjamin:
el concepto de historia






1. Walter Benjamin, bajo el signo de Saturno

La obra de Walter Benjamin (1892-1940) resulta heterogénea y fragmenta-
ria a primera vista. Muchos son los intereses que la recorren y distintos los len-
guajes que emplea. Una obra hermética y a menudo anacroénica, aunque siempre
actual, que ocupa un lugar especial en el panorama intelectual y politico del siglo
xx. Algunos, como Hannah Arendt, lo consideran mas que nada un homme de
lettres,* aunque otros, como Adorno o Scholem, hablen de él como un verdadero
filésofo «en todas las fases de su actividad y en cada una de las formas que ésta
adopto....», pues lo movian «las experiencias del filbsofor.”” Su recepcion, sobre
todo en Francia, ha destacado la vertiente estética de su obra, y con frecuencia
se lo ha considerado un historiador de la cultura.”® Pero Benjamin escapa a todas
las etiquetas. «El problemay, dice Arendt, «con todo lo que escribié Benjamin
fue que siempre resultaba set su7 generis»* Sin embatgo, podtia decirse que en su
reflexion sobre la historia, a veces de un modo transparente aunque otras mas
opaco, se encuentra uno de los referentes que hilvanan su pensamiento.

Walter Benjamin nacié en Berlin, en el seno de una familia judfa, hijo de

un marchante.*® En las notas autobiograficas de sus Crdnicas berlinesas se definio

26. H. Arendt, «Walter Benjaminw, en Hombres en tiempos de oscuridad, pag. 35.
27. G. Scholem, ap. cit., pag. 15

28. M. Lowy afirma que Benjamin aspira «nada menos que a una nueva comprension de la historia
humana. Los escritos sobre el arte o la literatura sélo pueden entenderse en relacién con esa vision de
conjunto que los ilumina desde dentro. Su reflexién constituye un todo en el cual arte, historia, cultura,
politica, literatura y teologfa son inseparables.» M. Lowy, op. ¢it., pag. 12.

29. H. Arendt, «Walter Benjaminy, gp. cit.

30. Sobre los familiares de Benjamin, véase el interesante y detallado texto de su amigo Gershom Scho-
lem en el que indaga su arbol genealdgico, en G. Scholem, gp. cit., «Antepasados y parientes de Walter
Benjaminy, pags. 135-164.
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a si mismo como «un hijo de la burguesia acomodada».’’ Benjamin estudié en
el Gimnasio Kaiser Friedrich, situado en la Savigny Platz de Berlin, a partir
de 1902, y antes sélo habia recibido una ensefianza exclusivamente particular
dentro de un circulo de nifios ricos.”” Apenas pasados tres afios, horrorizado
por las medidas coercitivas que se imponian, contrarias a toda pedagogia, las
rutinas, los rituales y las humillaciones diarias, sus padres decidieron cambiatlo
de escuela. En Turingia asistié a Haubinda, un colegio experimental en el cam-
po, donde estudié dos afios —antes de volver al Gimnasio Kaiser Friedrich
para obtener el Abituralos veinte afios— y donde conocié a Gustav Wyneken,
pedagogo reformista que ejercié una gran influencia en Benjamin. Gracias a
éste, entrd en contacto con el heterodoxo Movimiento de la Juventud, for-
mado por agrupaciones vagamente anarquistas —como aquella a la que se
sumé Benjamin, la Freie Studentenschafi—, pero también sectores antisemitas y
protonazis. Estudio filosofia en las universidades de Berlin, Friburgo y Munich,
y se doctoro6 en la universidad de Berna en 1919, con el trabajo E/ concepto de
critica en el romanticismo alemdan. Scholem, intimo amigo con el que mantuvo una
intensa relacion intelectual desde 1913 hasta su muerte, lo describe, en sus afios
de juventud, como una persona de una «profunda tristeza».” Pero se trata de
una tristeza que formaba parte de su radicalismo personal, de «una desconsi-
deracion personal que en muy raras ocasiones entraba en contradiccién con la
cortesfa verdaderamente china que caracterizaba su trato con los hombres».”
«Yo vine al mundo bajo el signo de Saturno: la estrella de revolucion mas lenta,
el planeta de las desviaciones y demoras...»” Personaje de pensamiento apa-

sionado y sutil, amante de «metaforas felices e imagenes perfectas», Benjamin

31. Junto con Infancia en Berlin hacia 1900, estos textos podrian considerarse una suerte de autobiografia
de sus primeros afios. Justo después de elaborarlos, en 1932, considera la posibilidad de poner fin a sus
dfas y redacta su primer testamento. Se trata de escritos un tanto hibridos, pues constituyen al mismo
tiempo una critica cultural y una reflexion personal, e ilustran la complejidad de la obra de Benjamin,
que transgrede las fronteras trazadas por disciplinas y reglas de género.

32. Véase la obra de B. Witte, Walter Benjamin, una biografia.
33. G. Scholem, ap. cit., pag, 11.
34. Ibid.

35. Cita de Benjamin en S. Sontag, Bajo ¢/ signo de saturno, pags. 118 y 119. Véase en este mismo texto, la
descripcion que hace de €l la autora a partir de las fotografias en las que aparece.
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no tenfa prejuicios «ante las opiniones inesperadas... pero el caracter no dog-
matico de su pensamiento se oponia a una acentuada dureza en el momento de
juzgar a los hombresy. «A través de Benjaminy, confiesa Scholem, «experimen-

té, de la manera més viva, lo que significa pensar.»®

Benjamin dedico dos afios
al intento de conseguir una habilitacién en literatura alemana en la Universidad
de Francfort. Una vez acabado el trabajo, tanto Franz Schultz, catedratico que
lo habia animado a presentarse y luego, una vez que hubo leido el escrito, a re-
tirarse, como Hans Cornelius, se quejaron de que no «entendian una palabra»’’
de E/ origen del drama barroco alemin. Este rechazo por parte de la universidad,
que lo empujo a convertirse «en un escritor independiente |...] es un simbolo
del estado de la ciencia literaria y la disposicion espiritual de los circulos aca-
démicos en tiempos de la Republica de Weimat, tan elogiada actualmente».”
Asi que trabajo para periddicos y revistas, alejado de la 6rbita universitaria.
Escritor prolifico, también traductor, de autores como Baudelaire o Proust,
dio numerosas conferencias y aparecié en mas de noventa emisiones radiales.
El Institut fir Sozialforschung le abri6 las puertas de su revista, y alli pudo
publicar alguno de sus ensayos mas conocidos, como La obra de arte en la época
de la reproductibilidad técnica, de 1936. Exiliado en Parfs desde 1933, también tuvo
que abandonar esta ciudad, donde preparaba su monumental obra inacabada
el Libro de los pasajes, una critica de la sociedad moderna. Poco antes de que los
alemanes ocuparan la capital francesa, logré subirse al dltimo tren que partié.
No quiso abandonar Europa hasta el dltimo momento. Recibi6 el visado para
huir a Estados Unidos, pero carecia de un visado francés de salida. Al llegar a
Portbou, Espafia habia cerrado la frontera ese dfa. Benjamin se quit6 la vida

esa misma noche.”’

36. G. Scholem, gp. cit., pag. 21.

37. 1bid.

38. 1bid.

39. Véase el relato que hace H. Arendt, op. cit.
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Benjamin redacto sus Tesis de filosofia de la bistoria a principios de 1940,
poco antes de que intentara escapar de la Francia de Vichy. Este texto es una
respuesta politica, tal y como le dijo a Adorno en una carta de 1938 cuando
éste le instaba a abandonar Europa: «Todavia hay posiciones que defender.»
Se trata de un texto que, como deja traslucir en otra carta, quiza no habria
deseado tener que escribir: «lLa guerra y la constelaciéon que forma me ha
llevado a poner por escrito algunos pensamientos sobre los que bien puedo
decir que los he tenido guardados durante al menos veinte afos, guardados

incluso de mi mismo.» *

40. Carta a Gretel Adorno, 10 de febrero de 1940, G, 1, 3, pag. 1226. Citada en R. Mate, op. cit., pag. 264.
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2. Desmontando la historia

Benjamin, asi como su filosoffa de la historia, escapa a las grandes ten-
dencias de su época, esta apartado de todas las corrientes. Como dice Lowy
en su intento de «exégesis talmudica», «el pensamiento de Benjamin no es
«modernoy» (en el sentido habermasiano) ni «posmoderno» (en el sentido de
Lyotard), sino que consiste mas bien en una critica moderna de la moderni-
dad (capitalista e industrial), inspirada en referencias culturales e historicas
precapitalistas»*' Segun Lowy, Habermas no logra integrar en su «discurso fi-
los6fico de la modernidad»* los principales conceptos benjaminianos, como
el Jerztzeit (tiempo-ahora) que irrumpe en el continunm de la historia, el cual, a
su juicio, esta inspirado en una amalgama entre experiencias surrealistas y te-
mas de la mistica judia. Tampoco puede integrarse el discurso benjaminiano
sobre la historia entre los posmodernos. Su deslegitimacion del gran relato
de la modernidad, la deconstruccién del discurso del progreso y su alegato
por la discontinuidad histérica estan bien lejos de esa vision del mundo en
la que los grandes relatos han sido substituidos por «juegos de lenguaje»,
«flexibles» y «agonisticos».’ Para Lowy, la concepcion de la historia de Ben-
jamin no es posmoderna porque, lejos de estar mas alla de todos los relatos,
constituye una forma heterodoxa del relato de emancipaciéon que se inspira

en fuentes mesianicas y marxistas, que utiliza la nostalgia del pasado como

41. M. Léwy, op. cit., pag. 14.

42. Véase . Habermas, E/ discurso filosdfico de la modernidad, en especial el «Excurso sobre las tesis de filo-
soffa de la historiax.

43. ]. F. Lyotard, La condicion posmoderna, pags. 23 y 24.
37



método revolucionario de critica al presente. La idea benjaminiana del pasa-
do como algo inacabado que en un futuro reparara sus injusticias —uno de
los ejes de su filosoffa de la historia— impide toda concepcion del presente
como agonistico, y por tanto es contradictorio con la actitud posmoderna.
A su vez, Benjamin, influido por el marxismo de Lukécs,* pretendi6 dar una
vision alternativa y polémica del materialismo histérico, sobre todo del que
profesaba una parte importante de la socialdemocracia de su época, que to-
davia conservaba la fe positivista en el progreso de la técnica y de las fuerzas
productivas, heredada del pensamiento de Marx y Engels. En este sentido, las
Tesis de filosofia de la historia ejercerian una influencia decisiva en sus amigos del
Institut fir Sozialforschung de Frankfurt, fundado en 1923.%

Ao largo de su recorrido intelectual, segtin la propuesta interpretativa
de Stephan Moscs, Benjamin ofrece tres respuestas distintas a la pregunta por
la historia, todas ellas atravesadas por la misma voluntad de contestar el con-
cepto de historia que promulga la ideologfa del progreso. En un primer mo-
mento, plantearfa un paradigma teologico de la historia tal y como se presenta
en Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos (1916) y en La tarea
del traductor (1921). Seguirfa desarrollando un paradigma estético en E/ origen
del drama barroco alemdn, escrito entre 1923 y 1925.Y a partir de 1926, marcado
ya por el marxismo, con el que podria decirse que compartira una cuestion de
léxico y deseo mas que de método, irfa desarrollando un paradigma politico,
expuesto con toda evidencia en las Tesis de filosofia de la historia (1940) y en la
inacabada obra del Libro de los pasayes.

Cada vez que elabora un nuevo paradigma, Benjamin no reniega de las

categorfas centrales del paradigma anterior. En la nueva propuesta quedan

44. Sabemos, gracias a las escrupulosas anotaciones de Benjamin relativas a sus lecturas, que éste leyo
Historia y conciencia de clase en 1924. Vease M. Lowy, op. cit., pag. 22. Benjamin coincidié con Ernst Bloch
—a quien habia conocido en 1919 durante los seis meses que pasé en Capri—, y fue ¢él quien le habl6
de la obra de Lukacs. Alli también conoci6 a la bolchevique letona Asja Lacis, de quien se enamoraria y
a la que irfa a visitar a Moscu a finales de 19206, y que en 1929 le presentaria al que se convertiria en una
gran influencia y amigo, el dramaturgo Bertold Brecht.

45. Dialektik der Anfklirung fue publicado por primera vez en 1944 por el New York Institute of Social
Research. Benjamin conocié a Adorno en la Universidad de Frankfurt, aunque su amistad maduré en
los afios treinta. El Instituto publicé a Benjamin y le brind6 ayuda financiera.
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subordinadas a otras categorias que pasan a imponerse a nivel conceptual,
pero su inquietud fundamental —dar respuesta a la ideologfa del progreso
preconizada y entronizada por el historicismo burgués, a ese progreso que
éste considera propio de la humanidad, inacabable e imparable, y que mas
que a la perfeccion en realidad aboca a la catastrofe perfecta— se mantiene a
lo largo de toda su obra.

Nada se pierde en Benjamin. Por eso el paradigma politico se presenta
como el mas complejo, pues atina los elementos de los anteriores en la vision
de la historia que presenta. El paradigma estético representa un papel cen-
tral —en todos los sentidos del término—, ya que la estética se erige como
la instancia de mediacion entre lo teolégico y lo politico. Es por eso que re-
sultara de especial importancia la funciéon epistemolodgica de las zzdgenes en la
filosofia de la historia del dltimo Benjamin.

En estos tres paradigmas o momentos, se reconocen las fuentes que
inspiran el pensamiento benjaminiano: el mesianismo judio, el romanticismo
aleman y el marxismo, que en su ultimo texto formaran una constelacion
sibilina repleta de alegorias, surcado por intuiciones fulgurantes. Pero el her-
metismo benjaminiano no es fruto de una sintesis ecléctica de estas tres in-
fluencias sino que de ellas surge una concepcion original. Sin embargo, como
dice Lowy, la expresion «filosofia de la historia»* puede inducir a error, pues
en Benjamin no hay sistema filoséfico. Su pensamiento se plasma en ensayos
o fragmentos, e incluso en su ultimo libro inacabado la meta era el montaje
de citas desnudas.”” Resultatia contrario al propio pensamiento benjaminiano
hablar de éste en términos de evolucion; como dice S. Moses, «deberiamos

hablar de estratificacion.» *®

46. M. Lowy, op. cit., pag. 17.

47. En el Libro de los pasajes, definido por su editor Rolf Tiedemann como «una filosoffa material del
siglo X1x», un proyecto que ocupé a Benjamin durante trece afios, entre 1927 y 1940, y que resuena en
todos los trabajos que escribi6é durante ese tiempo, afirma: «Este trabajo tiene que desarrollar el arte de
citar sin comillas hasta el maximo nivel. Su teorfa esta intimamente relacionada con la del montaje.» W.
Benjamin, Libro de los pasajes [N 1, 10], pag, 460.

48. S. Moses, gp. cit., pags. 145 y 146.
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La cuestion, para Benjamin, no versa tanto sobre la naturaleza de los
procesos historicos sino sobre su representacion, el modo en que un caos de
acontecimientos se hace evidente e inteligible. En este sentido, puede afir-
marse que la historia se construye en el acto mismo de relatarla, y que este
relato, en el que el pasado se convierte en historia, se constituye y obedece
al presente del historiador. Benjamin no incurre en la ilusoria y engafiosa
pretension de reconstruir el pasado desde un presente neutro que vuelve la
vista atras y se cree capaz de aprehender aquello que fue tal y como fue, pues
la imagen del pasado sélo puede llegar hasta nosotros a través del relato que
hacemos desde la instancia de presente: el historiador se encuentra abocado
a la interpretacion. Es esta imagen del presente que tiene el historiador la que
determina la escritura de la historia, la que determina su visiéon del pasado y
del futuro. El tiempo historico, pues, se constituye en el presente.”” Pero eso,
dira Benjamin, no significa que el presente arroje luz sobre lo pasado. Se tra-
ta, sobre todo, de leer el presente segun el pasado, de reconocer en el pasado
los signos de un presente aun por venir.

En su concepcion de la escritura de la historia, Benjamin, como buen
historiador que obedece y se sabe anclado a su presente, se centrara en la
critica a la dominante idea de progreso para cuestionar una concepcién de
la historia que reconstruye el pasado como si fuera una acumulacion de «he-
chos» con la pretensiéon de prever el futuro, sin atender a la novedad —o
utopia— que, como veremos, constituye su esencia. Y puesto que toda filo-
sofia de la historia postula una concepcion del tiempo, en Benjamin sera el
presente, o el ahora de la legibilidad, la que ocupara un lugar central, pues se

erigira en el tiempo de la posibilidad.

49. En esta concepcién del presente como instancia creadora del tiempo pasado y futuro, resuenan las
palabras de San Agustin, de las que también, aunque en un sentido distinto, se harfa eco Heidegger.
«Pero lo que ahora es claro y manifiesto es que no existen los pretéritos ni los futuros, ni se puede decir
con propiedad que son tres los tiempos: pretérito, presente y futuro; sino que tal vez serfa mas propio
decir que los tiempos son tres: presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente
de las cosas futuras. Porque éstas son tres cosas que existen de algin modo en el alma, y fuera de ella
yo N0 veo que existan: presente de cosas pasadas (la memoria), presente de cosas presentes (vision) y
presente de cosas futuras (expectacion).» San Agustin, Confesiones, libro undécimo, capitulo XX.
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Ya en «lLa vida de los estudiantes», un texto temprano de Benjamin de
1914, se vislumbran los temas fundamentales que marcaran mas de veinticin-
co afios después su ultima obra, las Tesis de filosofia de la historia. Se perfila en
éste una critica a la idea de progreso basada en la linealidad y la continuidad
del tiempo histérico. También se plantea la propuesta de un nuevo método
histérico que no se base en la diacronia sino en la sincronia, es decir, que no
tienda a seguir la evolucion de los procesos historicos sino a inmovilizarlos y
detectar en éstos los elementos utopicos y evocarlos en forma de imagenes
para descifrar esos elementos utdpicos que en el pasado cuestionaron el or-
den establecido.

«Hay una concepcién de la historia que, partiendo de la base de un
tiempo considerado infinito, distingue el tiempo de los hombres y épocas
en funcion de la mayor o menor rapidez con que transcurren por el camino
del progreso. De ahi la carencia de conexion, la falta de precision y de rigor
de dicha concepcion con respecto al presente. La reflexion que viene a con-
tinuacion, por el contrario, sefiala una situacion en la que la historia parece
hallarse concentrada en un nucleo tal y como antiguamente aparecia en las
concepciones de los pensadores utépicos. Los elementos del estado final no
se manifiestan en una tendencia progresiva aun sin configurar, sino que se
encuentran incrustados en el presente en forma de obras y pensamientos
absolutamente amenazados, precarios y hasta burlados. La tarea de la historia
no es otra, en consecuencia, que representar el estado inmanente de la per-
feccion como algo absoluto, y hacerlo visible y actuante en el presente. Ahora
bien, este estado no debe definirse mediante una descripciéon pragmatica de
particularidades (instituciones, costumbres, etcétera), pues se encuentra muy
lejos de todo eso, sino que ha de captarse en su estructura metafisica, como,
por ejemplo, el reino del Mesias o la idea de la Revolucion Francesa.»™

Desde buen comienzo estan bien definidos los contrincantes dialécti-

cos a los que se enfrenta Benjamin. Ya en un primer momento muestra una

50. W. Benjamin, «I.a vida de los estudiantes», en Metafisica de la juventnd, pag. 117.

41



oposicion radical al método histérico dominante en los albores del siglo xx,
el historicismo. Los axiomas de éste, que se habia instituido en la doctrina ofi-
cial de la escuela historiografica alemana,” no procedian mas que de las cien-
cias de la naturaleza. Hay «hechos» historicos, a los cuales se los considera
objetivos, y a partir de su acumulacion, tal como reza el método inductivo, se
deducen unas leyes generales cuya objetividad se considera tan obvia como
la de los «hechos» cientificos. La concepcidn del tiempo histérico se hace eco
de esta perspectiva y su modelo, pues, es el del tiempo fisico, concibiéndolo
como un medio continuo y lineal en el que se puede desarrollar sin ruptura el
encadenamiento indefinido de las causas y los efectos. La idea de un tiempo
homogéneo y vacio, cuyo correlato historico se determina en la creencia en-
fatica y mistificadora del progreso, remite a la concepcion del tiempo como
tactor de medicion de la continuidad de la magnitud y el movimiento a la vez
que al moderno concepto kantiano de lo temporal como forma pura, cuya
vaciedad condiciona a priori la posibilidad de toda experiencia. La invectiva
contra un tiempo homogéneo y vacio constituye la base de la critica benja-
miniana a la idea de progreso, una critica al devenir continuo, lineal e infinito
de un tiempo matematizado o trascendentalizado al que Benjamin opondra
el advenir discontinuo, puntual e instantaneo del tiempo historico. El histori-
cismo, amparado en su concepcion del tiempo, proclamara la posibilidad de
desvelar leyes historicas capaces de hacer previsiones. El supuesto caracter
cientifico de este método hacia creer en un conocimiento objetivo del pasado
que permitia hacer una reconstruccion de éste en su «verdady, tal y como éste
se comprendia a s mismo. A pesar de que el historicismo considera el objeto
histérico como centro de la verdad, excluyendo asi, supuestamente, el punto
de vista del historiador, en lo mas profundo, aunque nada sea mas ajeno a
su proposito, el relativismo historico caracteriza la filosofia de la historia del

historicismo.>?

51. Algunos de sus representantes mas destacados serfan Ranke, Treitschke o Meinecke.

52. 8. Moses, op. cit., pag. 84.
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La concepcion de Benjamin sobre la historia se presenta como una rup-
tura con el historicismo —melancolica primero, marcada por un caracter teo-
l6gico; colérica y exasperada después, atravesada ya por el marxismo—, como
una reivindicacion del papel del historiador en la construccion de la historia,
pues ésta no se entiende como un encadenamiento de hechos objetivos sino
como el ejercicio de una actividad heuristica instalada en el presente. En este
sentido, también Benjamin se ve impelido a plantearse y elegir un paradigma al
plantearse la pregunta de las categorias del tiempo del conocimiento historico.

Aparece también en este texto el tan caracteristico «mesianismo» ben-
jaminiano, que marcara toda su reflexién sobre la historia, y el cual ocupa un
lugar central en la concepcién romantica del tiempo y de la historia. Como
puede leerse en la introduccién de su tesis de doctorado, E/ concepto de critica en
el romanticismo alemdn (1919), la esencia histérica del romanticismo «debe bus-
carse en el mesianismo romantico».” Esta dimension la descubre sobre todo
en los escritos de Schlegel y Novalis, y entre los pasajes del primero cita el si-
guiente: «El deseo revolucionario de realizar el reino de Dios es |[...] el inicio
de la historia moderna»”* De nuevo se presenta aqui la cuestion metafisica
de la temporalidad histérica en la que Benjamin basa su oposicion entre una
concepcion cualitativa del tiempo infinito (qgualitative zeitliche Unendlichkeif) que
se desprende del mesianismo romantico, y para la que la historia es un proceso
de consumacién y no un simple devenir, y un tiempo infinitamente vacio (leeren
Unendlichkeit der Zeii), propio de la ideologia moderna del progreso. Asombroso
es el parecido con un fragmento de las Tesis de filosofia de la bistoria, tantos afos
posterior: «La representacion de un progreso del género humano en la historia
es inseparable de la representacion de la prosecucion de ésta a lo largo de un
tiempo homogéneo y vacio. La critica a la representacion de dicha prosecucion

debera constituir la base de la critica a tal representacion del progreson™

53. W. Benjamin, E/ concepto de critica en el romanticismo alemdan, pag, 31, nota 3.

54. F. Schlegel, 1794-1802. Seine posaischen Jugendschriften, Athendum, 222, citado en W. Benjamin, E/ concepto
de critica en el romanticismo alemdn, pag. 31, nota 3.

55. Tesis X1II.
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3. La bhistoria, siempre la bistoria: los tres paradigmas benjaminianos
3.1. «No Platén sino Adan»,* o el momento teolégico

El prisma teologico marca profundamente la primera reflexion de Ben-
jamin sobre la historia. Esta se expone en dos obras que presentan la historia
humana desde dos perspectivas distintas. En Sobre e/ lenguaje en general y sobre
el lengnage de los humanos (1916), la historia se entiende como un proceso de
decadencia, mientras que en Lz farea del traductor (1921) se plantea como un
proceso hacia la realizacion utépica. El hombre, en esta vision de 1a historia,
N0 aparece cOMO un ser que actua, como un actor y productor de aconte-
cimientos, sino como un ser que habla, como un productor de signos, y es
la relacion con el lenguaje la que determina el sentido de la historia. Seria
absurdo obviar el tono y las referencias biblicas que marcan este primer pa-
radigma teoldgico, pero estos textos no se interesan por el periplo moral de
la humanidad, su relacién con Dios y la Ley, sino que establecen un modelo
metaffsico del conocimiento que se basa en la funciéon primordial del len-
guaje. El lenguaje se presenta como el espacio velado de una revelaciéon cuyo
contenido se agotarfa en el despliegue histérico del lenguaje mismo. Como
dira en Sobre el programa de la filosofia venidera (1918), el conocimiento se elabora

sobre todo a través del funcionamiento simbélico del lenguaje.”

56. W. Benjamin, introduccion al Origen del drama barroco alemdn, pag. 19.

57. Véase W. Benjamin, «Sobre el programa de la filosofia venidera», en Para una critica de la violencia y otros
ensayos (Lluminaciones 117).
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A partir de la exégesis de los primeros capitulos del Génesis, Benjamin
extrapola, en Sobre el lenguajes en general y sobre el lenguaje de los humanos, la de-
cadencia que caracteriza a la historia de la humanidad al proceso mistico de
decadencia del lenguaje. En este escrito se dice que «el lenguaje no sélo se
extiende sobre todos los ambitos de la expresion espiritual del hombre, de
alguna manera siempre inmanente en el lenguaje, sino que se extiende sobre
todo. No existe acontecimiento o cosa, tanto en la naturaleza viva como en
la inanimada, que no tenga, de alguna forma, participacion en el lenguaje,
ya que esta en la naturaleza de todas ellas comunicar su contenido espiritual
[...], la palabra denguaje» no es en modo alguno una metifora»,” como se
desprende del hecho de que no podemos «imaginarnos una total ausencia
de lenguaje en cosa alguna».”” El ambito del lenguaje determina los limites
externos e internos del mundo, pues no hay nada que pueda concebirse fuera
de su estructura. Todo sin excepcidn tiene su propia lengua o ser lingtistico
distinto del implicado por su pertenencia a la palabra humana. Se trata de
vincular el lenguaje humano a un lenguaje previo de las cosas, a cierta «co-
municabilidad» que es a la vez condicién de su posibilidad de ser conocidas.
Una lengua «no es en modo alguno la expresion de todo aquello que noso-
tros somos presuntamente capaces de expresar por medio de ella, sino que
es la expresion inmediata de aquello que se comunica por su intermedio»,”
que para Benjamin es una «entidad espititual». Una entidad espiritual que
se comunica en la lengua, y en ningun caso a través de la lengua. Aquello
que es comunicable de una entidad espiritual es el lenguaje mismo, o bien «el
lenguaje de una entidad espiritual es inmediatamente aquello que de él puede
comunicarse. [...] Cada lenguaje se comunica a si mismo en si mismo; es, en

el sentido mis estricto, el “médium” de la comunicacién».” Y dado que nada

58. W. Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos» en Para una critica de
la violencia y otros ensayos (Lluminaciones 117), pags. 59 y 60.

59. Ibid,
60. Ibid., pag, 60.
61. Ibid,
62. Ibid., pag, 61.
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se comunica por medio del lenguaje, Benjamin concluira que éste resulta im-
posible de limitar o medir desde fuera. De ahi que cada lenguaje albergue en
su interior una «infinitud inconmensurable y tnica».®’ Esta infinitud adquiere
sentido cuando se contempla a la luz del lenguaje humano, cuya potencia lo
convierte en el médium absoluto de la comunicacion de las cosas. El lenguaje
del hombre habla en palabras: «Por lo tanto el hombre comunica su propia
entidad espiritual, en la medida en que es comunicable, al #ombrar a las otras
cosas».® Este es el punto central de la teorfa del lenguaje benjaminiana, su
teorfa del nombre, pues el nombre puede ser considerado «el lenguaje del
lenguaje»,” y por eso el hombre es el portavoz del lenguaje, pues es el dnico
que habla en el nombre. Este poder humano de nombrar es el reflejo de la
omnipotencia creadora del Verbo divino.

Benjamin dibuja una historia en su formulacién de su teoria del lenguaje.
En el relato biblico de la Creacidn, como es sabido, el nacimiento del lenguaje
ocupa un lugar fundamental. En una primera etapa, el lenguaje, en su esencia
original, coincide con la realidad que designa: el lenguaje es creador de realidad,
y la dualidad entre la palabra y la cosa todavia no existe.® El lenguaje original
del hombre se funda cuando Adan da nombre a los animales,”” en un acto de
nominacion hoy perdido pero que encuentra su eco en la funcién simbélica, es
decir poética, del lenguaje. La palabra y la cosa ya no son idénticas, pero entre
ellas existe una armonia que hace que el lenguaje abarque la realidad y que ésta
sea transparente al lenguaje. En una tercera etapa el poder magico para poner
nombre a las cosas se pierde y el lenguaje se convierte en un simple instrumen-
to de comunicacién, cayendo en el abismo de la chatlatanerfa.

Benjamin refuta el fundamento arbitrario que subyace «al enfoque bur-

gués del lenguaje», pues, si el hombre estd ligado al lenguaje de las cosas

63. 1bid.

64. 1bid., pag. 62.
65. 1bid., pag. 63.
66. Gen. 1, 1, 21.
67. Gen. 11, 18, 24.
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por medio de la palabra, se hace imposible alegar que «la palabra esta sélo
por coincidencia relacionada con la cosa; que es un signo, de alguna manera
convenido, de las cosas o de su conocimientos. El lenguaje no ofrece jamas
meros signos».® A su vez, Benjamin también refuta una teotfa mistica del len-
guaje, segun la cual la palabra es la entidad misma de la cosa, ya que «la cosa
no contiene en sf a la palabra; de la palabra de Dios fue creada y es conocida
por su nombre de acuerdo con la palabra humana».”” Pero este conocimien-
to no procede de una creaciéon espontanea, de una lengua incondicionada e
infinita, sino que «resulta del nombre que el hombre da a la cosa, asi como
ésta se le comunica. La palabra de Dios no conserva su creatividad en el
nombre. Se hizo en parte receptora, aunque receptora de lenguaje. Tal recep-
cion esta dirigida hacia el lenguaje de las cosas, desde las cuales no obstante
trasluce la muda magia de la naturaleza de la palabra de Dios».”” Esta teotia
del nombre se corresponde con una teorfa de la traduccién como forma
universal de comunicaciéon y como lugar donde convergen «receptividad y
espontaneidad».”’ «Fl lenguaje cuenta con su propia palabra [...] y esa pa-
labra sirve para también para captar lo innombrado en el nombre. Se trata
de la traduccién del lenguaje de las cosas al de los hombres»™ En virtud de
la asignacion de un nombre, por lo tanto, el hombre traduce la lengua de la
cosa a su propia lengua, una traduccion cuya objetividad tiene su garantia
en Dios, pues tanto el lenguaje de nombres del hombre y el innombrado de
las cosas estin «empatentados en Dios».” La tarea que Dios encomienda
al hombre, la de nombrar las cosas, «serfa insoluble si estas dos lenguas no
estuvieran emparentadas en Dios, «emitidas por el mismo verbo creador,

que se ha convertido en las cosas, en comunicacion de la materia en magica

68. W. Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos», pag, 68.
69. Ibid.

70. 1bid.

71. Ibid.

72. 1bid., pags. 68 y 69.

73. 1bid., pag. 69.
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afinidad, y, en el hombre, en la lengua del conocer y del nombre en espiritu
bienaventurado».” Pero esta bienaventuranza, que s6lo podria ser concebida
a proposito de la lengua conocedora, en tanto que el acto denominador de
las cosas todavia se fundaba en una inmediata «receptividad» y una pura «es-
pontaneidad» de la traduccion de las lenguas de las cosas a la humana, coman
a la de Dios, se ech6 a perder con el pecado original. Este no consiste en el
acceso al conocimiento como tal, ya que «el lenguaje paradisfaco de los hom-
bres debié haber sido petrfectamente conocedor»,” sino en el conocimiento
del bien y del mal, ese «conocimiento con que la serpiente tienta», que «carece
de nombre».”® «El saber de lo bueno y lo malo abandona al nombre; es un
conocimiento desde afuera, una imitacién no creativa de la palabra hacedora.
Con este conocimiento el nombre sale de si mismo: el pecado original es el
nacimiento de la palabra humana, en cuyo seno el nombre ya no habita in-
demne. Del lenguaje de nombres, el conocedor, podemos decir que su propia
magia inmanente salié6 de él para ser, expresa y literalmente, magica desde
afuera. Se espera que la palabra comunique a/go (fuera de si misma). Este es
el verdadero pecado original del espiritu lingiifstico»’” En efecto, en cuanto
el «ser humano se extrae de la pureza del lenguaje del nombre, lo transforma
en un medio [...], convierte parcialmente al lenguaje en un mero signo».”
De este modo, del pecado original surge «una nueva magia del juicio que ya
no reside, bienaventurada, en si misma».” Se trata de una magia diferente
en la que confluyen el juicio en sentido gnoseolégico y el juicio en sentido
moral, entre los que Benjamin advierte una identidad fundamental. Por ello
se aventura a suponer que «el origen de la abstraccién no sea mas que una

facultad del espiritu del lenguaje, resultante del pecado original»,* es decir,

74. Ibid.

75. 1bid., pag. 70.

76. Ibid.

77. 1bid., pags. 70 y 71.
78. Ibid., pag. 71.

79. 1bid.

80. Ibid.
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de la ruptura de la concreta inmediatez de la relacion del hombre con las
cosas bajo el signo de lenguaje denominativo. Pues no es sino en el juicio, en
la «palabra sentenciadora», donde «tienen sus raices los elementos abstrac-
tos del lenguaje».” En suma, «el hombre, con el pecado original, abandona
la inmediatez de la comunicacién de lo concreto, a saber, el nombre, para
caer en el abismo de la mediatez de toda comunicacién, la palabra como
medio, la palabra vana, el abismo de la charlatanetia».®* Asi es como surgen
las cien lenguas de Babel y esa «mudez que entendemos como la tristeza
profunda de la naturaleza».> Si no es en Dios, las cosas carecen de nombre
propio, pues fue su palabra creadora las que les dio su nombre propio; de
ahi que en el lenguaje humano estén «innombradas» y que queden sometidas
a una «superdenominaciény».* Sélo quedan los vestigios, los fragmentos de
inmediatez que cada lengua humana haya conservado en si misma. Con la
perversion originaria del lenguaje nominal convertido en medio para el juicio
abstracto, con la multiplicacién de los lenguajes humanos, se apaga la luz
de la Revelaciéon. El nombre auténtico de las cosas, la experiencia pura del
lenguaje, no podra encontrarse después de un largo camino que no puede ser
mas que un rodeo.”

En La tarea del traductor, reflexion que se publica como prélogo de sus
versiones de los poemas de Baudelaire, invierte el camino. Como se despren-
de de las ideas anteriores sobre el lenguaje, a la traduccién, esa forma particu-
lar de escritura, le corresponde una gran importancia. La traducciéon vendria
a hacer frente a la maldicién representada por la multiplicacién babélica de
las lenguas, y alcanzarfa a dar expresion a lo que denomina el lenguaje puro,
uno para todos los hombres, oculto bajo la confusa disparidad. A partir de la

decadencia del lenguaje tras la caida, traza un movimiento de vuelta a la pet-

81. 1bid., pag. 72.
82. 1bid.
83. 1bid.
84. Ibid., pag. 73.

85. «Methode ist Unnwegy, declara Benjamin en E/ origen del drama barroco alemin, pag. 10.

50



feccion perdida, a la restauracion del lenguaje adamico. Esta pasa por el uso
simbolico del lenguaje, en el que se insiste en la «forma de significar» (dze Art
des Meines) mas alla del contenido que se pretende comunicar. Esta recupera-
cion por parte del lenguaje de su pureza original se opera gracias a los poetas,
pero ante todo, gracias a los traductores. La traducciéon no debe pretender
tanto la transmisién de un contenido como la creacién de un nuevo sistema
de sighos complementario al original, para de este modo acercarse al lenguaje
de los origenes.

El cometido de las verdaderas traducciones no es tanto ponerse al ser-
vicio de la gloria a la que deben la existencia, la obra, como procurar acce-
der al ambito en el que «la vida del original» alcance en ellas su «expansion
pdéstuma mas vasta y siempre renovada».® La traduccion, pues, no ha de
enfrentarse al original como un objeto detenido, sino que asume su caracter
historico, es decir, su naturaleza en desarrollo. En este sentido, no cabe con-
cebir la traducciéon mediante el simplista esquema de modelo y copia. «La
traduccion sirve pues para poner de relieve la intima relacién que guardan
los idiomas entre si»®’ Esta oculta relacion puede ser representada de manera
«embrtionaria e intensiva».*® Este vinculo de las lenguas, dice Benjamin, «es
el que trae consigo una convergencia particular. Se funda en el hecho de que
las lenguas no son extrafias entre si, sino a priori, y prescindiendo de todas
las relaciones histéricas, mantienen cierta semejanza en la forma de decir lo
que se proponen».* Sin duda, Benjamin no estd aludiendo a lo que podtia
llamarse su significado referencial. La comunidad intima entre los distintos
lenguajes procede de lo que denomina el lenguaje puro. «Todo el parentesco
suprahistérico de dos idiomas se funda mas bien en el hecho de que ninguno

de ellos por separado, sin la totalidad de ambos, puede satisfacer reciproca-

86. W. Benjamin, «I.a tarea del traductor, en Angelus Novus, pag. 130.
87. Ibid., pag. 131.

88. 1bid.

89. 1bid.
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mente sus intenciones, es decit, el proposito de llegar al lenguaje puro»,” que
se ocultarfa en cada discurso particular y de cuya presencia toda traduccion
debe ofrecer un testimonio. Tomadas aisladamente, dice Benjamin, las len-
guas son incompletas y se encuentran a la espera de aflorar como la lengua
pura que permanece velada en las lenguas. «Pero si éstas se desarrollan asi
hasta el fin mesianico de sus historias, la traduccion se alumbra en la eter-
na supervivencia de las obras y en el infinito renacer de las lenguas, como
prueba sin cesar repetida del sagrado desarrollo de los idiomas, es decir de la
distancia que media entre su misterio y su revelacion, y se ve hasta qué punto
esa distancia se halla presente en el conocimiento»’ Desde esta perspecti-
va mesianica, se comprende la irrelevancia que Benjamin otorga al aspecto
comunicativo del lenguaje literario y de la escritura en general. En el interés
instrumental, subjetivo, el lenguaje queda envilecido y olvidado su potencial
revelador. El traductor debe guardar fidelidad no tanto al sentido de la obra
como al lenguaje puro en el que ninguna intencién particular y subjetiva sera
restituida, pues «el gran motivo de la integraciéon de las muchas lenguas en
una sola lengua verdadera es el que inspira su tarea».”” La verdadera traduc-
cién es «transparente, no cubre el original, no le hace sombra, sino que deja
caer en toda su plenitud sobre éste el lenguaje puro, como fortalecido por su
mediacion. Esto puede lograrlo sobre todo la fidelidad en la transposicion de
la sintaxis, y ella es precisamente la que sefala la palabra, y no la frase, como
elemento primordial del traductor.” Benjamin no tiene ningin repato en
sacrificar el sentido del texto en aras del lenguaje puro, como en las modélicas
traducciones de Hoélderlin de las tragedias de Séfocles, en las que «el sentido

salta de abismo en abismo».”* El lenguaje puro habria de surgir en la figura

90. Ibid., pag. 133.
91. Ibid., pag. 134.
92. Ibid., pag. 137.
93. Ibid., pag. 139.
94. Ibid., pag. 143.
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de una suerte de «version intetlineal»” de un texto sagrado, pues «todas las
obras literarias conservan su traduccion virtual entre las lineas, cualquiera que
sea su categoria. Pero las Escrituras Sagradas lo hacen en medida muy supe-
rior. La version interlineal de los textos sagrados es la imagen primigenia o
ideal de toda traduccion»,” una traduccion que manifiesta ese lenguaje puto,
«que ya no significa ni expresa nada, sino que, como palabra creadora e inex-
presiva, es lo que se piensa en todos los idiomas, llega al fin, como mensaje
de todo sentido y de toda intencién, a un estrato en el que esta destinado a
extinguirse».”’

Se trata de un proceso «mesianicon, tal y como lo califica Benjamin,
que propone una vuelta a los origenes en la que se evoca la concepcion de
la historia de la mistica judia.”® Pero no se trata de una simple restauracion
de los origenes sino de la realizaciéon de todas las virtualidades utopicas. La
restauracion del lenguaje paradisfaco pasa por el movimiento mismo de la
invencion verbal, de modo que la vuelta a los origenes se realiza a través de la
creacion de lo nuevo. Y en esta creacion de lo nuevo cabe entrever y entender

todo elemento utodpico.

95. 1bid., pag. 140.

96. Ibid.

97. 1bid.

98. Véase G. Scholem, Grandes tendencias de la mistica judia, en relacion a la concepcion de la historia en la

mistica judfa.
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3.2. «¢Fue realmente Signorelli el precursor de Miguel Angel?», o laindocilidad

de la estética

Enlo que podriamos denominar una segunda etapa segun la interpreta-
cién de Moses,” se presenta un paradigma estético, pero que en ninglin caso
pierde los elementos que se han elaborado en el teoldgico. Ya se vislumbra
en La tarea del traductor, donde éste aparece como un creador capaz de atisbar
los vestigios del lenguaje de los origenes. Este nuevo paradigma constituye
uno de los temas centrales de la introduccion de E/ origen del drama barroco
alemdn (1928). Benjamin encuentra en la estética un modelo segun el cual
no es la causalidad la que rige las relaciones entre los distintos momentos
del tiempo. En sus textos sobre filosofia del lenguaje Benjamin ya se habia
distinguido claramente del positivismo, y en la estética buscara subvertir la
idea de causalidad histérica que proclama el historicismo. La obra de arte,
dice Benjamin, es «esencialmente ahistoricay, tal y como asevera al definir la
relacion de las obras de arte con la realidad histérica. «Baudelaire contrapone
a la idea de progreso en la historia del arte una concepciéon monadolégica:
Llevada al terreno de la imaginacion, la idea de progreso [...] nos aparece
como un gran absurdo [...] En el orden poético y artistico, los reveladores
pocas veces tienen un precursor. Toda floraciéon es espontanea, individual.
¢Fue realmente Signorelli el precursor de Miguel Angel? ¢Contenia Perugi-

no a Rafael? El artista so6lo depende de si mismo. Sélo promete a los siglos

99. S. Moses, ap. cit., pag. 103.
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venideros sus propias obrasy.»'"

Las obras, al no formar parte de una serie
causal, se revelan como ahistoricas, pues su sucesion es imprevisible y, mas
importante aun, el valor de las obras de arte reside en que presentan algo
radicalmente nuevo: una novedad impredecible que no se puede deducir ni
encorsetar en una cadena causal. Esta temporalidad discontinua ajena al de-
terminismo de cualquier ilusiéon de progreso sera uno de los ejes de la filoso-
tia de la historia benjaminiana.

Benjamin expone en la introduccion de E/ origen del drama barroco aleman
una teorfa del conocimiento en la que presenta una vision discontinua del
conocimiento, el cual queda definido, a partir del término «monadolégicoy,
como una multiplicidad de puntos de vista ajena a la totalizacioén. Segun esta
definicién, Benjamin plantea una concepcion monadologica de la temporali-
dad historica que destaca la individualidad de cada época como un fenéme-
no especifico y singular el cual hay que interpretar en funcién de su propio
funcionamiento o sistema de simbolos, que se presenta ajeno a las leyes ge-
nerales que rigen los procesos histéricos sometidos al flujo del devenir. Este
enfoque sincronico de la historia,'”! sin embatrgo, no puede eludir la cuestion
del cambio, pues éste es parte de la esencia misma del tiempo. La articulacion
entre lo sincrénico y lo diacronico se convertira en el centro de su reflexion
sobre la historia a partir del libro sobre el Tranerspiel. 1a estética plantea,
como se sugiere en el modelo estético de la historia que se esboza en La farea
del traductor, un modelo de historicidad que no se guia por el principio de cau-
salidad, en el que cada obra de arte ocupa una temporalidad auténoma que
genera su propio presente, pasado y futuro. Estas distintas temporalidades no
constituyen una evolucion homogénea, sino una sucesion discontinua de uni-
dades auténomas. El modelo estético de la historia cuestiona los postulados
del historicismo, la continuidad del tiempo historico, la causalidad que marca

el encadenamiento de los acontecimientos del pasado hacia el presente y del

100. Ch. Baudelaire, Obras, 11, pag. 149, citado en W. Benjamin, Lzbro de los Pasajes, [] 38 a, 7], pag. 308.

101. Sobre la relacién entre la historia del arte y los modelos temporales de la historia, o la relacion entre
imagen y tiempo, véase el sugestivo y critico ensayo de G. Didi-Huberman, Awnfe e/ tiempo.
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presente hacia el futuro. En La tarea del traductor dice Benjamin que «la historia
de las grandes obras de arte arranca de los origenes de la vida, se ha formado
durante la vida del artista y las generaciones ulteriores son esencialmente las
que le confieren una supervivencia duradera».'” El tiempo historico no es
una categotia abstracta, sino una realidad vivida de la que participan distintas
situaciones concretas. Y las tres categorias del tiempo no pueden reducirse a
una linea homogénea, sino que se presentan como una experiencia especifica,
irreductible. Sélo a posteriori se puede reconstruir, y tan sélo en forma de
hipétesis, el pasado de una obra de arte, pero en ningin caso este pasado se
puede tomar como punto de partida de una serie causal encaminada hacia el
futuro. Solo a partir del la «instancia de presente» del historiador se da la bus-
queda de estas fuentes pasadas, asi que ésta no puede ser mas que un trabajo
de interpretacion de la obra. El futuro de la obra tampoco esta determinado,
pues Unicamente a posteriori se comprobara si la obra sobrevive y se podra
acceder a su recepcion y los significados que ha abierto. S6lo desde el presen-
te como instancia de interpretacion se da lugar al pasado.

Se trata de la relacion entre 1a historia y el tiempo que la imagen impone.
Ni el tiempo se opone a la historia ni se trata de interrogar al tiempo de la
obra como desde la fenomenologia del arte, ni la clasica operacion positivista
para la que el tiempo se reduce al de 1a historia, y que reduce las imagenes a
simples documentos de la historia, pues no serfa mas que un «modo de negar
la perversidad de unas y la complejidad de la otra»'” La unidad irreductible
de las obras de arte plantea un modelo de histotia «policéntrica»,'™ en el que

cada estilo, género, época constituye una unidad de inteligibilidad historica

102. W. Benjamin, La zarea del traductor, pag. 130.

103. Segian Didi-Huberman, los debates actuales sobre el fin de la historia, y, paralelamente, sobre el fin
del arte, son «burdos» y estan mal planteados «porque se fundan en modelos de tiempo inconsistentes y
no dialécticos. Aboga por un «anacronismo por su virtud dialéctica: «El anacronismo parece surgir en el
pliegue exacto de la relacién entre imagen e historia: las imagenes, desde luego, tienen una historia; pero
lo que ellas son, su movimiento propio, su poder especifico, no aparece en la historia mas que como un
sintoma... Escapan, por esencia, a la historicidad... Su temporalidad no sera reconocida como tal en
tanto que el elemento historico que la produce no se vea dialectizado por el elemento anacrénico que la
atraviesa.» G. Didi-Huberman, Ante e/ tiempo, pag. 28.

104. S. Moses, ap. cit., pag. 106.
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propia. En la introduccion de E/ origen del drama barroco aleman, a estas entida-
des se las denomina «ideas». En esta idea se combinan, en una misma unidad,
niveles de temporalidad histérica diferentes. La alegoria, por ejemplo, ademas
de una figura del discurso y un género literario, en Benjamin designa también
el principio de una forma determinada de conocimiento. A partir del modelo
estético, la historia aparece dividida en signos que conforman un texto que se
puede descifrar,'” una vez introducida la sincronfa, a partir de paralelismos,
cortes, detenciones, en la diacronfa. Frente al positivismo, se plantea un pa-
radigma estético del conocimiento y de la historia. El modelo en la busqueda
de la verdad no sera ya el de las ciencias de la naturaleza, sino el de la filosofia
del arte.

La morfologia de Goethe proporciona a Benjamin un modelo de cono-
cimiento de acuerdo a un paradigma estético, donde un conjunto de formas
que funcionan como unidades semanticas le permiten descifrar el texto del
mundo. «Al estudiar la exposicion de Simmel sobre el concepto de verdad en
Goethe, vi claramente que mi concepto de origen en el libro sobre el drama
barroco es una traslacion estricta y apremiante de este concepto goethiano
fundamental desde el terreno de la naturaleza a la historia. Origen es el con-
cepto de fenémeno originario llevado del contexto natural pagano al variado

contexto judio de la historia»'"

Benjamin toma el concepto de Goethe de
«fenémeno original», que ya habia analizado ampliamente en su tesis doctoral
sobte El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn (1919)."” Benjamin
rechaza las connotaciones organicistas de esta nocién en Goethe, en la que

resuenan los ecos de la evolucion bioldgica y la continuidad natural, y la en-

tiende como un principio ideal de organizacion y estructuracion.!® El libro

105. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 11, 4], pag. 478. A este respecto, véase mas adelante el apartado
«Leer lo que nunca fue escritoy.

106. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 2 a, 4], pag. 463.

107. Véase sobre todo el dltimo capitulo dedicado a «I.a teorfa del arte temprano romantica y Goethe»,
pags. 155-166.

108. Se trata de una interpretacion de la morfologia de Goethe comprendida como una teoria de las for-
mas que encontrd un gran eco en esos aflos en un intento de superar el historicismo. Véase, por ejemplo,
La morfologia del cuento, de Propp (19206), o La decadencia de Occidente, de Spengler, que lleva como subtitulo
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sobre el Trauerspiel esta precedido por una cita de los escritos de Goethe so-
bre morfologia:

«Puesto que ni en el saber ni en la reflexién se puede alcanzar un todo,
ya que el saber esta privado de interioridad y la reflexion de exterioridad,
nos vemos obligados a considerar la ciencia como si fuera un arte, si es que
esperamos de alla alguna forma de totalidad. Y esta tltima no debemos ir a
buscarla en lo general, en lo excesivo, sino que, asi como el arte se manifiesta
siempre enteramente en cada obra individual, as{ también la ciencia deberia
mostrarse siempre por entero en cada objeto individual estudiado»'”

La teoria del conocimiento de Benjamin se fundamenta en dos ideas
centrales que aparecen en este texto de Goethe. Por un lado, que la contra-
diccion entre la objetividad (saber) y la subjetividad (reflexién) sélo pueda
resolverse desde la experiencia estética. El arte se define como un modelo de
conocimiento arraigado en la subjetividad pero que a la vez descubre formas
invariables, objetivas que le permiten acceder a una «forma de totalidad». Una
premisa que permite que Benjamin denuncie al positivismo en su pretendida
objetividad, pues se contenta con tomar el modelo de un encadenamiento
de causas y efectos de la fisica mecanicista, pero en realidad no hace mas que
sustituir «la resolucién de los problemas a través de la ideas por la proyeccion

10 «I.a verdad es la

en la obra de estados animicos subjetivos del receptor.
muerte de la intencién»,''! sentencia.

Por otro lado, las «moénadas» o «ideas» que corresponden a los feno-
menos originales de Goethe se revelan en fenémenos particulares. Tanto
para Goethe como para Benjamin, el conocimiento estético no se ocupa de
las relaciones entre lo individual y lo general, sino de las relaciones entre lo

particular y lo universal. La experiencia estética funciona como modelo para el

conocimiento porque precisamente en ésta lo universal se revela en lo particular.

«Bsbozo de morfologia de la historia universal».

109. W. Benjamin, E/ origen del drama barroco aleman, pag. 9.
110. Ibid., pag 25.

111. 1bid., pag. 18.
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«Toda gran obra de arte supera los limites del género. Una gran obra de arte
es la que funda un género o termina con él.»'"* Por eso la obra de arte se pre-
senta como el arquetipo de la verdad, ya que en ella se encarna la totalidad
en lo particular. En este sentido, al plantear esta concepcion, Benjamin se
enfrenta al método inductivo del positivismo, y a su vez al método deductivo
del idealismo. Benjamin deja claro, como punto central de su teoria del cono-
cimiento, y que a la vez sera uno de los ejes de su filosofia de la historia, que
no existe ningun tipo de continuunr: no se puede «reagrupar conocimientos
en una unidad enciclopédica y sin fallos, unidad que sea la misma verdad.»'"

LLa multiplicidad de las obras de arte ofrece el modelo de una ontologfa,
de una vision de la verdad marcada por la pluralidad de las ideas. Al igual
que las experiencias estéticas, las ideas no se suman formando un conjunto
homogéneo. De este modo, Benjamin se sita al otro extremo de la 16gica
hegeliana, segun la cual la verdad se constituye en un movimiento dialéctico
continuo en el que cada momento nuevo conserva el anterior a la vez que lo
supera (aufheben), pues la verdad se ofrece de forma discontinua. La verdad,
en una formulacién sin duda platonica, aparece en la contemplacion filoso-
fica, aunque esta contemplacion también se acompafia de una «vuelta a los

fenémenosy.'*

«lLas ideas son a las cosas lo que las constelaciones son a las
estrellasy!’
El analisis de la nocién de lo original establece el transito de la teorfa
del conocimiento a la historia. Lo original designa la marca que permite reco-
, ileviad ) d dea 16
nocer algunos fenémenos privilegiados como encarnaciones de una idea.

Las ideas se manifiestan en los fenémenos, pero no todos los fendmenos

son la manifestacion de una idea. Como interpreta Moses, estableciendo una

112. 1bid., pag. 27. O como dira en el Lzbro de los pasajes al definir su método: «Descubrir en el analisis del
minimo momento particular el cristal del devenir en su totalidad. Asi pues, romper con el naturalismo
histérico vulgar. Captar la construccion de la historia en cuanto tal. En estructura de comentario. Dese-
chos de la historia.» W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 2, 6], pag, 463.

113. W. Benjamin, E/ origen del drama barroco alemdn, pag. 15.
114. 1bid., pag, 16.

115. Ibid., pag 16.

116. S. Moses, op. cit., pag. 114.
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analogfa entre la experiencia de lo original y la experiencia estética: «Un fe-
némeno se nos presenta como original cuando despierta en nosotros el eco
o el recuerdo de una idea —o mas bien de una palabra— en su significacion
primera. El descubrimiento de lo original es una experiencia que lleva en su
interior su propia verdad, comparable en esto al juicio estético segun Kant
que, aunque pertenece al ambito de la sensibilidad y la subjetividad, implica
validez universal de sus afirmaciones. En este sentido, la identificacion de un
fenémeno como original depende de una intuicién de tipo estético; recono-
cer que un fenémeno es original es emitir un juicio del mismo orden que el
que consiste en afirmar que una obra de atte es bella»''” Asf pues, lo original
se revela como epifanfa de la idea bajo el signo de la temporalidad, del mismo
modo que los fenémenos originales del conocimiento se nos ofrecen como
fenémenos originales de la historia.

Cada época historica, asf como las grandes obras de arte, posee un ca-
racter especifico e irreductible: no existe un vinculo causal que ligue una con
otra, sino que deben entenderse como unidades independientes. Lejos de la
vision de la historia hegeliana, que se presenta como un continuo lineal en el
que se proyecta una dialéctica inmanente al espiritu humano, Benjamin plan-
tea una serie discontinua de «fendmenos originales» que pueden aparecer en
una multitud de lineas temporales independientes. En este sentido, coincide
con el propésito de la genealogia de «localizar la singularidad de los aconte-
cimientos, fuera de toda finalidad mondtona; atisbarlos donde menos se los
espera |...]; captar su retorno, no para trazar la curva lenta de una evolucion,
sino para reconocer las diferentes escenas en las que han representado dis-
tintos papeles; definir incluso el punto de su ansencian.'”® Igual que Nietzsche
en las Intempestivas, que no cesa de criticar esa forma de historia que siempre
supone el punto de vista suprahistérico, el de una historia cuya funcién es

recopilar en una totalidad cerrada sobre si misma «la diversidad al fin reducida

117. 1bid.
118. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, pag. 12.
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del tiempo; una historia que nos permitiria reconocernos en todo y dar a to-
dos los desplazamientos pasados la forma de la reconciliacion; una historia
que lanzarfa sobre lo que estd detras de ella una mirada del fin del mundo».'”
La historia sera efectiva, sentencia Foucault, «en la medida en que introduzca
lo discontinuo en nuestro mismo ser |...] socave aquello sobre lo que se la
quiere hacer reposat, y se ensafle contra su pretendida continuidad».' Esta
historia efectiva (wirkliche) es la que hace resurgir el acontecimiento en lo que
puede tener de unico y de agudo. Pues tal sentido histérico «tiene también el
poder de invertir la relacién de lo proximo y lo lejano tal como los establece
la historia tradicionaly.'!

En el conocimiento estético se tiene acceso a una forma especifica de
la experiencia del tiempo: al descubrir una obra como original se ve en ella
algo primordial y a la vez nuevo. «LLo original siempre se presenta como un
descubrimiento que es al mismo tiempo un reconocimiento. Reconocimiento
de lo inaudito como algo que procede del fondo de un orden inmemorial.
Descubrimiento de la actualidad de un fenémeno como representante del
orden olvidado de la Revelacion.»'? Por eso no debe confundirse el término
«origen», pues éste en ningun caso remite a un comienzo: «El origen, aun
siendo una categoria plenamente historica, no tiene nada que ver con la gé-
nesis. Por «origen» no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo
que esta surgiendo del llegar a ser y del pasar. El origen se localiza en el flujo
del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material relativo a
la génesis»'®

La experiencia de lo original tal y como se ofrece en la experiencia estética
abre una aprehension especifica de la temporalidad. Esta se nos presenta en la

doble dimensién, de pasado y futuro, y no puede existir al margen de la expe-

119. 1bid., pag, 43.

120. Ibid., pag. 47.

121. Ibid., pag. 51.

122. W. Benjamin, G, 1, 3, pag 936.

123. W. Benjamin, E/ origen del drama barroco aleman, pag. 28.
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riencia presente. El pasado, en la percepcion de lo original, se abre como un
horizonte inmemorial en el que se dibuja nuestra experiencia actual. El futuro,
a diferencia de la proyeccion que se hace de ¢l en la idea del progreso, no es una
mera prolongacion del pasado, sino una promesa utépica inscrita en el fondo
de nuestra intuicion del fenémeno original.

De nuevo se encuentra aqui el mismo esquema teoldgico segun el cual
se proclama que todas las virtualidades inscritas en el orden original se haran
realidad en la fase final de la historia. La percepcion de lo original es la ins-
tancia de presente con respecto a la cual se constituyen las dos dimensiones
del pasado y del futuro. El fenémeno original lleva la marca de la unicidad,
se refleja en €l 1a realidad primordial de la idea, pero, por formar parte de la
realidad empirica lleva en si una carga de limitacién e inacabamiento porque
no representa mas que una de las encarnaciones posibles de la idea, por lo
que en un futuro se repetira de forma diferente: es esencialmente repetitivo.
Esta es la paradoja del tiempo historico segin Benjamin: los elementos pri-
mordiales que lo constituyen, acontecimientos, periodos, obras, son inicos
y a la vez arquetipicos, irreversibles y a la vez recurrentes. Esta vision de la
historia aparecera en el corazén del libro sobre el Trauerspiel, se desarrollara
en el Libro de los pasajes, o en las Iesis sobre filosofia de la historia, donde las dife-
rentes tentativas revolucionarias que conocio la humanidad, desde Espartaco
a 1917 representan otras tantas reencarnaciones del fenémeno original de la
Revolucion.

En cada fenémeno relacionado con el origen se determina la figura me-
diante la cual una idea no deja de enfrentarse al mundo histérico hasta que
alcanza su plenitud en la totalidad de su historia. Por consiguiente, el origen
no se pone de relieve en la evidencia factica, sino que concierne a su prehis-
toria y a su poshistoria. Como reza el epigrafe de Karl Kraus que encabeza
una de las tesis, Ursprung ist das Ziel."** Las directrices de la contemplacion fi-

loséfica estan trazadas en la dialéctica inherente al origen, la cual revela cémo

124. Tesis XIV.
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la singularidad y la repeticién se condicionan reciprocamente en todo lo que
tiene un caracter esencial.'”

Al final del E/ origen del drama barroco alemdin Benjamin habla del barroco
diciendo que éste se puede entender como el pasado de un fenémeno original
cuyo presente serfa el expresionismo. Su futuro, tan imprevisible como el de
cualquier obra de arte, se ira elaborando a medida que se va reinterpretando
esta misma idea primordial de la que el barroco y el expresionismo habran sido
encarnaciones. Esta aparente contradiccion entre una historia dispersa y ajena
a toda sintesis y la concepcion teleolégica de la historia como realizacion pro-
gresiva de todas las virtualidades inscritas en un programa original se plantea
sobre todo en las tesis, donde la utopia (o redencién) se entiende precisamente
como la reunién final, al término de cada uno de los procesos monadologicos
que constituyen la historia, de todos los conatos mesianicos emprendidos por
la humanidad. Puede decirse que, implicitamente, este modelo inspirado en el
mesianismo judio y expuesto en términos estéticos, ya esta en Ia tarea del tra-
ductor'y en la introduccion de E/ origen del drama barroco alemin.

Para el arte barroco, la historia tras la caida original no es mas que un
proceso irreversible de declive. La alegoria barroca es un significante privi-
legiado —por la profusién y arbitrariedad que la caracteriza— que da testi-
monio de la impotencia de una humanidad caida para recuperar el sentido
original del mundo, que remite a toda una vision de la historia. «En la alego-
tia, la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como
pasaje primordial petrificado. Todo lo que la historia desde el principio tiene
de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o mejor di-

126 Hste modelo de una historia catastrofica barroca se

cho: en una calavera.»
enfrenta al modelo teolégico de una historia orientada hacia una culminacion
mesidnica. Entre ambas, una teoria «formalista»'?” del conocimiento histori-

co, inspirada en la morfologia de Goethe, concede libertad al historiador para

125. W. Benjamin, E/ origen del drama barroco alemdn., pags. 29 y 30.
126. Ibid., pag. 159.
127. S. Moses, op. cit., pag. 120.
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interpretar las estructuras historicas, en su multiplicidad y autonomia, como
otros tantos «fenémenos originalesy, como etapas en el proceso de recons-
truccion del paisaje primordial de la verdad, o como fragmentos desprovistos
de sentido, y cuya acumulacién no dibuja nada mas que un campo de ruinas.
Es en la ruina donde descubrimos el combate entre la naturaleza y el
espiritu, pues en ella una «obra del hombre se percibe como un producto de
la naturaleza», como dice Simmel.'*® La ruina revela la forma presente de una
vida pasada, no de su contenido o de sus restos, sino de su pasado como tal,
aflade Simmel. Se trata de la manifestacion externa de una tension existencial
entre historia y naturaleza. Benjamin, en E/ origen del drama barroco alemiin,
parece también referirse a una idea parecida. «Si con el Tranerspzel 1a historia
entra en escena, lo hace en cuanto escritura. La palabra “historia” esta escrita
en la faz de la naturaleza con los caracteres de la caducidad. LLa fisonomia
alegdrica de la historia natural que el Trauerspie/ pone en escena se presenta
verdaderamente como ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a
una presencia perceptible en la escena. Y bajo esta forma la historia no se
plasma como un proceso de vida eterna, sino como el de una decadencia
inarrestable.»' Segiin Benjamin, esta estética de la ruina estd vinculada a una
renuncia aparente a la escatologia, ya que el «Trauerspiel/ se sume por completo
en el desconsuelo de la condiciéon humanax.’*” En términos estéticos, el humor
melancholicus del drama barroco se manifiesta en la alegoria, que se contrapone
al simbolo cristiano, pues, mientras que en la alegoria la historia se presenta
como «paisaje primordial petrificado» todo lo «intempestivo, doloroso, falli-
dow, «en el simbolo, con la transfiguracion de la decadencia, el rostro trans-
formado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencién».”!
Pero segin Benjamin, esta ruina, esta catastrofe como alegoria de un

mundo que ha perdido sentido, constituye un momento de la inversion

128. G. Simmel, «Die Ruine. Ein dsthetischer Versuch», pag. 126.
129. W. Benjamin, E/ origen del drama barroco aleman, pags. 170 y 171.
130. Ibid., pag. 66.

131. Ibid., pag. 159.
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dialéctica que permite reencontrar la redencién en la historia. Porque precisa-
mente lo que se revela en estas visiones de locura destructiva, donde todas las
cosas terrestres caen en ruinas, no es tanto el ideal de la meditaciéon profunda
de la alegoria, sino su /mite. «l.a desconsolada confusion del Golgota, reco-
nocible como esquema de las figuras alegéricas en mil grabados y descrip-
ciones de la época, no es sélo la imagen simbolica de la desolacion de toda la
existencia humana. En esta imagen la caducidad no aparece tanto significa-
da o representada alegéricamente, sino significando ella misma, ofrecida en
cuanto alegoria. Como alegoria de la resurreccion |...] Esta es justamente la
esencia de la profunda meditacién melancélica: sus ultimos objetos, con los
cuales piensa estar totalmente fijada a la depravacion del mundo, se convier-
ten en alegorias, llenan y niegan la nada en la cual se presentan, de la misma
manera que al final la intencién no se mantiene fiel en la contemplacion de

los huesos, sino que se gira, infiel, hacia la resurreccién.»'>

132. Ibid., pags. 229 y 230.
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3.3. La escritura de la historia, un «heraldo que invita a los difuntos a la mesa»'>

El paso del paradigma estético al paradigma politico de la historia se
opera en un punto muy preciso: en la reinterpretacion de la instancia del
presente del historiador, que en el Trauerspie/ se concibe como una instancia
estética y que a partir de las primeras notas preparatorias del Libro de los pasajes
se entiende como una instancia politica.””* En el libro sobte el Trauerspiel, el
historiador era una suerte de artista que lograba comprender los fenémenos
originales de la historia gracias a su deseo, que lo llevaba a la contemplacion
de la ideas a través del ejercicio de una escritura casi poética. La instancia del
discurso del historiador coincidia con el presente de la contemplacion, en la
que se abren, antes y después, el pasado inmemorial y el futuro utépico del
fenémeno original.

Pero una vez que Benjamin entra en contacto con el marxismo a me-

diados de los afios veinte,'*

la visién puramente estética de la historia, por su
caracter abstracto, especulativo y en cierto sentido irresponsable, no podra
satisfacer las exigencias de la escritura de la historia. El materialismo histo-
rico, sin embargo, no aplaca su «antiprogresismoy, de inspiracion romantica

y mesianica, sino que se suma a éste y distingue a Benjamin del marxismo

«oficial» dominante en esos tiempos.

133. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 15, 2], pag. 484.
134. S. Moses, op. cit., pag. 124.

135. M. Lowy insiste en que no debe incurrirse en dos de los errores mas frecuentes que se encuentran
en la literatura sobre Benjamin: ni en la disociacién, mediante un «corte epistemolégicor, de su obra en
una época de juventud, idealista y teoldgica, y otra materialista y revolucionaria, propia de su madurez; ni
contemplarla como un todo homogéneo que no «toma en cuenta el hondo estremecimiento... causado
por el descubrimiento del marxismow». M. Léwy, p. cit., pag. 17.
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Desde finales de los afios veinte, la pregunta por la memoria colectiva
cobra una gran importancia en las reflexiones benjaminianas. El componente
colectivo se integra en la memoria individual. La idea del despertar (Erwachen)
caracteriza la relacién con el presente de la memoria, pues no apunta al pa-
sado sino a la inmediatez del presente, a la ruptura de la continuidad que
formula también como Jezzzeit. Con esta idea de memoria histérica como
presencia del pasado orientada al conocimiento del presente, Benjamin pre-
tendié fundamentar un nuevo método dialéctico del historiador, que reclama
un «giro copernicano»'*® en la vision de la historia: «[...] recordar y despertar
son intimamente afines. Pues despertar es el giro dialéctico, copernicano, de
la rememoracién. El nuevo método dialéctico de la historiografia ensefia a
discurrir por el pasado en el espiritu con la rapidez e intensidad de los sue-
flos, para experimentar asi el presente como el mundo de la vigilia al que en
ultimo término se refiere todo suefion'”’ Benjamin se opone asi a la tradicion
positivista que al hacer suyo el principio de la causalidad al referirse a los
acontecimientos del pasado aleja los hechos histéricos de la experiencia del
sujeto. Esta critica expresa una exigencia benjaminiana, a saber, que el recuer-
do esta comprometido con el conocimiento del presente. Pero Benjamin da
un paso mas: el recuerdo es capaz de corregir el pasado, pues la historia no
es una ciencia, y la experiencia rememorativa es capaz de modificar aquello
que la ciencia ha establecido. De ahi la posibilidad de la redencion (Erldsung),
un concepto que se presenta como una de las categorias centrales del pensa-

miento benjaminiano.

136. W. Benjamin, Libro de los pasajes, <h°, 2>, pag. 875.
137. Ibid., <h® 4>, pag. 876.
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3.3.1. El historiador, interpretador de los suefios

«Comprender la actualidad como la otra cara de la eternidad, la que esta
alojada en la historia, y registrar la huella de esta cara oculta»'”® sera ahora la
ambicién de Benjamin. El horizonte teoldgico sigue presente en la eternidad,
trasfondo de hechos, obras y acontecimientos: «LLo historico no es mas que es
la huella que la eternidad imprime en el tiempox»'” La novedad reside ahora
en la actualidad. La eternidad no se inscribe ya en el tiempo en un nunc stans
de la contemplacion estética, sino a través de la actualidad del instante histo-
rico, en toda su fugacidad, y en todo el peso de su realidad politica. Ya no se
trata de la presencia de la eternidad en el tiempo, sino de la forma hueca de
una eternidad invisible. La instancia del presente del historiador, a partir de la
cual se abren ante ¢l las dos otras dos instancias del tiempo histérico, marca
la situacion desde la que se engendra su discurso.

Benjamin traduce, en un primer momento, la oposicién abstracta del
presente y el pasado en la tensiéon entre sensacion y tradicion: «Extirpar de
raiz el “desarrollo” de la imagen de la historia, y exponer el devenir como
una constelacion en el ser mediante el desgajamiento dialéctico en sen-
sacion y tradicion es también la tendencia de este trabajo»,'*” dice en una
declaracién de intenciones en el Lzbro de los pasajes. Después la instancia de

presente se traducira en otra metafora central de la misma obra, la del des-

138. Carta a Scholem, citada en GS, IV, Fragmente. Autobiographische Schriften, pag, 910.
139. S. Moses, ap. cit., pag. 124.

140. W. Benjamin, Libro de los pasajes, <H®, 16>, pag, 841.
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pertar: «Proust comienza el relato de su vida en el momento del despertar.
De la misma forma, toda exposiciéon sobre la historia debe comenzar con
un despertat; en realidad no deberfa hablar de nada més.»'*' Esta imagen no
designa una transiciéon entre el suefio y la vigilia, sino una inversion dialéc-
tica, una metamorfosis cualitativa de la conciencia: un momento fundador
de la conciencia en que lo que se ha vivido como realidad se despoja de su
mascara y se revela como ilusion. El despertar es la metafora perfecta del
desencanto, de la desmitificacion, instante catartico en el que se descorre el
velo, iluminacién que nos hace acceder a un estadio de conciencia superior,
que en Benjamin remite también «a la anamnesis freudiana o a la inversion
dialéctica de Hegel o de Marx»'* Y es este despojamiento de la ilusion el
que define la instancia de presente del historiador y marca el cambio de
rumbo: «El giro copernicano en la vision historica es éste: se tomd por un
punto fijo “lo que ha sido”, y se vio el presente esforzandose tentativa-
mente por dirigir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe
invertirse esa relacion, y lo que ha sido debe recibir su fijacion dialéctica de
la sintesis que lleva a cabo el despertar con las imagenes oniricas contra-
puestas. La politica obtiene el primado sobre la historia. Y, ciertamente, los
«hechos historicos pasan a ser lo que ahora mismo nos sobrevino: consta-
tarlos es la tarea del recuerdo. El despertar es el caso ejemplar del recordar
[...] Hay un “saber aun no consciente” de lo que ha sido, y su afloramiento
tiene la estructura del despertar»'® Se trata de una revolucion de caricter
esencialmente politico, ya que ahora la historia debe escribirse al revés, a
partir del presente del historiador, comprendido como centro mismo de la
verdad. La persistencia del paradigma estético en esta nueva concepcion de
la historia queda patente en el hecho de que ésta no se presenta de forma
teodrica, sino a través de una metafora, y esta metafora a la vez esta tomada

de una obra literaria. Pero la estética queda reducida a una pura funciéon de

141. Ibid., [N 4, 3], pag. 467.
142. S. Moses, op. ct., pag. 125.
143. W. Benjamin, Libro de los pasajes, <h°, 2>, pag, 875.
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significante; el significado, la filosofia de la historia a la que remite, es de
naturaleza politica.

Estas metaforas, estas imagenes dialécticas, son el lenguaje del historia-
dor para descifrar el pasado. Y el objeto del pasado no viene dado, sino que se
va construyendo en la escritura de la historia con las szdgenes dialécticas. Fstas,
que para Benjamin son «el fenémeno original de la historia»'*, permiten a
los diferentes elementos del pasado «recibir un grado de actualidad superior
al que tuvo en el momento de su existencia».'* Cada forma dialéctica es la
expresion de una forma determinada de despertar que ilustra, en la percep-
cion que el pasado tenia de si mismo, una parte de ilusién, de autoengafio,
pero al hacerlo desvela también la verdad que este pasado nos aporta. El
reconocimiento de la historia depende de una condicién insita en el ahora,
donde solo puede advenir la legibilidad o cognoscibilidad de las imagenes
dialécticas, un ahora que esta estrechamente relacionado con el momento del
despertar: «En la imagen dialéctica, lo que ha sido de una determinada época
es sin embargo a la vez “lo que ha sido desde siempre”. Como tal, empero,
s6lo aparece en cada caso a los ojos de una época completamente determi-
nada: a saber, aquella en la que la humanidad, frotandose los ojos, reconoce
precisamente esta imagen onirica en cuanto tal. Es en este instante que el his-
toriador emprende con ella la tarea de la interpretacion de los suefiosx'* «El
momento del despertar serfa entonces idéntico al ahora de la cognoscibilidad,
en el que las cosas ponen su verdadero gesto —surrealista—ux»'*" Benjamin
pone entre otros ejemplos el del rompecabezas chino. A comienzos del siglo
XIX s6lo significo para los contemporaneos la aparicion de un nuevo juego
de sociedad; para el historiador de nuestros dias, en cambio, denota el naci-
miento del interés por la construccién y al mismo tiempo lo interpreta como

una primera premonicion del principio cubista en las artes plasticas. Del en-

144. Ibid., [N 9 a, 4], pag, 476.
145. Ibid,, [K 2, 3], pag. 397.
146. Ibid., [N 4, 1], pag. 466.
147. Ibid., N 3 a, 3], pag, 466.
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cuentro entre el rompecabezas chino y el cubismo nace la imagen dialéctica.
«Imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relampago al
ahora en una constelaciény; entre el rompecabezas chino y el cubismo no
hay una relacién causal, «no se trata de un proceso sino de una imagen; hay
un salto»'* Las imdgenes dialécticas matcan «una cesura en el movimiento
del pensamientoy, y a la vez definen también el propio objeto histérico como
una cesura en el transcurrir del tiempo. «Choque frontal contra el pasado
mediante el presentex»' Asi define Benjamin la imagen dialéctica:

«Lo que distingue a las imagenes de las “esencias” de la fenomenolo-
gia es su {ndice histérico. (Heidegger busca en vano salvar la historia para la
fenomenologia de un modo abstracto, mediante la historicidad.) Estas ima-
genes se han de deslindar por completo de las categorfas de las “ciencias del
espiritu”, tales como el habito, el estilo, etcétera. Pues el indice histérico de
las imagenes no solo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre
todo que solo en un tiempo determinado alcanzan /lgibilidad. Y ciertamente,
este “alcanzar legibilidad” constituye un punto critico determinado del movi-
miento en su interior. Todo presente esta determinado por aquellas imagenes
que le son sincrénicas: todo ahora es el ahora de una determinada cognos-
cibilidad. En él, 1a verdad esta cargada de tiempo hasta estallar. (Un estallar
que no es otra cosa que la muerte de la intencion, y por tanto coincide con el
nacimiento del auténtico tiempo histérico, el tiempo de la verdad.) No es que
lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que
imagen es aquello en donde lo que ha sido se une fulgurantemente al ahora
en una constelacion. En otras palabras: iwagen es la dialéctica en reposo. Pues
mientras que la relacién del presente con el pasado es puramente temporal,
la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza imaginal, no tem-
poral. Sélo las imagenes dialécticas son imagenes auténticamente historicas,

eso es, no arcaicas. La imagen leida, o sea, la imagen en el ahora de la cognos-

148. Ibid., [N 3, 1], pag: 465.
149. Ibid,, [N 7 a, 3], pag, 473.
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cibilidad, lleva en el mas alto grado la marca del momento critico y peligroso
que subyace a toda lectura.»'’

La imagen dialéctica —que es una categoria estética— determina la
percepcion politica de la historia: provocar el choque del pasado y del presen-
te para que nazca una imagen dialéctica es precisamente descifrar el pasado a
través de nuestro presente, es decir, hacer de él una lectura politica. La esté-
tica, significante privilegiado, nos ofrece el lenguaje a través del cual se revela
la naturaleza fundamentalmente politica de la historia.

La metafora del despertar, como la de la imagen dialéctica, transforma
desde el interior la idea del presente como simple transicion entre el pasado
y el futuro. La instancia del discurso del historiador ya no se percibe como
un lugar neutro, como un punto de observacién indiferentemente situado
aqui o alla, en algin lugar de la zona gris que separa el pasado del futuro, sino
como un momento especifico, como un instante vivido, cargado con todas
las tensiones y todas las contradicciones que inciden sobre una coyuntura
histérica concreta. La revolucion de Benjamin consiste en esto: trasponer la
experiencia del tiempo vivido desde la esfera personal a la esfera histérica. Y
con este gesto desformaliza el tiempo de la historia, del mismo modo que san
Agustin o Bergson habfan desformalizado el tiempo fisico, al sustituir la idea
de tiempo objetivo y lineal por la experiencia subjetiva de un #empo cualitativo
en el que cada instante se vive en su singularidad incomparable. Como en san
Agustin, el presente, Gnica realidad incuestionable, es lo que polariza en Ben-
jamin el pasado y el futuro, pero este presente ya no es el de la vida interior,
como tampoco el de la contemplacion de la experiencia estética, sino el de la
escritura de la historia.

Para Benjamin, todas estas nociones representan categorfas historicas:
la memoria es la que evoca el recuerdo de las generaciones pasadas, la expec-
tacion es la de la salvacién colectiva de 1a humanidad, la vision es la cuali-

dad profética implicada en la intuicién politica del presente. «LLa presencia

150. Ibid,, [N, 3,1], pag, 465.
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de espiritu como categoria politica alcanza un magnifico reconocimiento en
estas palabras de Turgot: “Antes de que hayamos aprendido que las cosas
estan en una situacion determinada, ellas ya han cambiado muchas veces.
De ese modo, siempre percibimos los acontecimientos demasiado tarde, y
la politica necesita prever, por asi decir, el presente.”»"" Precisamente sobre
una concepcion del presente de este tipo se basa la actualidad de una autén-
tica escritura de la historia. Para comprender politicamente el presente en
cierta forma hay que anticipar el futuro. Pero sin duda no se trata de una
prediccion, como si el futuro estuviera escrito en el presente, sino de tener en
cuenta anticipadamente los posibles desarrollos que implica. La lectura poli-
tica de una constelacioén dada sera la que la desplace un paso hacia el futuro:
esta es la auténtica instancia del conocimiento historico. Este conocimiento
no puede captar el pasado, captar el sentido que pueda tener para nosotros
salvo que parta de una conciencia del momento presente y de su significado
para el futuro. Y a la inversa, el presente sélo adquiere sentido con respecto
al pasado, o mas bien respecto a tal o cual momento particular del pasado,
que prolonga o mas exactamente se prolonga en ¢él. Al igual que la conciencia
verdadera del presente, es decir politica, implica una cierta anticipacion del
futuro, manifiesta también un cierto tropismo hacia el pasado.

Pero no se trata de identificarse con el pasado en un gesto de empatia
como en Fustel de Coulanges," sino de leer en el fondo de nuestro presente

la huella de un pasado olvidado o reprimido.'>

Porque no cabe duda de que
el historiador historicista entre en empatia con el vencedor, y los vencedores
de hoy son todos los que han vencido antes, «y al cortejo triunfal acompana

el botin. Se le nombra con la expresion de bienes culturales.» Y éstos «deben

151. Ibid, [N 12 a, 1], pag, 480.

152. En la tesis VII, dice: «Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiera revivir una época,
que se quite de la cabeza todo lo que sepa sobre lo que ocurrié después. Mejor no se puede describir el
método con el que ha roto el materialismo histérico. Es el método de empatia. Nace de la desidia del
corazén, de la acedia, que da por perdida la posibilidad de aduefiarse de la auténtica imagen historica,
esa que brilla fugazmente.»

153. En este sentido, podria entenderse que se trata de una trasposicion a la historia de lo que serfa parte
esencial de la cura psicoanalitica: dar con un pasado olvidado o reprimido que no cesa de repetirse en
forma de sintoma. Y la pulsiéon de muerte podria ser aquello que no cesa de repetirse en la historia.
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su existencia no sélo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado,
sino también a la servidumbre anénima de sus contemporaneos». De ahi que
no haya «un solo documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie»,

asi como el propio proceso de transmision de éste.”™*

154. Tesis VIIL
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3.3.2. «lLeer lo que nunca fue escritox»

En una de las notas que se encontraron en vistas a la redaccion de las
Tesis de filosofia de la bistoria hay una que enuncia el principio del método his-
torico: «El método histérico es un método filolégico y a ese método subyace
el libro de la vida.» Y acto seguido Benjamin afiade: «“Leer lo que nunca fue
escrito”, se dice en Hofmannsthal. El lector en el que debe pensarse aqui es el
historiador verdaderox»'> Que la historia sea legible —objeto fundacional del
saber metodico que la filologfa ofrece— y que sélo el futuro pueda revelarla
no tiene nada de nuevo. Pero que el cometido del verdadero historiador sea
leer lo que nunca se ha escrito plantea que la escritura de la historia no debe
emplearse en la reconstruccion épica de un pasado inerte con los hechos me-
morables que los vencedores escribieron. LLa vision politica del presente ilus-
tra el parentesco de la situaciéon que vivimos con las luchas y sufrimientos de
las generaciones que nos precedieron. Esta memoria histérica no tiene nada
de acumulativo; no carga el presente con una suma de acontecimientos que
este ultimo tendtfa que conservar." La centralidad del concepto de memotia
de Benjamin es inexplicable sin la carga de futuro que contiene el concepto
de pasado. Es como si la conciencia politica del presente «saltara» por encima

de los siglos para captar un momento del pasado en el que se reconoce; no

155. [Benjamin Archiv, Ms 470], citado en R. Mate, op. ¢it., pag. 313.

156. En este sentido, parece inevitable la distincién entre rememoracion y conmemoracion, pues los
fenémenos son salvados «no solo, y no tanto, del descrédito y del desprecio en que han caido, cuanto de
la catastrofe a que los aboca muy frecuentemente la exposicién que hace de ellos un determinado tipo
de tradicion, «honrandolo como herencia. — Hay una tradicién que es catastrofe» W. Benjamin, Libro
de los pasajes [N 9, 4], pag. 475. Se trata de un distincion fundamental que se desarrollara en la segunda
parte de este estudio.
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para conmemorarlo, sino para reanimarlo, darle una vida nueva, y tratar de
realizar hoy lo que falté ayer. «lLa conciencia de hacer saltar el continunm de la
historia es propia de las clases revolucionarias en el momento de su acciény,
como dice en la tesis XV. El propio objeto historico se constituye al hacer
estallar la continuidad histérica: «De hecho, desde el curso continuado de la
historia no se puede apuntar a un objeto de la misma. Por eso también la his-
toriografia, desde siempre, se ha limitado a entresacar un objeto de este trans-
curso delimitado. Pero lo ha hecho sin fundamento, como ultimo recurso,
porque lo primero también fue siempre para ella volver a encajar el objeto en
el continuo que se habia vuelto a procurar con la empatia. LLa historiografia
materialista no escoge sus objetos a la ligera. No los entresaca del transcurso,
sino que los hace saltar de él. Sus procedimientos son mas complejos, sus
acontecimientos mucho mas esenciales.»'’

¢Qué es eso que nunca fue escrito que hay que leer? y squé relacion,
oculta o tal vez sélo olvidada, habria entre la lectura y el conocimiento de la
historia?

La enseiianza de lo semejante (Lebre vom Abnlichen, 1933) contiene uno de
los conceptos fundamentales que prefiguran en lo esencial la teorfa del co-
nocimiento expuesta por Benjamin en sus Tesis de filosofia de la historia y los
fragmentos sobre teoria cognoscitiva y teoria del progreso proyectados como
seccion en el Libro de los pasajes. Bl texto sobre la doctrina de la mimesis trata
en realidad de una forma de leer que consiste en el Erkennen, esto es, en el
reconocimiento ancestrolégico de semejanzas no sensibles: «lLa naturaleza
genera semejanzas; basta pensar en la mimica. No obstante, el hombre es
quien posee la suprema capacidad de producirlas. Probablemente ninguna de
las mas altas funciones humanas esta exenta del factor determinante jugado
por la facultad mimética»"® En Benjamin —como en Aristételes: «imitar es

innato a los hombres desde la infancia—"’ la naturaleza mimética del hom-

157. W. Benjamin, Libro de los Pasajes, [N 10 a, 1], pags. 477 y 478.
158. W. Benjamin, «I.a ensefianza de lo semejante», en Para una critica de la violencia, pag, 85.

159. Aristételes, Poética, 1448b, 6-7.
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bre comprende un momento productivo, generador de similitudes y simula-
ciones, y otro receptivo, en virtud del cual la aptitud para la aprehension de
semejanzas promueve el aprendizaje y, por ende, se pone al servicio de una
de las mas elevadas funciones del ser humano: el reconocimiento. La facultad
mimética no solo es connatural al ser humano, no esta sélo inscrita como
un estigma o un rasgo instintivo que comparte con la naturaleza, sino que es
ademas «el don poético» por el que el hombre se produce como tal, reconoce
su humanidad y pone en escena una historia. Este reconocimiento es indiso-
ciable de un factor temporal por el que la aprehension (Wabrnehmung) de la
semejanza no-sensible —cuyo prototipo es la interpretacion astrolégica de
la conjuncién astral— esta indefectiblemente unida a un «destellow (e Auf-
blitzen) o, en otros términos, a un momento temporal (ezn Zeitmoment) tugaz
e inesperado. «L.a percepcion de lo similar esta siempre ligada a un reconoci-
miento centelleante. Se esfuma para ser quiza luego recuperada, pero no se
deja fijar como sucede con otras percepciones»' Y es el lenguaje, dice Ben-
jamin, el que «se erige en la mas elevada aplicacion de la facultad mimética: un
médium en el cual las capacidades de memoria por lo afin se conjugaron sin
pérdida... El ritmo de velocidad de lectura... serfa entonces igual al esfuerzo
invertido en aplicar el talento, ese espiritu mimético, sobre el lapso de tiempo
en que las afinidades relampaguean fugazmente y vuelven a sumergirse en el
flujo de las cosas... Se requiere un ritmo necesario o, mas bien, un instante
critico, que el lector debe tener a toda costa presente para no quedarse con
las manos vacias».'"!

Esta misma idea aparecera mas tarde en las Tesis de filosofia de la historia,
en las que se caracteriza la irrupcién imprevista de la verdadera imagen del
pasado que debe leer el verdadero historiador: «La verdadera imagen del pa-
sado pasa de sabito (buscht vorbei). El pasado sélo puede ser retenido como

imagen que fulgura (aufblitz) en el instante de su cognoscibilidad (2 Augen-

160. W. Benjamin, «l.a ensefianza de lo semejante», pag. 87.

161. Ibid., pag. 90.

79



blick seiner Erkennbarfkeif) para no ser vista nunca mas... Pues es una imagen
irrevocable del pasado la que corre el riesgo de desaparecer con cada presen-
te que no se reconozca mentado en ella (72 7hm erkannte) »'** De ahi el designio
de «cepillar la histotia a contrapeloy.'®

Lectura y conocimiento, semejanza no-sensible e imagen dialéctica pa-
recen reciprocos. El esquema fenomenoldgico o la experiencia subjetiva ele-
mental de la semejanza quiza tenga que ver con la condicién temporal de un
conocimiento que, por asi decir, «lee» lo no-sensible en lo sensible, detecta
el hiato diacrénico y dialéctico que el reconocer mismo abre entre lo uno y
lo otro. La experiencia subjetiva elemental de la semejanza no-sensible se de-
termina en la relacion momentanea que la wémoire involontaire establece entre
sensacion y recuerdo, presente y pasado. Una semejanza irreducible a lo sen-
sorial o un extrafio encadenamiento metonimico no intencional se da entre
percibir «esto» y recordar «aquello». La lectura debe permanecer al acecho
de «esto que hace fulguram de improviso la memoria involuntaria de «aque-
llo». El ahora de la legibilidad al que se refiere Benjamin es «la contraparti-
da exacta»'® del principio hermenéutico cortiente, segun el cual toda obra
puede ser en todo instante objeto de una interpretacion infinita, en el doble
sentido de que no se agota jamas y de que es posible independientemente de
su situacion histérico temporal. Leer la historia, pues, es reconocer: recordar
lo que nunca fue escrito en el momento en que le llega la legibilidad.

En Berliner Chronif la escritura es la escena del recuerdo. Escena en el
sentido dramaturgico de espacio donde tiene lugar la representacion de una
acciobn memorativa e inventiva. Describe esta accion mediante el simil de una
excavacion que ha de explorar los estratos de la memoria con el cuidado del
arqueodlogo que remueve la tierra para buscar entre sus capas mas profun-
das los fragmentos dispersos de un pasado que ¢l tendra que recomponer

en un nuevo orden. Por detallados que puedan ser, los recuerdos, advierte

162. Tesis V.
163. Tesis VIL.
164. G. Agamben, E/ tiempo que resta, pag. 141.
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Benjamin, no constituyen siempre una autobiografia, habida cuenta de que
ésta presupone el tiempo, el transcurso y el fluir de una vida. El recuerdo se
despliega en la forma de una topologfa, de un laberinto inextricable entre cuyos
pliegues se esconden las figuras instantaneas del pasado y el presente ligadas
por semejanzas y correspondencias imprevistas.

La lectura de la historia en Benjamin esta, ante todo, mas alla de lo es-
crito, de las huellas que la astuta razon teleolégica imprime en los archivos
cautelados por los vencedores, y por ello, ajenos a la muerte y la injusticia. La
historia se acrisola y se refracta en imagenes que pueden y deben ser leidas
en el ahora reconocible e irrepetible de su constelacion con el presente. Leer,
en Benjamin, es tanto reconocer como recordar lo que nunca fue escrito. Esta
historia se caracteriza como imagen dialéctica de la memoria, y por ello, no
esta fragmentada en relatos —no se trata de una épica de la razé6n— sino en
imdgenes que sobrevienen de improviso y solo pueden leerse o (re)conocer-
se como destellos que brillan en el ahora de la remembranza —y no de la
conmemoracion, ritual institucional que queda del lado del discurso sobre la
justicia pero que, al fin y al cabo, no hace justicia. Es pues el tiempo presen-
te, este ahora en relacion dialéctica —es decir zzaginal y no temporal— con
cualquier pasado, la condiciéon de posibilidad de la lectura de imagenes de la
que, segun Benjamin, depende la cognoscibilidad de la historia.

Se atisba una relacion secreta, o puede que sélo olvidada, entre la lectura 'y
el recuerdo. La lectura se vuelve hacia un pasado que ella misma transforma en
memoria rapsodica, y una lectura asi no puede ser mas que «segunda» con res-
pecto a otra, la precedencia de la cual convierte a la interpretacion en repeticion
imposible. Se trata de la repeticion en cada lectura de la imposibilidad literal de
deer segin otroy. De esta infidelidad irrecusable, que revela las fracturas inhe-
rentes a toda experiencia memorativa, dependen al mismo tiempo la pulsion
utépica de la que ninguna filosoffa de la historia abjura y cierta dimensién poé-
tica que aspira, no a la reproduccion fidedigna de un pasado etioldgico, sino a

producir el recuerdo de aquello que atin no ha sido presente.
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El recuerdo hace que cada presente sea legible «segin otro» y supone
una secundariedad mas radical que la de cierto discurso histérico trabado en el
signo y la escritura, el relato y la conmemoracioén, que evocan su pertenencia
a una totalidad ausente, a un pasado cuyo decurso es una y otra vez objeto
de representacién o exégesis. Esta secundariedad mas radical, privada de
posicion relativa si todo presente resulta histérico en tanto que «segundoy, de
este modo, no habra llegado a ser origen, ese lugar que aloja en si lo primario
de un advenimiento a la presencia. Asi pues, el origen histérico no serfa un
acontecimiento del pasado, exterior y anterior a cualquier presente, sino el

acontecimiento para el que todavia no ha habido, no hay presente.
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3.3.3. «El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza»'®

La experiencia proustiana de la resurreccion del pasado en la ilumi-
nacion del recuerdo se eleva en Benjamin a la dignidad de la categoria his-
166

torica.'” «Aprovechar los elementos oniricos al despertar es el canon de la

dialéctica. Constituye un modelo para el pensador, y una obligacion para el

historiador.»'

7 Como en Proust, no se trata tanto de recuperar el pasado
como de salvarlo. Pero no sélo salvarlo del olvido. Si el recuerdo se contenta-
ra con devolver los acontecimientos del pasado al patrimonio colectivo y ce-
lebrar su culto, con una mera conmemoracion de los fracasos y las victimas,
éstos quedarfan para siempre perdidos en el conformismo de la tradiciéon. En
Benjamin, salvar al pasado significa «arrancarlo al conformismo que, en cada

instante, amenaza con violentarlo»,'®

¥ actualizarlo en nuestro presente. «la
forma en que honramos el pasado convirtiéndolo en una “pequefia herencia”
es mas funesta de lo que setfa su pura y simple desaparicién»'®

«lLa historia es objeto de una construccién cuyo lugar no esta constituido
por el tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo repleto de ahora (Jerzr-
zei). Asi, para Robespierre, la antigua Roma era un pasado cargado de ahora,

que €l arrancaba del continunm de la historia. La Revolucion francesa se enten-

dia a s{ misma como una Roma que retornaba. Citaba a la Roma antigua de

165. Tesis VI.

166. Recordemos el trabajo de Benjamin sobre Proust y las traducciones, junto a Franz Hessel, de sus
obras.

167. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 4, 4], pag. 467.
168. W. Benjamin, GS 1, 2, pag. 659.

169. W. Benjamin, G5, 1, 3, pag. 1242.
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la misma manera que la moda cita un traje de otros tiempos. LLa moda tiene
buen olfato para detectar lo actual sea cual sea el recoveco del pasado en el
que esa actualidad se mueva. LLa moda es el salto del tigre al pasado. Sélo que
tiene lugar en una arena en la que manda la clase dominante. El mismo salto,
realizado bajo el cielo despejado de 1a historia, pasa a ser dialéctico, la revolu-
cion tal y como la entendié Marx.»'™

Se trata de una construcciéon que no es restauracion sino creacion de
algo nuevo inspirado en las ruinas del pasado, es decir, en las injusticias y la
muerte. Se trata de la presencia en el presente de un pasado que nunca estuvo
presente, en un «salto del tigre», un gesto hermenéutico en el que se busca
actualizar aquello oprimido u olvidado, leer lo que nunca fue escrito, precisa-
mente porque no es la historia de los vencedores. Como habia dicho comen-
tando a Kafka, «el olvido concierne siempre a lo mejor, porque concierne a
la posibilidad de la redencion».'”

Las tres dimensiones del tiempo historico se articulan pues en una ex-
periencia fundamentalmente politica del presente. A la experiencia proustia-
na, siempre individual, de la resurreccion del pasado en el presente, sustituye
aqui la conciencia histérica de un hoy en el que confluye la memoria de las
generaciones pasadas y que al mismo tiempo aparece como una novedad
radical, como manifestaciéon de lo que nunca antes habia acontecido. El his-
toriador que salva al pasado del conformismo que amenaza con tragarselo, lo
hace porque se siente responsable del pasado. El pasado nos es transmitido a
través de una tradicion hermenéutica que selecciona los acontecimientos, eli-
ge uno, rechaza otros y decide sobre su interpretacion, la imagen del pasado
que se transmite en la «historia de los vencedores». Porque fijar una imagen
del pasado consiste en «aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra en el
instante de un peligro» y no conocerlo «como verdaderamente ha sido». Por-

que «el don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo le es dado

170 Tesis XIV.
171. W. Benjamin, GS, 11, pag, 434.
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al historiador absolutamente convencido de que ni siquiera los muertos esta-
ran seguros si el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer.'”
La continuidad con la que se transmite de generacién en generacion la histo-
ria de los vencedores es la condicién indispensable para que tenga garantias
de permanencia. Para poderla cuestionar hay que romper la continuidad de
la tradicién historiografica en un punto determinado: ese mismo punto en
que el historiador materialista interviene para arrojar una nueva mirada sobre
el pasado y salvar del olvido «la historia de los vencidos». La construccion
de la historia quedara entonces «dedicada a la memoria de los sinnombre».'”
Estos sinnombre, esas «florecillasy hegelianas al borde del camino que ine-
vitablemente arrollaba el We/tgeist en su desarrollo, y que hacfan del olvido
el epicentro de la filosoffa de la historia, haran que sea la memoria la que se
convierta en el fundamento de esta filosofia de la historia, hasta hacer de ella
un imperativo.'™* Este cambio radical de perspectiva historica, esta voluntad
de asumir la memoria de los olvidados es el efecto de una opcién que pode-
mos llamar politica, pero que también para Benjamin representa una decision
ética.

En este sentido, la dimension politica del presente del conocimiento es
indisociable de una visién moral, de un sentimiento de responsabilidad del
historiador respecto de un pasado y un futuro de los que de alguna forma
tiene que responder. Aqui es donde Benjamin se separa radicalmente de la
filosofia de la historia marxista, tanto en su forma ortodoxa como en su va-
riante socialdemocrata: la dialéctica historica (Ia lucha de clases) no es para él
un proceso necesario que conduce inevitablemente a la victoria de los opri-
midos, y por consiguiente la tarea del historiador materialista no consiste en

modo alguno en registrar las etapas de esta dialéctica. Al contrario: la historia,

172. Tesis VI.
173. W. Benjamin, G, 1, 3, pag. 1241.

174. Sera Adorno, amigo y lector de Benjamin, quien formule el imperativo de la memoria: «Hitler ha
impuesto a los seres humanos en su estado de falta de libertad un nuevo imperativo categérico: reorien-
tar su pensamiento y su accion de tal modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada
semejante.» Adorno, Negative Dialeklik, pag. 358.
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en lugar de dar testimonio de un movimiento irreversible de progreso es el
centro, en cada instante del tiempo, de una lucha siempre recomenzada en-
tre una tendencia obsesiva (lustrada por el Blanqui de L eternité par les astres)
al incesante retorno de lo Mismo y la aparicion, en el seno de la infinitud
de los posibles, de esta novedad absoluta que Benjamin denomina redenciin
(Erlisung). En esta lucha cuyo final es incierto, el historiador revolucionario
interviene esforzandose por liberar la parte de novedad radical que contiene
cada instante del pasado. La suerte de la historia se juega pues en el presente
del historiador; en este presente tiene realmente lugar el juicio final: «Tal y
como haya encontrado a cada uno, asi sera juzgado», escribe Benjamin en
una nota preparatoria a las Tesis de filosofia de la bistoria. Pero dice algo mas: el
dia del juicio no se distinguira en nada de los demas.

Nos ofrece el modelo de la nocién de presente que el historiador debe
adoptar. Cada momento del tiempo supone un juicio sobre alguno de los mo-
mentos que lo precedieron. En el corazén de esta concepcion del presente
se aloja la articulaciéon de lo politico y lo teoldgico en la tltima filosofia de
la historia de Benjamin. Frente a la pretension del historicismo de alcanzar
un conocimiento objetivo del pasado, el «tiempo ahora» define una vision de
la historia gobernada por las urgencias de la situacién presente; esta vision
esencialmente politica de la historia también actualiza el conflicto que en-
frenta, en cada instante del tiempo, los dos principios de la repeticion y de la
revolucion, de la continuidad y de la ruptura, de lo inmutable y de lo nuevo.
Estas dos fuerzas son desiguales: el estado de las cosas reinante es el mismo
que los que tienen el poder, es decir, todos los que un dfa lograron la victoria,
se transmiten de generacioén en generacion. La inercia gracias a la cual se per-
pettan las injusticias pasadas solo se puede quebrar con la irrupcioén de algo
radicalmente nuevo, que no se pueda deducir en modo alguno de la suma de
los acontecimientos pasados. Esta ruptura de la temporalidad historica, esta
aparicién de lo imprevisible, es lo que Benjamin llama redencion. Esta no se

sitia en algin punto en el fin de los tiempos; todo lo contrario, acontece, o
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puede acontecer, en cada instante, en la exacta medida en que cada instante
del tiempo —captado en su singularidad absoluta— hace aparecer un nuevo
estado del mundo. La diferencia cualitativa de cada uno de los fragmentos del
tiempo trae consigo siempre novedades, la posibilidad de cambio imprevisto,
de una disposicion inédita del orden de las cosas. Frente a la idea marxista
de «fin de la historia»'™® basada en una visién cuantitativa y acumulativa del
tiempo historico, se dibuja aqui la idea, tomada del mesianismo judio, de una
utopia que surge en el corazén mismo del presente, de una esperanza vivida
en el dia de hoy.

El juicio final se celebra todos los dias. Benjamin esta lejos del célebre
verso de Schiller del que se apropiarfa Hegel segtn el cual «la historia univer-
sal es el juicio universal». Para Hegel, la historia es la que resuelve en ultimo
término el sentido que hay que dar a los acontecimientos; instancia definitiva,
decide, a través del éxito o fracaso de las empresas humanas, las que partici-
paran en la aventura de la Razon. Esta historia, en la que triunfa el mas fuerte
y desaparece el mas débil, representa, en su esencia misma, la historia de los
vencedores. El juicio, en el sentido que le da Benjamin, designa el combate
siempre reanudado que libran los vivos —y entre ellos el historiador— para
tratar de salvar /z herencia de los vencidos. Para Hegel, el juicio de la historia es el
que hace que la historia juzgue a los hombres; para Benjamin, es el que hace

que los hombres juzguen a la historia.

175. De la que también se ha apropiado la ideologfa neoliberal, véase F. Fukuyama, E/ fin de la historia y
el iltimo hombre.
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3.3.4. Una cita secreta con las generaciones pasadas

En nombre de esta exigencia ética hay que buscar el sentido teolégico
de la ultima filosofia de la historia benjaminiana. Los conceptos derivados
de la mistica judfa tienen precisamente la funcién de subvertir la razén his-
térica dando una nueva oportunidad a todo lo que en el pasado habia sido
aplastado, olvidado o abandonado. L.a nocién benjaminiana de rememora-
cion (Eingedenkeen)'’ retoma la categoria judia del Zekber,'” que no designa la
conservacion en la memoria de los acontecimientos del pasado sino su actua-
lizacién en la experiencia presente. La tarea de la rememoracion es salvar lo
que ha fracasado, de la misma forma que la redencién no significa una rela-
cion tangencial con el futuro; mas bien se trata de la posibilidad presente de
realizar lo que nos ha sido negado. En cuanto a la esperanza mesianica, no se
debe concebir como la tendencia hacia una utopia destinada a realizarse con
el fin de los tiempos: alude a una vigilia extrema, una capacidad para detectar
aquello que, en cada instante, deja entrever la energia revolucionaria de lo
nuevo. La rememoracion busca en el pasado la imagen semioculta en la que
pueda reconocerse un futuro.'™ Se trata de leer el presente segun el pasado,

de reconocer en el pasado los signos de un presente atin por venir.

176. Al recurrir al término en desuso Eingedenken —en vez de Gedichtnis o Erinnerung—, Benjamin pre-
tende expresar la novedad de su concepto de memoria. Eingedenken incluye el término denken que, segin
la interpretacion heideggeriana, connota los significados de danken («cagradecer») y Geddchtnis («memo-
ria»). Como explica Reyes Mate, «estarfamos entonces ante un pensar sentidow, una razoén que «relaciona
la memoria con esa razén sentida». R. Mate, gp. cit, pag. 237, nota 1.

177. Véase G. Scholem, Conceptos bdsicos del judaismo.

178. P. Szondi, Hoffirung im Vergangenen. Uber Walter Benjamin.
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Benjamin se refiere a la experiencia rememorativa propia del verdadero
método histérico, una experiencia que remite a una concepcion teologica de
la historia desde el momento en que se advierte en ella su vinculacién con las
imagenes de la felicidad. El pasado regresa en las imagenes de la remembran-
za como el no-haber-sido de una felicidad recordada, anhelada o prometida
en cada presente: «En la representacion de la felicidad resuena inexorable la
de la redencion. Y lo mismo sucede con la representacion del pasado que se
hace historia. El pasado lleva consigo un indice secreto que lo reconduce a
la redencion»'™

Aqui se explicita la dimension politica de la memoria, aunque sea en
términos teolégicos, al referirse la idea profana de felicidad a la de redencion.
«iAcaso no flota en el ambiente algo del aire que respiraron quienes nos pre-
cedieron? ¢;No hay en las voces a las que prestamos oidos un eco de voces ya
acalladas? Y las mujeres que cortejamos ¢no tienen hermanas que ellas nunca
conocieron? Si esto es asi, entonces existe una cita secreta entre las genera-
ciones pasadas y la nuestra. Hemos sido esperados sobre la tierra. A noso-
tros, como a cada generacion precedente, nos ha sido dada una débil fuerza
mesianica sobre la que el pasado tiene derechos. No se puede despachar esta
exigencia a la ligera. Quien profesa el materialismo histérico lo sabe.y'™

Aqui no es el futuro lo que importa, sino el presente. Pensar en la feli-
cidad no significa proyectarla en un futuro. Ese pasado que se malogro esta
presente en la medida que fue un presente posible: el pasado es un presente
que no esta amortizado, no una consecuencia del pasado factico. Y ese pasa-
do posible s6lo podria ser presente si fuera redimido de su fracaso, por eso
«en la representacion de la felicidad resuena inexorable la de redencién». La
redencion del pasado implica reparar el abandono y la desolacion del pasado,

la redencién del pasado es esa realizacion y esa reparacion.'™

179. Tesis 11.
180. Ibid.

181. Benjamin encuentra en el filésofo Hermann Lotze (1817-1881) un importante complice en su cri-
tica al concepto de progreso en la historia. Benjamin cita diversos fragmentos de Lotze en el Libro de los
Pasajes, donde resuenan sus propias tesis: «No hay progreso si las almas que han sufrido no tienen dere-
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No se trata de la transmisiéon de una tradicion, se trata de crear otra
nueva. El problema no es dar con los elementos de continuidad, sino con los
que han quedado interrumpidos, los que nunca llegaron hasta nosotros. Ese
pasado sin continuidad entra en conflicto con el horizonte interpretativo del
historiador habitual. Entre ese pasado y este presente no hay continuidad,
no hay progreso, hay un «cita secretay», «una débil fuerza mesianica», una res-
ponsabilidad de las generaciones actuales respecto a las pasadas. Tal vez no
se trate de hacer justicia a las victimas del pasado, tal vez lo que esté en juego
sean esas injusticias en el presente, y la imagen dialéctica permite descubrirlas
en el ahora, asi como en el pasado con las que se construyen.

En Benjamin, lo que la historia ha establecido puede ser modificado
por la rememoracién, capaz hacer de lo no consumado (la felicidad) algo
consumado y de lo consumado (el dolor) algo no consumado. Sin duda, se
trata de teologia, admite Benjamin, «pero si en la rememoraciéon tenemos
una experiencia que nos prohibe concebir la historia de manera totalmente
ateologica, tampoco debemos por ello escribirla en conceptos directamente
teologicosy.'®

Si, como dice Lowy,'® Benjamin leyé el articulo de Horkheimer sobre
Bergson publicado en 1934 en la Zeitschrift fiir Sozialforschung, es probable que
éste fuera una fuente de inspiraciéon. Alli Horkheimer dice: «Ningun futuro
puede reparar lo ocurrido a los seres humanos que cayeron. Jamas los con-
vocaran para ser bienaventurados por toda la eternidad... En medio de esa
inmensa indiferencia, sélo la conciencia humana puede convertirse en el sitio
privilegiado donde la injusticia sufrida sera superada (azfgehoben). .. La historia
es el anico tribunal de apelaciones que la humanidad presente, pasajera ella
misma, puede ofrecer a las protestas procedentes del pasado. E incluso en

el caso de que dicho tribunal carezca de la fuerza productiva necesaria para

cho ala dicha (Glick) y a la realizacion (Iolkommenbeit). .. Es preciso que el progreso se cumpla también
para las generaciones pasadas, de una manera misteriosa (gebeimnisvolle). W. Benjamin, Libro de los pasajes,

[N 13, 3], pag. 481 y [N 13 a, 2], pag; 482.
182. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 8, 1], pags. 473 y 474.
183. M. Lowy, op. cit., pag. 56.
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mejorar la sociedad futura, lo que si consigue la tarea de la rememoracion es
colocar al oficio del historiador por encima de la metafisica.»'® Hotkheimer
elude la teologfa que pudiera hacer suya Benjamin, aunque sea bajo la sombra
de la politica, y en una carta dirigida a éste le critica diciendo que «la afirma-
cion de que el pasado no esta clausurado es idealista si la clausura no esta
subsumida en esa afirmacién. La injusticia del pasado ocuttié y se acaboy.'®
St acaso, Horkheimer acepta que podria establecerse una distincion entre lo
que ocurrié de positivo y lo negativo, de modo que solo habria que hablar
«de lo irreparable en el caso de la injusticia, del horror o de los sufrimientosy.
Sélo es irreparable la injusticia, porque la justicia, la alegria, la felicidad, siem-
pre esta a tiempo de truncarse. «No es la felicidad sino la infelicidad la que
es sellada por la muerte.» Benjamin cita la carta de Horkheimer en el Lzbro
de los Pasajes, pues no se trata de una critica que se pueda pasar a la ligera, y a
continuaciéon la comenta: «la historia no es s6lo una ciencia sino también y
no menos una forma de rememoracion (Ezngedenken). La rememoracion pue-
de modificar lo que la ciencia da por definitivamente establecido [...] Esto es
teologfa; pero en la rememoracion hallamos una experiencia que nos impide
comprender la histotia de un modo fundamentalmente ateolégico.»'® Benja-
min, frente al caracter estrictamente cientifico y materialista de Horkheimer,
atribuye una cualidad teolégica redentora a la rememoracion.

La rememoracion es una de esas tareas del enano teolégico oculto en
el materialismo del que Benjamin habla en la primera de las tesis, donde de
entrada se presenta esta asociacion paradojica entre materialismo y teologia.
Benjamin, inspirado en un cuento de Edgar Allan Poe —traducido por Bau-
delaire—, «El jugador de ajedrez de Maelzel», habla de un autoémata capaz de
vencer todas las partidas de ajedrez, pues dentro se oculta un enano jorobado
maestro en ajedrez que guiaba con unos hilos la mano del mufieco. Benjamin

invita a imaginar una réplica de tal artilugio en filosoffa: «Tendra que ganar

184. M. Horkheimer, Kritische Theorie, pags. 198 y199.
185. Carta citada por el propio Benjamin, Libro de los pasajes, [N 8, 1], pag, 473.
186. 1bid., [N 8, 1], pags. 473 y 474.
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siempre el mufieco al que llamamos materialismo histérico. Puede desafiar
sin problemas a cualquiera siempre y cuando tome a su servicio a la teologia
que, como hoy sabemos, es enana y fea y no esta, por lo demas, como para
dejarse ver por nadie»'® La relacion entre el cuento de Poe y la tesis es mas
que anecdotica, pues el relato acaba diciendo que «no hay duda alguna de
que los movimientos del autémata son regulados por el espiritu y no por
otra cosa». Sin embargo, en Benjamin no parece que la teologia deba ocultar-
se, pues en las tesis esta muy presente. Teologia, en Benjamin, remite a dos
conceptos fundamentales: la rememoracién y la redencion,'™ componentes
esenciales del nuevo concepto de historia que presenta las tesis. Sin embargo,
Horkheimer sélo acepta que la injusticia pueda repararse en el plano de la
conciencia, en tanto se escuchan y perciben los gritos de las victimas de la
injusticia. Aun asi, la afinidad entre las tesis de Benjamin y algunos fragmen-
tos de Horkheimer es asombrosa: «Es amargo ser desconocido y morir en la
oscuridad. Iluminar esa oscuridad es el honor de la investigacion historicax»'™
Benjamin habla de redencion, no de la presencia en el presente de las in-
justicias pasadas. Se aleja del problema clasico de la hermenéutica, pues no
pretende comprender o transmitir el pasado —una comprension que, segun
ésta, es posible porque entre el pasado y el presente hay algo en comun, por-
que el presente se entiende como una prolongaciéon del pasado—, sino crear
una tradiciéon nueva, dar con los elementos que han quedado interrumpidos
y no con los de continuidad. No hay continuidad, no hay progreso, sino una
«cita secreta», «una débil fuerza mesianica» de las generaciones presentes so-

bre la que el pasado exige derechosx»'”

187. Tesis 1.
188. M. Lowy, op. cit., pag. 51.
189. Véase Horkheimer, Ocaso.

190. Benjamin esta muy lejos, en este sentido, de las llamadas «éticas de la responsabilidad», para las
cuales se trata de la responsabilidad de las generaciones presentes ante las futuras, ya sea segun la for-
mulaciéon de Hans Jonas, segin la cual la responsabilidad no deriva del acto ya realizado sino del poder
hacer; o ya sea en la formulacién de Lévinas, que prima la responsabilidad sobre la libertad y llega a
afirmar que también somos responsables de lo que no hemos hecho.
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La cita, como se ha dicho, tiene en Benjamin una funcién estratégica.
No sélo entre las generaciones pasadas y la nuestra hay un pacto secreto
de encuentro, sino también «entre la escritura del pasado y el presente hay
igualmente un pacto del mismo género, y las citas son por asi decirlo las ve-
las que impulsan tal encuentro»™' No sorprende, pues, dice Agamben, que
estas citas sean discretas, y que cumplan de incégnito su labor. «La citax, se
lee en el ensayo sobre Kraus, «llama a la palabra por su nombre, la arranca
del contexto al que destruye»,'” la cita salva y castiga. Agamben destaca que
en el Handexemplar de las Tesis Benjamin hizo uso de la convencién tipogra-
fica del espaciado entre las letras de una palabra, que se emplea para sustituir
la cursiva, y hace que los vocablos espaciados sean «hipertleidos, leidos dos
veces, y esta doble lectura podia ser, como sugiere Benjamin, una lectura pa-
limpséstica de la cita».'”

La mera rememoracién no es suficiente, la redencién exigen una re-
paracion del sufrimiento, de la desolacion de las generaciones vencidas y el
cumplimiento de los objetivos por los cuales lucharon y no lograron alcan-
zar. Fiel al materialismo historico, a una visiéon de la historia como lucha
entre oprimidos y opresores, la redencion apunta a la emancipacion de los

oprimidos."*

191. G. Agamben, E/ tiempo que resta, pag. 136.
192. W. Benjamin, [//uminationen I, «Karl Kraus», pag. 380.

193. G. Agamben, E/ tiempo que resta. Precisamente Benjamin recurrié a esta convencion para hablar
de la «d ¢ b i1 fuerza mesianica» que nos ha sido dada (s ¢ b w a ¢ b e messianische Krafl). Agambem dice
que se trata de una «presencia secretay —o cita— de la Carta a los Corintios de san Pablo, un ejemplo de

«hiperlegibilidad».
194. M. Lowy, ap. cit., pag. 59.
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3.3.5. Memoria y tragedia

El compromiso es con el presente, con su transformacion, y el com-
promiso con la felicidad aqui y ahora, mas alla de promesas y construcciones
morales que posponen una dicha que nunca llega. Si el pasado historico es en
Benjamin una especie de perpetuacion o re-anudacion tragica del infortunio
y la desdicha, de un no-haber-sido que reclama cumplimiento, el presente
histérico de la rememoracion se sitia en el instante critico del que puede y
debe surgir un desenlace postragico, mesianico. Esta concepcién de Ia histo-
ria encerraria una inversion de lo tragico, una conversion de la infelicidad en
felicidad, una redencion del pasado. Redencion o salvacion ante todo de un
pasado reprimido u oprimido del que procedemos y del que nosotros mis-
mos debemos responder. En la tragedia aparece la polaridad entre el antiguo
derecho de los dioses del destino y la ley nueva que el personaje anuncia sin
poder enunciatla, ya que el nuevo contenido que, consagrado por la muerte,
encarna inexpresivamente el héroe, sélo podra ser reconocido tiempo des-
pués, en un futuro que haga del sacrificado un ancestro justiciable y descubra
en sus actos mediante la remembranza el momento del paso no consumado
de la antigua infelicidad fatal al #ovum de una felicidad liberadora y redentora.
El sacrificio del héroe tragico en beneficio de una comunidad naciente repre-
senta asi un momento originario del contenido por el que la historia humana
ha sido la historia de la opresion muda de los ancestros. La palabra alemana
que significa «opresiony (Unterdriickung) esta visiblemente emparentada con

«expresiony (Ausdruck) e «impresion» (Eindruck). Para Benjamin, la legibilidad
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de la historia tiene que ver con una privacion del lenguaje, que no es el de la
infancia (in-fans), tiene que ver con una lectura de lo nunca escrito, de algo
s6lo reconocible en el ahora de su expresion o impresion en las imagenes
dialécticas. Y lo nunca escrito de la historia aparece, en un sentido proximo al
de Freud, como algo reprimido y suprimido, no-impreso por borrado, como
el acontecimiento que retorna, una y otra vez por segunda vez, al ahora de la
rememoracion; esa repeticion que es transferencia del pasado olvidado.”” Y
si la pregunta es como lo real —exceso o falta, enigma o huella— se instala
en los restos por los cuales viaja lo inevitable de cada presente, escribir la
historia no puede ser mas que escribir sobre sus restos.

El conocimiento histérico de verdad debe asumir a su vez la confi-
guracion de una imagen fugaz, superando la apariencia, lo cual no significa
que se volatilice o se actualice el objeto. Esta imagen diminuta y fugaz se
contrapone a la impasibilidad de la ciencia (aunque sea histérica). Y la con-
figuracion de esta imagen coincide con el momento de re-conocimiento del
ahora en las cosas (die Agnoszierung des Jetzts), pero en ningun caso del futuro.
En este sentido, Benjamin contrapone el cariz surrealista de las cosas en el
ahora al pequefio burgués en el futuro: «Gesto surrealista de las cosas en el

ahora, gesto pequefioburgués en el futuro»'

No es lo anterior lo que esta
en el ahora, sino que el ahora se presenta como «la imagen mas intima de lo
que ha sido»."” Es el ahora, pues, la condicion de posibilidad de la lectura de
imagenes de la que depende la cognoscibilidad de la historia.

Se podria llegar a establecer una relaciéon de semejanza entre la legibili-
dad momentanea de las imagenes histéricas y el reconocimiento instantaneo
de la accion tragica. Igual que en el desenlace tragico, en el que hay un en-
cuentro con los ancestros en la agnicion, la redencion histérica pasa por esa

misma cita secreta. En la Poética aristotélica, la agnicion se define como un

cambio que es también una catastrofe o inversion. Se promueve un cambio

195. S. Freud, Recordar, repetir y reelaborar.
196. W. Benjamin, Libro de los pasajes, <O° 81, pag. 857.
197. 1bid.
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desde la ignorancia al conocimiento. También a través de la memoria se da
el reconocimiento, uno se percata de alguna otra cosa al ver algo. Cabe pen-
sar que el recuerdo forma parte del reconocimiento tragico, ya que el héroe
asume algo ignorado u olvidado del pasado que entra en constelaciéon con el
presente. En la tragedia, el reconocimiento es inseparable de una inversion

de la dicha en desdicha.
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3.3.0. Jetztzeit, o el estallido del continuum

El modelo teolégico y politico que desarrolla Benjamin en la dltima fase
de su reflexion sobre la historia se basa en una critica rigurosa de la visién
positivista de la temporalidad historica. Retoma las ideas desarrolladas en la
introduccioén al libro sobre el Trauerspiel, pero desplazando el acento desde
la experiencia estética hacia la experiencia politica, 0 mas exactamente, hacia
este limite extremo en que lo politico, para poderse concebir hasta el final,
debe hablar con el lenguaje de la teologfa. Critica de la continuidad temporal,
critica de la causalidad historica, critica de la ideologia del progreso para so-
cavar la vision positivista de la historia. Pero se podria decir que la reflexion
fundamental de Benjamin versa sobre el tiempo, pues cada concepcion de la
historia va siempre acompafiada de una determinada experiencia del tiempo
que esta implicita en ella, que la condiciona y que precisamente se trata de
esclarecer. Del mismo modo, cada cultura es ante todo una experiencia con-
creta del tiempo y no es posible una nueva cultura sin una modificacién de
esa experiencia. Por lo tanto, la tarea original de una auténtica revolucion ya
no es simplemente «cambiar el mundo» sino también y sobre todo «cambiar
el tiempo.'”®

En realidad Benjamin desenmascara la falsa continuidad postulada por
el historicismo y lo enfrenta con la realidad de la discontinuidad, tal y como
se manifiesta en la aparicion siempre imprevisible de nuevas obras de arte.

La idea de la continuidad historica se revela como una ilusion alimentada por

198. G. Agamben, Infancia ¢ historia, pag. 131.
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la mitologia de los vencedores a fin de borrar toda huella de la historia de
los vencidos. Las rupturas del discurso historico, los vaivenes y las revueltas
de los oprimidos, la tradiciéon oculta de los excluidos y de los olvidados dan
testimonio en nombre de todas las victimas de la historia. «l.a historia de los
oprimidos es una historia discontinua mientras que la continuidad es la de los
opresoresx»'” Incluso el materialismo historico, como dice Agamben, no lle-
g6 a elaborar una concepcion del tiempo que estuviera a la altura de su con-
cepciodn de la historia y por eso, debido a esta omision, inconscientemente se
vio obligado a recurrir a una concepcion del tiempo dominante desde hace
siglos en la cultura occidental, haciendo convivir en su seno una concepcion
revolucionaria de la histotia con una experiencia tradicional del tiempo.*” La
representacion vulgar del tiempo como un continuum puntual y homogéneo se
ha convertido en la brecha oculta a través de la cual la ideologia se introdujo
en la ciudadela del materialismo historico, tal y como Benjamin denuncia en
las tesis. «El materialismo histérico tiene que abandonar el componente épico
de la historia. Arranca violentamente la época de la solida continuidad de la
historia. Pero también hace estallar la homogeneidad de la época. La carga
con ecrasita, esto es, con presenten™’!

La memoria de los vencidos es la que revela la verdad misma de 1a his-
toria, pues esta consagrada a no olvidar nada, ni el reino de los poderosos
del que es victima, ni la tradiciéon de las victimas que tiene como funcion

perpetuat. Como indica Moses,*”

el pensamiento de Benjamin roza aqui una
aporia (que subyace desde el principio en el pensamiento judio) que con-
sigue no obstante evitar y quiza incluso superar. Si la historia de los opri-
midos es esencialmente discontinua, scomo relatarla sin imponerle a pesar

suyo el esquema de la continuidad temporal? Esta objecion se dirige sobre

199. W. Benjamin, G5, 1, 3, pag 1244.

200. «La conciencia de un nuevo comienzo que tenia el proletariado no encontré correspondencia his-
torica alguna.» W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 4661], citado en R. Mate, gp. cit., pag. 312.

201. W. Benjamin, Lzbro de los pasajes, [N 9 a, 6], pag, 476.
202. S. Moses, op., cit., pag 133.
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todo a la historiografia marxista que, para Benjamin, siempre amenaza con
transformar la historia tragica del proletariado oprimido y sus vanas tenta-
tivas revolucionarias en una epopeya victoriosa. Pero también se dirige a la
tentacion apologética en cuyo nombre las victimas de la historia corren el
riesgo de congelar su propio pasado en forma de herencia destinada, no a
ser reactualizada en las luchas del presente, sino a convertirse en un simple
objeto de conmemoracién. Benjamin escribe en una nota preparatoria de las
tesis, sobre esta «aporfa fundamentaly: «Si queremos enfrentar la tradicion
como discontinuidad del pasado con la historia como continuidad de los
acontecimientos, ;como podemos afirmar al mismo tiempo que la mision
de la historia es apoderarse de la tradicion de los oprimidos?»*” Esta historia
diferente que Benjamin habia definido en un primer momento en términos
teoldgicos, luego con referencia a la experiencia estética y que ahora concibe
desde un angulo teoldgico y politico, mantiene con el pasado una relacion
totalmente diferente de la que tiene la razén histérica en el proceso continuo
de su evolucién. Cuando la historia asume la memoria de los vencidos, toma
de la tradicion sus rasgos mas especificos: su caracter no lineal, sus rupturas y
sus intermitencias, es decir, la presencia en ella de una negatividad radical. Por
oposicion a la racionalidad histérica, basada en la ficciéon de un flujo temporal
homogéneo y continuo que va vinculando los instantes que se suceden, la
tradicion —transmisiéon de una generaciéon a otra de una memoria colecti-
va— implica como su condicion misma la ruptura temporal, la fractura entre
las épocas, el vacio que se abre entre los padres y los hijos. Si, para Benjamin,
la tradicién es el vehiculo de la auténtica conciencia historica, es porque esta
basada en la realidad de la muerte.*™* A diferencia de la duracion bergsoniana,
flujo de positividad pura en el que se produce una psique privada de toda
relacién con la historia, la tradicion debe su creatividad real al hecho de que

tropieza sin cesar con la muerte —es decir, con su propia interrupcidon— pero

203. W. Benjamin, GS, 1, 3, pag, 1236.
204. Véase J. M. Cuesta Abad, Juegos de duelo.

101



que por encima de este abismo no deja de afirmarse de nuevo. «Mientras
que la idea de continuidad aplasta y nivela todo a su paso, la idea de discon-
tinuidad es el fundamento de la auténtica tradicién»*” Lo nuevo no surgird
del transcurrir sinfin de los instantes, sino del tiempo detenido, de la cesura,
mas alla de la cual la vida recomienza en una forma que a cada vez, se escapa
de toda prevision. Y la historia sera «objeto de una construccién cuyo lugar
no esta constituido por el tiempo homogéneo y vacio sino por un tiempo
repleto de ahora (Jerzzzeit)».*" De aqui la relacion esencial que une, en Benja-
min, tradicién y redencion; de la ruptura temporal nace lo nuevo, es decir, el
sentido. «El Mesfas interrumpe la historia; el Mesias no aparece al término de
una evolucion»®” Y el lugar de esa ruptura de la continuidad histérica es la
imagen dialéctica, donde el pasado se une con el ahora formando una cons-
telacion: «Imagen es la dialéctica en reposo»™”®

En las tesis, estos momentos privilegiados que rompen el transcurrir del
tiempo e inauguran una nueva era se definen como aquellos en los que esta-
llan las revoluciones: «l.a conciencia de estar haciendo saltar el continuum de la
historia es propio de las clases revolucionarias en el momento de su accion.
La gran Revolucion introdujo un calendario nuevo. El dia con el que comien-
za un calendario cumple el oficio de acelerador histérico del tiempo»™” Esta
experiencia esencialmente politica en la que el tiempo se detiene para engen-
drar algo nuevo es como la férmula secularizada de una experiencia religiosa
muy antigua, la de la interrupcion del tiempo profano y la irrupcion de un
tiempo cualitativamente diferente, el de la fiesta y el rito, momento de muerte
y renacimiento, en el que el tiempo antiguo queda abolido para engendrar el
nuevo: «En el fondo, es el mismo dia que, en figura de dias festivos, dias con-

memorativos, vuelve siempre. Los calendarios no cuentan, pues, el tiempo

205. W. Benjamin, GS, 1, 3, pag. 12306.

206. Tesis XIV.

207. W. Benjamin, GS, 1, 3, pag. 1243.

208. W. Benjamin, Lzbro de los pasajes, [N 2 a, 3], pag, 464.
209. Tesis XV.
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de los relojes. Son monumentos de una conciencia de la historia de la que no
patece haber en Europa desde hace cien afios la mas leve huella»*' Es esta
ruptura de la continuidad temporal la que puede detener el cortejo triunfal de
los vencedores. El tiempo del rito y de la fiesta es expresion de una verdadera
conciencia historica, es lo contrario del tiempo vacio de los relojes, que es
siempre igual a s{ mismo.*"!

Esta idea de tiempo discontinuo articula la critica teolégica y politica
de la causalidad histérica. La relacion causa efecto entre dos acontecimientos
impone que deban situarse en un eje temporal continuo. En este sentido las
obras de arte habfan ofrecido un modelo de una historia no lineal, indepen-
diente del principio de causalidad. Pero la propia inestabilidad de la historia,
sus fracturas y revoluciones impiden ver en ella una sucesiéon de causas y
efectos: la dualidad de una historia visible, tal y como la transmite la epopeya
épica de la historiografia de los vencedores, y de una historia secreta, transmi-
tida desde generaciones por la tradicion de los vencidos obligan al historiador
a recurrir a un modelo diferente de interpretacion. La pendltima de las tesis,
dedicada a la critica de la causalidad historica, indica la naturaleza de este
nuevo modelo:

«El historicismo se contenta con establecer el nexo causal de diversos
momentos histéricos. Pero ningin hecho es ya histérico por ser causa. Llegara
a serlo postumamente gracias a acontecimientos que muy bien pueden estar
separados del hecho por milenios. El historiador que parte de este supuesto,
dejara de desgranar la sucesion de acontecimientos como un rosario entre sus
dedos. Capta la constelacion, a través de la cual su época entra en relacién con

otra anterior muy concreta. Fundamenta asi un concepto del presente como

210. Ibid.

211. Lowy pone de ejemplo el calendario judio, que sin duda Benjamin debia tener presente: «sus princi-
pales feriados estan consagrados a la rememoracién de acontecimientos redentores: la salida de Egipto
(Pésay), la rebelién de los Macabeos (Hannka), el salvamento de los exiliados en Persia (Purins). El im-
perativo del recuerdo —Zajor— es incluso uno de los elementos centrales del ritual de Pascua judia:
recuerda a tus ancestros en Egipto, como si tu mismo hubieras sido esclavo en esos tiempos. M. Lowy,
op. cit., pag. 145.
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«tiempo ahora» (Jerztzedd) en el que se han incrustado astillas del mesidnico.»*'?

La critica de Benjamin no se refiere al principio de causalidad en gene-
ral, sino a su aplicacion a la historia. Benjamin reprocha al historicismo que
transponga a la historia el modelo de la causalidad mecanica, en el que la
causa de un efecto debe ser inmediatamente anterior a éste en la cadena tem-
poral. En Benjamin, sin embargo, el establecimiento de un vinculo de causali-
dad entre dos acontecimientos sucesivos no es creador en si de inteligibilidad
histérica. Esta solo puede proceder del encuentro entre un momento del
pasado y un momento del presente, el mismo en el que se situa el historiador.

El interés del historiador por un época traduce una suerte de «afinidad
electiva» entre dos momentos de la historia, afinidad vivida menos como un
acuerdo privilegiado que como un choque, una colisién repentina de dos
entidades temporales que pueden verse separadas por milenios. De este en-
cuentro nace un nuevo tipo de inteligibilidad histérica basado no en un mo-
delo cientifico del conocimiento, destinado a descubrir leyes de los procesos
historicos, sino en un modelo hermenéutico que tiende hacia la interpreta-
cién de los acontecimientos, es decir, la ilustracion de su sentido. Del choque
entre estos acontecimientos no contiguos nace una figura de pensamiento
nuevo, en la que el presente fecunda al pasado y despierta el sentido olvidado
o reprimido que lleva en su interior, mientras que el pasado recupera, en el
corazon del presente, una actualidad nueva. Esta colisién del presente y del
pasado funciona, en Benjamin, de acuerdo con el modelo de la metafora en
el que el encuentro de dos significantes pertenecientes a campos semanticos
diferentes hace nacer un tercer significante absolutamente nuevo. La cons-
telacion entre una situaciéon presente y un acontecimiento del pasado es lo
que hace de éste un hecho histérico. De este modo rompe con el determi-
nismo limitado de los historicistas y su vision lineal y evolucionista del curso
de los acontecimientos: descubre un lazo entre el pasado y el presente que

no es el de la causalidad ni el del progreso, sino «un pacto secreto» que da

212. Tesis A.
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lugar a la esperanza. Las «astillas del tiempo mesianico» son los episodios de
rebelién,” los breves instantes que salvan un momento del pasado y produ-
cen una interrupcion en la continuidad histérica, una ruptura en el corazéon
del presente. La intervencion mesianica se produce contra toda expectativa
y a destiempo y hace fulgurar como un relimpago la posibilidad de realizar
deseos que la historia habfa enterrado bajo los escombros. El instante me-
sianico es ese instante en suspenso o ese suspenso del tiempo en el cual se
esboza la posibilidad ardiente, incandescente y bienaventurada de que por fin
se haga justicia.”"*

Esas astillas remiten a la presencia inmanente de la era mesianica en la
historia, una idea que Benjamin acariciaba desde su juventud, como revela
un pasaje de 1917 que pertenece a los cuadernos inéditos de Scholem: «El
reino mesianico siempre esta ahi. Ese juicio (E#nsich?) contiene la verdad mas
grande, pero soélo, que yo sepa, en una esfera que después de los profetas
nadie ha alcanzado»*” El tiempo cualitativo, tepleto de astillas mesianicas,
se opone radicalmente al transcurso vacio, al tiempo puramente cuantitati-
vo del historicismo y el progreso. No se trata de subsumir el presente y el
pasado en una categoria comun sino, por el contrario, de hacer aparecer de
su conjuncion una realidad nueva. Esta realidad, como se ha visto, se pre-
senta en forma de una imagen. Esta articulacién es claramente perceptible
en la quinta de las tesis de filosofia de la historia, consagrada a la critica de la
epistemologia historica: «lLa verdadera imagen del pasado transcurre rapida-
mente. Al pasado sélo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea,
para nunca mas ser vista, en el instante de su cognoscibilidad. “La verdad no
se nos escapara’’; esta frase, que procede de Gottfried Keller, designa el lugar
preciso en que el materialismo historico atraviesa la imagen del pasado que

amenaza con desaparecer en todo presente que no se reconozca mentado en

213. M. Lowy, op. cit., pag, 161.
214. E Proust, L hustoire a contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, pag. 178.

215. G. Scholem, «Uber Metaphysik, Logik und einige nicht dazu gehérende Gebiete phinomenolo-
gischer Besinnug. Mir gewidmet. 5 Oktober 1917-30. Dezember 1917», pag. 27, nota 59, citado en M.
Lowy, op. cit., pag. 162.
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ella.» Benjamin rompe con el concepto de verdad de una historia que preten-
de mostrar las cosas «como propiamente han sido», pues esta historia fue «el
mas potente narcético del siglon;*'® rompe con el concepto de verdad eterna
de Keller, y con su método lleva las concepciones tradicionales de la historia
y de la filosoffa hasta su punto de ruptura. La verdad que busca Benjamin no
se encuentra en la narracién épica de los hitos histéricos que seleccionan los
vencedores para crear un pasado legitimador de las injusticias presentes, sino
que la escarba entre «los harapos, los desechos»®'” de la histotia moderna, y en
este sentido Benjamin rompe radicalmente con el canon filoséfico.”"
Benjamin estaba convencido de que se necesitaba una logica visual, no
lineal, para poder dar con esta verdad que esta mas alla de la narracion de
los vencedores: los conceptos debian ser construidos en imagenes, segin los
principios cognoscitivos del montaje.”"” En referencia al Libro de los Pasaes,
declara: «Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir.

Sélo que mostrar»®

La historia, para el materialismo historico, dira Benja-
min, «se descompone en imigenes, no en historias».”*! Esta idea del montaje,
el método que se empleara para «construiry el Iibro de los Pasajes, un trabajo
que pretendia «a superacion del concepto de progreson»,”* permite romper
con la logica lineal, pues los objetos histéricos se constituyen haciéndolos
estallar fuera del continuum histérico: «El momento destructivo o critico de la
historiograffa materialista cobra validez cuando hace estallar la continuidad
historica, operacion que antes que nada se constituye en el objeto histérico.

De hecho, desde el curso continuado de la historia no se puede apuntar a un

objeto de la misma. Por eso la historiograffa, desde siempre se ha limitado a

216. W. Benjamin, Lzbro de los pasajes, [N 3, 4], pag. 465.
217. Ibid., [N 1 a, 8], pag. 462.

218. S. Buck-Morss, La dialéctica de la mirada, pag, 243.
219. Ibid., 244.

220. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 1 a, 8], pag. 462.
221. Ibid., [N 11, 4], pag. 478.

222. Ibid., N 2, 5], pag, 463.
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entresacar un objeto de este transcurso continuadox ** La imagen no se in-
tegra en una narracion lineal, y por eso es fuente de conocimiento histérico:
«... La legitimacion del historiador depende de la agudeza de su conciencia
a la hora de captar la crisis en la que se encuentra, en un momento dado, el
sujeto de la historia. Ese sujeto no es en modo alguno un sujeto trascenden-
tal, sino la clase oprimida que lucha en situacién de maximo peligro. Sélo ella
tiene conocimiento histérico. Con esta precision se confirma la liquidacion
del momento épico en la exposicion de la historia. A la memoria involuntaria
no se le hace presente nunca —y en eso se distingue de la voluntaria— una
sucesion de acontecimientos, sino sélo una imagen. (De ahi el “desorden”
como espacio imaginatio de la recordacion involuntaria.)»***

Como sucede con muchas de las tesis, hallamos formulaciones practi-
camente idénticas en un ensayo anterior sobre Fuchs, en Historia y coleccionis-
mo, de 19306, en el que sostiene que «el materialismo tiene que abandonar el
elemento épico de la historia. Esta serd para él objeto de una construccién
cuyo lugar no esta constituido por el tiempo vacio, sino por una determinada
época, una vida determinada, una determinada obra. Hace falta que la época
salte fuera de la continuidad historica cosificada. [...] El historicismo expo-
ne la imagen eterna del pasado; el materialismo, en cambio, una experiencia
unica con él. La eliminaciéon del momento épico a cargo del constructivo se
comprueba como condicién de esa experiencia.»* La preocupacion por sal-
var el pasado en el presente —preocupacion compartida con Proust— gra-
cias a la percepcion de una semejanza que los transforma, modifica el pasado
porque éste adopta una nueva forma que habria podido desaparecer en el
olvido; transforma el presente porque éste se revela como el cumplimiento
posible de esa promesa anterior, una promesa que habria podido perderse
para siempre y aun puede perderse si no se la descubre inscripta en las lineas

de lo actual. Como observa Rolf Tiedemann en relacién a esta semejanza

223. 1bid., [N 10 a, 1], pag. 477.
224. R. Mate, op. cit., pag. 317.
225. . Benjamin, Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs, pags. 91 y 92.
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que remite a las correspondencias en Baudelaire, para Benjamin «a idea de
las correspondencias es la utopia gracias a la cual un paraiso perdido aparece
proyectado en el porvenit.** El propio Benjamin, en su antetior ensayo de
1935 sobre Bachofen habia afirmado que «las correspondencias son los datos
de la rememoracion, no los datos de la historia sino los de la prehistorian®’
En el ensayo sobre Fuchs ya se encuentra una implacable acometida contra
el marxismo socialdemécrata, mezcla de positivismo, evolucionismo darwi-
niano y culto del progreso: «En el desarrollo de la técnica sélo supo discernir
los progresos de las ciencias naturales y no las regresiones de la sociedad...
Las energias desplegadas por la técnica mas alla de ese umbral son destructi-
vas. Alimentan principalmente la técnica de la guerra y la de su preparacion
periodistica.» La guerra se presenta como la verdad de la técnica.

Asi, al cuestionar una concepcién de la historia basada en la idea de
continuidad temporal y regida por el principio de causalidad, se expone esta
critica radical de la ideologia del progreso y de su concepcion del tiempo:
«Se puede considerar como uno de los objetivos metodologicos de este tra-
bajo demostrar claramente un materialismo histérico que ha aniquilado en
su interior la idea de progreso. Precisamente en este punto, el materialismo
histoérico tiene toda la razén del mundo al diferenciarse claramente de la for-
ma burguesa de pensar. Su categoria fundamental no es el progreso, sino la
de actualizacién.»*® Benjamin esta arremetiendo contra el mito del progreso
historico, que proclama un mejoramiento automatico, para denunciar que en

realidad tan sélo augura una catastrofe inevitable.

226. R. Tiedemann, «Nachworty, en W. Benjamin, Charles Baudelaire, pags. 205 y 206.

227. W. Benjamin, «Johann Jacob Bachofen», G, II, pags. 220-230. Léwy considera que «el informe
sobre Bachofen [...] es una de las claves mas importantes para comprender su método de construccion
de una nueva filosofia de la historia a partir del marxismo y el romanticismon.

228. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 2, 2], pag, 463.
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3.3.7. El instante de un peligro

El presente a partir del cual se capta el pasado como un relampago es
una instancia fundamentalmente politica. Se trata, como dice en la sexta te-
sis, de «aduefarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un
peligro». Este peligro es el que «amenaza tanto al patrimonio de la tradicion
como a los que la reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a
ser instrumento de la clase dominante». Este término designa para Benjamin
los herederos de todos los vencedores. Se trata aqui de aquel momento en
que los vencidos de la historia captan, en una iluminacién repentina, que el
sentido de su pasado les va a ser robado, es decir, que su tradicién va a mo-
rir. Un instante muy paradojico, ya que precisamente la revelacion de esta
amenaza mortal es lo que permite arrancar del dominio de la historia oficial
la «chispa de esperanzax» prisionera de tal o cual momento del pasado. Esta
ambivalencia define el lugar en que se halla el historiador, este tiempo ahora
(Jetztzeit) que imanta y devuelve la vida a aspectos hasta entonces sacrificados
del pasado; instancia de un presente politico (en nombre de las luchas de hoy
asume la herencia de los vencidos de la historia) y a la vez teoldgico, en la
medida en que estas chispas de esperanza ocultas en el fondo del pasado son
«relampagos del tiempo mesianicon.

Este historiador lee la historia como una serie de fracturas y recomien-
zos. Esto quiere decir que los significados historicos se revelan menos en la
evolucion que en la revolucion, pero también, y sobre todo, que incluso en

los procesos evolutivos, a largo plazo, el historiador podra iluminar la novedad
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absoluta de que es portador cada instante, pero lo importante es que este
método histérico es tan radicalmente nuevo que crea nuevos objetos: «Toda
etapa en el proceso de la dialéctica (igual que en el proceso de la historia
misma), aun siempre condicionada por las anteriores, introduce un cambio
radicalmente nuevo. De modo que el método dialéctico se caracteriza porque
desarrolla nuevos métodos al conducir a nuevos objetos.»”*’

La critica a la ideologfa del progreso se refiere tanto a la percepcion del
pasado como continuidad lineal como a la idea de un futuro totalmente de-
terminado por el pasado, y por lo tanto previsible. En un primer momento,
siguiendo el modelo estético de la historia, se afirma en el Libro de los pasajes
el caracter fundamentalmente indeterminado del futuro: «En toda verdadera
obra de arte hay un lugar en el que quien alli se sitda recibe un frescor como
el de la brisa de un amanecer venidero. De aqui resulta que el arte, visto a
menudo como refractario a toda relacién con el progreso, puede servir a la
auténtica determinacion de éste. El progreso no esta en su elemento en la
continuidad del curso del tiempo, sino en sus interferencias: alli donde por
primera vez, con la sobriedad del amanecer, se hace sentir algo verdadera-
mente nuevo.y>’

Benjamin alude aqui a la idea histérica del progreso tal y como lo con-
cebia la filosofia de la ilustracion, antes de dominar, en el siglo XIX, el pen-
samiento liberal por una parte, la dialéctica marxista por otra. Pero lo que
parece que Benjamin denuncia realmente, presa de su presente, es su utiliza-
cion politica en el combate de las fuerzas de izquierda contra el fascismo y el
nazismo, primero en la Alemania de Weimar y, desde 1933, en las democra-
cias occidentales. En las tesis lo dice bien claro: la creencia ingenua en el ca-
racter inevitable del progreso historico da testimonio de un desconocimiento
absoluto de la verdadera naturaleza de la historia (de la que el fascismo y

el nazismo son mucho mas conscientes): «No es en absoluto filosofico el

229. Ibid,, [N 10, 1], pag. 477.
230. Ibid., [N 9 a, 7], pag. 476.
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asombro acerca de que las cosas que estamos viendo sean todavia posibles
en el siglo xx».?' En esta misma tesis, Benjamin asevera que «la tradicién
de los oprimidos nos ensefa que «el estado de excepcion en el que vivimos
es la regla»,”* y plantea que «debemos llegar a un concepto de historia que
se corresponda con esta situaciony». Desde la perspectiva de la tradicion de
los oprimidos, la norma, la regla de la historia, es el estado de excepcion, la
barbarie, la violencia de los vencedores, una concepcién de la historia que
se confronta con la comoda doctrina progresista para la cual la norma es la
evolucién de las sociedades hacia una mayor democracia, libertad o paz. Para
esta ultima concepcidn, el fascismo se presenta como un paréntesis en la
marcha de la humanidad, pero para la tradicién de los oprimidos es la expre-
sion mas reciente y brutal del «estado de excepcién permanente». No puede
pensarse que el estado de excepcién, con lo que conlleva de suspension del
derecho, sea algo provisional o pasajero. Y este estado de excepcién perma-
nente para los oprimidos tiene lugar en la idea de progreso, elevada a ley de la
historia. Si algo favorece al fascismo es pensar que se trata de una anacronia
y que el progreso lo dejard atrds.”® En una de las notas preparatorias de las
tesis, Benjamin sefiala que necesitamos una teoria de la historia sobre cuya
base pueda desenmascararse al fascismo.”* La comprension de que el fascis-
mo esta profundamente arraigado en el progreso industrial y técnico y que
no es posible sino en el siglo xx permite la lucha contra éste. Se trata de una
lucha cuyo objetivo final es «el verdadero estado de excepcidny, es decir, la

abolicion de la dominacién, la sociedad sin clases.*

231. Tesis VIII.

232. Se trata de un concepto que Benjamin toma de la Teologia politica (1921) de Carl Schmitt, un autor
al que Benjamin ley6 con atencion y al que cita en E/ origen del drama barroco alemdn, libro que le mandé
al propio Schmitt, con una carta en la que le manifestaba su admiracion y la influencia de sus obras en
su libro sobre el Trauerspiel. Véase en relacion al debate sobre el estado de excepcion entre Schmitt y
Benjamin el libro de G. Agamben, Estado de excepcidn, en especial pags. 79-95.

233. R. Mate, op. cit., pag. 144.
234. W. Benjamin, GS, 1, 3, 1244.

235. M. Léwy, gp. cit., pag. 99. Lowy habla de un estado de excepcion utépico que esta prefigurado en
todas las rebeliones y levantamientos que interrumpen el cortejo triunfal de los poderosos, y que incluso
se encuentra una prefiguracion ludica, y hasta grotesca, en algunas fiestas populares como el carnaval,
en lo que coinciditfa con Bajtin.
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Esta visién no filosofica de la historia es precisamente la que, segun
Benjamin, subyace en la praxis ingenua de los socialdemocratas (y quiza tam-
bién, en alusion a los politicos en los cuales los enemigos del fascismo habfan
puesto sus esperanzas, ya decepcionadas una vez demostrada su derrota al
traicionar a su propia causa, en la del comunismo estalinista en el momento
del pacto germano-soviético), la fe en un proceso irreversible que conduce
necesariamente al triunfo del bien. Esta creencia casi religiosa en el progreso
es herencia del cientificismo decimonoénico. Lo que caracteriza efectivamente
a la ideologia del progreso es que se basa en el modelo del progreso técnico
y que por lo tanto «reconoce unicamente los progresos en el dominio de la
naturaleza, pero no quiere reconocer los retrocesos en la sociedad».”® Im-
plica tres postulados que la realidad de la historia desmiente cruelmente: el
progteso es el de la humanidad; el progreso es indefinido; es imparable.”’
Pero Benjamin esta cuestionando el modelo providencial de la historia tal y
como la ilustracion lo heredé de la teologia cristiana, o mas exactamente su
teodicea: como si fuera posible, en cada instante del tiempo «medir la dis-
tancia entre un origen y un final legendarios de la histotia».*® Un asombro
filosofico consiste en reconocer que la historia basada en el progreso no se
sostiene, que ese progresismo propiciaba el fascismo. Que Benjamin plantee
el advenimiento del verdadero estado de excepcidn supone aplicar la suspen-

sién a un sistema que consiste en suspender el derecho.

236. Tesis X1, de la que se nutririn Adorno y Horkheimer: «El mal no consiste en que los individuos
hayan quedado por detras de la sociedad o de su produccién material. Donde la evolucién de la ma-
quina se ha transformado ya en la evolucién de la maquinaria de dominio, de tal manera que la ten-
dencia técnica y la social, desde siempre entrelazadas, convergen en la dominacién total del hombre,
los que han quedado atras no representan sélo la falsedad. Por el contrario, la adaptacion al poder del
progreso implica el progreso del poder, implica siempre de nuevo aquellas formaciones regresivas que
persuaden, no al progreso fracasado, sino precisamente al progreso surgido de su propio contrario.
La maldicién del progreso imparable es la imparable regresion.» Adorno y Horkheimer, Dialéctica de
la tlustracion, pag. 88.

237. Tesis, X1II.
238. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 13, 1], pag. 481.

112



3.3.8. La aparicion del objeto historico

La idea de progreso implica, en su fundamento teologico, que se pueda
situar cada instante del tiempo no sélo con respecto a un origen absoluto sino
sobre todo con respecto a un punto final situado en el extremo del proceso
histérico. Esta concepcion del tiempo como entidad mesurable cuantitativa,
contradice el caracter ante todo cualitativo del tiempo religioso. Benjamin
toma de la experiencia religiosa la enorme atencion a la diferencia cualitativa
del tiempo, a la unicidad incomparable de cada instante. Si existe un punto
en el que la vigilancia politica se articula mas sobre la sensibilidad religiosa
es precisamente éste, en el corazén de la percepcion del tiempo.™ De ahi la
importancia de una nota de los pasajes que en la que cita una frase del filéso-
fo Hermann Lotze, en quien se inspiré mucho para su critica de la ideologia
del progreso: «Rechazo de la idea de progreso en la concepcion religiosa de
la historia: “A pesar de todos sus movimientos, la historia no podria alcanzar
una meta que no estuviera en su mismo nivel, y nos verfamos dispensados
del esfuerzo de buscar un progreso si en lugar de acontecer a lo largo de su
curso, aconteciese a partit de cada uno de sus puntos hacia lo alto.”’»*"

Para Benjamin, esta férmula se aplica, de la misma forma, a la vision
politica de la historia: el cambio radical al que aspiran todas las utopias no
puede ser, por su propia definicién, el resultado de una evolucién en la que

se acumulen hechos, acontecimientos o situaciones histéricas que, a pesar de

239. S. Moses, op. cit., pag. 140.

240. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 13 a, 2], pag, 482.
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su diversidad aparente, repiten cada dfa un nimero limitado de figuras. Eter-
no retorno de lo mismo, que engendra en el observador decepcionado para
siempre la creencia consoladora en un final feliz de la historia una melancolia
insondable: «Hay que basar el concepto de progreso en la idea de catastrofe.
Que esto “siga sucediendo” esla catastrofe. Esta no designa lo que va a suce-
der, sino lo que ya esta aqui. Como dice Strindberg en E/ camino a Damasco: ‘El
infierno no es lo que podtia pasar, es nuestra vida presente’.»**! No obstante,
al mismo tiempo, la conciencia de la unicidad cualitativa de cada instante
abre, en el propio presente, posibilidades infinitas de renovacion. Arrancar al
segundo que pasa la carga explosiva que contiene, interrumpir el curso de las
cosas, actualizar toda la esperanza del mundo —en la que creyeron en vano
las generaciones pasadas, aquélla cuya realizacién posterga la utopia hasta el
final mitico de los tiempos— en la invencién instantanea de lo nuevo, tal es
la «débil fuerza mesianica» que nos ha sido dada.

La percepcion del tiempo como una forma vacia en la que los acon-
tecimientos de la vida psiquica se van alojando habia sido cuestionada, des-
de principios de siglo, por Bergson, y a partir de premisas diferentes, por
Hussetl y luego Heidegger en Ser y #empo. Desformalizacion del tiempo que
Rosenzweig habifa emprendido en la Estrella de la redencidn, y cuyo sentido
habia resumido unos afios mas tarde en la féormula siguiente: «lLos hechos
no acontecen en el tiempo; lo que acontece es el propio tiempo.» Benjamin
aplica el principio de esta desformalizacion al analisis del tiempo historico,
mostrando que el pasado, el presente y el futuro no son segmentos sucesivos
de una linea continua sino que representan tres estados especificos de la con-
ciencia histérica. No se puede seguir hablando, como el historicismo, de una
historia universal que «procede por adicion. Moviliza a la masa innumerable

de hechos del pasado para llenar el tiempo homogéneo y vacio»**

241. Ibid., [N 9 a, 1], pag. 476.
242. W, Benjamin, GS 1, 2, pag. 102.
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En realidad, el hecho historico no existe como tal, ya que esta construi-
do por la escritura de la historia, como tampoco existe entre el pasado y el
presente la relacion temporal continua que postula el historicismo, pues «la
relacion de lo que ha sido con el ahora es dialéctica; no es sino una imagen,
en discontinuidad».** El tiempo histérico solo nace en la conciencia, no sélo
del historiador, sino también de los actores de la historia, hasta que una «con-
juncion fulgurante se establece entre el pasado y el presente para formar una
constelacion: en ese momento existe una imagen».*** El tiempo fisico que pet-
cibimos espontineamente como continuo e irreversible no tiene en sf mismo
un caracter histérico: para que el tiempo aparezca como historico su desarro-
llo debe interrumpirse. La historicidad del tiempo se revela cada vez que surge
una nueva imagen dialéctica. Ahora bien, éstas no pertenecen precisamente
al orden del tiempo continuo, sino que por el contrario lo quiebran, y de esta
forma, escapan de él. En este sentido, no es totalmente exacto decir que las
imagenes dialécticas se constituyen en la conciencia (del historiador o de los
actores de la historia), lo que implicaria que son el efecto de un trabajo volun-
tario de redescubrimiento del pasado, y que tienden a organizarse en secuen-
cias significantes que dibujan poco a poco la trama narrativa del recuerdo. En
la medida en que interrumpen la continuidad del tiempo interior, tienen que
surgir de otro lugar, de este territorio invisible que Benjamin llama, siguiendo
a Proust, la memoria involuntaria. «Hacer saltar del continuo del curso de la
historia el obyeto de la historia es una exigencia de su estructura monadologica.
Esta sale por primera vez a la luz en el objeto que se ha hecho saltar»*5 Al ha-
cer estallar la continuidad histérica se constituye el verdadero objeto historico,
«de hecho, desde el curso continuado de la historia no se puede apuntar a un
objeto de la misma. Por eso la historiografia, desde siempre se ha limitado a

entresacar un objeto de este transcurso continuadoy

243. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 2 a, 3], pag. 464.
244. 1bid.

245. Ibid., [N 10, 3], pag. 477.

246. Ibid., [N 10 a, 1], pag. 477.
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En su estudio Sobre algunos temas en Bandelaire, habia relacionado al poeta
con el inconsciente freudiano. Se trataba de entender los temas de la vida
«anterior» y de las «correspondencias» como la condensaciéon de imagenes
que expresan la nostalgia de un estado original de felicidad «auratica», cuyo
recuerdo se conserva en el fondo de la psique, protegido de los traumas de la
vida moderna. Al mismo tiempo, estas imagenes —«fendémenos originales»
de la conciencia histérica— nacen de un choque, de un traumatismo, del
fulgor de un encuentro, como el encuentro de la desconocida del soneto 4
une passante, donde la experiencia de lo efimero mas irrevocable (dos miradas
que se cruzan) arranca al poeta del orden temporal y lo transporta, como en
un relimpago, hacia una especie de eternidad.*’ Esta experiencia paradéjica
representa la aparicion, en la ruptura de la continuidad temporal, de la au-
téntica conciencia histérica. Lo que aparece en esta disyuncién del tiempo
pertenece, como en el poema de Baudelaire, al orden de la revelacion: des-
cubrimiento simultaneo de una afinidad electiva entre el presente y el pasado
y de su alteridad irreductible. Como en el encuentro con la desconocida, la
eternidad entrevista se desvanece inmediatamente; la imagen del pasado huye
como un soplo y s6lo se nos da en el relampago de una imagen.

En el fulgor de esta imagen, el objeto histérico surge en el momento
mismo en que queda abolido el tiempo fisico: tal es, en Benjamin, el secreto
de la actualizacion del tiempo. La imagen dialéctica, nacida en la iluminacion
del instante presente, reine como en un foco un momento del pasado y un
momento del futuro. El nunc stans del tiempo ahora disloca la cronologia, no
anulando la diferencia temporal, sino haciendo el pasado y el futuro coexten-
sivos del presente. La experiencia del tiempo historico en Benjamin se acerca
mucho a la que Rosenzweig evoca en la Estrella de la redencidn; también aqui
se trata de un pasado que no deja de pasar, de un presente que se renueva en

cada instante y de un futuro que siempre esta aconteciendo.

247. W. Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelairey, en Poesia y capitalismo, pag. 139.
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Las tesis exponen la descripcion de las diferentes representaciones his-
toricas del ahora. En las tesis, incluso la propia forma del discurso descansa
en el modelo gramatical de la actualizacion, que puede observarse en el uso
sistematico de las formas verbales del presente durativo y de todo tipo de
indicadores de la permanencia y de la contemporaneidad.® La tercera tesis,
por ejemplo, evoca la redencion en presente: «Sé6lo a la humanidad redimida
le cabe por completo en suerte su pasado.» La redenciéon exige la rememora-
cion integra del pasado, de la que debe formar parte el pasado ausente, el de
los vencidos, que nos asalta violentamente. Y para tal tarea Benjamin habla
de la cita: «El pasado solo se hace citable, en todos y cada uno de sus mo-
mentos en la humanidad redimida».** y se cita en presente. La redencién es
cotidiana, como el «sol que se levanta en el cielo de la historia».* De la misma
forma, «en toda época ha de intentarse arrancar la tradicién al respectivo
conformismo que eszd a punto de subyugarlay; porque el «Mesfas no viene uni-
camente como redentor, viene como vencedor del Anticristo». A la inversa,
ya que el presente es el punto donde se juega la suerte de la historia, la ame-
naza del eterno retorno de lo mismo también es permanente: «Tampoco los
muertos estan seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo

no ha cesado de vencer.»®!

248. Véase S. Moses, op. cit., pag. 144.
249. Tesis I11.
250. Tesis IV.
251. Tesis VI.
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3.3.9. Ruinas sobre ruinas

Ruinas sobre ruinas acumula una historia progresista en su marcha
triunfante hacia la catastrofe absoluta. En la alegoria de la novena tesis, uno
de los textos mas sugerentes e interpretados de Benjamin, éste se inspira en el
conocido cuadro de Klee.** El dngel es un testigo privilegiado de una huma-
nidad que se aboca a la catastrofe, pero precisamente, como Benjamin habia
expuesto en su estudio de la alegoria en su libro sobre el Trauerspiel, esta «facies
hippocratica que se ofrece al espectador como un paisaje de ruinas primitivo
petrificado» se presenta como un limite, como un momento de la inversion
dialéctica que da lugar a la redencion en la historia. La tesis dice asi:

«Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. Representa a un
angel que parece estar a punto de alejarse de algo a lo que esta clavada su mi-
rada. Sus ojos estan desencajados, la boca abierta, las alas extendidas. El angel
de la historia tiene que parecérsele. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo
que a nosotros se presenta como una cadena de acontecimientos ¢l lo ve como
una catastrofe unica que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojandolas a
sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos, recomponer los

fragmentos. Pero desde el huracan sopla un viento huracanado que se arremo-

252. Benjamin comprd el cuadro en 1921 y lo acompafié en su exilio parisino, donde lo dejé al cuidado
de G. Bataille cuando emprendi6 el viaje que debia llevarlo a Estados Unidos pero que acabé arrojando-
lo a la muerte en Portbou. El cuadro, irénicamente, si lleg6 a Estados Unidos. Tampoco debe olvidarse
como fuente de inspiracion el poema de Scholem que encabeza la tesis, como tampoco algunos poemas
de Las flores del mal de Baudelaire, como «Un grabado fantastico» y «Mujeres condenadas». M. Lowy, op.
¢it., pags. 102y 103.

253. El angel, segun M. Cacciari, «es el exegeta de una dimension del tiempo en la que aparece aun una
débil fuerza mesianica». M. Cacciari, E/ dngel necesario, pag. 92.
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lina en sus alas, tan fuerte que el angel no puede plegarlas. El huracan le empuja
irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras que el cimulo de
ruinas crece hasta el cielo. Eso que nosotros llamamos progreso es ese huracan.»

Benjamin, en su intento de detener ese huracan que nosotros llamamos
progreso, segun Léwy, ofrece, «como siempre», una doble respuesta: «Re-
ligiosa y profana. En la esfera teologica se trata de la misién del Mesias; su
equivalente o “correspondiente” profano no es otro que la revolucion. La inte-
rrupcién mesianica/revolucionaria del progreso es, por lo tanto, la respuesta
de Benjamin a las amenazas planteadas a la especie humana por la continua-
cion de la tempestad maléfica y la inminencia de nuevas catistrofes»**

Pero el angel no puede detener el huracan del progreso, algo que s6lo
podra cumplir el Mesfas. Segin Adorno y Horkheimer, en una imagen que
retoma la imagen y la idea de Benjamin, la tempestad que sopla desde el pa-
raiso evoca sin duda la caida y la expulsion del jardin del Edén: «El propio
angel de espada flamigera que expulsé a los seres humanos del paraiso para
empujarlos por el camino del progreso técnico es la imagen sensible de ese
progreso»™ Porque es el Mesias el que «rompe la historia; el Mesfas no apa-
rece al final de un desarrollo».?*

El angel bien quisiera detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner lo despedazado: imagen de la interrupciéon mesianica de la historia en
el instante presente que, en cada ocasion, podria engendrar algo nuevo. Es
precisamente esta esperanza de renovacion lo que niega la vision del angel.
Mientras que, en su enunciado, el texto denuncia la idea del progreso como
una ilusion, la enunciacién, es decir, la realizacion subjetiva de la descripcion,
destruye desde el interior la idea misma del presente como fuente perma-
nente de creacién de algo nuevo.”” Porque el presente gramatical que aqui se

encuentra no puede mas que congelar el movimiento, inmovilizar al angel, no

254. M. Lowy, op. cit., pag. 108.

255. Adorno y Horkheimer, op. cit., pag. 162.
256. W. Benjamin, GS, I, 3, pag. 1243.

257. S. Moses, gp. cit., pag. 146.
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en la perfeccion de un instante que se sustrae al tiempo, sino por el contrario,
en la petrificacién de un horror sin recurso. Sin embargo, esos cadaveres
y escombros que para el angel son una catastrofe unica, para la ideologia del
progreso, para su vision de la historia no son un entramado catastréfico, sino
algo inevitable, algo asi como el precio que hay que pagar por un proyecto
que en su conjunto tiene sentido y un fin valioso. El angel es ese testimonio

2 Como dice Cacciati, «en

privilegiado que nos revela esa logica catastrofica.
el nombre del angel se vuelve auto-transparente la 7dea de que sea posible
“hacer saltar” este argumento, expulsar del tiempo homogéneo y vacio del
continuum, dar vida a los dias que se suceden, a los Fest-tage, capaces de dete-
net el fluir y de recrearlo al mismo tiempo».**

En el escrito «Agesialus Santandet», en su segunda version,*' Benjamin
escribe sobre el angel: «El quiere la felicidad: el conflicto en el que reside el
éxtasis de lo unico, nuevo, aun no vivido con aquel jabilo de lo que es todavia
una vez mas, de lo reconquistado, de lo vivido. Por eso, si se lleva consigo
a un nuevo ser humano, no tiene en modo alguno nada nuevo que esperar
mas que el regreso a casa.» La felicidad se basa en el conflicto entre lo que es
una sola vez y lo que es todavia de nuevo. Pues en esta frase, lo unico, lo que
es una sola vez, no es lo vivido, el ahora del tiempo vivido, sino mas bien lo
completamente nuevo y todavia no vivido. En oposicion a esto se encuentra
el «una vez mas» que se relaciona con lo que es susceptible de repeticion, con
la repeticion de aquello que ya ha sido vivido. Ya se entrevé aqui 1a oposicion,
«la dialéctica entre lo nuevo y lo siempre igual» que aparecera en su libro
sobre Baudelaire. Sin embargo, el angel de la tesis se convierte en el angel
de la historia, mediante una nueva interpretacion del cuadro de Klee. Para

Scholem «lo realmente estremecedor y melancélico en esta nueva imagen del

258. 1bid.

259. En hebreo, la palabra dngel es la misma que se emplea para «mensajero» (wal’ach). G. Scholem, gp.
cit., pags. 51 y 52.

260. M. Cacciari, gp. ¢it., pag, 93.
261. Las dos versiones aparecen en G. Scholem, op. ¢it., pags. 44 y 45.
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angel es que se dirige hacia un futuro que no alcanza a ver y que nunca vera,
cumpliendo como angel de la historia su unica y solitatia misidén».**

Como en el libro sobre el drama barroco, la alegoria aparece aqui como
una mortificacion de las apariencias, una alegoria en el sentido de una tension
dialéctica que Benjamin habia puesto al descubierto en las alegorias barrocas;
emblema del terror, el angel ha sido captado para la eternidad en un gesto de
horror: «Sus ojos estan desencajados, la boca abierta y las alas extendidas.»
Este presente esta en el extremo opuesto del de la renovacién y la invencion;
es el presente de la repeticion, de la maldicién, de la glaciacion sin salida. En-
carnacion alegérica del otro rostro del presente, de esta catastrofe siempre re-
comenzada en la que el tiempo se hunde cuando deja de producir algo nuevo,
el angel representa el aspecto lagubre de toda re-presentacion: una catastrofe
unica que se acumula sin cesar ruinas sobre ruinas.”

El huracan maléfico que sopla desde los origenes del tiempo va em-
pujando al angel hacia un futuro que le causa espanto. Como en el aforismo
de Katka segtn el cual Adan y Eva siguen siendo cada dia expulsados del

Paraiso,**

el angel de la historia esta preso de una catastrofe eterna, de una
perversion irremediable del tiempo, esta condenado a la repeticion infinita de
la misma tragedia, pues el viento huracanado que sopla desde el paraiso no le
permite plegar las alas. Sin poder apartar la vista de las ruinas, el huracan le
empuja irresistiblemente hacia el futuro.

Melancolia sin retorno de la mirada histérica, que Benjamin recupera
en el nihilismo de Nietzsche patra quien «no puede suceder nada nuevo»,*” o
en la formula de Blanqui en L'eternité par les astres: «Es lo nuevo siempre viejo,

266

y lo viejo siempre nuevor.””® Pero ante todo en el Splen baudelairiano: «lLa

noche de la historia en la que la lechuza de Minerva (con Hegel) levanta el

262. G. Scholem, op. cit., pag. 72.

263. Segun Cacciari, «el angel alegoriza lo simbdlico en cuanto que ¢l representa simbolicamente lo
alegorico» M. Cacciati, gp. cit., pag. 92.

264. Véase F. Kafka, Preparativo de boda en el campo.
265. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [] 60, 7], pag. 344.
2060. Ibid., |] 76, 2], pag. 368.
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vuelo es la misma que aquella en la que el Eros (con Baudelaire) rememora,
al pie de la antorcha apagada frente al lecho vacio, los pasados abrazos.»*"’
¢Presente como reunion sincronica en la que aparece sin cesar la misma sin-
tesis original, o presente que se hace cargo una y otra vez de las penas y espe-
ranzas de los hombres que nos precedieron? Entre estas dos modalidades de
la actualizacién del tiempo —comprendidas una y otra en la experiencia del
presente— la diferencia es, para Benjamin, de naturaleza ética. El historiador,
como actor de la historia, no puede arrancar al instante la chispa mesianica
que contiene salvo cuando estd inspirado por una preocupacion diferente de
la (evidentemente indispensable) del conocimiento puro: la de su responsabi-
lidad respecto al pasado y al futuro que estan a su cargo.

El sujeto de esta tesis, el angel de la historia, es una contrafigura de lo
demonico que vuelve su rostro al pasado y contempla una catastrofe tnica
que acumula ruinas sobre ruinas. Al tiempo vacio de los relojes Benjamin en-
frenta el tiempo pleno de la redencion. El acto de rememoracion se presenta
como este Jerzfzeit que insta a invertir la continuidad opresora de la historia.
El Angelus Novus es el sujeto de un deseo mesianico en el que cabe entre-
ver el pathos que caracteriza a la figura del verdadero historiador. Este deseo
se hace manifiesto en tres acciones acaso irrealizables: detenerse (verweilen),
despertar (wecken) y recomponer (zusammenfiigen). La detencion de la corriente
continua del progreso que arrastra irremisiblemente hacia un futuro olvida-
dizo e irredento, el hacer recordar a los muertos que siguen siendo oprimi-
dos por cada presente que suprime su memoria; ese «don de encender en lo
pasado la chispa de la esperanza sélo le es dado al historiador perfectamente
convencido de que ni siquiera los muertos estaran seguros si el enemigo ven-
ce. Y ese enemigo no ha cesado de vencer».**®

Puesto que el principio del método benjaminiano prescribe la lectura de

lo nunca escrito, y esto nombra una verdad que puede y debe hacerse legible

267. 1bid., ] 67, 3], pag. 355.
268. Tesis V1.
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en las imagenes de la escritura histérica, la palabra que sefiala aqui la forma de
exposicion —de legibilidad— de lo nunca escrito parece ser este gusammentiigen
(recomponer). Y recomponer significa releer, religar, recolectar, coleccionat,
montar en la escritura los pedazos o las imagenes rotas y desperdigadas del pa-
sado.”” El historiador compatte con el coleccionista la pretension casi obsesiva
de reinscribir en un nuevo orden los objetos residuales en los que han quedado
petrificadas las huellas de otro tiempo. Los objetos que atesora el coleccionista
son las reliquias de un culto rememorativo que salva los escombros del pasado
sustrayéndolos a la mera erosion temporal y utilitaria de las cosas. El objeto es
liberado o desligado (ge/is?) de todas sus funciones originarias para que pueda
mantener la relaciéon mas estrecha posible con otros objetos comparables, una
semejanza que abstrae al objeto de cualquier utilidad. La coleccion intenta supe-
rar la irracionalidad de la simple presencia del objeto creando un nuevo orden
histérico en el que éste deviene signo de una época. Este impulso de reordena-
ci6én sugiere el motivo oculto del coleccionista: la lucha contra la fragmentariedad
y la dispersion de las cosas. Existe cierta complicidad entre la imagen del mundo
que ofrece el coleccionista y el alegorista barroco, pero mientras éste renuncia
a esclarecer las afinidades entre las cosas, extrae a los objetos de su contexto y
pretende iluminar su significado concentrandose en la absorta profundidad de
las imagenes aisladas, aquél retine lo que es comparable en virtud de su afinidad
o de su sucesion temporal y arroja sobre ello nuevos sentidos. Sin embargo, «en
cada coleccionista hay un alegorista y en cada alegortista un coleccionista».””

La concepciéon benjaminiana del coleccionismo pone el acento sobre la
accion de recomponer lo fragmentario. Esta recomposicion, basada en la tension
dialéctica entre un pasado disgregado y su reintegracion en un orden nuevo del

presente, supone una forma de exposicién de un mundo regida por leyes cons-

269. Scholem sefiala que se trata del concepto cabalistico de #ein, «la restauracion o reparacion mesia-
nica que enmienda y repone el ser original de las cosas, y también el de la historia, despedazado y co-
rrompido». G. Scholem, op. ¢it., pag. 73. Para la cabala, sin embargo, quien tiene capacidad para reunir y
recomponer lo despedazado no es un angel, sino el Mesias. Y todo lo histérico, en cuanto no redimido,
tiene de acuerdo con su naturaleza un caracter fragmentario. El angel de la historia, segun Scholem, en
realidad fracasa, porque, sélo al Mesias le es dado el tiempo pleno.

270. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [H 4 a, 1], pag, 229.
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tructivas propias. Los objetos, en desuso o no, quedan fuera de toda utilidad
desde el momento mismo en que son reutilizados como simbolos caracteristicos
e histéricamente legibles de una época. Inserto en un orden metonimico trabado
por relaciones de afinidad, cada objeto aparece como una sinécdoque, representa
parcialmente la imagen completa de una época que se refleja en el espejo hecho
afiicos del pasado. Esta completud no emana de la pura singularidad del objeto,
sino de su articulacién con otras en un orden inédito y extrafio que irradia nuevos
significados. La forma de presentacion, de exposicion (Darstellung) de la figura
del coleccionista es similar a la de las imagenes historicas que Benjamin practica.
La verdad va unida a la forma que la expone. En =/ origen del drama barroco Ben-
jamin declara: «Methode ist Upneg. Darstellung als Upmveg»” Es decit, el método
expositivo de la verdad se basa en el camino del rodeo, el desvio, la digresion. Su
estructura, pues, no consistiria sino en la ruptura de la continuidad discursiva, en
la yuxtaposicion de elementos aislados y heterogéneos, en una composicion frac-
turada cuya unidad es comparable a la de un mosaico. En una de las tesis, la XV1I,
se lee: «Propio del pensar es no sélo el movimiento de las ideas, sino también su
suspension. Cuando el pensamiento se detiene de repente en una constelacion
saturada de tensiones, provoca aquél en ésta una sacudida en virtud de la cual la
constelacion cristaliza en monada. El materialista historico se acerca a un objeto
historico sélo y unicamente cuando éste se le enfrenta como una monada. En
esa estructura ¢l reconoce el sigho de una suspension mesianica del acontecer
o, dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el
pasado oprimido. El angel de la historia deseaba detenerse para recomponer lo
despedazado; la detencion del pensamiento y la escritura constituye un momento
—contemplativo a la par que ético— indispensable para reconstruir una verdad

solidaria de su exposicién en una forma disruptiva.”

271. . Benjamin, E/ origen del drama barroco alemdn, pag, 10.

272. Herbert Marcuse dira que la verdad de la teoria critica «<nunca se expres6 de una forma tan ejem-
plar: la lucha revolucionaria exige la detencién de lo que sucede y lo que ha sucedido; antes de asignarse
cualquier meta positiva, esta negacion es el primer acto positivon. H. Marcuse, «Revolution und Kritik
der Gewalt. Zur Geschichtsphilosophie Walter Benjaminsy, citado en P. Bulhaup, Materialen 71 Benjamins
Thesen, pags. 25 y 26.
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3.3.10. El tiempo de la posibilidad

El instante que esta siempre por disolverse en una continuidad vacia y
homogénea es el que esta siempre también por resolverse en la discontinui-
dad redentora del tiempo-ahora. Las imagenes dialécticas son las figuras de
una forma de exposiciéon cuyo modelo constructivo se basa en la detencion,
la interrupcion y la recomposicion de elementos discontinuos y heteréclitos.
En tales figuras, los restos muertos del pasado son despertados en un pre-
sente que los lumina de otro modo y sobre el que a su vez ellos proyectan
una nueva luz. Esta coleccion legible de lo uno y lo otro se expresa en un
método compositivo que nos lleva a ciertas formas del arte moderno, al co-
llage, forma constructiva que amalgama dispersion y sintesis, restos e ima-
genes, espacio dialéctico y tiempo catastrofico. Como collage o montaje de
instantes relegibles y citables, el método historiografico de Benjamin supone
la tentativa de retener en la forma de exposicion el tiempo-ahora que insta a
recomponer los desechos del pasado. Se trata de la cesura del instante catas-
trofico que precede a la redencidn imaginaria de las cosas muertas. Las cosas
que recompone la forma de exposicion historica son restos en reposo a los
que su ficticia supervivencia en la representacion confiere una significacion
de la que carecian.

En una carta a Benjamin del 5 de agosto de 1935, Adorno hace las si-
guientes observaciones a proposito del caracter de la imagen dialéctica: «Las
imagenes dialécticas son constelaciones entre las cosas alienadas y la significa-

cién exacta, detenidas en el momento de la indiferencia de muerte y significado.
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Mientras que en la apariencia las cosas despiertan a lo mas nuevo, la muerte
transforma sus significados en lo mas antiguo»”” Pero las imagenes dialéc-
ticas no son sino «imagenes del duelo».”™ La pasion del angel de la histotia,
que desea detener el tiempo homogéneo y vacio, despertar a los muertos y
reconstruir lo arruinado, no es sino la de un sujeto luctuoso.

El tiempo ahora polariza una doble relacion del presente con el pasado
y con el futuro. No obstante, en Benjamin, estas dos relaciones no son si-
métricas: «la cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra» que
evoca la segunda tesis remite al aspecto mas fundamental del tiempo ahora,
aquel en el que el presente se vive como una reactualizaciéon permanente del
pasado, como la tentativa siempre reiterada de devolver a la vida lo que, en
otro tiempo, fue despreciado o sacrificado. Este movimiento primero de la
conciencia historica arrastra con él, no como su consecuencia sino mas bien
como su realizacion, la tension utopica hacia el futuro, o mas exactamente,
la anticipacién de la utopia en el seno mismo del presente. En realidad, las
esperanzas perdidas de las generaciones pasadas son el terreno sobre el que
estamos construyendo nuestros propios suefios. En Benjamin, la utopia es
una funcién de la memoria, pues las constelaciones que vinculan presente y
pasado son tarea de la rememoracion. «La mirada adivinatoria se enciende
en el pasado que se aleja con paso veloz. Eso significa que el vidente da la
espalda al futuro: su figura [del futuro] se le hace visible en el crepusculo de
un pasado que se desvanece ante sus 0jos en la noche de los tiemposy, escribe
Benjamin en una nota preparatoria de las tesis.””

Esta relacion utépica con el pasado es dada en forma de rememoracion
(Eingedenken). Categoria central del tiempo ahora, la rememoracién se dife-
rencia de la memoria involuntaria porque es un acto de la conciencia; esta di-
ferencia con aparicion del recuerdo en Bergson y en Proust confirma el paso,

en la teorfa del tiempo histérico de Benjamin, desde un modelo estético a un

273.'T. W. Adorno, Sobre Walter Benjamin, pag. 137.
274. Véase Cuesta Abad, op. ct.
275. R. Mate, op. cit., pag. 319.
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modelo politico y teoldgico. Por oposicién a la memoria voluntaria, la reme-
moracion no se contenta con evocar un momento del pasado, sino que trata
por el contrario de transformarlo: «LLo que la ciencia ha “establecido”, puede
modificarlo la rememoracién La rememoracion puede hacer de lo inconcluso
(la dicha) algo concluso, y de lo concluso (el dolor) algo inconcluso»;” es el
instrumento de la eficacia retroactiva del presente sobre el pasado; gracias
a ella, el tiempo historico deja de aparecer como irreversible. Que la ley del
tiempo historico se enfrente al tiempo fisico es algo que, dice Benjamin, co-
rresponde a la «teologia».””” Asi podemos entender que el término teologia
designe para Benjamin la particularidad misma del tiempo histérico como
tiempo ahora, es decir, como tiempo en el que la actividad humana puede
intervenir para cambiar retrospectivamente su significado. «Mi pensamiento
se relaciona con la teologia como el papel secante con la tinta. Esta empapa-
do en ella. Pero, si pasara al papel secante, no quedaria nada de lo escrito.»*™

La dimensién «teoldgican de la temporalidad histérica no se refiere en
modo alguno a la presencia en ella de una modalidad cualquiera de irracio-
nalidad; simplemente pone de manifiesto que Benjamin concibe el tiempo
histérico como una experiencia interior, como un acontecimiento de la psi-
que. Por esta razon, Benjamin puede escribir que «en la rememoracién tene-
mos una experiencia que nos impide comprender la historia de forma funda-
mentalmente ateolégica, por mucho que no debamos intentar escribirla con
conceptos directamente teologicos».”” Esta concepcion del tiempo histérico
que, por una parte, esta en el extremo opuesto de la creencia en una histo-
ria que progresa inevitablemente hacia la salvacion final, pero que por otra
parte toma de la teologfa judia la idea de que el tiempo de la historia no es
irreversible y que el después puede modificar el antes, es precisamente la que

Benjamin expone en la tltima de sus tesis, la tesis B: «Seguro que los adivinos,

276. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 8, 1], pag. 473.
277. 1bid.

278. Ibid., [N 7 a, 7], pag. 473.

279. Ibid., [N 8, 1], pag. 473.
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que le preguntaban al tiempo lo que ocultaba en su regazo, no experimenta-
ron que fuese homogéneo y vacio. Quien tenga esto presente, quizas llegue
a comprender cémo se experimentaba el tiempo pasado en la rememoracion
(Eingedenken): a saber, rememorandolo. Se sabe que a los judios les estaba
prohibido escrutar el futuro. En cambio la Tora y la plegaria les instruyen
en la rememoracion. Esto desencantaba el futuro, al cual sucumben los que
buscan informacién en los adivinos. Pero no por eso se convertia el futuro
para los judios en un tiempo homogéneo y vacio. Ya que cada segundo era en
¢l la pequena puerta por la que podria entrar el Mesfas.»

En este texto casi aforistico se puede distinguir que enfrenta tres visio-
nes del tiempo historico: desde el punto de vista epistemolégico, se trata del
determinismo, de la creencia en el destino, y de la concepcion de un tiempo
«abiertoy. Desde el punto de vista de la historia de las culturas, estas tres
visiones serfan las del racionalismo moderno, las religiones de la antigtiedad
pagana y el mesianismo judio.”®’ Al iempo neutro y acumulativo de las filoso-
tias modernas de la historia, calcado sobre el modelo del tiempo fisico como
vector de una sucesion de fendmenos predecibles, las practicas magicas de
las religiones arcaicas, del mismo modo que la vida religiosa de los judios,
oponen la experiencia de un tiempo infinitamente modulado en el que las es-
taciones y los meses, los dfas de la semana, las horas del dia y hasta la conste-
lacién particular de cada instante que pasa tienen cada uno su calidad propia
y su significado especifico. La percepcion del tiempo en la tradicion judia esta
pues mucho mas cerca de la de las culturas llamadas arcaicas que de aquella
que, desde la ilustracion, subyace en la vision moderna de la historia. Desde
este punto de vista, la forma en que la practica judia de la rememoracion re-
mite al pasado es similar a la que utilizan las antiguas técnicas de adivinacion
para referirse al futuro: se trata, en uno y otro caso, de una actualizacioén de

los tiempos lejanos en la experiencia del presente.®®' De la misma forma, la

280. S. Mosés, gp. cit., pag. 151.

281. En su ensayo sobre la facultad mimética (1933), Benjamin explica las practicas magicas como apli-
cacion de una vision simbodlica del cosmos, del que se trataba de descifrar las analogfas secretas, pues
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rememoracion descifra en el presente las huellas que ha dejado en ¢l el pasa-
do; porque la «historia es similar a un texto en el que el pasado ha depositado
imagenes como sobre una placa sensible a la luz. Sélo el futuro dispone de
reactivos lo bastante poderosos como para hacer aparecer esta imagen en
todos sus detallesy.”

Al margen de esta referencia comun a la experiencia de actualizacion
del tiempo, existe una diferencia fundamental entre la adivinacion y la reme-
moracion. La primera postula la existencia de un vinculo necesario entre el
pasado y el futuro: necesidad que no es la de la causalidad, es decir, del deter-
minismo, sino la de la analogfa, o sea el destino. Si el presente contiene en su
interior la imagen verdadera del futuro, no es porque el hoy sea la causa de lo
que mafiana sera efecto, sino porque las fuerzas secretamente agrupadas en la
constelacion presente son la prefiguracion virtual de las que se manifestaran
en tal o cual constelacion futura. Lo que une el presente al futuro es un pro-
ceso de transito desde el poder al acto, basado en el principio de una entidad
de estructura entre los diferentes momentos del tiempo. Lo que mafiana sera
solo es la explicacion de lo que ya se encuentra, invisible para el profano, en
el orden de las cosas de hoy. Por eso lo que debe producirse tiene un carac-
ter inevitable; necesidad no externa, como la que expresa la causalidad, sino
interna que explica que nada se pueda enfrentar con el destino, como revela
la tragedia.

La relacion que la rememoracion establece entre el presente y el pasado
no tiene nada de necesario; todo lo contrario, establece entre dos momentos
del tiempo un vinculo que, sin ella, no aparecera y que, a decir verdad, no
existe fuera de ella. Entre los dos instantes que une la rememoracién no hay
ni relaciéon causal ni relacion de analogia; la actividad entre ellos no viene

dada, se elige, o mas bien se crea libremente. El presente aqui elige su pro-

éste se percibfa como un texto. En el caso de la adivinacion era importante descodificar, en funcién de
un cédigo bien preciso, los signos que, en una situacion dada, anuncian una situacién de futuro. Véase
S. Moses, zbid.

282. W, Benjamin, GS, 1, 3, pag 1238.
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pio pasado, crea su propia historia. Lo que guia en este caso la relaciéon con
el pasado, es la voluntad de salvarlo, de arrancarlo del olvido. Y a la inversa,
también el deseo de unir el presente a una tradicion, de hacer revivir en €l las
esperanzas abortadas de las generaciones pasadas. Este encuentro siempre
reanudado de la memoria con la utopia caracteriza, segun Benjamin, la ex-
periencia religiosa judia, tal y como se forma y se expresa en el estudio de la
Tora y en la prictica de la oracion.”® El verdadero vidente, habia escrito Ben-
jamin, es el que «da la espalda al futuro».” El futuro, pues, es rememoracion.
En otra nota de los pasajes, habia destacado la importancia de la nocién de
retorno (Umkehr) para la filosofia de la historia y para la politica, afladiendo
que «el juicio final es un presente que se vuelve hacia atras».** Porque esta
guiada por el deseo de «inclinarse sobre el desastre, vendar las heridas y re-

sucitar a los muertos»,

la rememoracion, «en la que debemos ver la quin-
taesencia de la concepcién teoldgica de la historia en los judios»,*” sélo se
puede entender como una categoria de la ética. Pues no se trata de esperar la
llegada del Mesias, sino de apresurarla.”

En el interior de una misma percepcion cualitativa y diferencial del
tiempo, ajena a la idea que se hace de ella la racionalidad historicista, tradi-
cién judia y pensamiento magico se enfrentan, como se enfrentan libertad y
fatalidad, responsabilidad y destino. Y sin embargo, con relacién a la concep-
ci6én moderna del tiempo historico, la vision del futuro que implica el fata-
lismo antiguo parece menos paraddjica que la vision del pasado que subyace

en la idea de rememoracion. Si el futuro esta predeterminado por la ley del

destino o por la necesidad inmanente del proceso histérico, en ambos casos

283. Y. Yersuhalmi observa que lo que los judios «buscan en el pasado no es su historicidad, sino su
eterna contemporaneidad.» Y. Yerushalmi, Zajor, pag. 113.

284. R. Mate, op. cit., pag. 319.

285. W. Benjamin, GS, 1, 3, pag. 1232.
286. W. Benjamin, GS, 1, 2, pag. 697.
287. W. Benjamin, GS, 1, 3, pag. 1252.

288. M. Lowy sugiere que Benjamin pertenece a una tradicion disidente dentro del judaismo, que escapa
a la tradicién dominante del judaismo rabinico, la de los llamados dohakei hakerz, los que «precipitan el
fin de los tiempos.» M. Lowy, gp. cit., pag. 164.

132



aparece como esencialmente predecible. La teorfa marxista «del sentido de la
historia» no es mas racional (o menos irracional) que la antigua creencia en el
caracter inevitable de los acontecimientos venideros. Pretender que el pasado
pueda ser modificado por el presente es algo que choca profundamente con
la confianza de los modernos en el caracter irreversible del tiempo histori-
co. «Nada choca mas con esta idea del progreso que la posibilidad de que la
“meta ideal” pueda y deba, acaso, realizarse en el instante que viene, e incluso
en este preciso instante»™ Lo que cuestiona la idea de la rememoracion es el
fundamento mismo de la conciencia historica moderna, a saber, que los fallos
de la historia son inapenables: al igual que el proceso biologico de la seleccion
natural, la evolucion de la humanidad se mide, de generacion en generacion,
por la desaparicion de los vencidos y la supervivencia de los vencedores. Ben-
jamin propone la visiéon de una historia en la que no se sacrifica nada, nada se
pierde para siempre, en la que los muertos dejan de ser una pura nada. Si cada
momento del pasado se puede actualizar, desarrollar de nuevo en condicio-
nes diferentes, en un nuevo escenario, no hay nada en la historia de los hom-
bres que sea irreparable. De la misma forma tampoco hay nada inevitable
en el futuro. Una misma temporalidad fundamentalmente aleatoria, es decir,
independiente de los principios de continuidad y causalidad, puede permitir,
en cada instante, la correccion de los errores del pasado y, al mismo tiempo,
la aparicion siempre imprevisible de un nimero, si no ilimitado al menos in-
calculable, de nuevos posibles. Se trata de dos formas intimamente solidarias
de un mismo fenémeno de actualizacion del tiempo: revivir del pasado a la
luz del presente esta tan cargado de potencial utépico como la esperanza en
la apariciéon de lo nuevo. En esta transformacion revolucionaria del pasado
se manifiesta, de forma privilegiada, la aparicion de lo nuevo. En este sentido,
como habfa destacado Scholem, vemos en Benjamin, como en la mistica judia,
una proyeccion de la utopia hacia el presente. El mesianismo ya no se concibe

como la espera de una apoteosis que se reproduce al término de un tiempo

289. R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand, pag. 130.
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lineal y continuo, sino como la posibilidad, que se nos da a cada momento del
tiempo, de que acontezca lo nuevo: para los judios, «cada segundo era la pe-
quefia puerta por la que podia entrar el Mesias.»

Encontramos pues en Benjamin una doble determinacién de la utopia
como funcién de la experiencia del presente, es decir, lo que en la termino-
logia de las tesis se llama redencién. Este término designa por una parte una
idea de una humanidad que ha reconquistado totalmente su pasado: cada
instante del pasado es objeto de una «cita en el orden del dia» en cada ins-
tante del presente.”’ En una nota preparatoria de las tesis, Benjamin utiliza
otra metafora, esta vez tomada del culto hebraico tal y como lo describe la
Biblia: «LLa lampara eterna es una imagen de la auténtica existencia historica.
Cita lo que ha sido —la llama que una vez fue encendida— in perpetuum, al
darle siempre alimento nuevo».””! En este sentido, «el mundo mesianico es un
mundo de actualidad total e integral».”* Por otra parte, la redencion designa
también una forma de vivir el futuro en el seno mismo del presente: «En
la representacion de la felicidad vibra inalienablemente la de redencién.»*”
Efectivamente, la idea de la felicidad futura se ajusta, por contraste a la ex-
periencia de nuestros fracasos presentes. Si para Benjamin la felicidad remite
a la redencion (Er-lisung), asi debe comprenderse este término, como desen-
lace de las aporfas del presente. Sobre las ruinas del paradigma de la razén
historica, la esperanza se convierte en categoria historica. La utopia ya no es
esa creencia en el advenimiento necesario del ideal al término mitico de la
historia, sino que resurge como su advenimiento posible en cada instante del

tiempo a través de la categoria de redencion.

290. Tesis 111

291. R. Mate, op. cit., pag. 318

292. W. Benjamin, GS, I, 3, pag. 1239.
293. Tesis II.
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SEGUNDA PARTE

Testimonio y representacion: tentativas sobre Sebald






1. La ética del testimonio

1.1. La verdad de la laguna

Dice Benjamin que «el verdadero método para hacerse presentes las
cosas es plantarlas en nuestro espacio (y no nosotros en el suyo). [...] No
nos trasladamos a ellas, son ellas las que aparecen en nuestra vida».** La
filosoffa de la historia benjaminiana nos orienta hacia los muertos, hacia la
tradiciéon de los oprimidos, y nos conmina a hacer presentes sus ausencias
en nuestra vida, en el relato que hacemos de sus vidas; porque la historia no
es mas que el relato que hacemos de ella. Es su voz la que debe resonar en
nuestro presente, son sus gestos los que debemos abrigar como nuestro pa-
trimonio. Una voz que quedé acallada, una lucha fracasada, una historia que
no pudo escribirse, de ahi que sea posibilidad. El historiador se ve abocado
a «eer lo que nunca fue escritor, del mismo modo que debe aguzar el oido
y escuchar lo no dicho. ¢Leer un texto invisible, escuchar lo nunca dicho?
«Plantar las cosas en nuestro espacio» no significa ni escribir los textos que
nunca se escribieron, ni hablar por los que no tienen voz. Ese serfa un gesto
no sélo soberbio, sino también injusto y falaz. En la figura del testimonio se
encuentra la misma tensiéon a la que nos empuja el método benjaminiano del
historiador: del mismo modo que se lee el texto que falta, en el verdadero
testimonio se testimonia de la falta de testimonio. Establecer una analogia

entre testimoniar de un testimonio que falta y leer lo que nunca fue escrito

294. . Benjamin, Libro de los pasajes, [H 2, 3], pag, 224.
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no pretende dibujar ninguna acrobacia logica. Dar testimonio de la imposibi-
lidad de testimoniar presenta la misma paradoja que exige leer lo que nunca
fue escrito. En esa paradoja se juega la redencioén benjaminiana y responde a
la misma tensién que se expresa en el sujeto del testimonio, pues el verdadero
testimonio, como dice Agamben, incluye «como parte esencial una laguna».”
Enfrentar los testimonios, «comentar los testimonios, afiade, es «interrogar
esa laguna o, mejor dicho, tratar de escucharlay. >

Asi lo explica Primo Levi: «Hay también otra laguna, en todo testimo-
nio: los testigos, por definicién, son quienes han sobrevivido y todos han dis-
trutado, pues, en alguna medida, de un privilegio... El destino del prisionero
comun no lo ha contado nadie, porque, para él, no era materialmente posible
sobrevivir..»”” Los hundidos, los vencidos, son los verdaderos testimonios,
aunque estos no puedan hablar y lo mas préximo a ellos sean los super-
vivientes que vivieron, si no la misma experiencia —algo imposible— una
similar. En realidad, se testimonia de un testimonio que falta: testimoniar
por los hundidos es, pues, dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar.
La propia laguna, que a su vez pone en entredicho la autoridad misma del
superviviente, es aquello que da sentido al testimonio, porque no hay nadie
que pueda volver para contar su propia muerte. Como dice Levi: «Nosotros
hablamos por delegacion.»*® Hablan por todos aquellos que han quedado sin
voz, por todos a los que se les ha arrebatado la vida y la palabra. «No somos
nosotros —aflade Levi—, los supervivientes, los verdaderos testimonios...
Los que hemos sobrevivido somos una minorfa anémala, ademas de exigua:
somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no
han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha
vuelto para contarlo [...] Ellos son la regla, nosotros la excepcion... Los que

tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor discrecion, contar no

295. G. Agamben, Lo gue queda de Auschwitz, pag. 10.
296. Ibid.
297. P. Levi, Entrevistas y conversaciones, Peninsula, Barcelona, 1998, pag. 215y ss.

298. P. Levi, Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 1989, pags. 72-73.
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solamente nuestro destino sino también el de los demas, precisamente el de
los hundidos; pero se ha tratado de una narracién ‘por cuenta de terceros’, el
relatos de cosas vistas de cerca pero no experimentadas potr uno mismo».*”’
Pero por delegacion no significa que les den una voz, que hablen por ellos,
sino que testimonian de esa falta. De modo que el testimonio, en realidad,
«vale en lo esencial por lo que falta en ¢él; contiene, en su centro mismo, algo
que es intestimoniable. [...] Los ‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos integrales’
son los que no han testimoniado. Los que lograron salvarse, como seudotes-
tigos, hablan en su lugar, por delegacién: testimonian de un testimonio que
falta. [...] Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que
dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar.»’” Testimonio es aquel
que cede la voz a los muertos, aun sabiendo que se trata de una articulaciéon
imposible; testimonio es quien da cuenta de esa imposibilidad. El hundido y
el que da testimonio en su lugar son una mirada tnica, en realidad, la misma
mposibilidad de ver.

El escritor Primo Levi —asi lo define Agamben— es en este sentido
un tipo de testigo perfecto, pues es el tnico que se propone testimoniar a
plena conciencia en nombre de los hundidos. Al regresar de los campos de
concentracion, no podia dejar de contar, sentia una necesidad irrefrenable de
contat, a quien fuera, donde fuera; después empez6 a escribir.” En ese relato
siempre trasluce una laguna, pues el testimonio mismo contiene esa laguna.
Sin embargo, no se trata de una laguna que impida el habla. Al contrario, la
reclama. Al igual que sucede de modo ejemplar con la experiencia de Aus-

chwitz, calificarlo de «‘indecible’ o ‘incomprensible’ equivale a euphemein, a

299. Ibid.
300. G. Agamben, Lo gue gueda de Anschwitz, pag. 34.

301. En este mismo sentido, véase las palabras de Antelme que abren La especie humanana: «Hace dos
afios, durante los primeros dias que siguieron a nuestro regreso, creo que todos fuimos victimas de un
verdadero delirio. Querfamos hablar, ser escuchados al fin. Nos dijeron que nuestra apatiencia fisica era
bastante elocuente por si sola. Pero acababamos de volver, tralamos con nosotros nuestra memoria,
nuestra experiencia totalmente viva y sentfamos un deseo frenético de decirla con pelos y sefiales. Sin
embargo, desde los primeros dfas, nos parecfa imposible colmar la distancia que descubriamos entre el
lenguaje del que disponiamos y esta experiencia que, para la mayoria de nosotros, continuaba en nues-
tro cuerpo.x» R. Antelme, La especie humana, pag. 9. En este sentido, véase G. Pontén, «Las razones de la
escritura» en Quimera, «Después de Auschwitz, los libros del recuerdon.
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adorarlo en silencio, como se hace con un dios; es decir, a pesar de las inten-
ciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario,
‘no nos avergonzamos de antener fija la mirada en lo inenarrable’. Aun a costa
de descubrir que lo que el mal sabe de si, lo encontramos facilmente también
en nosotros».””

Esa misma tension es igualmente propia de la escritura de la historia.
Agamben, en su comentario sobre el testimonio, al intentar esclarecer el sig-
nificado ético y politico del exterminio, es decir, su actualidad (mas alla de
las minuciosas investigaciones que revelan sus circunstancias histéricas),”
afirma que «la aporia de Auschwitz es, en rigor, la misma aporia del conoci-
miento histérico: la no coincidencia entre hechos y verdad, entre compro-
bacién y comprensién».”™ Agamben no niega que conozcamos hasta los
mas minimos detalles de lo que sucedi6, que seamos capaces de describir
y ordenar con precision los sucesos que alli tuvieron lugar, pero habla de
nuestra incapacidad cuando nos enfrentamos a la tarea de «comprenderlos
verdaderamente»,”” cuando nos enfrentamos a su Lesbarkeit. Y cita las pala-
bras de un integrante del Sonderkommando, enterradas cerca del crematorio 111,
para apuntar a esa divergencia que también pertenece a la estructura misma
del testimonio: «Ningun ser humano puede zzaginarse los acontecimientos tan
exactamente como se produjeron, y de hecho es inimaginable que nuestras
experiencias puedan ser restituidas tan exactamente como ocurtieron... no-
sotros, un pequefio grupo de gente oscura que no dara demasiado que hacer
a los historiadores»’"® El testimonio es esa dialéctica en la que aquel que esta
privado de la palabra, sumido en la imposibilidad de hablar, sin embargo
hace hablar a aquel que, en sus propias palabras, pone en juego la imposibi-

lidad misma de hablar: el testimonio «se hace hablante sélo a condicidén de

302. G. Agamben, Lo que queda de Auschiwrz, pag, 32.

303. Véase, por ejemplo, la obra de los historiadores Raul Hillberg, Laurence Rees o Mark Mazower.
304. G. Agamben, Lo gue gueda de Anschwirz, pag. 9.

305. Ibid. pag, 8.

300. Ibid.
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hundirse en el silencio».’” Testimoniat es un movimiento de desubjetivacion
(el hundido que inevitablemente calla) y subjetivacién (el superviviente que
habla sin tener —en propio— nada que decir). Es imposible asignar la po-
sicion de sujeto al verdadero testigo: el hundido y el salvado entran en una
zona de indeterminacién, un campo de fuerzas. No hay, entonces, sujeto del
testimonio. «El testimonio tiene lugar en el no-lugar de la articulacion»,™™
porque «nadie ha muerto en lugar mio. Nadie. Nunca se esta en el lugar de
otro»™” El testimonio del superviviente unicamente tiene verdad y razén de
ser si suple al del que no puede dar testimonio. Porque «nadie nos plasma de
nuevo de tierra y arcilla, / nadie encanta nuestro polvo. / Nadie»,”"" y pot eso
mismo «la rosa de nadie llama a bendecir lo que resta de lo que no resta, lo
que no resta en este reston.”!!

El salvado y el hundido son inseparables y sélo su unidad-diferencia
constituye el testimonio. El testigo, dird Agamben, es ese resto.’’> Agamben
interpreta que, en el concepto de resto, la aporia del testimonio coincide con
la mesianica, que expresa la imposibilidad de que el todo y la parte coincidan
con si mismos y entre ellos; el tiempo mesianico no serfa el tiempo histérico
ni la eternidad, sino la separacion que los divide. Resto no debe entenderse
como el sustrato que dejan los procesos historicos de subjetivacion y desub-
jetivacion a modo de una especie de fundamento de su devenir, pues los pro-
cesos historicos no tienen un télos, sino un resto. No hay en ellos o mas alla
de ellos ningtin fundamento: entre ellos, en su centro, se alza una separacion
irreductible, en que cada uno de los términos puede situarse en posicion de
resto, puede testimoniar.””® Verdaderamente histérico es lo que cumple el

tiempo no en la direccién del futuro ni simplemente hacia el pasado, sino en

307. Ibid., pag. 135.

308. Ibid. pag. 137.

309. P. Levi, Los hundidos y los salvados, pag. 53.

310. P. Celan, Obras completas, La rosa de nadie, «Salmon, pag, 161.
311. J. Derrida, Schibbolet. Para Paul Celan, pag. 71.

312. G. Agamben, Lo gue queda de Anschwirz, pag. 141.

313. En este mismo sentido puede entenderse la ménada benjaminiana.
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el exceder un medio. El reino mesianico no es ni futuro ni pasado: es #z tienpo
como resto.

Agamben nos presenta, frente a la incapacidad de las categorfas mora-
les de nuestro tiempo, una nueva ética.’* Son las voces de los testigos, como
la laguna de lo intestimoniable, la presencia sin rostro que todo testimonio
contiene necesariamente, la que se trata de escuchar. Una ética que sin duda
no se manifiesta ajena a la escritura de la historia propugnada por Benjamin.
Se trata de una relacién utdpica no con el futuro sino con el pasado que se
articula en la rememoracion, categoria central del tiempo ahora. El presente
elige su propio pasado, crea su propia historia, y la relaciéon que liga con el
pasado es la voluntad de salvarlo. La rememoracion debe entenderse como
categorfa de la ética de la misma manera que el testimonio se entiende como
el sujeto ético. Toda operacion de sentido (iluminacién) supone una coinci-
dencia del origen con el final. L.a meta, como dice Krauss, es el origen. La
iluminacién no avanza, es presente detenido en el umbral del tiempo, es, pues
pura articulacion; una iluminaciéon que se presenta como ruptura que cobra
sentido frente a la nada continua del progreso. La redencién es puro presente
sin unidades mesurables ni causa: iluminacién del pasado, un pasado que se
actualiza en el presente. El porvenir esta, pues, en el pasado y no en el futuro.

El verdadero historiadort, el escritor de 1a historia, testimonia de un tes-
timonio que falta, asume esa carga. El prestar su voz, el hablar por delega-
cion, lo convierte en ese sujeto actualizador, de ese gesto ético, interpretativo,

al que conmina la rememoracién propia de la escritura de la historia ben-

314. Agamben rechaza la ética heideggeriana del ser-para-la-muerte (en la que se juega la posibilidad
de lo imposible, pero que no puede darse en Auschwitz, ya que lo imposible se apropia de lo posible;
la fabricacion de cadaveres implica que ya no se pueda seguir hablando propiamente de muerte, que
la muerte de los campos no era tal muerte). Véase G. Agamben, Lo que gueda de Auschwitz, pags. 76-79.
Del mismo modo, tampoco es posible aplicar el paradigma tragico, en el que el sujeto se hace cargo
de una culpa objetiva ante su inocencia subjetiva; tragica es la asuncion incondicionada de una culpa
objetiva por parte de un sujeto que nos parece inocente. Asi, Hegel dice: «LLos héroes inocentes son
tan culpables como inocentes», Hegel, Es#ética, pag. 1356. Una situacion, sin embargo, que se invier-
te en el superviviente: siente culpa subjetiva, pero es inocente a nivel objetivo: de ahi que Kertész
formule, en precisamente una obra titulada Sin destino, que el hombre tragico ha dejado de existir. Es
abundante la literatura sobre la tragedia y su muerte: vedse, por ejemplo, G. Steiner, La muerte de la
tragedia; S. Sontag, «l.a muerte de la tragediar, en Contra la interpretacion, o 'T. Eagleton, Sweet Violence,

The idea of the tragic.
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jaminiana. La propia rememoracion es testimonio de esa imposibilidad de
testimoniar. La obra de arte se abre como el espacio del testimonio. Salvar el
pasado, en Benjamin, significa construir un relato desde el presente que no
vuelva a matar a los muertos relegandolos al utilitarismo narrativo del histori-
cismo, a la segunda muerte del olvido; la imagen dialéctica es ese gesto de re-
conocimiento y a la vez de ruptura. En la construccion del pasado, lo que se
juega es el derecho de los muertos, pues cuando la historia asume la memoria
de los vencidos, toma de la tradicion sus rasgos mas especificos, es decir, su
caracter no lineal, sus rupturas y sus intermitencias, la presencia en ella de una
negatividad radical.”"> I.a mirada de la memoria se fija en ese pasado ausente del
presente, en esas injusticias, en ese proyecto de justicia frustrado, arrollado
por la légica del progreso, en esos fracasos que cuestionan la autoridad de lo
tactico y abren el tiempo de la posibilidad. Sin embargo, serfa ingenuo y terri-
ble relegar la vida a la obra de arte, estetizar la muerte en la figura del testimo-
nio, pensar que el arte puede hacer justicia, confundir la ética con el derecho.
La obra no salva a los hundidos, al testimonio imposible. Pero el testimonio
puede, acaso, fundar la posibilidad de la obra: «Quiza toda palabra, toda escri-
tura —dice Agamben— nace, en este sentido, como testimonio. Y por esto
mismo aquello de lo que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya
escritura: puede ser solo lo intestimoniado. Este es el sonido que nos llega de
la laguna, la no lengua que se habla a solas, de 1a que la lengua responde, en la
que nace la lengua. Y es la naturaleza de eso no testimoniado, su no lengua,
aquello sobre lo que es preciso interrogarse»’'® Si toda escritura testimonia
de lo intestimoniado, toda escritura es, pues, en el fondo, rememoracion.’”’
Pero la obra no funciona como testimonio, sino que es el testimoniar lo que
funda la posibilidad de esas historias; nos permiten leer lo que nunca fue
escrito y «plantarlasy en nuestro presente. Testimonian de lo intestimonia-

do; es el silencio el que funda la palabra. Pero se trata del silencio de una

315. Vease el capitulo «Jeszrzeit, o el estallido del continuunm» del presente estudio.
316. G. Agamben, Lo gue queda de Auschwitz,, pag. 39.

317. Sobre la escritura como rememoracion, véase el capitulo sobre Sebald del presente trabajo.
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voz arrebatada, del que no puede testimoniar. Lo intestimoniado, siempre,
es la muerte. LLa obra entonces se convierte en una obra de duelo, donde las
palabras vuelven «como fantasmas»,”® «como palabras insepultas»,”” en una
errancia espectral. Estan atravesadas «por la retornancia [revenance], eso que
se reparten, desde su primer surgimiento, fodas las palabras, |...] Eso que se
llama poesia o literatura, el arte mismo [...], o lo que es lo mismo, una cierta
experiencia de la lengua, de la marca o del trazo como tales, quiza no sea otra
cosa que una intensa familiaridad con la ineluctable originariedad del espec-
tro. Cabe, naturalmente, traducirla en pérdida ineluctable del origen. En el
dunelo, la experiencia del duelo, el paso también de su limite, serfa pues dificil
ver una ley que domine un tema o un género. Es la experiencia, y como tal,
para la poesia, la literatura, el arte mismo».”

Testimoniar significa ponerse en relaciéon con la propia lengua en la
situacion de los que la han perdido, instalarse en una lengua viva como si
estuviera muerta o en una lengua muerta como si estuviera viva; mas alla del
archivo como del corpus de lo ya dicho. No sorprende que este gesto testi-
monial sea también el del poeta, el autor por excelencia. La tesis de Holderlin
segun la cual do que queda lo fundan los poetasy (Was bleibt stiften die Dichter)
no debe entenderse trivialmente como si la obra de los poetas fuera algo que
perdurara y permaneciera en el tiempo. Mas bien vendrfa a significar que la
palabra poética siempre se sitia en posicion de resto, y puede, de este modo,
testimoniar. Los poetas, los testigos, fundan la lengua como lo que resta, lo
que sobrevive en acto a la posibilidad —o a la imposibilidad— de hablar.

La negatividad irreductible que configura la figura del testimonio es,
sin embargo, constitutiva de la propia conciencia, de la subjetividad. Fsta se
tunda, como dice Agamben, en lo «mas fragil y precario: el acontecimiento
de palabra. [...] La instancia de discurso en el puro presente escinde irreme-

diablemente la presencia ante si mismas de las sensaciones y de las vivencias

318. J. Derrida, Schibbolet. Para Paul Celan, pag. 88.
319. P. Celan, Obras completas, Ia rosa de nadie, <Y con el libro de Tarusa», pag, 200.
320. J. Derrida, Schibbolet. Para Paul Celan, pag. 89.
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en el momento mismo en que las refiere a un centro de imputacion unitario
[...] Por eso la subjetivacion, el producirse de la conciencia en la instancia de
discurso, es casi siempre un trauma [...] Por eso el fragil texto de la conciencia
se deshilacha y borra sin cesar, mostrando a plena luz la separacion sobre la
que esta construido, la constitutiva desubjetivacion de toda subjetividad».””
El propio acontecimiento de palabra, pues, ese sobre el que reposa toda sub-
jetividad, esta marcado por una negatividad radical, y no deja de expresar una
negatividad radical, lo imposible de la expresion, y a la vez nos dice que toda
expresion, que toda escritura es rezemoracion de una vivencia irrevocablemen-
te escindida de la palabra. El propio hablar es un acto paradéjico que supone
una subjetivacion y una desubjetivacién. No hay, sin embargo, articulacion
posible mas alla de la metafisica. Sélo al verbo divino le esta dado hacerse
carne. Y es precisamente este no lugar de la articulacién aquello que posibilita
que se genere el testimonio. Precisamente porque el testimonio es la relacion
entre una posibilidad de decir y su tener lugar, sélo puede darse mediante
la relaciéon con una imposibilidad de decir; sélo, pues, como contingencia,
como un poder no ser. La propia estructura del sujeto es analoga a la del
testimonio. La conciencia se presenta como aquella desconexion entre saber
y decir: en el que sabe, como experiencia de una dolorosa imposibilidad de
decir; y en el que habla, como una imposibilidad no menos dolorosa de saber.

El testimonio, pues, nos impele a imaginar.

321. G. Agamben, Lo gue gueda de Anschwirz, pag. 129.
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1.2. Imaginar lo inimaginable

Todo gesto que remite al pasado, toda mirada que vuelve la vista atras
—del mismo modo que la filosoffa de la historia benjaminiana— pone en
juego la imaginacién, puesto que esta nos ofrece un saber. Para saber, asi
pues, hay que imaginar.’* Es la deuda que tenemos con la lucha de un pasado
truncado, una imagen que reflejada en un espejo quiza nos devuelva, quién
sabe si invertidos, esos fracasos. Una deuda también para con todos aquellos
testimonios que en su propio gesto hacen de su imaginacion, y de la nuestra,
un arma gnoseolodgica y politica. Invocar lo inimaginable, invocar lo indecible,
no parece sino un gesto de pereza ética. Porque si la experiencia es siempre
la experiencia del otro, la nuestra no puede mas que pasar por la imaginacion.

323 s6lo se

Y del mismo modo que sélo se puede perdonar lo imperdonable,
puede imaginar lo inimaginable.

Testimoniar es un acto de resistencia: resistencia al silencio al que con-
dena la narratividad de la ideologfa progresista, pero también resistencia al
silencio inevitable contenido en el propio testimonio. Se trata, en cierto sen-
tido, de arrebatarle una imagen, una palabra a aquello inimaginable.’”* Porque

parte del proyecto de opresion, de la mano de la desaparicion fisica, es la

desaparicién de la memoria de la desaparicion.’® La figura del testimonio

322. G. Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, pag. 17.
323. J. Derrida, E/ siglo y el perdin, pags. 7-39.

324. Como ha dicho Hannah Arendt en relacion a los nazis, parte del éxito de su empresa residia en
«nadie podtia creérselon. Véase H. Arendt, «Les techniques de la science sociale et I’étude des camps de
concentration», en H. Arendt, Auschwitz et [érusalenm, pag. 207.

325. «El olvido del exterminio forma parte del exterminio, dice J.-L.. Godard en sus Histoire(s) du cinéma,
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arremete contra la invisibilidad a la que se pretende confinar a los vencidos,
al convertir, incluso, también, su propia destruccion en invisible. El testimo-
nio condena y rebate cualquier alusién a lo indecible, a lo inimaginable —por
mas bienintencionado que pueda ser ese recurso a lo sublime—, nociones
que aparecen como perezosas, que exoneran al historiador de su tarea: la de
buscar testimonios, interrogarlos hasta llegar a lo mas profundo de su silen-
cio, la de «leer lo que nunca fue escriton.

La obra de arte, a su vez, si es que el testimonio, como dicen Agamben,
da lugar a la posibilidad de la obra, es pues otra forma de historia que busca
eludir las astucias de la razon. Frente al historicismo, que no hace sino llenar
el ttempo homogéneo y vacio a partir de un método aditivo, la historiografia
materialista se basa «en un principio constructivo. Propio del pensar es no
s6lo el movimiento de las ideas, sino también su suspension. Cuando el pen-
samiento se detiene de repente en una constelaciéon saturada de tensiones,
provoca aquél en ésta una sacudida en virtud de la cual la constelacion crista-
liza en moénada. El materialista historico se acerca a un objeto historico sélo
y unicamente cuando éste se le enfrenta como una moénada. En esa estructura
¢l reconoce el signo de una suspension mesianica del acontecer o, dicho de
otra manera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado
optimido»’*® Un pasado optimido (unterdriickte 1 ergangenbeit) que resulta im-
posible de imaginar pero frente al cual surge, precisamente, la imagen. Un
«instante de verdad» que se sustrae a la logica de la razén historica, que crea
una constelacion cargada de tensiones y se constituye en ménada. Inmedia-
tez de la monada y a la vez complejidad, que su montaje intrinseco pone en
escena en el discurso. La obra de arte se presenta como moénada en la que se

cifra lo inimaginable, surge alli donde el pensamiento parece imposible. Pot-

I, pag. 109.

326. Tesis XVII. En la traduccién francesa que Benjamin hace de su propio texto, se habla de «image»:
«Iacte de pensée ne se fonde pas seulement sur le mouvement des pensées mais aussi sur leur bloquage.
Supposons soudainement bloqué le mouvement de la pensé — il se produira alors dans une constellation
surchargée de tensions une sorte de choc en retour; une secousse qui vaudra a 'image, a la constellation
qui la subira, de s’organiser a 'improviste, de se constituer en monade en son intérieur.»
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que alli donde fracasa el pensamiento es donde debe perseverar. Complejidad
del montaje que sin duda se manifiesta en la obra de arte, la cual, en ningun
momento, renuncia ni discute su calidad de construccién. Sin embargo, su
vinculo fragmentario y a la vez incompleto con la verdad de la que da testi-
monio no es otro que la propia verdad del testimonio, esa laguna insondable
que la obra pone en obra en su requerimiento a imaginar la experiencia del
otro. Para nosotros, para los que no hemos vivido esa experiencia imposible,
s6lo nos queda la justa exigencia de la imaginacion.

«Para recordar hay que imaginar»,® reza el imperativo ante esa expe-
riencia de una lejania insalvable: s6lo nos queda representarnosla. Es en la
inadecuacion a la verdad que podemos llegar a saber. Una verdad que se
manifiesta ajena al historiador que la relega al documento, y precisamente es
en el rechazo a esta inadecuacion sobre el que el historicismo funda y cons-
truye su propio inimaginable.’”® La dificultad esttiba, dita Huberman, en que
a las imagenes se les pide «demasiado o demasiado pocoy. Pero la verdad es
no toda,” como la imagen es no toda: el absolutismo del todo sélo lleva al
simulacro. La propia imagen, la imaginacién que se pone en obra, es en s
misma un acontecimiento, una experiencia. LLas imagenes, a su vez, se presen-
tan como un acto de enunciacion equivalente a «la palabra de un testigo: sus
suspensos, sus silencios, la gravedad de su tono»,” a la laguna constitutiva
de todo testimonio. Y sin embargo, solo se puede testimoniar de la falta de
testimonio. La imagen, como el testimonio, es pura enunciaciéon, pura impo-
sibilidad de decir la identidad, de decir yo. Pese a todo, hay que decir. Pese a
todo, hay que imaginar. I.a imagen, como el testimonio, debe pensarse como
331

limite,™" porque la verdad, la verdad de los hundidos, «es mucho mas tragica,

327. G. Didi-Huberman, Imagenes pese a todo, pag. 55.
328. Ibid., pag. 60.

329. Véase, por ejemplo, |. Lacan, Psicoandlisis. Radiofonia & television, pag. 83: «Yo digo siempre la verdad:
no toda, porque de decirla toda, no somos capaces. Decirla toda es materialmente imposible: faltan las
palabras. Precisamente por este imposible, la verdad aspira a lo real.»

330. G. Didi-Huberman, Imagenes pese a todo, pag. 65.
331. G. Agamben, Lo gue gueda de Auschwitz, pags. 40-48.
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mucho mas atrozy, pero no hay quien pueda decirla. Sélo nos queda imagi-
nat, leer lo que nunca fue escrito, escuchar la laguna del testimonio.

Hay que imaginar pese a todo: esa es la exigencia ética de la imagen.
Mas alla de la invisibilidad enaltecida por la pereza del esteta, mas alla del
icono del horror que inmoviliza al creyente, mas alla del simple documento
con el que acalla el sabio. «Una simple imagen: inadecuada pero necesaria,
inexacta pero verdadera. Verdadera por una verdad paradédjica, por supuesto.
Yo dirfa que la imagen es aqui el ojo de la historia por su tenaz vocacion de
hacer visible. Pero también que esta en el ojo de la historia»*

Las obras son parte de la memoria del acontecimiento, parte de lo que
queda, de lo que resta. Son, en este sentido, parte de lo que queda del testi-
monio, y también tienen, por supuesto, su laguna: también deben pensarse
como resto. Cuando Levi, por ejemplo, dice que nunca se esta en el lugar del
otro, que nadie ha muerto en su lugar, esta poniendo en juego una adverten-
cia categorica frente al consuelo esteticista de quienes sostienen que la obra,
en si, redime. «Existe un limite en el que el ejercicio del arte, sea cual sea, se
convierte en un insulto a la desgracia»’” Redentor es lo que pone en obra
la obra, pero no la obra. Frente a la violencia, frente a la maquinaria de vio-
lencia, frente a la injusticia y el sufrimiento, frente a la realidad de la muerte,
s6lo nos queda reconocernos: «Los verdugos son nuestros semejantesy.”* La
terrible posibilidad de la violencia, la constitutiva agresividad humana,” esa
relacién inextricable entre imagen y agresividad, la propia imagen del hom-
bre, emerge en la figura del testimonio. La pregunta por la violencia es a la

vez la pregunta por la justicia.

332. G. Didi-Huberman, Inzgenes pese a todo, pag. pag. 67.
333. M. Blanchot, L'Ecriture du desastre, pag. 132.

334. G. Bataille, «Sartrew, Oeuvres completes, pags. 226-228. Bataille, dos afios después del final de la Segun-
da Guerra Mundial escribe que «igual que todos nosotros, los responsables de Auschwitz tenfan olfato,
una boca, voz, razén humana, se casaban y tenfan hijos: como las Piramides o la Acrépolis, Auschwitz
es el hecho, el signo del hombre. I.a imagen del hombre es inseparable, desde entonces, de la de una
camara de gas...»

335. Véase, |. Lacan, «La agresividad en psicoanalisisy, Eseritos I1.
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Ciertamente, si la experiencia es siempre la experiencia del otro, s6lo
nos queda la imaginacién: la experiencia del otro sélo es imaginable y esa es
la exigencia de la ética, que exhorta a arrebatarle a la maquinaria de violencia
y olvido una imagen. L.a obra se convierte en testimonio, rompe con la con-
tinuidad opresora del olvido, con el proyecto de desimaginacion que impone
el relato de los vencedores. La representacion se presenta como una exigen-
cia del pasado respecto al presente porque es una imagen del pasado, pues
«el pasado lleva consigo un indice secreto que le remite a la redenciéon». «La
verdadera imagen del pasado se desliza veloz. Al pasado sélo puede detenér-
sele como una imagen que, en el instante en que se da a conocet, lanza una
rafaga de luz que nunca mas se vera [...] La buena nueva que trae, anhelante,
el historiador del pasado, sale de una boca que en el mismo instante en que

se abre, quiza habla ya vacio»™

En la version francesa, que tradujo el propio
Benjamin, y a diferencia de la redaccién alemana, al final de la tesis cita un
verso de Dante con el que subraya que lo que esta en juego es la redencioén
del pasado: «Imagen tnica, insustituible ésa del pasado que se desvanece con
cada presente que no supo reconocerse mentado por ella»” Una imagen
fugaz que insta a capturarla, a reconocerse en ella, y no una verdad inamovi-
ble que espera pasivamente al historiador. Como dice Sartre, la imagen es un
acto, y no una cosa, y todo el mal procede de haber llegado a la imagen con
una idea de sintesis.””®

ILa experiencia del otro sélo es imaginable, y por eso accedemos uni-
camente a ella a través de su representacion. Una representacion, pero, que
nunca es absoluta, porque lo que esta en juego es lo que falta, ese no-todo
que sin embargo es el tnico acceso al otro. Del mismo modo que el testimo-
nio, aquel que dice el silencio de la experiencia, se encuentra en el no-lugar
de la articulacién, del mismo modo que no hay sujeto del testimonio sino

resto, también la representacion, y la imagen, se presentan como un no todo,

336. Tesis V.
337. W. Benjamin, GS, 1, 3, pag, 1261.
338. J. P. Sartre, I imagination, pag. 162.
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como un resquicio que nos permiten acceder al otro. Si es absoluto, no hay
representacion posible, sino tirdnica suprareprresentacion.’ La obra es un
«jirén de supervivencia» arrebatado a la destruccion, «son ellas, las imagenes,
las que perduran: son ellas las supervivientes».**

Por supuesto, «todo lo real no es soluble en lo visible».”*! Sin duda, lo
inimaginable nos impone repensar las categorias y no detenernos ante las
puertas de lo que se pretende absoluto. Enfrentarse a lo absoluto del silencio,
del acontecimiento sin palabra o a esa experiencia del otro siempre muda es
una apuesta por la transmision. Pero no la de la tradicion de los vencedores,
no ese «cortejo triunfaly o ese «botiny al que llamamos «bienes culturales»,*
sino la transmision de aquello que «nunca fue escrito, peligrosos instantes de
verdad que hacen saltar la continuidad opresora del relato de los vencedores.
El gesto ético pasa por leer lo que nunca fue escrito, imaginar lo inimagina-
ble. La imaginacion, en ningun caso, se enfrenta a la verdad. Precisamente
por set tragico, requiete, exige ese imaginar, pese a todo.”* Precisamente pot-
que la imagen es no-toda, puede decir el momento del peligro.

Inapropiada, sin embargo, es toda enunciacién posible, aunque deducir
de ello la falsedad supone, e impone, el mutismo (y de ahi que no sea de ex-
trafiar que Wacjman afirme categéricamente que «no hay imagen», que «no
hay»). La negatividad irreductible que configura la figura del testimonio es,

como se ha visto, constitutiva de la propia conciencia, de la subjetividad. Hu-

339. Véase el capitulo «El imperativo de la representacién» y la reflexion de Nancy que alli se expone.
340. G. Didi-Huberman, Indgenes pese a todo, pag, 27.

341. Tal es la critica que Wajeman dirige contra Didi-Huberman, al que acusa de «cristianizaciony, de
«fe en las imagenes» cuando este dltimo entiende cuatro imagenes ‘supervivientes’ de los campos de
concentraciéon como una posibilidad de saber, como una exigencia a imaginar la experiencia del otro.
Wacjman, sin embargo, considera que Auschwitz fue «un acontecimiento sin testigos» y que «no hay
imagen de la Shoah», «<no hay imagen», «<no hay». Véase el debate entre Wajcman y Didi Huberman en
Didi Huberman, Inzigenes pese a todo, pag. 83 y ss. Véase también el articulo de A. Wajcman, «De la cro-
yance photographique», Les Temps modernes, pags. 47-83.

342. Tesis VII.

343. Propio del héroe tragico, ademas de su deseo de justicia y felicidad (Glickswille), es su silencio. Véa-
se el trabajo de Antonia Birnbaum, Bonbeur. Justice. Walter Benjamin, pag. 12y ss. En su interesantisimo
ensayo, la autora interpreta que la conceptualizacion de la justicia atraviesa toda la obra de Benjamin, la
cual se manifiesta en una interrupcion del curso arbitrario de las cosas: «Es una teorfa del tiempo y una
practica de la historia.» A. Birnbaum, op. ¢it., pag. 10.
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berman arremete contra Wacjman y lo acusa de caer en una trivial confusion
teorica al reducir un valor de existencia y un estatus ontologico a un valor de
uso. Acepta que las imagenes son, sin duda, «inapropiadas», que no son, por
supuesto, «toda la verdad —/z adaequatio rei et intellectus de 1a térmula tradicio-
nal—. Sin duda todo signo, imagen o palabra, esta marcado por la inadecua-
cion. Pero a la zaga del argumento de Wacjman acabariamos en el silencio
absoluto, en la paralisis conformista, en la imposibilidad de todo rechazo, de
toda ruptura y posibilidad de emancipacién».”* Ese maldecir contra lo que
no lo dice todo es maldecir el propio decit.**

Ingenuo serfa obviar que vivimos aplastados por las imagenes en un
mundo contemporaneo donde lo terrible —aquello insoportable que deberia
dar lugar al rechazo—* se ha convertido en una mercancia, y sobre todo a
través de las imagenes. Pero también serfa ingenuo, y perezoso, tachar toda
imagen de fetiche. Que la verdad se base sobre una negatividad no dialecti-
zable, que ninguna imagen sea capaz de mostrar la ausencia no supone que
la imagen anhele la totalidad, sino que nos emplaza a buscar, en la relacion
entre la imagen y la verdad, el punto de contacto entre la imagen y lo real.”*’
Fetichizar una imagen siempre es posible, por supuesto, pero ese gesto no
dice nada sobre la propia imagen, sobre su valor de verdad. En realidad, ta-
char toda imagen de fetiche significa totalizatla, pues so6lo la imagen fetiche
puede ser total.”* Es por eso que Huberman habla de imagen-jirén,** porque

la imagen no es «ni la ilusién pura, ni toda la verdad, sino ese latido dialéctico

344. (Toda la verdad —afirma LLacan— es lo que no puede decirse. Es lo que no puede decirse a con-
dicién de no extrematla, de solo decirla a medias.» J. Lacan, E/ seminario XX, Encore, pags. 111 y 112.

345. Sobre la imagen, y sobre la incapacidad de enfrentarse a ese no-todo, véase el siguiente capitulo.

346. «En un determinado momento, frente a los acontecimientos publicos, sabemos que debemos re-
chazar. El rechazo es absoluto, categdrico» M. Blanchot, Eerits politiques (1958-1993).

347. G. Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, pag. 116.

348. Solo la imagen fetiche proporciona la tranquilidad y la satisfaccion: «En el fetichismo, el sujeto
mismo dice que encuentra finalmente su objeto, su objeto exclusivo, tanto mas satisfactorio cuando es
inanimado. Asf al menos estara tranquilo y seguro de no sufrir ninguna decepcion por su parte [...] Un
objeto desprovisto de toda propiedad subjetiva, intersubijetiva, incluso transubjetiva, proporciona mas
seguridad.» J. Lacan, E/ seminario IV, pag. 31.

349. G. Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, pag. 122.
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que agita al mismo tiempo el velo y el jir6n».”"

Imagen es un destello, un mo-
mento de peligro que corre el riesgo de desaparecer en cada presente que no
se reconozca en ella. La imagen proporciona un saber, quiza un saber sin fin,
una interminable aproximacion al acontecimiento pero nunca su captura. Las
imagenes nunca lo muestran todo, sino que saben mostrar la ausencia desde
el no todo que proponen. Como el testimonio, del que escuchamos lo que
no dice en sus silencios, la imagen muestra en sus lagunas. De ahi que para
saber sea necesario imaginar. I.a transmisiéon no supone ni impone el silencio
detenido del fetiche. Y sin embargo, todo lo que se le pueda robar al silencio
—como si del fuego se tratara—, todo lo que pueda decir ese silencio del
vencido es un gesto de resistencia en un presente olvidadizo que sélo quiere
proyectarse hacia el futuro. Porque la intimidad pura, muda o sin representar,
esta mas alld de la transmision. Nadie ocupa el lugar del testimonio, porque
ni siquiera existe ese lugar: nos enfrentamos a su propia ausencia, exige un
ejercicio ético de legibilidad.

«El indice historico de las imagenes no sélo dice a qué tiempo deter-
minado pertenecen, dice sobre todo que sélo en un tiempo determinado
alcanzan /legibilidad. Y ciertamente, este “alcanzar legibilidad” constituye un
punto critico determinado del movimiento en su interior. Todo presente esta
determinado por aquellas imagenes que le son sincrénicas: todo ahora es el
ahora de una determinada cognoscibilidad. No es que lo pasado arroje luz
sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello
en donde lo que ha sido se une fulgurantemente al ahora en una constelacion.
En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relacion
del presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con
el ahora es dialéctica: de naturaleza imaginal, no temporal. Sélo las imagenes
dialécticas son imagenes auténticamente histéricas, eso es, no arcaicas. La
imagen leida, o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el

mas alto grado la marca del momento critico y peligroso que subyace a toda

350. Ibid.
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lectura»™' Este tipo de lectura supone un montaje entre lo que ha sido y el
ahora, una unién fulgurante o constelacion. En ningun caso busca la imagen
una reconstruccion, sino que supone una construccion, una construccion
«cuyo lugar no esta constituido por el tiempo homogéneo y vacio, sino por
un tiempo repleto de ahora». La reconstruccioén implica una restauracion
de lo que ya existid, una restitucion de la novedad que fue. Pero la construc-
cion es creacion de algo nuevo a partir de las ruinas del pasado, de un pasado
que no estuvo presente y que se erige en posibilidad. El encuentro con ese
ahora posible que tiene el pasado ruinoso es el encuentro con una actualidad
pendiente. LLa construccion de la mirada del historiador «se dirige a las cosas
despreciadas, apOctifas, es lo que en realidad hace su fuerza».™ En el testi-
monio, pese a todo, se hace presente ese pasado que no estuvo presente, por
muy defectuosa que pueda ser la palabra frente a lo real vivido. Pese a todo,
pese al resto mismo que es, un resto que dice la ausencia en la palabra y que
a la vez se opone al silencio, resiste al silencio diciendo el silencio del otro.
Cada fragmento que existe, cada «harapo» es robado a un fondo imposible.
En el testimonio, ese imposible emerge como posibilidad de saber, de actua-
lizaciéon. Como dice Huberman, la unica postura ética pasa por «resistir pese
a todo a los poderes de lo imposible: en crear pese a todo la posibilidad de
un testimonion», ™ aunque dar testimonio desde el interior de la muerte, sea,
sin duda, imposible.

Es en el montaje donde se da esa «ectura» benjaminiana, cuando la
imaginacion histérica retne los elementos desechados en un montaje que
«tendrfa un valort, para hablar como Freud, de ‘construccion en el analisis™».”
Para saber, si, hay que imaginar, porque la imaginacién es el trabajo de las

imagenes que entre ellas «chocan» y actuan sobre nuestra propia actividad de

351. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N, 3,11, pag, 465.
352. Tesis XIV.

353. W. Benjamin, GS, V, 1, pag, 505.

354. G. Didi-Huberman, Imagenes pese a todo, pag. 159.
355. Ibid. pag. 171.
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pensamiento. «l.a mesa de trabajo especulativa debe ir acompanada de una
mesa de montaje imaginativa.»’° La imaginacion, pues, es montaje, construc-
cion. Baudelaire defini6 la imaginacion como aquella «facultad casi divina»
que permite detectar «las relaciones intimas y secretas de las cosas, las corres-
pondencias y las analogias»,”” un conocimiento pot el montaje que permite
acceder a las singularidades del tiempo, a su esencial complejidad —precisa-
mente porque la imagen no es ni univoca ni total—, y que Benjamin puso de
manifiesto en su Lzbro de los pasajes. A su vez, Benjamin definio las correspon-
dencias como «los datos de la rememoracion, no los datos de 1a historia sino
los de la prehistoriay.”®

Todo acto de imagen es arrancado de la imposible descripcion de una
realidad. La obra de arte es un ejercicio de resistencia frente a lo irrepresen-
table, sobre todo si se trata, como en el caso de Sebald, de afrontar la expe-
riencia de la destruccion para intentar penetrar en los resquicios del silencio.
En las obras, «el mundo histirico se convierte en obsesion, es decit, en un azote
imaginativo, en una proliferaciéon de las figuras —de las semejanzas y de las
desemejanzas— en torno a un mismo torbellino de tiempo».”” La imagen
pretende mostrar lo que no puede ser visto, ya sea el deseo, la muerte o el
tiempo, pero precisamente porque «lo real no es soluble en lo visible», «cada
imagen no es una imagen justa, es justo una imagen»:** «no hay imagen, sélo

hay imagenes».”!

La historia de las imagenes podria explicarse como esa ten-
tativa incesante por rebasar las oposiciones entre lo visible y lo invisible. Mas
alla de la incompletud de las imagenes, mas alla de su relatividad, pese a todo,
muestran lo que no puede ser visto. Y es en el montaje donde se intensifica la

imagen, surge lo nuevo, del mismo modo que «lo hace un color en contacto

356. Ibid. pag, 177.

357. Ch. Baudelaire, «Nouvelles notes sur Edgar Poe, citado en W. Benjamin Libro de los Pasajes, ] 3 [1a, 5].
358. W. Benjamin, «Johann Jacob Bachofen», G, 11, pags. 220-230.

359. Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, pags. 185 y 186.

360. J.-L.Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, pag, 348.

361. J.-L.Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,, 1998, pag. 430.
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con otros colores».’ Todo ello para «contraponer cosas que todavia no han

sido contrapuestas y que no parecian predispuestas a setloy, para poder «des-

montar y montar de nuevo hasta la intensidad»’®

capaz de hacer surgir de ellas
una verdad, a partir del estatus de enunciacién que les confiere el montaje.
En relacion al montaje, Godard dira que «es aquello que hace ver»,** trans-
formando el tiempo de lo visible en una construccion reminiscente, con lo que
el montaje se sitia como una forma de pensamiento, que hace del cine «una

forma que piensa».’®

Sin embargo, ese «choque entre pasado y presente» no
tiene nada de sintesis, pues del choque de dos imagenes surge una tercera, y
es entonces cuando la imagen adquiere una legibilidad que nace directamente
de las opciones del montaje. Godard ira mas alla y afirmara que «el cine esta
hecho para pensar lo impensable».’*® Cuando en una entrevista le preguntan
al cineasta si la historia se hace de contraposiciones, éste responde: «Es lo que
vemos, antes de que sea dicho, al contraponer dos imagenes: una joven que
sonrfe en un filme soviético no sera exactamente la misma que la que sonrie
en un filme nazi. Y el Charlot de Tiempos modernos es exactamente el mismo, al
principio, que el obrero de Ford filmado por Taylor. Hacer historia es pasarse
horas mirando estas imagenes y después, de repente, contraponetlas y provo-
car una c¢hispa. Con ello se construyen unas constelaciones, unas estrellas que
se acercan o se alejan, tal y como querfa Walter Benjamin»*" El cine muestra
la historia, incluso aquella que no se ve, siempre y cuando sepa montarla.
Montar no significa en ningun caso asimilar. Frente a la estética de lo inima-
ginable, se impone la posibilidad de imaginar, el trabajo de la imaginacion.
Y sin embargo, se impone la necesidad de comprender, mas alld, o mas

aca, de la propia inaccesibilidad del fenémeno, se impone la «elaboracion de

362. R. Bresson, Notes sur les cinématographe, 1975, pag. 52.

363. Ibid. pags. 69 y 93.

364. J.-L.Godatd, Jean-Luc Godard par Jean-1.uc Godard, 1, pags. 412-415.
365. J.-L.Godard, Histoire(s) du cinema, 111, pag. 55.

366. J.-L. Godatd, Archéologie du cinema et mémoire du siécle, pag. 21.

367. «lLe cinéma a été Iart des ames qui ont vécu intimement dans I’'Histoire», entrevista con Antoine de
Baecque, Libération, 6-7 de abril de 2002.
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lo terribley,*

¥ que no es sino su actualizacion. Por supuesto, no pasa por un
imposible creerse en el lugar del otro, sino por un proceso de reconocimiento
del semejante. Y este proceso requiere de la imaginacion que, aunque no pue-
da dar la proporcionalidad del acontecimiento «trabaja en el ntucleo mismo
de la desproporcion entre la experiencia y su relato».”” Quiza lo inimaginable
no haga sino apelar a la dificultad de comprender, pero no deberia ser una re-
nuncia que haga de la abstraccion un refugio, aunque nunca seamos capaces
de comprender en la «justa» proporcionalidad, pues nunca se esta en el lugar
del otro. Cualquier conocimiento sobre la experiencia ajena debe pasar, pues,
por la imaginacion. A ésta apela precisamente alguien como Robert Antelme
desde la primera pagina de su libro donde relata la experiencia de los campos:
«Apenas comenzabamos a explicarlo, nos ahogabamos. Lo que debfamos de-
cirnos a Nosotros mismos comenzaba entonces por parecernos inimaginable.
Esta desproporcion entre la experiencia que habiamos vivido y nuestro posi-
ble relato de ésta no hizo sino confirmarse luego. Nos las habiamos con una
de aquellas realidades que decimos que superan la imaginacion. Estaba claro
desde ese momento que solamente por la opcioén, es decir de nuevo por la
imaginacion, podiamos intentar decir algo sobre ello»’™

«Y qué serfan entonces las imagenes? Lo que, una vez, y cada vez es la
Unica, solamente aqui y solamente ahora, es percibido y se percibira»’"' Una
imagen no es la negacion de una ausencia, sino al contrario, la propia constata-
cion de esa ausencia y, en realidad, el unico vinculo con ella; del mismo modo
que la enunciacién del superviviente es la tnica constatacion del silencio del
otro. Frente a la imagen absoluta, esa que impide y condena cualquier imagen,

372

queda la imagen-laguna, que es imagen-huella e imagen-ausencia,’” el testimo-

nio de una desaparicion, ante la cual se resiste, la cual se erige como posibilidad

368. M. Revault d’Allones, «Peut-on élaborer le tertibler», en Fragile humanité.
369. G. Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, pag. 235.
370. R. Antelme, La especie humana, pag 9.

371. P. Celan, Obras completas, «Meridiano» (Discurso con motivo de la concesion del Premio Georg
Biichner.), pag. 507.

372. G. Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, pag. 241.
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de memoria. Ni pura presencia ni pura ausencia, sino lo que queda entre ellas,
un resto, un resto que da lugar a la degibilidad», una imagen del pasado que
se presenta en el instante de peligro, una imagen que fulgura para desaparecer
con cada presente que no se reconozca mentado en ella.’”” Una posibilidad de

memortia.

373. Tesis Vy VL.
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2. El imperativo de la representacion

2.1. Apologia de la representacion: la escritura de los silencios

Ranciere denomina division de lo sensible al «sistema de evidencias sensi-
bles que pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de un comun y las
delimitaciones que definen sus lugares y pattes respectivas».”’* El tomar parte
en lo comun, pues, esta determinado por esta divisiéon que establece quiénes
toman parte y qué define el hecho de ser o no visible en un espacio comun.
«Hay, por tanto —dice Ranciere—, en la base de la politica, una ‘estética’»’”
Esta division de lo sensible se entiende en el sentido de un a priori kantiano,
como lo que determina aquello que se va a experimentar. «La politica se re-
fiere a lo que se ve y a lo que se puede decir, a quién tiene competencia para
ver y calidad para decir, a las propiedades de los espacios y a los posibles del
tiempo.»’"® Las formas de visibilidad de las practicas del arte, aquello que «ha-
cen con respecto a lo cominy,”” deben plantearse en funcién de esta idea de
estética. La relacion entre estética y politica se presenta, por lo tanto, a partir
de esta delimitacion sensible de lo comun, a partir de las formas de su visibili-

dad. «Las artes prestan a las empresas de la dominacién o de la emancipacion

solamente aquello que pueden prestatles, es decir, pura y simplemente, lo

374. ]. Ranciere, La division de lo sensible, pag. 15.
375. 1bid., pag. 16.

376. Ibid., pag. 17. En este sentido, puede entenderse la tarea del verdadero historiador benjaminiano, la
de leer aquello que nunca fue escrito. La redencion, en Benjamin, pasa por hacer visible aquello que ha
quedado, politicamente, relegado a lo invisible.

377. 1bid.
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que tienen en comun con ellas: posiciones y movimientos de cuerpos, fun-
ciones de la palabra, divisiones de lo visible y lo invisible»’” El concepto de
lo irrepresentable y su constitucién debe ubicarse, pues, en este sentido. Lo
irrepresentable no es un rasgo propio del objeto, sino mas bien la posicién
que se toma ante éste.

Ranciere distingue, en relacion al arte, tres regimenes de identificacion
en la tradicién occidental. En primer lugar menciona el régimen ético de las
imagenes, en el cual el arte no se identifica como tal sino que queda subsu-
mido «bajo la cuestion de las imagenes».”” Cuando se refiere al régimen ético
de las imagenes, se trata de «saber en qué concierne la manera de ser de las
imagenes al éthos, la manera de ser de los individuos y las colectividades.
Y esta cuestion impide al ‘arte’ individualizarse como tal».™™ Se refiere a las
imagenes como un «tipo de seres» que quedan definidos segin su origen,
del que se deduce su «contenido de verdad», y segun su destino, es decir, sus
usos y efectos. Se seguiria el régimen poético o representativo, en el que el
hecho del arte se identifica con el binomio poiesis/mimesis, segin el cual
ya no es el uso o la relaciéon con la verdad de los discursos y las imagenes
aquello que lo define, sino el hecho mismo de la fabricaciéon en detrimento
del «ser de la imagen». Es la nocién de representacion o de mimesis la que
organiza las maneras de hacer, ver y juzgar. A este régimen, Ranci¢re opone

el estético, en el que «a identificaciéon del arte no se establece aqui ya por

378. Ibid., pag,. 28.
379. Ibid. pag, 30.

380. 1bid., pag. 31. A partir de esta definicién, Ranciére tacha de «paralogismo» aquellos intentos de
deducir del estatuto ontolégico de las imagenes las caracteristicas de las artes, argumentando que tratan
de establecer una relacion causal entre las propiedades de dos regimenes de pensamiento que se exclu-
yen. Benjamin incurrirfa precisamente en este error en su analisis del aura, al establecer «una deduccién
equivoca del valor ritual de la imagen en el valor de unicidad de la obra de arte», al inferir que, una vez
perdida la funcién ritual de la imagen, la obra de arte pierde necesariamente su aura. Benjamin basa el
valor de unicidad propio de la obra de arte en su funcién ritual, que se presenta como el soporte de su
antiguo valor de utilidad. Sin embargo, Ranciere argumenta que se trata «del ajuste problematico de dos
esquemas de transformacion: el esquema historizante de la ‘secularizacion de lo sagrado’ y el esquema
econémico de la transformacion del valor de uso en valor de cambio». El que el «servicion sagrado defi-
niera el destino de las imagenes no implica una especificidad del arte, «de ahi no se desprende en modo
alguno que lo segundo sea la forma transformada de lo primerow. La teotizacién benjaminiana del paso
de lo cultual a lo exposicional, sostiene, entre otros discursos, «el que dota a la obra y a su espacio de
exposicion de valores sagrados de la representacion de lo invisiblex. 1bd., nota 2, pag. 79.
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una distincion en el seno de las maneras de hacer, sino por la distincion de
un modo de ser sensible que es propio de los productos del arte, su régimen
especifico de pertenencia a lo sensible. Un ambito sensible que «contiene una
potencia heterogénea, la potencia de un pensamiento que se ha convertido en
algo extrafio respecto de si mismon,”" algo sensible. De este modo se afirma
la singularidad del arte y se destruye cualquier criterio pragmatico de dicha
singularidad, inaugurando asi la autonomia del arte y «el momento de for-
macion de una humanidad especifica».”®* Ranciere afirmara categéricamente
que este régimen estético de las artes es «el nombre verdadero de aquello que
designa la denominaciéon confusa de modernidad».”® En el discurso de la
modernidad, distingue dos grandes variantes. Una primera a la que identifica
con la autonomia del arte, con una «revolucion antimimética» en busca de la
forma pura. Y una segunda forma del paradigma modernista al que denomi-
na «modernitatismo»,”™ donde las formas del régimen estético de las artes
se identifican con las formas de cumplimiento de una tarea o de un destino
propio de la modernidad, en la que el arte se entiende como forma y autofor-
macion de vida. Indica que el modernismo se opuso, en un primer momento,
a la degeneracion de la revolucién politica, y, en un segundo momento, visto
el fracaso de su modelo ontolégico-estético, vista la frustrada revolucion po-
litica, se convirtio a la modernidad en una «especie de destino fatal basado en
un olvido fundamental».’®

El posmodernismo puede entenderse como el «proceso de esa inver-
siony, con el desmantelamiento del edificio teérico del modernismo, que da
lugar a la invasion de las divisiones entre los ambitos propios de las artes

386

—«al carnaval de los simulacros, mestizajes e hibridacioness—"*° y la con-

381. Ibid. pag, 34.
382. Ibid. pag, 36.
383. Ibid,

384. Ibid. pag, 42.
385. Ibid. g, 44.
386. Ibid. pag, 46.

163



ciencia del fracaso del modelo teleolégico del modernismo. Sin embargo, esa
«alegre licencia» luego se convirtié en un cuestionamiento de esa libertad o
autonomia cuyo cumplimiento el principio modernitario convirtié en mision
del arte: «LLa inversiéon posmoderna tuvo como fundamento teorico el anali-
sis lyotardiano de lo sublime kantiano, reinterpretado como escenario de un
aislamiento primordial entre la idea y toda representacion sensible. A partir
de ahi el posmodernismo entré en el gran concepto del duelo y el arrepenti-
miento del pensamiento modernitario. Y el escenario del aislamiento sublime
ha venido a resumir todo tipo de escenarios de pecado o aislamiento origina-
les: la fuga heideggeriana de los dioses; lo irreductible freudiano del objeto
insimbolizable y de la pulsién de muerte; la voz de lo Absolutamente Otro
pronunciando la prohibicién de la representacion; el asesinato revolucionario
del Padre. El posmodernismo se convirtié asi en el gran canto funebre de lo
irrepresentable/intratable/irredimible, que denuncia la locura moderna de la
idea de una autoemancipacioén de la humanidad del hombre y su inevitable e
interminable culminacién en los campos de exterminio™™

Ranciere denuncia la ambigtiedad de la idea de irrepresentabilidad que
se deriva del concepto de sublime de Lyotard. Sin embargo, la suya no es en

38 Dice Ranciére, en la

ningiin momento una apologia de la visibilidad total.
introduccion de La division de lo sensible, que «la multiplicacién de los discut-
sos que denuncian la crisis del arte o su funesta captacion por el discurso, la
generalizacion del espectaculo o la muerte de la imagen, indican en suficien-
te medida que el terreno estético es hoy en dia el lugar donde se produce
una batalla que antano hacia referencia a las promesas de emancipaciéon y
a las ilusiones y desilusiones de la historia [...] Pero son los textos de Jean-

Francois Lyotard los que mejor indican de qué forma “lo estético” se ha

podido convertir, en los ultimos veinte afos, en el lugar privilegiado donde

387. Ibid, pags. 46 y 47.

388. El régimen de la visibilidad total, aquel de la presentacion incesante a todos y a cada uno de un real
indisociable de su imagen no es la liberacion de la apariencia. Es lo contrario, su pérdida. J. Ranciere, La
Mésentente, pag. 145.
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la tradicién del pensamiento critico se ha metamorfoseado en pensamiento
del duelo. La reinterpretacion del analisis kantiano de lo sublime trasladé al
arte ese concepto que Kant habia situado mas alla del arte, para convertir el
arte en un testigo del encuentro con lo impresentable que desmantela todo
pensamiento».”” En Lyotard, la nocién de sublime esta estrechamente ligada
ala reflexion sobre la Shoa y a la afirmacién que sostiene que ya no es posible
la representacion. Sin embargo, ese irrepresentable al que se apela no hace
sino sumir en la paralisis, ain mas, en la acedia y lo apolitico. Frente a ese
pensamiento que queda desmantelado, Rancicre tacha esta pretendida irre-
presentabilidad de hipérbole especulativa, en la que a partir de una hipérbole
de la razén se acaba llegando al triunfo de lo irracional. Lyotard habria ab-
solutizado lo irrepresentable haciendo al espiritu rehén del Otro, el cual, evi-
dentemente, esta al margen de cualquier comprension o representacion. En
realidad, la nocion de irrepresentable tiene, segun Ranciére, «un efecto muy
preciso: transforma los problemas de regulacion de la distancia representa-
tiva en problemas de imposibilidad de la representacion. El interdicto viene
entonces a meterse en este imposible, al mismo tiempo que se niega, dandose
como simple consecuencia de las propiedades del objeto».” Este irrepresen-
table no serfa, pues, mas que una «fabula cémoda pero inconsistente», ya que
«no existe un irrepresentable como propiedad del acontecimientor,” sino
que se trata de enfrentar los problemas que se plantean frente a la adaptacion
de los medios y los fines de representacion. Una determinada interpretacion
estética de lo sublime kantiano, pues, estaria en el origen de la aniguilacion del
poder representativo del arte. Al hacer que se superpongan un «impensable
en el nicleo del acontecimiento» y «un impensable en el nucleo del arte»,

s6lo se prolonga la «hipérbole especulativa de lo irrepresentable» propuesta

por Lyotard en base a cierto concepto de lo sublime y de lo impensable ori-

389. J. Ranciere, La division de lo sensible, pag. 10.
390. J. Ranciére, «S’1l y a d’irrepresentabler, pag. 81.
391. Ibid., pags. 89 y 94-96.
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ginario.”” En Lyotard, ese impensable se manifiesta como sintoma de una
racionalizacion integral. Ese irrepresentable que se asigna a la experiencia de
la Shoa es pues una radicalizacion de la dialéctica adorniana y una recaida en
el proceso historico del espiritu de cufio hegeliano. Representar lo irrepresen-
table serfa, entonces, un retorno a la omnipotencia de la razén. Aquello que
no puede pensarse requiere ser pensado, lo cual no hace sino cuestionar su
propia imposibilidad de ser presentado. Un exceso de racionalidad pareceria
abocar a la teorfa de Lyotard a su propia destruccion. La relacion entre pre-
sencia y ausencia esta afectada aqui por la ambigtiedad del concepto kantiano
de lo sublime, cuando es aplicado a las obra de arte; la obra de arte sublime
esta sobreconnotada en un sentido ético y por tanto sobrepasa la dimension
propia de la experiencia estética. El ambito de lo sensible se ve asi afectado
por la racionalizacién de la pérdida. Ranciere, al analizar las imagenes, no
busca una referencia a una trascendencia absoluta. La imaginacion, para éste,
siempre es apertura de espacios comunitarios, allf donde los que no escriben
la historia reclaman que se lea su historia. Ranciere excluye de las imagenes la
dimension metaffsica o teolégica, dando espacio a la constitucion de la expe-
riencia sensible, es decir la construccion de un espacio politico y ético nuevo.
Se trata, pues, de enfrentarse a lo inimaginable, a lo indecible, para imaginarlo
y decirlo, una labor quiza infinita, forzosamente incompleta.

Jean-Luc Nancy, en relacién al tema de la representacion de la Shoa,
erigido en ese ‘gran irrepresentable’ que tantas veces se deja rodear de un

393

«nimbo de sacralidad»,” plantea que circula una «proposiciéon mal planteada

pero insistente: el exterminio no podria o no deberia representarse. Serfa im-
posible o estatfa prohibido, o, ain mas, imposible y ademds prohibido».”* El

dogma de lo irrepresentable mezcla la «imposibilidad» y la «ilegitimidad»,”

392. Ibid., pags. 97-102.
393. J. L. Nancy, La representacion prohibida, pag. 17.
394. 1bid.

395. Ibid., pag 19. «¢A qué se deberfa —se pregunta Nancy— esta imposibilidad? Se responde que no
puede deberse a problemas técnicos y a la vez se cuestiona si se trata de que suscita més indignacion
que, por ejemplo, los grabados de Goya o las atroces escenas de tantas peliculas. Si es ilegitimo, remite,
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hace de toda imagen un objeto de interdicto y de erradicacion. Se trata, dice,
de una consigna confusa, y frente la «crisis altima de la representacion» en la
que nos ha sumergido la Shoa, se propone analizar tanto esta «prohibicion»
como la cuestién de la representacion, pues toda invocacion de inefabilidad,
de invisibilidad corre el riesgo de suscitar, por exceso de voluntad significan-
te, «sordera, ceguera».””® De ahi la importancia de poner en perspectiva, dice,
la cuestion de la visibilidad, de la discernibilidad o representabilidad, para
que «nos haga pensar y no suspender la reflexién sobre la estupefaccion de
lo innombrable. Porque este innombrable se puede convertir, entonces, en lo
demasiado nombrable de una “esencia”».””

El interdicto de la representacion no tiene que ver con una prohibicién
de producir obras figurativas. Tiene que ver con la realidad o con la verdad
mas firmes del arte mismo, es decir, también, y en ultima instancia, con la
verdad de la propia representacion, que ese interdicto saca a relucir de una
forma paraddjica,” esa verdad que dice que siempre hay ausencia en la repre-
sentacion, y que muestra que su interdicto no serfa mas que el sintoma de una
ausencia insoportable. Precisamente se trata de cémo dar presencia a lo que no
es del orden de la presencia. En este sentido debe entenderse la expresion «re-
presentacion prohibiday, en el sentido de «sorprendida y suspendida delante de
eso que es distinto de la presencia».”” Una vez comprendida la representacion
en el sentido que le es propio, en el caso de la Shoa ésta ya no sélo se entiende
como posible y licita, sino que se hace necesatia e imperativa.*”

Nancy repasa histéricamente el interdicto de la representacion, sin que

eso signifique que construya una historia hegeliana, sino que mas bien marca

dice, a una prohibicion religiosa que se invoca fuera de su contexto y sin justificar su desplazamiento.»
396. 1bid. pag. 10.

397. 1bid.

398. Ibid., pag. 20.

399. 1bid., pag. 33.

400. 1bid., pag. 20. Precisamente los campos de exterminio son una empresa de suprareprresentacion, en
la cual una voluntad de presencia integral se da en el espectaculo del aniquilamiento de la posibilidad de
la representacion misma, dird Nancy.
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las lineas de una procedencia y sus movimientos, algo muy distinto de un
destino pero también de la simple contingencia.*' Tal interdicto de la repre-
sentacion, explica, no es en absoluto comprensible bajo el régimen de una
iconoclastia,” pues ésta no condena aquello que es «imagen de» sino lo que
se presenta como presencia afirmada, presencia pura. La condena del idolo,
pues, no se dirige a la copia o imagen imitativa, sino que ésta viene marcada
por la presencia plena, espesa, presencia de o en una inmanencia donde nada
se abre.*” Asi pues, la prohibicion de la representacion, la interpretacion ico-
noclasta del precepto, se entiende inicamente como condena de las imagenes
cuando éstas se interpretan, se piensan como presencia cerrada, acabada en
su orden, no abierta a nada o por nada.** Del precepto monoteista y el tema

de griego de la copia o la simulacién, de la «alianza greef-jem»,*”

surgira lo
que dice ser una desconfianza hacia la imagen, una imagen secundaria, imi-
tativa, inesencial, inanimada o engafosa, que llega hasta nuestros dias, una
cultura que precisamente es victima de su propia inflacién visual. Pero de la
prohibicién biblica no se desprende un Dios que acometa contra la imagen,
sino que Fiste «no entrega su verdad mas que en la retirada de su presencia,
una presencia cuyo sentido es un absens».* Y respecto a la exigencia griega,
la imagen sensible se presenta como un reflejo de la idea, pero no debe ob-

viarse que es la imagen sensible la que «indica o indexa la idea».*” Desde el

Renacimiento, en cambio, se trata de todo lo contrario a una fabricacién de

401. Lo que serfa, dice, una doble manera de renunciar a pensar una libertad y una humanidad. Ib#d.,
pag. 35.

402. El mandamiento prohibe construir imagenes «de todo lo que esta en los cielos, sobre la tierra, en las
aguas» y hacer, en particular, imagenes esculpidas. El mandamiento, pues, concierne a la produccién de
formas consistentes, enteras y autbnomas, destinadas a su uso como idolo, como dios fabricado, a una
imagen a la que se atribuye valor por si misma y no por lo que representa, a una imagen que se tomarfa
por presencia divina.

403. «Nada se abre (ojo, oreja o boca)» ni «nada se aparta (pensamiento o palabra en el fondo de una
garganta o una mirda)y. [bid. pag. 25.

404. Ibid., pag, 26.
405. Ibid., pag, 27.

4006. Se trata de un término de Blanchot (I attente 'oubli) que juega con la idea de ausencia de sentido
(ab-sens) y que a su vez es idéntico fonéticamente a absence.

407. Ibid., pag, 29.

168



idolos y un desprecio de lo sensible, sino de «la presentacion de una ausencia
abierta en lo dado mismo —de lo sensible— de la llamada obra de arte».**®
Es lo que en francés se denominé représentation. La representacion pues no
es en ningun caso un simulacro: «no es el reemplazo de la cosa original; de
hecho, no se refiere a una cosa: o es la presentacion de lo que no se resume
en una presencia dada y consumada, o es la puesta en presencia de una reali-
dad (o forma) inteligible por la mediacion formal de una realidad sensible»*”
Representacion no se refiere sélo a un régimen particular de operaciéon o de
técnica; esta palabra propone también un nombre general para el aconteci-
miento y la configuracion ordinariamente denominados «Occidente». El «re»
del término, explica Nancy, no es repetitivo, sino intensivo, y se trata, pues de
una presentacion recalcada. La palabra latina sirvié para traducir el término
griego hypotyposis, que designa un esbozo, un esquema, la presentacion de los
rasgos de una figura en el sentido mas amplio, sin ninguna idea de repeticion.
Y de alli también proviene el uso psicolégico y filosofico del término: la re-
presentaciéon mental o intelectual, en el cruce de la imagen y la idea, no es
en un principio la copia de la cosa, sino la presentacion del objeto al sujeto,
la constitucion del objeto en cuanto tal. La representacion es una presencia
presentada, expuesta o exhibida, pero no es, en ningin caso, la pura y simple
presencia, sino que saca a la presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace
valer como tal o cual presencia. La representacion no presenta algo sin ex-
poner su valor o su sentido o, cuando menos, el valor o sentido minimo de
estar ahi frente a un sujeto. «l.a representaciéon no presenta solamente algo
que por derecho o de hecho esta ausente: presenta en realidad lo que esta au-
sente de la presencia pura y simple, su ser como tal, o incluso su sentido o su
verdad.»*'? La ausencia, pues, constituye el rasgo fundamental de la presencia
representada, una ausencia en la que se entrelazan «la ausencia de la cosa

(pensada como el original, la presencia real y la unica valida) y la ausencia en

408. Ibid., pag. 30.
409. Ibid,
410. Ibid., pag. 38.
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la cosa amurallada en su inmediatez, es decir, lo que ya se ha nombrado como
absens, el sentido en cuanto no es justamente una cosa».*'! Nuestro mundo
es el mundo de un sentido que vacia la presencia y se ausenta de ella o en
ella. Toda la historia de la representacion, pues, esta atravesada por la divi-
sion de la ausencia, la que se escinde, en efecto, entre la ausencia de la cosa
(problematica de su reproduccién) y la ausencia en la cosa (problematica de
la representacion). De ahf que nuestra historia se agite y se retuerza y hasta se
desgarre en la division, el choque y el enfrentamiento de dos logicas: la de la
subjetividad, para la cual existe el fenémeno, y la de la cosa en si o «presencia
real». Como dice Nancy: «Porque una y otra deben ser la una para la otra, a
la vez que se muestran excluyentes una de otra. Esa es nuestra cruz, podria-
mos decir con mayor razoén, puesto que la cruz cristiana esta en el centro del
asunto: representacion del representante divino que muere en el mundo de la
representacion para datle el sentido de su presencia original.»*'?

¢Pero como puede entonces condenarse la representacion —se pregunta
Nancy—, si, en el fondo de la representacion, siempre se trata de «la relacion
con una ausencia y con un absens, en los que toda presencia se sostiene, es
decir, se ahueca, se vacia, respira y llega a la presenciar» Y del mismo modo,
«scomo no habria de estar toda representacion prohibida en si, en el sentido
de sorprendida, interpelada, Médusée, confundida o desconcertada por ese
ahuecamiento en el corazén de la presenciary*
La posibilidad representativa es, en definitiva, la posibilidad del sentido:

hacer presente la ausencia. En esa relacion con la ausencia se juega la repre-

sentacion, el sentido.

411, 1bid.
412, 1bid.
413. 1bid., pags. 40 y 41.
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2.2. Imagen y origen: la escritura de la historia

Sin duda existen infinidad de estrategias representativas. Pero la imagen
no debe entenderse como un simple soporte de la iconografia, sino como un
concepto operatorio. De ahf se sigue que no se puede producir una nocion
coherente de imagen «sin un pensamiento de la psiquis, que implica el sinto-
ma y el inconsciente, es decir sin hacer una critica de la representacién».** Y
del mismo modo, no puede producirse una nociéon coherente de la imagen
sin una nocién de tiempo, que implica diferencia y repeticion,™ el sintoma
y el anacronismo, y, por lo tanto, una critica de la historia como sumisa al
tiempo cronolégico. Una critica que Benjamin ejercié no desde el exterior,
sino desde el propio interior de la practica historica. Ese tiempo que no es
«exactamente» el del pasado tiene un nombre, y éste es el de memoria. Es la
memoria lo que el historiador invoca e interroga, no exactamente el pasado.
«No hay historia que no sea memorativa 0 mnemotécnica: decir esto es una
evidencia, pero es también hacer entrar al lobo en el corral de las ovejas del
historicismo. Pues la memoria es psiquica, es su proceso, anacrénica en sus
efectos de montaje, de construcciéon o de ‘decantacion’ del tiempo. No se
puede aceptar la dimensién memorativa de la historia sin aceptar, al mismo

tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensién anacréonicax*'® Es mas,

414. G. Didi-Huberman, Ante e/ tiempo, pag, 51.
415. Vease G. Deleuze, Différence et répétition, pags. 7-9 y 337-339, donde se expone que repensar el tiempo

con la diferencia y la repeticion, es, en el mismo movimiento, criticar la nocioén basica de representacion.
416. G. Didi-Huberman, Aunte e/ tiempo, pags. 40 y 41.
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Huberman arriesgard a formular que «s6lo hay historia de los sintomas».*!” Se
trata de una nocion de la que se desprende una doble paradoja. Por un lado,
una paradoja visual, la de la aparicion, estrechamente ligada a la de la interrup-
cién, la ruptura de la continuidad, del «curso normal de la representacidony.*!®
Por otro lado, una paradoja temporal, la del anacronismo, pues el sintoma
siempre emerge a destiempo, siempre vuelve a atosigar al presente, al curso
de la historia cronolégica. Un anacronismo que no hace sino expresar los as-
pectos criticos del desarrollo temporal mismo, que refleja la complejidad y lo
sintomatico, la propia disparidad del tiempo. «Es necesario comprender que
en cada objeto historico todos los tiempos se encuentran, entran en colision
o bien se funden plasticamente los unos en los otros, se bifurcan o bien se
enredan los unos en los otros»*"” Un sintoma no es sino la extrafia conjun-
cién entre diferencia y repeticion, que exhorta a atender a lo repetitivo y a
sus tiempos imprevisibles de sus manifestaciones, un juego no cronolégico
de latencias y crisis.

Diferencia y repeticion que también se cristaliza en el concepto ben-
jaminiano de origen, donde se manifiestan la supervivencia y la ruptura, el
anacronismo, pues. «Lo originario no se da nunca a conocer en el modo de
existencia bruto y manifiesto de lo factico, y su ritmo se revela solamente a
un enfoque doble (Doppeleinsich?) que lo reconoce como restauracioén, como
rehabilitacion, por un lado, y justamente debido a ello, como algo imperfecto
(Unvollendetes) y sin terminar (Unabgeschlossenes) por otro»*™ De ahi una cons-
truccion de la historia que atiende a los fallos, al malestar, una historia capaz
de crear «nuevos objetos imaginarios»,*! fracturas y desgarramientos en el

saber que ella misma produce, capaz de crear nuevos «umbrales tedticosy.*

417. 1bid., pag. 43.

418. Ibid., pag. 44.

419. 1bid., pag. 46.

420. W. Benjamin, E/ origen del drama barroco alemdin, pag. 28.
421. G. Didi-Huberman, Awte e/ tiempo, pag,., 111.

422. 1bid., pag. 119.
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El origen no designa tan solo la ley estructural de constitucion y de totaliza-
cion del objeto, al margen de su insercion cronoldgica. En tanto que origen,
precisamente, también testimonia de la no realizacién de la totalidad. Es a
la vez indice de la totalidad y marca de la falta. En este sentido, remite a
una temporalidad inicial, aquella de la promesa y de lo posible que surgen
en la historia.*” Pero nada garantiza el cumplimiento de esta promesa, del
mismo modo que nada garantiza la redencioén del pasado. St el origen remite
al pasado, es siempre a través de la mediacion del recuerdo o de la lectura
de los signos y los textos, a través de la rememoracion. El movimiento del
origen pide ser reconocido, pues, como restauracion pero a la vez como algo
inacabado. La restauraciéon indica la voluntad de un retorno, pero a su vez
la precariedad de éste, pues solo se puede restaurar aquello que ha sido des-
truido.** La restauracion apela ineluctablemente al reconocimiento de una
pérdida, el recuerdo de un orden anterior y la fragilidad de ese orden. De
ahi que el movimiento del origen, si bien definido por la restauracion, esté
«siempre abierto». No se trata de un proyecto restaurador ingenuo, sino de
una reanudacion del pasado y al mismo tiempo —porque el pasado en tanto
que pasado no puede volver sino como no identidad consigo mismo— una
apertura al futuro, inacabamiento constitutivo. La exigencia de rememora-
cion del pasado no implica simplemente la restauracion de este pasado sino
una transformacion del presente que, en el encuentro con el pasado, hace que
éste no sea el mismo, que se retome y se transforme. El origen, pues, es pro-
fundamente historico, porque, paraddjicamente, la restauracion del origen no
se puede cumplir por un pretendido retorno sino tnicamente por un nuevo
lazo entre pasado y presente. El origen necesita de la historia para ser dicho,
no es un comienzo sin rastros de la historia sino la figura temporal de su
redencion. Una figura que no puede aparecer y ser reconocida sin una lucha

encarnizada, puesto que para ser salvados, los fendmenos deben ser arranca-

423. J. M. Gagnebin, Histoire et narration chez Benjamin, pag, 25.
424. 1bid., pag. 26.
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dos de la falsa continuidad, aquella que se dice objetiva, como si la cronolo-
gia no fuera, ella también, una construccion historiografica. Una cronologia
que debe interrumpirse, desmontarse, entrecortarse. La salvacion del origen,
pues, lleva consigo, inseparablemente, un gesto de destitucion y restitucion,
de dispersion y recoleccion, de destruccion y construccion. Precisamente
porque el origen es una categoria histérica, inacabamiento y apertura son
parte de éste, las condiciones de posibilidad (y no la garantia) de su desplie-
gue. En el prefacio de E/ origen del drama barroca aleman, Benjamin sugiere que
los fenémenos histéricos no seran verdaderamente salvados hasta que no
formen una constelacion, una metafora que explicita la dimension redentora
de la idea, y que Benjamin retomara en las tesis en forma de ¢/fa, como cuan-
do Robespierre cita la Roma antigua.*” A partir de este vinculo inédito entre
dos fenémenos historicos, éstos adquiriran un nuevo significado dibujando
un nuevo objeto histérico frente a la cronologia lineal. «Todo original es res-
tauracion incumplida de la revelacion»*™® Y en referencia al reconocimiento y
el descubrimiento, afirma que se trata del «descubrimiento de una actualidad
de un fenémeno como de un representante de conexiones olvidadas de la
revelacion»*’ La dinamica del origen no remite, pues, a la restauracion de
un estadio primero, que haya existido verdaderamente o que sea una proyec-
ciéon mitica hacia el pasado. Precisamente porque se trata de algo inacabado y
siempre abierto en la historia, surgimiento histérico privilegiado, el origen no es
tan solo restauracion de lo idéntico olvidado sino también e inseparablemente
emergencia de lo diferente. Esta estructura paraddjica es la del instante decisi-
vo, la del £airdgs.**® El otigen no existe antes de la histotia, como atemporalidad
paradisiaca. Es en la densidad de lo histérico donde surge lo original, intensidad

destructora de la continuidad, y salvadora, al reunir los elementos temporales
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dispares de otro modo posible, el de su verdad. «Para el pensador revolucio-
nario la oportunidad revolucionaria propia de cada momento tiene su banco
de pruebas en la situacion politica existente. Pero la verificaciéon no es menor
si se efectia valorando la capacidad de apertura de que dispone cada instan-
te para abrir determinadas estancias del pasado hasta ahora clausuradas. La
entrada en esa estancia coincide de lleno con la accién politica; y es a través
de esa entrada como la acciéon politica puede ser reconocida como mesianica,
por muy destructora que sea. (La sociedad sin clases no es el objetivo final
del progreso en la historia, sino mas bien su interrupcion, mil veces fracasada
y por fin conseguida)»*’ El origen no esta ligado a un mds acd mitico o a un
mas alla utépico, al margen del tiempo y de la historia, sino que el origen se
presenta como una categotia fundamental para el concepto de historia.*" «El
origen, aun siendo una categoria plenamente historica, no tiene nada que ver
con la génesis. Por “origen” no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido,
sino lo que esta surgiendo del llegar a ser y del pasar. El origen se localiza en el
flujo del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material relativo
a la génesis»™! Un concepto de origen ligado estrechamente con la nocion de
imagen dialéctica que Benjamin desarrollard afios después.” Se trata del dltimo
concepto de Benjamin, que condensa treinta afios de pensamiento, sin duda
uno de los conceptos mas dificiles de su filosofia, pero también un concepto
que confiere fuerza y coherencia a su pensamiento sobre la histotia.*” La ima-
gen dialéctica debe pensarse como el «devenir imagen del concepton.**

«No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre
lo pasado, sino que imagen es aquello que en donde lo que ha sido se une

como un relampago al ahora en una constelaciéon. En otras palabras: imagen
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es la dialéctica en reposo»™ Es decit, que el objeto historico, originado en
la imagen dialéctica, como ésta, es puro montaje. Benjamin define el método
de su trabajo sobtre el Libro de los pasajes como «montaje literation.* Pero el
montaje no es tan sélo un «método, sino que el propio objeto histérico, por
ser la relacion —el montaje, pues— «de lo que ha sido con el ahora», sélo
puede hacerse presente como montaje. En ese montaje, en esa actualizacion
de «harapos» y «desechosy» se juega la redencion, el tnico modo de «un mate-
rialismo histérico que ha aniquilado en su intetior la idea de progreso».*’ La
correspondencia entre estas dos imagenes es el momento de su legibilidad,
es el ahora de la posibilidad de conocimiento, un ahora en el que el pasado
puede ser «salvado», por un doble movimiento que destruye y a la vez redi-
me: «Toda negacion, por otra parte, vale s6lo como fondo para perfilar lo
vivo, lo positivo. De ahi que tenga decisiva importancia volver a efectuar una
division en esta parte negativa y excluida de antemano, de tal modo que con
desplazar el angulo de vision (jpero no la escala de medidal) salga de nuevo a
la luz del dia, también aqui, algo positivo y distinto de lo anteriormente sefa-
lado. Y asi ad infinitum, hasta que, en un apocatastasis de la historia, todo el
pasado haya sido llevado al presente.»*® Un impulso negativo que se presenta
como el reverso de la dimension redentora: «lLa construcciéon presupone la
destruccion.»*’ La imagen historica no es algo, pues, que simplemente se vea,
sino que debe ser leida. Su Lesbarkeit es el resultado del tipo de relaciéon que
produce. De ahi que Benjamin insista en que la historicidad de una imagen
no proviene de su pertinencia a una determinada época, sino de su relacion
«sincronica» con ésta, un sincronismo que esta constituido tanto por la dis-

tancia como por la convergencia, una simultaneidad que implica proximidad

435. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 2 a, 3], pag. 464.
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y distancia® y que se presenta precisamente como la condicion de cualquier
conocimiento de las imagenes, un conocimiento que no resulta en la mera
identidad, sino marcado por relampagos y constelaciones. Es en la lectura de
esa imagen donde se articulan la verdad y el conocimiento, una articulacién
que estd mas alla de la sintesis.*! Una lectura que implica un momento de
peligro, pues interrumpe el tiempo. De tales momentos surge la posibilidad
del conocimiento, la Erkennbarkeit,* pero no un principio de conocimiento
abstracto, sino la posibilidad de un conocimiento que surge en el ahora, el
Jetzt der Erkennbarkert. Un ahora que es un Awugenblick y que se revela como
potencialidad. Su propia estructura, cuya manifestacion es inseparable de su
desaparicion, hace que no pueda reducirse al conocimiento positivo que hace
posible y a la vez relativiza.

La imagen funciona en Benjamin como el fendmeno originario de cada
presentacion de la historia (Geschichtsdarstellung). La imagen es un fendémeno
originario de la presentacion por lo que retne y a la vez hace explotar junto
con las modalidades ontologicas contradictorias: por un lado la presencia y
por otro la representacion, por un lado lo que cambia y por otro la estasis
plena de lo que permanece. «La imagen auténtica es una imagen dialéctica.
El pasado sélo puede ser retenido como imagen que fulgura en el instante de
su cognoscibilidad (7 Augenblick seiner Erkennbarkeif) para no ser vista nunca
mas... Pues es una imagen irrevocable del pasado la que corre el riesgo de
desaparecer con cada presente que no se reconozca mentado en ella (i ibm
erkannte) »* De ahi el designio de «cepillar la historia a contrapelor,** frente

a la construccion tradicional de la historia que gusta de presentar una conti-

440. Como el aura, que es «una trama muy particular de espacio y tiempo: apaticion irrepetible de una
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nuidad, —un continunm que es el de los opresores—,* y «da importancia a
aquellos elementos del pasado que han tenido repetrcusiones en la histotiar, "
pero a la que «se le escapan aquellos lugares en los que la tradicion se inte-
rrumpe , con ellos, las rugosidades y salientes que darfan apoyo a quien qui-
siera ir mas alla de la representacion corriente de la historia».*’ Las imagenes
dialécticas, «constelaciones criticas» de pasado y presente, estan en el centro
de la pedagogia materialista, pues transmiten una tradiciéon de discontinuidad
al provocar un cortocircuito en el aparato histérico-literatio burgués.**® Ese
«ir mas alld» es «a tradicion de los nuevos comienzos»™’ que emerge al en-
tender que «la sociedad sin clases no es la meta final del progreso histérico
sino su frecuentemente fracasada y sin embargo en dltima instancia realizada
interrupcién».” El historiadot, pues, «debe abandonar la actitud tranquila,
contemplativa ante el objeto para volverse consciente de la constelacion cri-
tica en la que dicho fragmento del pasado se ubica en relacién precisa con
este presente».™!

LLa imagen del pasado que relampaguea en el ahora de su cognoscibilidad
es, en una aproximacion mas precisa, una imagen de la memoria. Se parece a
las imagenes del propio pasado que le vienen al hombre en un momento de
peligro.** Esas imdgenes se hacen presentes, como sabemos, sin quetrerlo. De
ahi que la historia sea en sentido estricto una imagen proveniente de la recot-
dacién involuntaria, una imagen que se presenta subitamente al sujeto de la
historia en un momento de peligro. La legitimacion del historiador depende
de la agudeza de su conciencia a la hora de captar la crisis en la que se encuen-

tra, en un momento dado el sujeto de la historia. Ese sujeto no es en modo
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alguno un sujeto trascendental, sino la clase oprimida que lucha en situacion
de maximo peligro. Sélo ella tiene conocimiento historico y eso sélo en un
instante historico. Con esta precision se confirma la liquidacion del momento
épico en la exposicion de la historia. A la memoria involuntaria no se le hace
presente nunca —y en eso se distingue de la voluntaria— una sucesion de
acontecimientos, sino s6lo una imagen. (De ahi el ‘desorden’ como espacio
imaginario de la recordacion involuntaria.)»* Tal es el poder y la fragilidad de
la imagen.”* Lejos del poder historicista sobre los acontecimientos,*” lejos de
la verdad inmévil que en modo alguno corresponde al concepto de verdad en
materia de historia, la fulguracién que provoca el «choque» se presenta como
esa unica luz para hacer visible la auténtica historicidad. En la imagen dialéc-
tica se encuentran el ahora y el tiempo pasado y sélo el relampago permite
percibir supervivencias. Benjamin sitda la imagen en el corazén del tiempo,
en el corazén del proceso historico: «La historia se descompone en imagenes,
no en historias»™ Situar la imagen en el corazén del tiempo es desmontar
el curso de la historia, introducir lo diseminado, y ain mas, consagrarla a lo
incontrolable que implica la imagen, al «desorden», a lo «involuntario, al «sin
querer»,”’ pero es ahi donde debe buscarse el contenido de la memoria: «L.o
relegado al inconsciente como contenido de la memortia».*® Tomar en cuenta
los procesos de la memoria, y por lo tanto del inconsciente y de la imagen es
el «precio a pagar por una revolucion copernicana de la historia frente a la

hegeliana razon en la historia.*”” Frente a la astucia de la razén hegeliana, esta

453. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 474], citado en R. Mate, op. ciz., pag. 317.
454. Sobre la imagen como constructora del objeto histérico, véase el capitulo 3.3.8.

455. «la tradicion como el discontinuum de lo que ha sido, en oposicién a la historia como el continuum
de los acontecimientos.» W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 469], citado en R. Mate, gp. ¢it., pag. 311.

456. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 11, 4], pag, 478.

457. R. Rochlitz critica y parece que teme esta concepcion de la historia en la que la imagen se erige
como categorfa central: «lLa pertinencia de las imagenes fulgurantes no es casi controlable y escapa a
toda responsabilidad de los actores historicos. Benjamin proyecta aqui en el terreno de la historia su
propio recorrido de critico literario, que no es facilmente transportable a otros dominios.» R. Rochlitz,
«l’avenir de Benjaminy, pags. 165y 167.

458. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [K 8, 3], pag. 407.
459. G. Didi-Huberman, Awnte e/ tiempo, pag. 154.

179



astucia se presenta a través del motivo mas inconsciente de una sinrazon de
la historia que aporta con ella «la astucia de la imagen, su esencial, ‘incontro-
lable’ malicia» [...] La imagen serfa pues la malicia en la historia: la malicia

0 T.a imagen se hace visible, aparece, pero a

visual del tiempo en la historia.»
la vez disgrega y construye, se cristaliza: desmonta la historia y a la vez cons-
truye un nuevo lenguaje.*"!

De esa suspension, de la suspension dialéctica que es la imagen (Diale-
ktik im Stillstand) surge el verdadero conocimiento historico. La imagen dia-
léctica se presenta como el concepto mas importante de la tltima concepcion
historiografica de Benjamin.** A través de esta construccion, de este montaje
que constituye la misma operacion historica, se remonta la historia, «en el
doble sentido de la anamnesis y de la recomposicion estructuraly.* Un mon-
taje que auna destruccion y construccion y que hace del no saber el eje de la
representacion, de la legibilidad. Benjamin se propone radicalizar la tesis de
Giedion, segun la cual «en el siglo X1x, la construcciéon desempena el papel del

inconscientey.***

«lLa novedad de la historia benjaminiana consiste en que re-
sueltamente hizo del inconsciente un objeto para la historia.»** De ahi que el
historiador se aboque a la interpretacion de los suefios: «En la imagen dialéc-
tica, lo que ha sido de una determinada época es sin embargo a la vez ‘lo que
ha sido desde siempre’. Como tal, empero, s6lo aparece en cada caso a los
ojos de una época completamente determinada: a saber, aquella en la que la
humanidad, frotandose los ojos, reconoce precisamente esta imagen onirica
en cuanto tal. Es en este instante que el historiador emprende con ella la tarea

466

de la interpretacion de los suefios.»** Benjamin no pretendia representar el

suefio, sino disiparlo: las imagenes dialécticas dibujan imagenes de ensuefio
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en estado de vigilia, y es en el momento del despertar que se da el conoci-
miento historico,*” pues el momento del despertar es «idéntico al ahora de
la cognoscibilidad».*® Esta imagen leida, es decit, la imagen en el ahora de la
cognoscibilidad, «leva en el mas alto grado la marca del momento critico y
peligroso que subyace a toda lectura»,*” que no es sino la actualizacion.

En lugar de los conceptos aparecen imagenes, imagenes enigmaticas de
los suenos, donde se ha ocultado lo que se escurre por las mallas de 1a semio-
tica y que sin embargo merece el esfuerzo del conocimiento. En oposicion a
los surrealistas, que habian quedado atrapados en el mundo del suefio, el in-
tento de Benjamin pasa por «disolver la mitologfa en el espacio de la historia.
Lo que desde luego soélo puede ocurrir despertando un saber, aun no cons-
ciente, de lo que ha sido».*™ Este despertar comienza alli donde los surtea-
listas y otros artistas de vanguardia se habian detenido, cuando al rechazar la
tradicion cultural cerraron sus ojos también ante la historia. «Mientras que
Aragon se aferra a los dominios del suefio, se ha de hallar aqui la constelacion
del despertar»*™ Ia mitologia, para los surrealistas, sigue siendo mera mito-
logfa, sin volver a quedar traspasada por la razén. La imaginerfa surrealista
allana las diferencias que separan el ahora del ayer, y en lugar de traer el pa-
sado al presente, «vuelve a alejar las cosas, permaneciendo afin a la “perspec-
tiva romantica” en la que se nos ha educado en historia».*”* Las imagenes del
sueno y del despertar del suefio se relacionan como la expresion y la inter-
pretacion, una interpretacion que permite la salida del hechizo. «Aprovechar
los elementos oniricos al despertar es el canon de la dialéctica. Constituye un
modelo para el pensador y una obligacién para el historiador.»*” No sirve

el alejamiento de lo pasado hacia lo mitolégico sino que hay que disolver la
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mitologia en el espacio de la historia. El historiador no ha de ponerse pues
en el lugar de la historia sino que debe dejar aparecer en su vida lo pasado: un
«pathos de la cercania»*’™* que disuelve la empatia evasiva.

El materialista historico que se hace con la imagen dialéctica debe tener
el don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza, de recuperar la
tradicion histérica de manos del conformismo que esta a punto de subyugar-
la. Con el aquietamiento de la dialéctica, se rompe el contrato con los ven-
cedores y se pone todo el pathos en el rescate de los oprimidos. La fijacion
de las imagenes dialécticas no es un método que el historiador pueda aplicar
a cualquier objeto y en cualquier momento. La historiografia es inseparable
de la praxis politica: el rescate del pasado por parte del que escribe la historia
esta unido a la liberacién practica de la humanidad. El sujeto del conocimien-
to historico es la propia «clase luchadora y oprimida».*” El historiador de la
dialéctica en reposo es el heraldo de esta clase. Es a éste a quien se le ha con-
cedido una «débil fuerza mesianica, fuerza que reclama el pasado»: es él quien
atiende esta reclamacion cuando capta firmemente esa «imagen irrecuperable
del pasado, que amenaza con desaparecer con todo presente que no se reco-
nozca mentado en él».*’¢ El verdadero conocimiento histérico sélo se da en la
forma de la imagen dialéctica; de hecho, todo conocimiento, puesto que éste,
para Benjamin, s6lo puede ser historico. «Ser dialéctico significa captar en las
velas el viento de la historia. Las velas son los conceptos. Pero no basta con
poseer velas. El arte de saber colocatlas es lo decisivo»*”” Pero lo importante
es lo que el concepto no puede recoger, la experiencia del tiempo: «La historia
es precisamente lo que no cabe en el conceptor.*’® En el tiempo no homogéneo
aparece la imagen dialéctica, en el tiempo de la experiencia. «En la interrupcion

del conocimiento. En la tension del silencio. No en la obra de Benjamin, sino
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en su horizonte: los muertos del discurso; lo que no ha llegado a escritura; el
extetior del texto»*”” Hacia alli apunta a la escritura de Sebald. En las image-
nes dialécticas se tensa la memoria de un pasado oprimido, fallido, y el deseo
de una actualidad emancipada.

La representacion de la historia tiene que poder hacer saltar el continuum
temporal; frente a la vivencia y la continuidad del tiempo vacio, ahistérico, se
presenta la experiencia e interrupcién del continuo temporal en momentos
plenos, que remiten al pasado. La imagen del pasado no puede conocerse
«tal y como fue», sino tal como aparece en una actualidad en que peligra.
¢Peligra en nuestro presente? «S6lo por mor de los desesperados nos es dada
la esperanza»:* la esperanza reside en los que ya no pueden tener ninguna.
La esperanza que ofrecen los muertos tiene el tamano de la memoria de los
vivos.®! «La historia es objeto de una construccién»,”* una imagen del pa-
sado de la que s6lo puede hacerse cargo una mirada creadora, constructiva,
una mirada, sin embargo, que no tiene nada de empatica, pues la empatia
s6lo es «fatidica impersonalidad patologica, en virtud de la cual el historia-
dor trata de deslizarse por ‘sustitucion’ hasta la posicion del creador.® La
empatia con el pasado unicamente refrenda lo que ha sucedido y lo presenta
como necesario: no se trata de hacer apologia sino critica. «lLa falsa vitalidad
de la reactualizacion, la eliminacién de la historia de los ecos que vienen
de los lamentos’, anuncian el sometimiento definitivo de la empatia al con-
cepto moderno de ciencia»®™* La actualidad, en cambio, es ocasion de traer
al presente un ayer dafiado.*® Esa es la tarea del historiador, hacer saltar el

presente fuera del continuum, actualizar ese pasado frustrado: «El historiador
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es un profeta vuelto hacia atrds».*

Se trata de una escritura de la historia que
debe nutriste mas «con la imagen verdadera de los abuelos esclavizados que
con la imagen ideal de los nietos liberados».*” El elemento destructor de la
escritura de la historia es ese elemento critico capaz de hacer saltar la conti-
nuidad historica, un elemento destructor que reacciona ante los peligros que
amenazan a la transmisiéon pero también al receptor. Porque «en la auténtica
escritura de la historia, tan fuerte es el impulso destructor como el que tiende
a la salvacién».®® De la transmision depende la salvacion. El angelus novus,
dice Mayorga, ejecuta una enorme abreviatura, al poner en constelacion a las
victimas del pasado con las del presente. Hacia alli debe orientar sus alas el
angel, y hacfa alli el escritor de la historia: hacia las victimas de la historia.”’
Fuera del lenguaje no puede haber un tiempo pleno. Este lenguaje pleno y
actual es el del angelus novus.* Si la humanidad salvada s6lo se vislumbra en
momentos efimeros en que la imagen dialéctica desaloja el mito de la histo-
ria, quiza sélo quepan efimeras representaciones de una palabra no abstracta,
no subjetiva. Esa mirada se vuelve politica en el mandato de que nada —ni
siquiera los muertos— quede sin voz. Tal como expresa paraddjicamente el
angel, mudo ante la catastrofe de la historia. Su silencio es el mensaje. Repre-

senta un lenguaje absolutamente otro.*”!

486. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv 472], citado en R. Mate, op. «it. pag. 310.
487. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv 46061], citado en 7bid, pag. 312.

488. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv 473], citado en zbid, pag. 316.

489. J. Mayorga, gp. cit., pag. 60.

490. W. Benjamin, GS, 1, 2, pag. 701.

491. J. Mayorga, gp. cit., pag. 62
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3. Tentativas sobre Sebald

3.1. Sebald, escritor benjaminiano de la historia

La obra de arte ofrece un espacio de escritura ajeno a la teleologia de
la historiografia positivista. En este sentido, este estudio sostiene que la es-
critura de la historia que propone Benjamin se da en autores como Sebald,
que hace suya le premisa de la rememoraciéon proclamada por el filésofo
aleman. L.a rememoracion literaria, en Sebald, no es sin embargo una forma
de recuperar el pasado tal y como fue, sino que la literatura se presenta como
una ayuda, una exhortacién al recuerdo. Sebald no reclama de la literatura
una representacion del pasado, sino que ésta se presenta como un medio (en
el sentido benjaminiano) que induce en nosotros, los lectores, la rememora-
cion, pues es en la conciencia del lector donde puede darse la restitucion. A
pesar de todo el horror de la historia, a pesar de la imposibilidad de devolver
la vida, la literatura de Sebald se presenta como una estrategia hermenéutica
que pretende transmitir al lector el sentimiento de una pérdida e incitarlo a la
elaboracién del duelo. El acto de escribir, concebido como un rito de duelo,
se presenta asi como una fuente de esperanza. Ajena a la encadenaciéon cau-
sal, la obra de arte ofrece una experiencia de la historia en la que tiene lugar
esa «cita secreta» con las generaciones que nos precedieron. Una «chispa de
esperanza» se da en la peligrosa lectura de esa obra que reconoce un pasado
en el que el fracaso y la muerte no se presentan como devastacioén apocalipti-

ca sino como posibilidad de conocimiento vy, pues, de accion. Una «escritura

185



del desastre» que enfrenta la catastrofe, pero no para sucumbir ante la fasci-
nacion de la ruina sino para hacer revivir los restos olvidados, signos de un
pasado atun por venir, pues «el historiador es un profeta vuelto hacia atras».

El historiador materialista se propone que los objetos del pasado, por
esencia olvidados, accedan a una forma superior, «mesianica», de realidad, se
propone integrar en el presente el sufrimiento de ayer. El historiador ben-
jaminiano es un alegorista que revela las fantasmagorias del pasado como
imagenes dialécticas, y al descubrir el pasado, su sentido, en el presente, al
reanimar aquello que el tiempo ha petrificado, el historiador cita; y al citar el
pasado, le da un espacio en el que su sentido propio, que jamas ha podido
ser dicho, que ha quedado aplastado por el discurso de los vencedores, puede
vibrar con una voz recuperada. La citacién se presenta como el vector de
aparicion de lo verdadero, como la dindmica irremplazable de toda escritura
auténtica que permite que el pasado libere las inmensas fuerzas que contie-
ne, otorgandole un grado de actualidad mucho mayor del que tuvo en su
momento. Es en este sentido que debe entenderse la «salvacion», un gesto
mesianico que nos dice que los hombres no quedan jamas desposeidos de la
memoria de su desposesion. Siempre queda la posibilidad, el deber politico,
de interrumpir la historia y «leer lo que nunca fue escriton. Un gesto verdade-
ramente teolégico, pues lo que salva no es la vida, sino la muerte.

Sin duda existe un vinculo entre experiencia y narracion.*” Benjamin
se ocupo de éste a lo largo de su obra, preguntandose por el valor de la es-
tética en el sentido etimologico del término, pues entiende que los cambios
de la producciéon y de la comprension artistica resultan indisociables de las

profundas mutaciones de la percepcién colectiva e individual.*”

Benjamin
reconoce el fin de las formas seculares de transmision y de comunicacion y a

la vez afirma la necesidad politica y ética de «otra» escritura de la historia, la

492. Benjamin se ocup6 de ello ya en sus primeros escritos, en Experiencia, por ejemplo, de 1913, asi
como en su ensayo Sobre e/ programa de la filosofia venidera, en sus escritos de los afios treinta, como Expe-
riencia y pobreza, El narradory La obra de arte en su época de la reproductibilidad técnica.

493. Véase N. Bolz, «Des conditions de possibilité de I'expérience historiquen, en Walter Benjamin et Pars,
pags. 467-496.
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de la rememoracion.*”* Ambas se relacionan, como indica Gagnebin, en una
tension paraddjica que no es sino caracteristica de nuestra modernidad, una
paradoja que a su vez nace de una «exigencia contradictoria de memoria, de
recoleccion, de recogimiento, de restitucion, e, inversamente, de olvido, de
dispersion, de interrupcién, de alegre destruccion».*” Gagnebin habla de la
«imposibilidad de la narracion y la exigencia de una nueva historia».*”® Esta
exigencia se traduce en una forma de representacioén que hace de la rememo-
racién, de la recoleccion y reconstruccion de los trazos perdidos del pasado,
el eje de la narracion y que a la vez se resiste a quedar subsumida en ese relato
mitico universal, aquello que Lyotard denominé grandes relatos legitimizado-
res.””” El narrador benjaminiano se hace cargo de una tatea siempre actual, la
de la «apocatastasis de la historia»*® hasta que «todo el pasado haya sido lle-
vado al presente»,*” como si una figura secularizada del justo se tratara.”™ La
tarea de redencion del pasado a la que apunta Benjamin en las tesis, mas alla
de la imposibilidad que implica el fin de una tradicién y de una experiencia

compartida™”

—y que por eso mismo requiere la construccion de una nueva,
una tarea que Sebald emprende en su obra—, se dirige a la realidad del sufri-
miento. Una experiencia que, mas que ser dicha, sélo puede ser transmitida si
viene de la profundidad de un silencio, como muestra la figura del testimonio.

Una narracion que se dirija al pasado sin la pretension de colmar sus vacios

ni acallar las voces, capaz de preservar la irreductibilidad del pasado, atenta

494. J. M. Gagnebin, op. cit., pags. 14-15.
495. Ibid., pag. 15.

496. 1bid., pag. 88.

497. Véase J. E Lyotard, gp. cit.

498. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 1 a, 3], pag, 462. Se trata de un término de Origenes («restau-
racion»), que le valié una condena por herejia, y que habria tenido una gran influencia en Leskov. Un
término que, en el contexto de la narracion, también aparece en E/ narrador.

499. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 1 a, 3], pag. 462.

500. J. M. Gagnebin, op. cit., pag. 96. En este sentido véase el original y sugestivo libro de Antonia Bir-
nbaum Bonbeur Justice Walter Benjamin, en el que se estudia la voluntad de felicidad como idea motriz de
la justicia en la teorfa de la tragedia antigua del fil6sofo aleman.

501. En E/ narrador dice que «desde hace una serie de siglos se puede observar como la conciencia co-
lectiva del pensamiento de la muerte sufre una pérdida de omnipresencia y fuerza plastica». E/ narrador,
pag. 75. Véase también en este sentido W. Benjamin, Experiencia y pobreza.
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a los rastros «inacabados» y respetuosa con la imprevisibilidad del presente,
una obra «originaly: restauraciéon y apertura. Y eso implica, como sugiere
Benjamin en E/ narrador, una nueva relaciéon con la muerte, con la negatividad
y la finitud. Con una agudeza propia de pensadores posteriores como Fou-
cault, Benjamin habla de las estrategias sociales higiénicas y médicas del siglo
XIX, las cuales han producido un efecto secundario que quiza haya sido su
principal consecuencia inconsciente: el de sustraer a los vivos de la mirada de
los muertos y a la muerte de la mirada de los vivos.””” Ya no sabemos contat,
transmitir la experiencia, dice Benjamin. Y si no sabemos contar, tampoco
podremos llegar a morir. Declive histérico de la narraciéon y rechazo de la
muerte van de la mano. Si la obra de Sebald resulta «original» es porque esta-
blece esa otra relaciéon con la muerte y con el morir.

«lLa presencia de los muertos es algo que cada vez me preocupa mas y
mas»’" Tal declaracion podtia resumir las inquietudes y el compromiso que
resuenan en la obra del escritor aleman W. G. Sebald (1944-2001), una obra
que puede entenderse como un exponente esencial de la preocupacion por el
pasado y su estrecha relacion con el presente. En su peculiar literatura —una
compleja mezcla de realidad y ficciéon de poderosa fuerza imaginativa, a ca-
ballo entre géneros como el ensayo, la novela, la literatura de viajes, la poesia
y la autobiografia— emergen como cuestiones esenciales y estructuradoras
la errancia, el destierro y el exilio, las relaciones entre los vivos y los muertos,
su reminiscencia, pero a la vez nuestro propio desarraigo y olvido. Su estilo
indirecto y tangencial aporta una innovadora e interesantisima alternativa a
toda la anterior literatura sobre la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas y
ofrece una indudable reflexién moral sobre la escritura como memoria en
la que se intenta relacionar lo que pudiera parecer contradictorio: los senti-

mientos personales y los recorridos objetivos de la historia. Mas alla de las

502. W. Benjamin, £/ narrador.

503. Citado en A. Williams, «Das korsakowsche Syndorm’:Remembrance and Responsabiliy in W. G.
Sebald», en H. Schmidt (ed.), German Culture and the Uncomfortable Past: Representations of National Socialism
in Contemporary Germanic Literature.
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descripciones fenomenologicas, en las que lo visible responde a la intencio-
nalidad de la conciencia, el ver al comprender, Sebald propone una narraciéon
que se detiene ante las hendiduras, ante lo disperso, ante esa ininteligibilidad
de lo visible que tanto nos perturba en nuestra percepcion. Una narracion
que no cesa de combinar épocas y lugares en una cartografia siempre ines-
table y versatil, que nunca fija un punto y gravita siempre alrededor de estos
pocos temas generando variaciones inesperadas, «afinidades no sensiblesy, a
la vez que supone una interrupcion del curso arbitrario de las cosas, plantea
una teorfa del tiempo y una practica de la historia, que sin duda esta ligada a
la justicia.””

Las obras de Sebald tratan sobre la experiencia de la destruccion, huma-
na y natural: sobre su historia, su memoria, el trauma que infligen, el rastro de
las ruinas que generan. Como el historiador benjaminiano, el escritor se hace
cargo del pasado; es consciente de que no hay «hechos» sino relato, y siente
la responsabilidad de la representacion de la historia. Ajeno a la supuesta
causalidad lineal de los hechos, muestra las conexiones entre acontecimien-
tos que pueden parecer ajenos, «salta» entre épocas, atiende a las rupturas y
a las crisis, construye un relato discontinuo que escapa a la continuidad de la
ideologia del progreso. Como el historiador benjaminiano, desde el presente,
Sebald «elige» el pasado. Se trata de un recurso constante en la escritura de
Sebald. Como en Los anillos de Saturno, donde la narrativa salta de la biografia
de Joseph Conrad al Corazon de las tinieblas para volver a la historia del Con-
go Belga sin nada que marque el limite entre las tres representaciones del
pasado y el texto de ficcion que las une. En realidad, siguiendo a Benjamin,
en ese salto se constituye el verdadero objeto historico: «Hacer saltar del
continuo del curso de la historia el objeto de la historia es una exigencia de
su estructura monadolégica. Fista sale por primera vez a la luz en el objeto

505

que se ha hecho saltar»™” Al hacer estallar la continuidad histérica se cons-

504. Véase A. Birnbaum, gp. cit., pag, 10.
505. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 10, 3], pag, 477.
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tituye el verdadero objeto histérico, «de hecho, desde el curso continuado
de la historia no se puede apuntar a un objeto de la misma».””® Sin montaje,
pues, no hay objeto historico. En Sebald, como en Benjamin, es la deuda con
los muertos, la deuda de memoria con los vencidos, aquello que subyace en
lo mas profundo de su narrativa. «S6lo quiero escribir una prosa decentey,
dice Sebald,””” y no cabe duda de que se trata de toda una declaracion ética.
«Decente» podria ser la voluntad de testimoniar—como Levi, el tipo de tes-
timonio «perfecto», segun lo denomina Agamben—, de rescatar las voces
acalladas, las vidas aplastadas, el dolor y la muerte olvidados que se esconden
bajo nuestros cimientos: hacer presentes las ausencias. Como sospecha el
personaje de Jacques Austerlitz, «la frontera entre la muerte y la vida es mas
permeable de lo que generalmente creemos».”™ Quizd por eso la prosa de Se-
bald inquiete y tenga algo de siniestro. Porque siempre es unheimlich’™ la pre-
sencia de los muertos, y sin duda lo es en las narraciones de Sebald, pobladas
de fallecidos, viejos edificios, crematorios y cementerios, con un aire tefiido
de cenizas y luz brumosa. A partir del uso de todo tipo de fuentes y recursos
(la autobiografia, las biografias, las obras literarias, los datos historicos, las
gufas de viaje, las fotografias), Sebald genera auténticas imagenes dialécticas,
en las que el presente y el pasado se unen creando una constelaciéon que no
busca sino el sentido. No un sentido teleoldgico, pues la suyas son imagenes
que interrumpen el continuum que acumula ruinas sobre ruinas, imagenes en
las que la construccién entre presente y pasado —una construccioén que no
puede ser sino ficcidon, un montaje— busca restituir, salvar, no sélo a todos
aquellos arrollados por la l6gica del progreso y relegados a la segunda muerte
del olvido, sino también a nuestro presente: la rememoracién es un gesto

ético que se inscribe en el presente.

500. Ibid., [N 10 a, 1], pags. 477 y 478.
507. J. Atlas, «W. G Sebald . A Profile», Paris Review, pags. 278-95.
508. Sebald, Austerlitz, pag. 281.

509. Freud define la Unbeimlichkeit como la emergencia de alguna cosa familiar y a la vez amenazadora
que deberfa haber quedado escondida, véase S. Freud, Lo siniestro.
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Sebald resiste a los procesos que pretenden acabar con el acto de tes-
timoniar. Como el narrador hacia el final de Los emzgrados, cuando vuelve
a su Alemania natal, dice que siente «el letargo espiritual» y «la pérdida de
memoria de los alemanes, la habilidad con que todo lo habian borrado».”'
La voluntad testimonial de Sebald se enfrenta «al deseo de silencio de los ale-

manes y de acabar con lo testimonial»,*!

como él mismo proclama. En toda
su obra, vuelve la vista hacia el pasado (ese topos de la utopia benjaminiana),
lo recupera, y pretende mostrar como el presente se desvanece impercepti-
blemente en el pasado espectral. Sus narradores y muchos de sus personajes
estan convencidos de que los muertos todavia estan entre nosotros, que son
parte de nosotros. El peregrinaje ficcionalizado de Sebald es un viaje entre
los vivos en busca de los fantasmas del pasado. Como el propio autor confie-
sa, ha escuchado el llamado «del otro lado».’'* Enfrentarse a la catastrofe no
significa darse por vencido. Considerado desde un punto de vista personal,
dice McCulloh, la teleologia de la destrucciéon también es personal: «Cada
vida es un apocalipsis.»’® La respuesta estética frente a la muerte es, por eso
mismo, escribir a pesar del poder de la destruccion, salvar y preservar a pesar
de la fuerza arrolladora del olvido. En especial en Los emzigrados y en Austerlitz,
pero en todos sus libros, hay un esfuerzo de recolecciéon y reconstruccion,
los muertos regresan de una u otra manera, como en la primera de las his-
torias de Los emigrados: «De modo que asi es como regresan los muertos. A
veces, al cabo de mas de siete decenios, emergen del hielo y yacen al borde
de la morrena, un montoncillo de huesos limados y un par de botas con
clavos»’'* Como en los mundos borgianos de «T16n, Ugbar, Orbis Tertium»
o «La biblioteca de Babel» el universo de Sebald integra, mas alla del tiempo

de los relojes, la simultaneidad como posibilidad, donde el pasado espera

510. Sebald, Los emigrados, pags. 272y 273.

511. ]. Wood, «An Interview with W. G. Sebald», Brick 59.
512. Sebald, Logis in einem Landhans, pag, 139.

513. M. McCulloh, Understanding Sebald, pag. 149.

514. Sebald, Los emigrados, pag. 34.
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volver a suceder. Sebald representa en su escritura los restos de las experien-
cias traumaticas de la historia reciente, da voz a los vencidos de la historia,
exponiendo de este modo la verdad misma de ésta. La responsabilidad del
historiador en su tarea de escribir la historia no es otra que la del escritor que
se hace cargo del pasado, de sus fracturas, de sus derrotas, de la injusticia, de
la muerte que vienen de la mano de un devenir regido por la repeticiéon del
gesto asesino. La literatura de Sebald no solo es responsable hacia si misma
en cuanto arte, sino que configura y forma parte de un discurso publico de
la memoria que expone la catastrofe —ajena al regodeo melancélico y pe-
simista de aquellos que sucumben ante la fascinacion de las imagenes de la
destruccion— y busca, en la representacion, otra escritura de la historia. En
esa otra escritura de la historia que vuelve la vista a los crimenes del pasado
cabe entrever la posibilidad de otro presente (y de otro pasado, a la vez que
tuturo). Pero se trata de un gesto ético que se inscribe en el presente y que
busca la transformacién de éste mediante una relacion con el pasado que
rompa con la continuidad opresora.

En los ultimos afios, 1a literatura de Sebald ha generado un creciente in-
terés. Su obra es breve, pero imponente.””> W. G. Sebald nacié en Wertach, un
pequefio pueblo de Baviera, el 18 de mayo de 1944. Como Benjamin, nacié
bajo el signo de Saturno.’'® Estudio literatura en Alemania, Suiza e Inglaterra,
pais en el que se instald, convirtiéndose ¢l mismo en un emigrante, en 1970,
en Hast Anglia, Norwich, donde ensefio literatura alemana hasta el final de
sus dias, cuando un accidente de coche acabd con su vida e interrumpié su

elogiado proyecto narrativo, que en pocos afios lo colocé en compaiiia de

515. Un poema narrativo (Nach der Natur, 1988) y cuatro novelas (Schwindel. Gefiible, 1990; Die Ausgewan-
derten, 1992; Die Ringe des Saturns, 1995 y Austerlitz, 2001). No deben olvidarse tampoco sus conferencias
(recogidas en el volumen Luftkrieg und Literatur, 1999) y sus menos conocidos ensayos académicos (Die
Beschreibung des Ungliicks. Zur dsterreichischen Literatur von Stifter bis Handfke, 1985; Unbeimliche Heimat, 1991;
Logis in einem Landbaus, 1998 y Campo Santo, 2003), ademas de algunos volimenes péstumos y su diser-
tacion sobre Alfred Déblin que presentd para obtener el titulo de doctor (Der Myth der Zestirung inm Werk
Alfred Doblins. Untersucht wird das 1 erhdltnis von Fiktion und Mythus sowie von Literatur und Gesellschaft im Werk
Doablins. Dabei erscheint Zerstorung als durchgebendes Motiv des Werks, 1980). Las citas que aparecen a lo largo
de este estudio provienen de las traducciones castellanas.

5106. Sebald, De/ natural, pag. 82.
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los autores a los que tan a menudo se referfa y a quienes tanto habia pedido
«prestado» en sus textos: Stendhal, Stifter, Keller, Kafka, Walser, Bernhard,
Borges, por citar tan solo a algunos.

Desde la publicacion de su primer libro, Sebald obtuvo un gran recono-
cimiento como novelista por parte de los criticos y recibié diversos galardo-
nes en Alemania. Los criticos alemanes, como Heinrich Detering, calificaron
el trabajo de Sebald, en este caso Los emigrados, de «gran literatura para tiem-
pos pequefiosy, «una obra maestra».”'” O, tras la publicacion de Los anillos de
Saturno, se hablé de él que como un escritor de la «memoria poetizada».’'®
Pero fue la publicacion en inglés de Los emzigrados, en 1996, a la que siguieron
muchas otras, la que le otorgd proyeccion y reconocimiento internacional.
Entre las criticas del mundo angloparlante, cabe destacar la influencia de la
de Susan Sontag. En su resefia titulada «Una mente en duelo. Los viajes de
W. G Sebald en busca de algin resto del pasadow, publicada el 25 de febrero
del 2000, la escritora recogia los temas fundamentales que habia destacado la
critica: «Cuando Los ezigrados se tradujo al inglés en 1990, la aclamacion lindo
la reverencia. Ahf estaba un escritor magistral, maduro, inclusive otofal en su
persona y en sus temas, que habia logrado un libro tan extrafio como irrefu-
table. Su lenguaje era maravilloso: delicado, denso, inmerso en la materia de
las cosas; y aunque de ello hubiera amplios antecedentes en lengua inglesa, lo
que resultaba ajeno y a la vez mas persuasivo era la autoridad extraordinaria
de la voz de Sebald: su gravedad, sinuosidad, precision, su libertad frente a
toda cohibicién debilitadora o toda ironfa gratuita. [...] Las ficciones de Se-
bald —y la ilustracién visual que las acompafia— proyectan el efecto de lo
real a un extremo fulgurante.»’'” Se elogi6 su estilo fascinante por la «mezcla

elusiva de elocuencia y silencio, mistetio y tevelacién», se celebré su origi-

517. H. Detering, «Grosse Literatur fiir kleine Zeiten», en F. Loquai (ed.), W. G. Sebald, pags. 82-87.

518. M. R. Weber, «Phantomschmerz Himweh: Denkfiguren der Erinnerung im literarschen Werk W.
G. Sebalds», en W. Delabar et al., Newe Generation-Nenes Erzablen: Dentsche Prosa-Literatur der achtziger Jabre.

519. S. Sontag, «A Mind in Mourning: W. G. Sebald’s Travels in Search of Some Remnant Past», Times
Literary Supplement, 25 de febrero de 2000, pags. 3 y 4.

520. A. Aciman, «In the Crevasse», Commentary, pags. 61-64.
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nal técnica narrativa por el empleo de un narrador autobiogrifico errante,’”

se dijo que la suya era «una obra de ficciéon profunda y original».”* La traduc-
cién al inglés de la obra de Sebald, acompanada de la admiracién y sorpre-
sa que ésta genero, pero a su vez, inevitablemente de criticas y un rechazo
sintomatico,”® indican hasta qué punto su escritura habia sefialado, y tocado,
lo «real» de nuestra relaciéon con la memoria y nuestro pasado reciente.
«Para un ciudadano aleman —escribio la novelista norteamericana Cyn-
thia Ozick al resefiar [os emigrados—, vivir con 1944 como fecha de nacimien-
to es un recordatorio suficiente. [...] Sospecho que no fue de la Alemania
democratica del milagro econémico de lo que Sebald emigré en 1970, sino
que mas bien pretendia dejar atras ese afno horriblemente congelado de su
nacimiento»’** Sin duda, pero parece una visién un poco limitada reducir las
inquietudes y motivaciones de la obra del autor a su propio afio de nacimiento.
Tampoco la influyente critica alemana Iris Radisch se mostré muy deferente
en su ctitica aparecida en el semanario Die Zeit>* Sobre la tltima novela de
Sebald, Austerlitz, que sigue los encuentros entre el narrador y un supervivi-
ente del Kindertransport, dijo que se trataba de un «bastardo literario» y acuso
al autor de «no ser un narrador, sino un metafisico de la historia materialista,
un virtuoso de los ficheros, un ventrilocuo, un charlatin y un archivistax.
Algunos criticos redujeron, pues, el proyecto literario de Sebald, y muchos
526

quisieron ver en ¢l a un escritor del Holocausto™ que, de algiin modo, bus-

521. A. Williams, «The Elusive first Person Plural: Real Absences in Reiner Kunze, Bernd-Dieter Hiige
and W. G. Sebald, en Arhtur Williams et al. (eds.), Whose Story? Continuities in Contemporary German-Lan-
guage Literature, pags. 85-113.

522. L. Wolf, «When Memory Speaks», New York Times Book Review, 30 de marzo 1997, pag. 19.

523. Como la del poeta austriaco Antonio Fian, que tild6 al autor de elitista. Véase A. Fian, «Ein para
Vorurteile angewandt auf W. G. Sebalds Swindel. Gefthle», Wespennest 83, pags. 76-78.

524. C. Ozick, «The Posthumous Sublime, The New Republic, 16 de diciembre 1996, pags. 33-36.

525. 1. Radisch, «Der Waschbir der falschen Welt: W. G. Sebald sammelt Andenken und rettet die Ver-
gengenheit vorm Vergehen», Die Zeit, 5 de abril 2001, pags. 55 y 56.

526. Ha sido la recepcion del mundo angloparlante la que ha tendido a considerar a Sebald un escritor
del Holocausto (véanse, por ejemplo, las resefias de André Aciman o Edwin Frank), quiza porque la
primera de sus obras que se publico en inglés fue The Emigrants, quiza por la influencia de la critica de
Ozick. En este sentido también cabe destacar el ensayo de Ann Parry, especialista britanica del Holo-
causto, que consider6 The Emigrants como uno de los intentos mas convincentes de dar con un «idioma
de lo irrepresentable». Los criticos alemanes, en cambio, han tendido a eludir —quizd mas alld de la
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caba sublimar el sentimiento de culpa por la responsabilidad de la generacion
de sus progenitores. Sin aventurarnos a hacer ningun tipo de interpretacion
psicolégica, es cierto que el pasado —sus crimenes, su olvido, su rememo-
racion— y nuestro presente amnésico constituyen el eje de la obra de Sebald.
Pero es la historia misma, en la obra del escritor aleman, la que aparece como
un proceso que debe ser cuestionado, y a ser posible comprendido, a pesar
de que algunos criticos, como Ozick o Radisch, hayan querido ver en el au-
tor a un aleman penitente, o una declaracién de culpabilidad particular. Por
supuesto, resulta imposible decir que Sebald elude la tematica del nacional-
socialismo, sino que mas bien habria que decir precisamente lo contrario: no
cabe la menor duda de que la historia del exilio y la devastacion al que parece
condenado el pueblo judio, especialmente el exterminio sufrido, es uno de
los ejes principales tanto en Los emigrados como en Austerlitz. Y sin embargo,
mas alla de aquellos resefiistas y académicos que ven en el autor aleman a un
«escritor del Holocausto» que estarfa intentando redimir la culpa de sus an-
tepasados, cabe enmarcar las preocupaciones del proyecto literario de Sebald
dentro de un espectro mucho mas amplio que en relacion a ese «pasado que no
quiere pasam,” mds alld de lo que en términos psicoanaliticos se denominaria
Verarbeitung der Geschichte, pues el autor evade cualquier evocacién de la identi-

dad en favor de una investigacion de las estructuras de la remembranza.”® La

inocencia— la vindicacion de la memoria en relacion a su pasado reciente. Sobre las principales resefias
alemanas, véase F. Loquai (ed.), W. G. Sebald, y H. L. Arnold (ed.), W. G. Sebald, Texz+Kritik. Sobre la
contraposicion de la recepcion de Sebald en Alemania, Estados Unidos e Inglaterra, véase, por ejemplo,
T. Steinfeld, «Der Eingewanderte. Literarische Grosse: W. G. Sebald und Angelsachseny, Frankfurt Allge-
meine Zeitung, 2 de marzo 2000, pag. 49. Sobre la recepcion en el Estados Unidos y Gran Bretafia, véase,
«Die englischprachige Sebald-Rezeption», en W. G. Sebald: Politische Archdologie und melancolische Bastelet,
pags. 259-268. Sobre la repcepcion francesa, véase R. Vogel-Klein, «Stendhal nach Auschwitz: Zur Re-
zeption W. G. Sebalds in Frankreichy, en Sebald: 1ektiiren, pags. 133-142. Sobre la recepcion espaifiola de
la obra de Sebald, véase C. Gomez Garcia, «Ruinen der Gerechtigkeit: Zur Rezeption W. G. Sebalds in
Spanienw, en Sebald: Lekturen, pags. 122-132, en la que la autora destaca que, para los lectores en lengua
espafiola, el estilo de Sebald, su hibricidad, no result6 tan novedoso, pues contaban con referentes an-
teriores, como Javier Marfas, Roberto Bolafio o Enrique Vila-Matas. Véase también el monografico de
Quimera, «W. G. Sebald, el viajero solitario», n.® 274.

527. Este «pasado que no quiere pasat» (Die Vergangenbeit, die nicht 1Vergehen will), segin titulé Nolte su
articulo que desat6 la Historikerstreit de los afios ochenta que lo enfrenté a Habermas. Véase sobre los
textos fundamentales de la controversia Historikerstreit.

528. H. Schmitz (ed.) German Culture and the Uncomfortable Past: Representations of National Socialsm in Con-
temporary Germanic Literature, pag. 6.
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preocupacion por la «historia suprimidar, que constituye un contexto infantil
inevitable para todos los alemanes de aquella generacion, en Sebald, sin em-
bargo, se convierte en la motivaciéon de sus ficciones, que deben entenderse
como actos literarios de rememoracion no soélo en nombre de las victimas
olvidadas de la historia reciente alemana, sino de todas aquellas de la ma-
quinaria de violencia y explotaciéon que constituye el palimpsesto a menudo
olvidado de los estatutos de la Europa actual.”® Las obras de Sebald deben
entenderse como una meditaciéon sobre el pasado reciente, pero en ningun
caso éste debe limitarse al Holocausto y al periodo nazi, puesto que su obra
se extiende a «las heridas mas delicadas, las mas dolorosas, las mas intensa-
mente reprimidas y cuidadosamente escondidas de los ultimos cien afios».””’
Su obra debe entenderse como una contribucién a la memoria, centrada en
las dimensiones constitutivas de ésta, es decir, tanto el recuerdo como el
olvido. En este sentido cabe leer las conferencias que Sebald pronuncié en
Zurich en 1997, recogidas en Sobre la historia natural de la destruccion, en las que
el autor ponia en entredicho el silencio de los alemanes, pero sobre todo el
de los escritores alemanes, su incapacidad para transmitir la experiencia de la
destruccion, después de los bombardeos aéreos contra la poblacion civil de
diversas ciudades alemanas. Mas alla de la dificultad o sospecha, mas alla del
supuesto privilegio ontologico que algunos otorgan al silencio, no sin cierto
animo de beneficio y que genera una version a veces distorsionada del pasado
y el presente, el dogma de lo irrepresentable, como dice Agamben en relaciéon
a la Shoa, la censura irracional de la representacion, sélo puede llevar a la
repeticion del gesto de barbarie. Por ello, tal vez nos encontremos ante el im-
perativo de la representacion de la historia.™" A pesar de haber recibido criti-
cas negativas, cabe reconocer en la escritura de Sebald la dimension ética de

aquel historiador del que habla Benjamin que, sabiéndose irrevocablemente

529. A. Williams, op. cit, pag, 65.
530. L. Wolf, «When Memory Speaks», New York Times Book Review, 30 de marzo 1997, pag. 19.

531. En este sentido, como se ha visto con anterioridad, cabe entender la invitacion a imaginar de G.
Didi Huberman.
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comprometido con su presente, se hace cargo del pasado. En palabras de
Peter Craven, «Sebald se niega a admitir que haya alguna memoria tan trivial
o intolerable para que no pueda convertirse en un contenido del arte». A
la vez, el autor aleman es consciente de que la manipulacion estética alred-
edor del Holocausto invita a la sospecha y el escepticismo. Una conciencia
que se manifiesta en sus propias palabras: «LLos escritos de autores alemanes
no judios sobre el tema de la persecucion y el intento de destruccion de la
poblacion judfas generalmente son inaccesibles, y en gran parte se presentan
COmMO usurpaciones vergonzosasy -

Como un coleccionista, Sebald recupera los objetos de las callejuelas
de la historia, los saca de un mundo enganoso, los dignifica en la medida en
que les da un orden nuevo creado por él mismo, convirtiéndose las ruinas
de la historia en alegorias con un significado oculto. «Da igual si se sobre-
vuela Terranova o el hervidero de luces que se extiende desde Boston hasta
Filadelfia al caer la noche, los desiertos de Arabia relumbrantes como nacar,
la cuenca del Ruhr o los alrededores de Frankfurt, siempre es como si no
hubiera personas, como si unicamente existiese lo que han creado y el lugar
donde se ocultan [...] Cuando nos contemplamos desde tal altura es horrible
lo poco que sabemos de nosotros mismos, de nuestra finalidad y nuestro
fin»** Como dice Benjamin, «coleccionar es una forma de recordar median-
te la praxis y, de entre las manifestaciones profanas de la ‘cercanfa’, la mas
concluyente. Por tanto, en cierto modo, el mas pequefio acto de reflexion
politica hace época en el comercio de antigiiedades».” Las ficciones de Se-
bald, pues, no sélo deben ser entendidas como meditaciones sobre el pasado,
como contribuciones a la cuestion de la memoria, sino también como un

gesto que interviene en el propio presente, en nuestra propia comprension.

532. P. Craven, «W. G. Sebald: Anathomy of faction», Hear 12. En este sentido, no sobra recordar que el
propio Sebald dedico su tesis de doctorado a las implicaciones éticas y politicas de la representacion de
la destruccion en la obra de Déblin.

533. Citado en M. McCulloh, op. cit.
534. Sebald, Los anillos de Saturno, pags. 101 y 102.
535. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [H 1 a, 2], pag. 223.
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El coleccionista, en su combate contra la dispersién, frente al desorden y la
confusion, «junta lo que encaja entre sf; puede de este modo llegar a una en-
sefianza sobre las cosas mediante sus afinidades o mediante su sucesioén en el

336 Su coleccion, sin embargo, jamas estd completan;” de igual ma-

tiempon.
nera, tampoco lo esta la representacion, pues no hay representacion total, no
hay representacion final, sélo montaje que es propio movimiento del pensar.

En este sentido, el proyecto literario de Sebald forma parte de una in-
vestigacion narrativa que busca dar voz al dolor individual, que pretende,
algo muy lejos de la relativizacion de la que algunos criticos lo acusaron,” en
un intento comprometido, restituir su significado y dignidad a todo aquello
que lo ha perdido; que busca «eer lo que nunca fue escritor. Algo que esta
estrechamente relacionado con la funcién esencial de la memoria descrita
por Paul Ricoeur: «lLa historia puede ampliar, completar, corregir, e incluso
refutar el testimonio de la memoria sobre el pasado, pero no podria abolitlo.
¢Por qué? Porque, nos ha parecido, la memoria permanece el guardian de la
ultima dialéctica constitutiva de la paseidad del pasado, es decir, de 1a relacion
entre “ya no” que sefiala el caracter de acabado, abolido, superado, y el “ha-
ber sido” que designa su caracter originario y en este sentido indestructible.
Que alguna cosa haya efectivamente sucedido, esta es la creencia antipredi-
cativa —y hasta prenarrativa— sobre la cual reposa el reconocimiento de las
imagenes del pasado y el testimonio oral. En este sentido, acontecimientos
como la Shoa y los grandes crimenes del siglo XX, situados en los limites de

la representacion, se alzan en nombre de todos los acontecimientos que han

dejado su huella traumatica sobre los corazones y los cuerpos: protestan que

536. Ibid., [H 4 a, 1], pag 229.
537. 1bid.

538. En su resefia sobre Austerlitz, Radisch condena —al tiempo que lo advierte— el gesto benjami-
niano del autor: «Las esperanzas de recuperar el pasado como un objeto precioso en el archivo del co-
leccionista son —dice Radisch— , en principio, nulas, y en cualquier caso se encuentran en la frontera
del buen gusto. [...] Sélo hace falta seguir al flaneur de Theresiendstadt en su periplo alrededor de estas
antigiiedades, para ver claramente que la experiencia benjaminiana del mundo, la mirada del coleccionis-
ta de tesoros, sélo puede trasladarse a un campo de concentracion al precio de una ingenuidad inaudita.
[...] Asi, también el Holocausto encuentra su lugar en el museo de objetos perdidos, no muy lejos de los
cuernos de un ciervo. 1. Radisch, gp. cit.
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han sido y en virtud de ello reclaman ser dichos, explicados, comprendidos.
Esta protesta, que sostiene el atestado, es del orden la creencia: puede ser
impugnada, pero no refutada.»™”’

Sebald pretende facilitar este estado de rememoracioén, que se presenta
como una de las claves de su proyecto literario. Los suyos son personajes ani-
quilados, destruidos, olvidados, como Austetlitz, que «siempre, hasta donde
podia recordar, habia estado sobre un fondo de innegable desesperaciony»,™
e incluso habia perdido la relacién con la lengua: «Si se puede considerar el
idioma como una antigua ciudad, como un laberinto de calles y plazas, con
distritos que se remontan muy atras en el tiempo, con barrios demolidos,
saneados y reconstruidos, y con suburbios que se extienden cada vez mas
hacia el campo, yo parecia alguien que, por una larga ausencia, no se orienta
ya en esa aglomeracioén, que no sabe para qué sirve una parada de autobus,
qué es un patio interior, un cruce de calles, un bulevar o un puente»™* La
posibilidad de la rememoracién pasaria por invertir estos procesos, por dotar
a las victimas de una identidad individual hasta convertirlas en personas a
las que conozcamos, que nos pertenezcan.”* Una rememoracion que puede
entenderse, siguiendo a Benjamin, como esa relacién utépica con el pasado,
una utopia, pues, que serfa funciéon de la memoria, desde un presente que
busca recuperar, como el coleccionista, retornar a la vida aquello que ha sido
abandonado o sacrificado. El suefio de felicidad s6lo puede construirse sobre
las esperanzas truncadas del pasado: no se trata de evocar el pasado sino de
transformarlo.”” Precisamente en la obra de arte se da la posibilidad de ese
gesto rememorativo, pues nos ofrecen una construccion entre pasado y pre-

sente, mas alla de la causalidad o la analogia, en la que se manifiesta el deseo

539. P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pags. 647 y 648.
540. Sebald, Austerlitz, pag. 128.
541. 1bid., pag. 126.

542. A. Williams, «Das Korsakowsche Syndrom’: Remembrance and Responsability in W. G. Se-
bald», pag. 75.

543. Véase el capitulo «El tiempo de la posibilidad» del presente estudio.
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«inclinarse sobre el desastre, vendar las heridas y resucitar a los muertos»,*
un deseo que coincide con el del angel de la historia benjaminiano. La reivin-
dicacién de la memoria individual de todas aquellas victimas de la injusticia
y la destruccion que encontramos en las ficciones de Sebald no apunta, sin
embargo, a ninguna trascendencia de la historia. Precisamente, y siguiendo
a Benjamin, en la exposicion de las vidas individuales, esos «desechos de la
historia» olvidados, puede vislumbrarse el devenir en su totalidad. Su obra
aspira al mismo deseo imposible del angel de la historia, un deseo que es la
presencia misma de la obra, el ser-ahi de la obra, que interrumpe la voragine
de olvido y restituye y transfigura el pasado en el acto mismo de la escritura,

que pasa a ser una lectura «de aquello que nunca fue escrito».

544. W, Benjamin, GS, 1, 2, pag. 697.
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3.2. Mas aca de la historia, mas aca de la ficcion: ausencias

Dice Benjamin que «toda gran obra de arte supera los limites del géne-
ro. Una gran obra de arte es la que funda un género o termina con él».”* La
prosa de Sebald escapa a las distinciones de géneros tradicionales. Su origi-
nalidad ha dado pie a multitud de denominaciones e interpretaciones, algo
que apunta, sin duda, a la novedad que ha supuesto en el universo narrati-
vo contemporaneo. Peter Craven sitda a Sebald, por su peculiar manera de
unir realidad (facd) y ficcién (fiction), dentro de un género nuevo, la faction.>*
Asimismo, Joyce Hackett proclama que el autor «ha reinventado el diario
convirtiéndolo en su género propio».”*” Otros, al intentar definir su esctitura
hablan de «monismo literarion”* o «hibricidad genérica»*’. También hay, sin
embargo, quien, ante tal indeterminacion, condena su escritura, como Iris
Radisch, que, al hablar de Awsterlitz, dice que se trata de una «no-novelay,
cuyo protagonista es «medio ficcion, medio realidad».”” Medio ficcién, me-

dio realidad: de ahf resulta una escritura en la que «a cada pagina se siente lo

545. W. Benjamin, FE/ origen del drama barroco aleman, pag, 27. En relacién a la influencia de las ideas estéti-
cas de Benjamin en su concepcion de la historia, véase el apartado 3.2 del presente estudio.

546. P. Craven, «W. G. Sebald: Anathomy of faction». Otros autotes también han caracterizado la prosa
de Sebald en este sentido. Véase J. J. Long, «History, Narrative and Photography in W. G. Sebald’s Die
Ausgewanderten» en Modern Langunage Review, pags. 117-137; C. Bere, «The Book of Memory: W. G. Se-
bald’s The Emigrants and Austetlitz, en Literature Review 46, pags. 184-192.

547. Citado en M. McCulloh, op. ¢it., p.xx.
548. Ibid.

549. J. J. Long, «Introduction to W.G. Sebald - A Critical Companion», en J. ]. Long and A. Whitehead
(eds.), W.G. Sebald - A Critical Companion, p. 4.

550. I. Radisch, gp. cit.
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mas persistente y siniestro».”' ¢Se trata de ficcion? ¢De literatura de viajes?
¢O acaso de historia? Su narrativa integra el reportaje, las memorias, la cri-
tica de arte, la cronica social, el ensayo literario, las anécdotas personales, la
fotografia... De nuevo se impone la pregunta: sficcién o historia? Y aunque
quiza no importe tanto la respuesta como el hecho de que haga emerger la
pregunta, una posible réplica podria ser que se dedica a la escritura de Ia his-
toria en el mas pleno sentido benjaminiano. Asi pues, ni ficciéon ni historia,
sino ficcion e historia, escritura de la historia, construccion de la historia,
representacion de la historia.

Frente el empirismo acumulativo de la historiografia, la construccion de
la obra de arte que se hace cargo del pasado ofrece un saber que se abre a la
comprension y a la ética. Aristoteles ya habia definido en su Poética la fabula
como un juego de saber que crea estructuras inteligibles, ordenaciones de las
acciones imitadas, y en ningun caso simulacros o enganos. De ahi que Aris-
toteles establezca la superioridad de la poesia frente a la historia, pues ésta se
ve condenada a presentar los acontecimientos segin su orden empirico. Algo
que, sin duda, no agrada demasiado a los historiadores, pues «a clara division
entre realidad y ficciéon es también la imposibilidad de una racionalidad de
la historia y de su ciencia», como dice Ranciere. Y anade: «LLo real debe ser
ficcionado para ser pensado».” Eso no significa, sin embargo, que todo sea
relato, una proclama ante la que se pierden por igual positivistas y decon-
struccionistas. En este sentido, aclara: «lLa soberania estética de la literatura
no es, por tanto, el reinado de la ficcion. Es, por el contrario, un régimen
de indistincion tendencial entre la razén de las ordenaciones descriptivas y
narrativas de la ficcion y las correspondientes a la descripcion y la interpre-
tacion de los fenémenos del mundo histérico. [...] La cuestiéon no es decir
que todo es ficcion. La cuestion es constatar que la ficcion de la era estética

ha definido modelos de conexién entre presentacion de hechos y formas de

551. A. Isenschmid, «Prosa zwischen Protokoll, Zitat und Traum. Melancolia: W. G. Sebalds Schwindel.
Gefiihler, Die Zeit, 21 de septiembre de 1990, pag. 75.

552. J. Ranciere, gp. cit., pags. 61 y 65.
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inteligibilidad que difuminan la frontera entre razon de los hechos y razén de
la ficcion.»™ La cuestion, por lo tanto, no pasa por identificar la historia con
las historias que contamos, sino por distinguir claramente que «la politica y
el arte, como los saberes, construyen “ficciones”, es decir, reordenamientos
materiales de signos e imagenes, de las relaciones entre lo que se ve y lo que
se dice, entre lo que se hace y lo que se puede hacer.»”™*

Eso no significa, pues, que nos enfrentemos a la realidad como si de
una ficcién se tratara, sino que la ficcidon nos permite pensarla, que la ficcion
es y da lugar a la reflexion. El problema, tal y como Sebald analiza en su es-
tudio sobre D6blin,™ surge cuando la ficcion se convierte en mito y cae en
la «tentacion de hacer desaparecer los horrores reales de su tiempo mediante
el artificio de la abstraccién y el vértigo metafisicor,” cuando la potencia re-
flexiva se deja llevar por la fuerza irracional del mito ante la violencia y el ho-
rror. Como dice Kermode en The Sense of an Ending: «Es necesario distinguir
entre mito y ficcion. Las ficciones pueden degenerar en mitos cuando se las
considera conscientemente como ficticias. En este sentido, el antisemitismo
es una ficciéon degenerada en mito, y Lear una ficcion. El mito opera dentro
de los esquemas del ritual, el cual presupone una explicacion total y adecuada
de las cosas tal como son y eran: es una secuencia de gestos radicalmente in-
modificables. Las ficciones estan para descubrir las cosas, y cambian al cam-
biar las necesidades de dar sentido.»™’ La critica de Sebald a la incursion en el

mito por parte de D6blin en sus imagenes de destruccion puede entenderse,

553. Ibid., pag. 63y ss.
554. Ibid., pags. 66 y 67.

555. Véase Sebald, Der Mythus der Zerztorung im Werk Alfred Diblins. McCulloh, por ejemplo, identifica
la influencia de Benjamin en este trabajo de Sebald, aunque estarfa sugiriendo que con sus ficciones,
el escritor responde actiticamente al mito de la destruccion: «Para Sebald, las escenas apocalipticas de
Déblin representan una ‘ilustracién exacta del nuevo concepto de historia que ya no se basa en la idea
de progreso, como el antiguo concepto burgués, sino en la nocién de una catastrofe que se autoperpe-
taa.» M. McCulloh, op. cit., pag. 148. Otros, como Morgan, reprochan al autor que se complazca en un
imaginario apocaliptico. P. Morgan, “The Sign of Saturn: Melancholy, Homelessness and Apocalypse in
W. G. Sebald’s Prose Narratives”, German Life and Letters, pag, 76.

556. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion, pag. 59.
557. F. Kermode, The Sense of an Ending, pag, 39.
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pues, de manera analoga a la critica que Benjamin dirigié a los surrealistas.”®
La imagen dialéctica es despertar, es el momento en el que pasado y presente
crean una constelaciéon, un montaje que debe entenderse en el mismo senti-
do de las ficciones de Sebald, y que como éstas, se ofrece como un peligroso
momento de legibilidad, de conocimiento, y no como una fascinacion ante
la catastrofe. La exploracion de Sebald se enfrenta y a la vez interviene en
las dinamicas de la historia, ya que éstas en ningiin caso pueden sustituir a la
memoria. No podemos reclamarle a la exposicion historiografica positivista
del pasado una dimensién ética, «no podemos esperar que la historiografia
nos transmita las experiencias o mida las dimensiones morales de una historia
atroz. Eso es lo que se le exige al arte y a la literatura. Ello es consecuencia de
la cientificacion de la escritura de 1a historia [...] La historia se ha convertido
en investigacion. .a memoria se ha convertido en una tarea del arte [...] No
s6lo se le exige informacion, sino también imaginacién, representabilidad».”

«A quoi bon la littérature?», se plantea Sebald al iniciar su discurso en la
inauguracion de la Stuttgarter Literaturhaus.” Se trata de una pregunta que
recorre toda la obra del autor, pues sin duda la suya es una narrativa profun-
damente comprometida con la responsabilidad ética y las posibilidades esté-
ticas del discurso literario. «Quiza solo para que recordemos y entendamos
que existen extrafias conexiones que la logica causal no puede explicaty, **!
responde. La narrativa de Sebald reconceptualiza los limites entre el tiempo,
el espacio y la memoria, «aunque no siempre necesariamente de acuerdo a
un sistema que sea explicable racionalmente. Las suyas son narraciones de la
conjetura; los intentos de explicaciéon siempre van precedidos por un dubi-
tativo «quiza», un indeciso «a mi me parece» o un sugestivo «podria ser». A

través de lo que podrian ser coincidencias, el individuo descubre su identidad

558. Véase el capitulo «Imagen y origen: la escritura de la historia» de este estudio.

559. G. Seibt, «Sprachlos im Feuersturm. Luftkriegs-Literatur, Holocaust-Mahnmal: Was kénnen Kunst
und Dichtung zur historischen Erinnerung beitrageny, Berliner Zeitung, 14/15 de febrero 1998, citado en
A. Williams, op. cit., pags. 72y 73.

560. Sebald, Campo Santo, «Ein versuch Restitution», pag, 247.
561. Ibid.
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y encuentra conexiones con un marco histérico mas amplio. Es mas, a través
de la literatura, «en concreto a partir de narrativas no lineales, puede llegarse

a esos hallazgos no racionales o incluso epifanfasy.’®

Mas alla del tiempo
homogéneo y vacio, la suya es una prosa que, frente a las construcciones
discursivas de la historiografia clasica, se inscribe en un tiempo pleno que
no atiende a la cronologfa, sino a las correspondencias historicas, desde un
presente que acude a esa «cita secreta» con el pasado. No un pasado que
se elige «a la ligeray, sino un pasado que busca recuperar, reactualizar, en la
propia escritura de la historia. «;Pero de qué puede ser salvado algo que ya
ha sido —se pregunta Benjamin—. No desde luego del desprestigio y del
desprecio en el que ha caido, sino del ser transmitido de una determinada
manera.»’®

A quoi bon la littérature? no resulta, pues, una pregunta baladi en un autor
que dedicé gran parte de su vida a la investigacion académica, y concreta-
mente a la representacion y la transmision de la destruccion, antes de escribir
él mismo literatura. «Existen muchas formas de escritura —sefnala Sebald—;
pero solo la literatura, que va mas alla del registro de los acontecimientos
y de la ciencia, puede emprender un intento de restitucion.»* También el
narrador de Austerlitz, dira sobre su protagonista: «Para él, la transmision
narrativa de sus conocimientos especializados era una aproximacion gradual
a una especie de metafisica de la historia, en la que lo recordado cobraba vida
de nuevo»’® Se trata de una afirmaciéon que muestra una tension inherente
a la escritura de Sebald: la relaciéon entre historia y literatura, documento e
imaginacion, explicaciones racionales y desafiantes elementos irracionales. La
compleja constelacion de hechos historicos, de experiencias individuales y
la presentacion poética de tales hechos y experiencias, sin duda plantean la

memoria y la representacién como una preocupacion central del proyecto

562. L. Wolff, «Literary historiography: W. G. Sebald’s Fictions», en Schreiben ex-patria, pag. 317.
563. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 473], citado en R. Mate, gp. cit., pag. 316.

564. Sebald, Canpo Santo, pag. 248.

565. Sebald, Austerlitz, pag. 16.
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literario de Sebald. Lynn Wolff denomina a esta reescritura de la historia que
incorpora fuentes que habian sido ignoradas o subestimadas «historiografia
literaria»,”® un escritura que ofrece nuevas petrspectivas sobre la historia y
sobre la manera de contarla o, mejor dicho, construitla, privilegiando el dis-
curso literario para acercarse, traducir y representar experiencias, emociones,
acontecimientos. La dialéctica entre el recuerdo de la vivencia individual y la
historia, una historia ajena a la perpetuacion del anonimato de sus integran-
tes, hace de la literatura el lugar de esa posibilidad de restitucion de la que
habla Sebald, una dialéctica que sin duda se encuentra ya en Benjamin, y que
se deja traslucir en su concepcion de la historia natural y su relacién con las
ruinas. «La oscuridad no se desvanece sino que se espesa al pensar lo poco
que podemos retener, cuantas cosas y cuanto caen continuamente en el ol-
vido, al extinguirse cada vida, cémo el mundo, por decirlo asi, se vacia a si
mismo, porque las historias unidas a innumerables lugares y objetos, que no
tienen capacidad para recordar, no son oidas, descritas ni transmitidas por

56

nadie»’®” La historiografia literaria de Sebald no sélo ofrece una representa-
cion de la historia sino que a la vez es consciente de la dificultad y de los retos
de tal representacion y se muestra como una reflexion sobre esta voluntad de
representacion, en la que resuena otra de las conocidas sentencias adornia-
nas: «La nocion de cultura después de Auschwitz es ilusoria y contradictoria,
y cada creaciéon que esta por venir debe pagar un alto precio por ello. Pero
precisamente porque el mundo ha sobrevivido a su propia destruccion, nece-
sita sin embargo del arte como su inconsciente histotiografico.»™

El propio Sebald sabe del reto que supone para la representacion dar
cuenta del horror y la muerte, «la historia de la persecucion, la denigracion de

las minorfas».” En una entrevista, declaré que «uno de los problemas fun-

damentales de la escritura es el traducir el horror (das Grauen) en palabras; se

5606. L. Wolff, op. cit., pag. 318.

567. Sebald, Austerlitz, pag. 28.

568. Adotrno, Kulturkritik und Gesellschaft, GS, 10.2, pag. 500.

569. M. Silverblatt, «Interview with W. G. Sebald», Bookworn, 6 de diciembre, 2001.
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ha convertido en un problema especialmente acuciante para los autores del
siglo xx, del mismo modo que lo ha sido en el pasado».”” Sebald es cons-
ciente de la dificultad y de los limites de la representacion de la catastrofe,” y
en sus escritos se manifiesta su escepticismo ante la ficcionalizacion y la este-
tizacion. «Incluso célebres pintores de batallas navales como Sotrck, Van der
Velde o De Loutherbourg |[...] no son capaces, pese a una evidente intencién
realista, de transmitir una impresion veridica de lo que debié de haber suce-
dido [...] La realidad del dolor sufrido y toda la labor de destruccién supera
con mucho nuestra fantasia.»’"

«Me horrorizan las formas baratas de ficcionalizacion. Mi medio es la
prosa, no la novela»’” Frente a la catastrofe, Sebald plantea dirigir «una re-
suelta mirada a la realidad».”™ Cuando se trata de enfrentarse a la representa-
cion de la catastrofe, Sebald aboga por «un método literario» que atienda a lo
«documental y lo concreto».”” El uso de la documentacién, y de documen-
tacion ilusoria, es parte de un todo sincrético y ecléctico que es mucho mas
que la suma de sus partes, que surge de la recoleccion de hechos y ficcion, de
correspondencias y disparidades. Pero no sélo se plantean cuestiones episte-
mologicas sino también éticas, pues el cémo procesamos aquello que sabe-
mos del pasado depende de coémo llegamos a saber lo que sabemos. «El ideal
de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos durante largos trechos
totalmente carentes de pretensiones, se muestra, ante la destruccion total,
como el unico modo legitimo para proseguir la labor literaria. A la inversa,
la fabricacion de efectos estéticos o seudoestéticos con las ruinas del mundo
aniquilado es un proceso en que la literatura pierde su justificacion.»’’® Esa

voluntad de verdad que atraviesa la escritura de Sebald apunta a la verdad

570. S. Siedenberg, ‘Anatomie der Schwermut: Interview mit W. G. Sebald’ en F. Loquai, (ed.), op. ¢iz.
571. Sobre los limites de la representacion, véase S. Friedlander, Probing the Limits of Representation.
572. Sebald, Los anillos de Saturno, pag, 88.

573. S. Loffler, «Wildes Denken’. Gesprich mit W. G. Sebald», en F. Loquai, (ed.), op. ¢it.

574. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion, pag. 60.

575. Ibid., pags. 67 y 68.

576. 1bid, pag. 62.
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de la historia que se revela en la de los vencidos. Sebald declara temer lo
melodramatico,”” intenta evitar el «sensacionalismo y el melodrama»’™® y dice
ser muy consciente del peligro de usurpar existencias ajenas. Sabe de la res-
ponsabilidad de mantenerse lo mas cerca posible de lo que ocurrid, sabe del
peligro de emplear la destruccién y el trauma para crear un efecto estético
que no solo traicionarfa a las victimas sino que incurrirfa en la distorsion.
Aun asi, las historias de Sebald versan sobre la memoria y el trauma, lo real y
lo imaginario, la relacién entre los vivos y los muertos, pero sus narradores,
reflejando los propios dilemas de Sebald, no pueden mas que ser conscientes
de la ardua tarea que supone la escritura de la historia y se ven continuamente
atormentados por los escrapulos. El narrador de Los emigrados, caando habla
sobre su tarea de escribir la historia de Max Feber, dice: «Fue una empresa su-
mamente penosa, que a menudo no avanzaba ni un apice durante horas y dias
y no pocas veces incluso retrocedio, y en la que sin cesar me atormentaba
una escrupulosidad que se manifestaba cada vez con mayor insistencia y me
paralizaba mas y mas. Tal escrupulosidad se referfa tanto al objeto de mi rela-
to, al que no crefa poder —por muchas vueltas que le diera— hacer justicia,
como también al caricter cuestionable del oficio de escribir en general»’™ Al
igual que para el historiador benjaminiano, la cuestion no es solo recuperar
el pasado, sino salvarlo; pero no unicamente del olvido, pues si el recuerdo
se conformara con la mera conmemoracion de los fracasos y las victimas, no
harfa mas que relegarlos al conformismo de la tradicion: «l.a forma en que
honramos el pasado convirtiéndolo en una “pequefia herencia” es mas funes-
ta de lo que setfa su pura y simple desapaticion.»’® Sebald y sus narradores
son conscientes de ese peligro y se debaten entre la necesidad de escribir para
salvar a los muertos y el dafio irreparable de la distorsion. Sus narradores no

diferencian entre historia y memoria e incluso cuestionan si existe una clara

577.S. Cramer, Der Spiegel, n® 11, 12 marzo 2001, pags. 228-234.
578. 1bid.

579. Sebald, Los emigrados, pag, 277 y 278.

580. W. Benjamin, G5, 1, 3, pag. 1242.
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distincion entre éstas;™ desaffan a los historiadores y a la historia al crear un
vinculo entre pasado y presente, esa imagen dialéctica que hace saltar el curso
continuado de la historia y que, segun Benjamin, da lugar al verdadero objeto
historico. Se trataria de «llegar poco a poco a una realidad nueva a través de
lo que es puramente irreal», pues «en la historiografia ya se sefialan las venta-
jas indiscutibles de un pasado ficticio».”®

La imagen del pasado pasa como un relampagos, y quiza por eso los na-
rradores de Sebald puedan parecer historiadores poco fidedignos, infructuo-
sos, atormentados por la incertidumbre, pero es porque no pueden establecer
una verdad, estain mas alla de ese pasado que no ha de escaparsenos. El ejer-
cicio del recuerdo de sus narradores y personajes, reales y ficticios, resulta un
gesto que requiere un esfuerzo, e incluso «desgarramiento» y «vetrglienza».”
Sus narradores la mayor parte de las veces estan relatando, citando, la historia
que les contd otro, presentandose como un testimonio indirecto, testaferro
de las historias que le han sido confiadas y encargado de transmitirlas. Como
la historia de Paul Bereyter’® que apatece en Los emigrados, que Lucy Lan-
dau le cuenta al narrador. Las huellas de la destrucciéon son discontinuas y
recuperar una experiencia traumatica siempre requiere de un ejercicio de la
imaginacion y a la vez supone una lucha contra el olvido. El propio Auster-
litz necesita reconstruir su memoria después de haber olvidado su viaje en el
Kindertransport y su primera lengua. Y al recordar, se da cuenta de «qué poca
practica tenfa en recordar y cuanto, por el contrario, debfa de haberme esfor-

zado siempre por no recordar en lo posible nada y evitar todo lo que, de un

modo u otro, se referfa a mi desconocido origen».”® Del mismo modo, los

581.Jean-Luc Nancy, por ejemplo, no estarfa de acuerdo con tal indistincién. Nancy considera que una
vez que el historiador se apropia de la memoria ésta deja de ser memoria para convertirse en historia,
algo bien distinto. Véase «Finite History» en D. Carroll (ed.), The States of «Theory»: History, Art, and Criti-
cal Discourse, pag. 166. Otros, como Le Goff, consideran que la memoria es el material «en bruto de la
historia». Véase J. Le Goff, History and Memory, 1992, pag. XI.

582. Sebald, Los anillos de Saturno, pag,. 80.
583. Sebald, Austerlitz, pag, 140.

584. Que lleva el mismo apellido que un antiguo maestro de Sebald, como cuenta en «Moments musi-
caux», Campo Santo, pag. 226.

585. Ibid., phg. 142.
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protagonistas de Los emigrados, por ejemplo, son conscientes de su deseo de
olvido, y se sienten atormentados por ello y la vez por su incapacidad para
hacerlo. «Por mucho que hiciera yo consciente o inconscientemente para in-
munizarme frente al sufrimiento padecido por mis padres y frente al mio
propio, y por mucho que temporalmente lograra quiza conservar el equilibrio
psiquico en mi retraimiento, la desgracia de mi noviciado juvenil habia arrai-
gado tan profundamente en mi que mas tarde pudo volver a brotar, echar
flores malignas y formar encima de mi el techo de hojas venenosas que tanto
ha ensombrecido y oscurecido mis dltimos afios.»**

Los narradores de Sebald son los herederos de la historia de los ven-
cidos, recolectan y coleccionan los recuerdos de otros, personales o docu-
mentales. Sus obras buscan «las huellas del dolom que, como dice Austerlitz,
«atravesaban la historia con finas lineas innumerables».’*” En la estacion de
Amberes, Austerlitz se pregunta «combien des ouvtiers périrent, lors de la
manufacture de tels miroirs, de malignes et funestes affectations a la suite
de P'inhalation des vapeurs de mercure et de cyanida»,”™ busca hacerse «una
idea de la historia de la persecucion, que mi sistema de prevencion habia
mantenido tanto tiempo alejada de mi y que ahora [...] me rodeaba por todas
partes».”® Sebald interpreta los restos, los edificios y las obras, pues bien sabe
que «no hay ningun documento de cultura que no sea de barbarie». Como
sugiere McCulloch, los libros de Sebald podrian leerse como si se tratara de
la historia de un crimen.”” Todos ellos se refieren al holocausto tangencial o
directamente, como en Los emigrados, a las atrocidades belgas en el Congo o
las inglesas en China durante el colonialismo, la batalla de Waterloo, la pesca
sistematica y cruel del arenque o las guerras de Yugoslavia como en Los anillos

de Saturno, pero también a crimenes desconocidos que salen en los periodi-

5806. Sebald, Los emigrados, pag. 230.
587. Sebald, Austerlitz, pags. 17 y 18.
588. Lbid.

589. Sebald, Austerlitz, pag. 200.
590. M. McCulloh, gp. ¢it., pag. 10.
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cos, como en Austerlitz. Todos estos crimenes se integran en la propia historia
del narrador. El peso de la historia que cargan sus narradores manifiesta el
caracter ficcional del pasado, una indistinciéon entre imaginacion e historia
que recuerda al lector que toda narrativa, historia y ficcion, esta marcada por
la interpretacion, que siempre viene de la mano de un narrador, ya se trate de
una autobiografia, de la voz de un bidégrafo, de un historiador o de un autor
literario.

El mas alla de la frontera de los géneros que pone en juego la escritura
de la historia que se da en la obra de Sebald hace de la imaginacién un fac-
tor esencial. La imaginacion se erige en imperativo ético,”" y es la figura del
testimonio la que nos impele a imaginar. A través de su técnica narrativa,
con la problematizacion de la historiografia, la narracion, la identidad, la me-
moria, con la explotacion del poder del fragmento, del espacio, del destello
o fulgor, Sebald aboga por una emancipacién y un fortalecimiento del lector

en su relaciéon con la lectura,™?

que facilite la tarea de la rememoracion, de
la iluminacién profana. Su delicado trabajo documental, su acumulacién de
fotografias, diarios, recortes de periddico, a la vez que las repeticiones y las
redes semanticas que crea en cada uno de sus textos y entre ellos,*” invitan
al lector a compartir estas conexiones y coincidencias —«coincidencias se-
mejantes [que] suceden con mucha mayor frecuencia de lo que sospechamos
porque todos nosotros nos movemos, uno tras otro, a lo largo de las mismas

594 a la

calles designadas por nuestra procedencia y nuestras esperanzas»—,
vez que requiere de éste una lectura atenta. Requiere de su fantasfa, que es

«el don de interpolar dentro de lo infinitamente pequefo, de inventatle una

591. Véase el capitulo «El imperativo de la representacién» del presente estudio.
592. A. Williams, op. cit. pag. 74.

593. Redes semanticas y repeticiones de simbolos como el de la mariposa —simbolo privilegiado de la
transfiguracion de la muerte en vida, del sufrimiento en arte—, o el cazador de mariposas que recorre
Los emigrados y Los anillos de Saturno; los ojos o el ferrocartil en Austerlitz o los laberintos y las vastas
extensiones que expresan el vértigo del titulo de la novela ante la destruccién y su posibilidad de repre-
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plenitud nueva, compacta, a cada intensidad que se traduzca en extensioén».””
La memoria se compromete con el pasado sin distinguir entre historia y fic-
cioén, una distinciéon que se difumina ain mas cuando la memoria se entrega
a la alucinacion, el suefio y la imaginacién. Los narradores y los personajes
sebaldianos se esfuerzan por descubrir las diferencias entre el recuerdo de
un acontecimiento y el de un suefio o todo aquello que puedan haber leido,
oido o visto. «Probablemente son recuerdos soterrados que generan la cu-
riosa suprarrealidad que se ve en los suefios. Pero tal vez sea algo diferente,
algo nebuloso y misterioso, a través de lo que, en suefios, paraddjicamente,
todo aparece con mucha mayor claridad. [...] En la travesia de los espacios
oniricos, ¢hace falta mas o menos entendimiento del que uno se lleva con-
sigo a la camar»™® Alucinaciones, suefios y recuerdos parecen indisociables.
St el vinculo entre recuerdo e imaginacion «es tan antiguo como la filosofia

occidental»’”’

quiza sea porque ¢éstos son indisociables. El problema al que
se enfrentan todos los narradores sebaldianos es que todas las versiones del
pasado «no son capaces, pese a una evidente intencion realista de transmitir
una impresion veridica».”” Los acontecimientos pasados no se acomodan ot-
denadamente en la memoria a la espera de ser llamados o empleados, pues la
memoria no es «un instrumento para explorar el pasado, sino un médium».””

La narrativa de Sebald pone en duda, en cualquier caso, la necesidad de
distinguir entre historia y ficcién, entre memoria e imaginacion. Sus ficcio-
nes arremeten contra la idea de que los acontecimientos histéricos pueden
distinguirse objetivamente de las distorsiones de la memoria personal. Sebald
adopta una postura ética al no presentar la historia como un continuo, como

una narraciéon aparentemente objetiva de acontecimientos reales. Sitia sus

textos en el presente, en el ahora de la cognoscibilidad, con un narrador que

595. W. Benjamin, Direccion sinica, pag. 58.

596. Sebald, Los anillos de Saturno, pags. 79-80.
597. P. Ricoeur, Memoria, historia, olvide, pag. 7.
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esta escuchando o que se encuentra a la zaga de un pasado siempre dificil de
alcanzar.® La escritura de Sebald se presenta como una critica a los limites
de la representacion histérica, a la vez que como un acto de resistencia frente
a la catastrofe. «lLos restos supervivientes de la historia son la unica manera
de acceder al pasado»®™' Como el histotiador benjaminiano que se sabe res-
ponsable del pasado, en Sebald, la escritura, el testimoniar de la catastrofe y
de los vencidos de la historia, se presenta como un imperativo ético, aunque
testimoniar por el otro sea epistemologicamente imposible. Pero testimoniar
no significa hablar por el otro: se trata de dar cuenta de las ausencias que
pueblan el presente.

Mas alla de las versiones o perspectivas, en la representacion de la his-
toria se impone una distincién irrecusable, que pone en juego la figura del
testimonio: aquella entre victimas y supervivientes. «Asi que esto, piensa ca-
minando lentamente en circulo, es el arte de la representacion de la historia.
Se basa en una falsificacion de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes,
lo vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin embargo no
sabemos como fue. [...] ;Nos encontramos sobre una montafia de muertos?
¢Acaso nuestro observatorio, en definitiva, no es mas que estor ;Se obtiene
desde un lugar semejante la tantas veces citada perspectiva histéricar»*” No,
no sabemos cémo fue, unicamente podemos imaginar, la nuestra es una pers-
pectiva indefectiblemente falsa. S6lo podemos dar cuenta de la ausencia de
testimonio, del verdadero testimonio, la del hundido que ya nunca podra de-
cir.”” Sebald identifica a las victimas de la histotia, pero no sé6lo a aquellas de
la historia alemana, sino a todas esas figuras aisladas e idiosincrasicas atrave-
sadas por algiin acontecimiento catastrofico de caracter histérico o personal

que prosiguen su existencia en una zona gris entre la vida y la muerte. Eso no

600. Sobre las similitudes y diferencias entre Sebald y el director de Shoa Claude Lanzmann, véase M.
Anderson, «The Edge of Darknesses On W. G. Sebald», October, pags. 102-121.
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significa que Sebald oculte su identidad alemana tras estos personajes, como
si se tratara de una relaciéon convencional entre el autor y el protagonista. To-
dos los libros de Sebald se basan en esta relacion desequilibrada entre un
protagonista, cuyo relato esta profusamente documentado, que constituye
la mayor parte de la historia, y un narrador lacénico, casi invisible a quien se
le cuenta la historia. Del mismo modo que los «periscépicos» mondlogos en
prosa de Thomas Bernhard, sus textos se basan en relatos contados, en fuen-
tes segundas, ponen en escena el habla de otra persona.®”* Pero a diferencia
de los encuentros claustrofobicos de Bernhard, en que los personajes se ven
mas o menos condenados a su «austricidady, las historias de Sebald generan
una sutil interaccion de identidades en la que nadie es realmente portador de
una nacionalidad. Por supuesto, cuando el protagonista es una victima judia
de la agresion alemana, la funcioén de este narrador aleman adquiere una es-
pecial intensidad. No ofrece disculpas ni expresa vergiienza, parece neutral,
incluso impasible. Pero escucha. A veces hace todo lo posible para recupe-
rar historias de vida que de otro modo habrian desaparecido en albumes
de familia y oscuros archivos. El lector puede sentir su interés, su atencion
(Aufmerksamekeii): aquello que Benjamin, citando a Malebranche, llamaba «la

oracioén natural del almay,

que sin embargo no recae en la empatia.

Los narradores de Sebald no pretenden apropiarse sino que se hacen
cargo de un pasado, aun y no haberlo vivido en primera persona. Funcionan
como testimonio de una experiencia imposible de narrar por ese otro que ya
no esta. No narran por ese otro que sucumbi6 ante la destruccion, sino que
narran su ausencia: dan testimonio de su imposibilidad de testimoniar, leen
aquello que nunca fue escrito. Y sin embargo, el propio Sebald escribe en So-

bre la historia natural de la destruccion: «Cuando veo fotografias o documentales

sobre la guerra, es como si, por decitlo de algin modo, yo proviniera de és-

604. En su ensayo sobre Thomas Bernhard, «Die Beschreibung des Ungliicks. Zur Ssterreichischen
Literatur von Stifter bis Handke» pags. 103-14, Sebald utiliza el término «periscopico» para describir su
uso caracteristico de citas sin citar.

605. W. Benjamin, GS, 11, pag, 432.
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tos, y me siento como si desde alli, de esos horrores que yo no vivi, se alzara
una sombra sobre mi, de la que nunca acabaré de deshacerme»®® Encontra-
mos un narrador aleman cuya biografia corresponde «casi exactamente» a la
de su propia vida (como sefiala Sebald)®”’ y cuya principal funcién narrativa
es escuchar y dar testimonio.

Esta misma sensacion de hallarse bajo la sombra de algo nunca expe-
rimentado expresan los narradores sebaldianos. Es en el espacio de la reme-
moracion, como topos en el que se libra una tensioén entre presente y pasado,
fenémeno liminar que se da en la propia imagen dialéctica, donde Sebald
sitia sus historias. En el gesto de la rememoracion se rompe la continuidad,
el pasado disloca el presente, y en ese reconocimiento tiene lugar «el pequefio
milagro de la memoria».*™ La tarea del historiador pasa por algo asi como una
traduccion de las ausencias, por un nombrar aquello que ya no esta presente;
una traduccién que, como siempre, esta condenada a una traicion necesaria,
entre el lenguaje y el objeto, entre las lenguas, y que requiere del esfuerzo de
la imaginacién, medio heuristico que da lugar a la transferencia a un presente
nuevo y a la propia legibilidad, tanto del pasado como del presente. «Nuestra
dedicacion a la historia, segun la tesis de Hilary, era una dedicaciéon a ima-
genes prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras mentes, a las que
no hacemos mas que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en
algin lugar apartado todavia no descubierto por nadie»*” La representacion
historica se sitia precisamente en ese plano de tensiones que Platon, ya en
el Fedro, con la invencién de la escritura como pharmakon, remedio contra el
olvido y a la vez veneno de la memoria, habfa detectado. La alteridad se pre-
senta como constituyente del género historico, y por lo tanto de la identidad

del histotiador.”"” Michel de Cetteau, en sus investigaciones sobte el siglo xvi1,

000. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion, pags. 77 y 78.

607. S. Cramer, «Ich furchte das Melodramatische», Der Spiege/, 12 de marzo del 2001.
608. P. Ricoeut, op. cit., pag. 495.

609. Sebald, Austerlitz, pag. 75.

610. F. Dosse, Paul Ricoeur — Michel de Certau. La historia, entre el decir y el hacer, pag. 25.
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ubica precisamente en ese lugar imposible, el de la ausencia y la alteridad
del pasado, el discurso historico: «Se me escapaba o, mejor, comenzaba a
advertir que se me escapaba. De esos momentos, siempre repartidos en el
tiempo, data el nacimiento del historiador. Esa ausencia era lo que constitufa
el discurso histérico»®'! No se trata, pues, de una presentacion del pasado
«tal y como fuey, sino de una construccion: «No se trataba de que ese mundo
antiguo y pasado se moviera. Ese mundo ya no se movia. Lo removiamos.»®'?
Como el historiador benjaminiano que actia como un coleccionista, Cer-
teau dice que «en historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de
reunir, de cambiar asi en ‘documentos’ ciertos objetos distribuidos de otra
manera».”” Y como el historiador benjaminiano que va a la zaga de los des-
hechos, el historiador «trabaja en los margenes. En ese sentido, se convierte
en un vagabundo».’* Es esa tension entre aquello que siempre se escapa y la
pretension de hacer presente la ausencia, la que pone en movimiento el pro-
pio conocimiento histérico. La escritura de la historia se presenta como ritual

funerario

una escritura performativa por su papel de construccion de una
tumba para el muerto. La escritura de la historia, al representar a los muertos
a través de un itinerario narrativo, «le abre asf al presente un espacio propio;
‘marcar’ un pasado es hacerle un lugar al muerto, pero también redistribuir el
espacio de los posibles».”'® La escritura de la historia encuentra su fundamen-
to «precisamente en lo que esconde: los muertos de los que habla se convier-
ten en el vocabulatio de una tarea que debe emprenderse».®’” Esa tarea es la

que emprende Sebald en su escritura de la historia como rememoracion.

3.3. De la melancolia: resistencia y responsabilidad

611. M. de Certeau, «Histoire et structure», Recherches et Débats, pag, 168.
612. Ibid.

613. M. de Certeau, I.'Ecriture de histoire, pag, 84.

614. Ibid., pag. 91.

615. Ibid. pag. 100.

616. Ibid., pag. 118.

617. Ibid., pag. 101.

216



Con tan solo leer dos o tres frases, el lector de la obra de Sebald se su-
merge en una atmoésfera melancoélica. «En aquel entonces, hablo de octubre
de 1980, con la esperanza de salir de una época especialmente mala mediante
un cambio de lugar, habia salido de Inglaterra, donde llevo viviendo desde
hace casi veinticinco afios en un condado casi siempre gris, cubierto de nu-
bes, en direcciéon a Viena. Pero nada mas llegar a Viena resulté que los dias,
no ocupados en tareas de escritura y del jardin, segiin tengo por costumbre,
se me hacian extraordinariamente largos, y en realidad ya no sabia adénde
dirigirme»'® Pero Sebald no entiende la melancolia como un afecto negativo:
«LLa melancolia, el reflexionar sobre la infelicidad existente, no tiene nada en
comun, sin embargo, con el ansia de muerte. Es una forma de resistencia. Y,
a nivel artistico, su funcién es por completo distinta de la simplemente reac-
tiva o reaccionaria. Cuando, con la mirada fija, se repasan las cuentas para ver
cémo ha podido ocurrir eso, se ve que la motricidad del desconsuelo y la del
conocimiento son idénticamente ejecutivas. La descripcion de la infelicidad
incluye en si la posibilidad de su superacién»®'? Cabe entender esa posibi-
lidad como un gesto materialista, con un gesto que liga con el heterodoxo
materialismo historico benjaminiano, enunciado en la tensiéon entre politica
y teologfa, que no es sino una ética de la posibilidad.® Sin embargo, Sebald

es consciente de que «la mas pesada losa de la melancolia es el miedo al final

618. Sebald, 17értigo, pag. 31.
619. Sebald, Pritrida Patria, pags. 12 y 13.

620. Véase el «Fragmento teolégico-politico» de Benjamin. Asimismo, véase el capitulo «El tiempo de
la posibilidad» de este estudio.
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desesperanzado de nuestra naturaleza».®*! De la definicion de Sebald traslu-
ce también un materialismo peculiar que podria denominarse, siguiendo a
Santner, «materialismo espectral» y que «sirve para registrar y archivar cierto
real cuyo estatus es, paraddjicamente, virtual».”> Un materialismo que atna
ausencias y posibilidades. Este materialismo espectral tendria la capacidad de
registrar la persistencia de un pasado sufriente que ha sido absorbido en el
escenario de la historia humana, la bistoria calamitatum.** El trabajo de Sebald
sin duda apunta a esa fisura en la que lo mas siniestro de la alteridad reclama
significacion. El narrador de Los anillos de Saturno, comienza su relato con tal
declaraciéon de intenciones: «Me mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la
bella libertad de movimiento como también aquel del horror paralizante que
varias veces me habia asaltado contemplando las huellas de la destruccion,
que, incluso en esta remota comarca, retrocedian a un pasado remoto. Tal vez
este era el motivo por el que |[...] comencé a escribir»®**

Ante el «nuevo géneroy instaurado por Sebald, Santer ha interpretado
la obra del escritor a la luz del concepto de «ereaturely lifen, un concepto en el

que sin duda resuenan los ecos benjaminianos.*®

Se trata de una nocién que
permite entender «la manera en que los cuerpos humanos y las psiques regis-
tran los ‘estados de excepcion’ que interrumpen el curso ‘normal’ de la vida
social y politica [...] Un modo especificamente humano de encontrarse de
pleno entre los antagonismos en y del terreno politico».®® La escritura de Se-
bald esta profundamente influida por la idea de historia natural, un concepto

que Benjamin desarroll6 a lo largo de sus textos.®” Se trata del encuentro con

la radical otreidad de lo «natural», que sélo aparece como resto histérico. La

621. Sebald, Los anillos de Saturno, pag. 35.
622. E. L. Santer, On Creaturely Life, pag. XIV.
623. Sebald, Pritrida patria, pag. 13.

624. Sebald, Los anillos de Saturno, pag. 13.
625. E. L. Santer, op. ¢it., pag, XIV.

620. Ibid., pag. XIX.

627. En este sentido, el ensayo de Sebald «Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Uber die litera-
rische Beschreibung totaler Zerstérungy constituye una referencia explicita. Sebald, Campo Santo, pags.
69-100.
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opacidad que se asocia a la materialidad de la naturaleza, su muda coseidad, se
hace mucho mas explicita, paraddjicamente, cuando se presenta en una obra
humana que se ha convertido en una ruina enigmatica que supera nuestra ca-
pacidad de dotarla de sentido, de integrarla en nuestro universo simbdlico. Se
ofrece como un ‘excedente’ que reclama la simbolizacién y a la vez se resiste a
ésta, que esta dentro y fuera del orden simbolico. Como cuenta Austerlitz, se
trata de, por ejemplo, esos «objetos de adorno, utensilios y recuerdos que, por
razones imposibles de investigar, habian sobrevivido a sus anteriores posee-
dores y superado el proceso de destruccion, de forma que ahora sélo podia
percibir entre ellos, débil y apenas reconocible, mi propia sombray.®*

Este es el desconcertante punto de partida, en Benjamin, de la imagina-
cion alegorica, al encontrarnos inmersos en la «historia natural». Ah{ se pone
en juego la batalla por un nuevo significado —algo asi como la voluntad de
poder nietzscheana— en su maxima expresion. La historia natural no se re-
fiere al hecho de que la naturaleza también tenga una historia, sino a que los
artefactos de la historia humana tienden a adquirir un aspecto de mudez, de
criatura natural, en el momento en que empiezan a perder su lugar y signi-
ficacién, como la ruinas que quedan enredadas en la naturaleza.*” Cutiosa-
mente, cuando un objeto pierde su lugar en una forma histérica de vida lo
experimentamos como algo que ha quedado desnaturalizado, transformado
en una mera reliquia histérica. La historia natural surge de la dual posibilidad
de que la vida pueda perdurar mas alla de la muerte de las formas simbélicas
que la dotaron de significado, y que esas formas simbolicas puedan persistir
mas alla de la muerte de la forma de vida que les dio vitalidad. La historia
natural opera en ese espacio entre la muerte real y la muerte simbolica, lo
que Santner llama windeads.” Adorno, en su ensayo sobre la historia natural,

apunta que se trata de «cosas que se han convertido en ajenas para nosotros,

628. Sebald, Austerlitz, pag. 199.
629. E. L. Santer, op. cit., pag, 16.
030. Ibid., pag. 17.
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que no se pueden descifrar pero que se nos presentan como un enigmar.®!

O tal y como le expresa al propio Benjamin en una carta en la que se refiere
a la imagen dialéctica: «Al perder su valor de uso, las cosas alienadas se va-
cfan, adquiriendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera la
subjetividad, cargandolas con intenciones de deseo y de miedo. Al funcionar
las cosas muertas como imagenes de las intenciones subjetivas, éstas se pre-
sentan como no perecidas y eternas. Las imagenes dialécticas son constela-
ciones entre las cosas alienadas y la significaciéon exhaustiva, detenidas en el
momento de la indiferencia de muerte y significacién.»*

La historia natural apunta a un rasgo fundamental de la vida humana, al
hecho de que las formas simbélicas, alrededor de las cuales ésta se estructura,
puedan vaciarse, perder su vitalidad, convertirse en una serie de significantes
enigmaticos, jeroglificos que de algun modo contintan dirigiéndose a noso-
tros aunque ya no poseamos la llave de su significado. La historia natural, en
ultimo término, nombra la incesante repeticion de los ciclos de emergencia
y desaparicion de los sistemas de significacion, que, para Benjamin, siempre
estan vinculados a la violencia mitica.* Es en la alegorfa como modo de
representacion donde se muestra la historia natural: «En la alegoria, la facies
hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como pasaje pri-
mordial petrificado. Todo lo que la historia desde el principio tiene de intem-
pestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o mejor dicho: en una
calavera»®* Como dice uno de los narradores de Sebald citando a Thomas
Browne, «lo que percibimos son tnicamente luces aisladas en el abismo de la
ignorancia, en el edificio de un mundo traspasado por profundas sombras».*>

La alegoria es el modo de representacién de la historia natural, pues

«si con el Tranerspiel 1a historia entra en escena, lo hace en cuanto escritura.

631. Adorno, «Die Idee der Naturgeschichtew, en Philosophische Friihschriften, pag. 3506.
632. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 5, 2], pag. 468.

633. E. L. Santner, op. cit., pag. 17.

634. W. Benjamin, E/ origen del drama barroco alemdin, pag, 159.

635. Sebald, Los anillos de Saturno, pag. 28.
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La palabra ‘historia’ esta escrita en la faz de la naturaleza con los caracteres
de la caducidad. La fisonomia alegérica de la historia natural que el Trauers-
piel pone en escena se presenta verdaderamente como ruina. Con la ruina
la historia ha quedado reducida a una presencia perceptible en la escena. Y
bajo esta forma la historia no se plasma como un proceso de vida eterna,
sino como el de una decadencia inarrestable»®® La alegoria se presenta
como la forma de representacion de esa experiencia de la irremediable ex-
posicion a la violencia de la historia, a la incesante repeticioén de la opresion.
La historia, pues, se presenta en cuanto escritura, y a €so parece apuntar
uno de los personajes de Austerlitz cuando se pregunta: «:Es el escritorio
quiza el lugar de los fantasmas?»®’

Este trabajo de la memoria, sin embargo, no tiene nada de empatico.
Tal interrupcion es la clave de la idea de redenciéon en Benjamin. El mesia-
nismo de Benjamin puede entenderse en relacion a «la figura de lo ‘creaturely’,
de vida capturada (siempre sometida al cambio y a la mutacién) en el umbral
del orden juridicopolitico. Para Benjamin, la inica posibilidad de una relacién
social, politica y ética nueva y genuina en la vida humana —de creatividad
genuina en este terreno— emerge alli donde este encantamiento puede ser
interrumpido».®® Santner, al interpretar el mesianismo benjaminiano, pues,
interpreta que el «despertar» al que se refiere el filésofo no debe entenderse
como resutrreccion de los muertos, sino como «deanimation of the undeady,"
interrupcion del encantamiento de las fijaciones espectrales que pueblan el
espacio fisico de los sujetos humanos. Un mesianismo, pues, que esta estre-
chamente relacionado con el «desencantamiento» del que Benjamin habla en
el Fragmento B de las Tesis de filosofia de la historia: «Sabido es que a los judios
les estaba prohibido escudrifar el futuro. La Tora y la oracion les instruyen,

por el contrario, en la recordacion (Eingedenken). Esta desencantaba (entzan-

636. W. Benjamin, E/ origen del drama barroco alemdin, pags. 170 y 171.
637. Sebald, Austerlitz, pag. 211.

638. E. L. Santner, gp. cit., pag. 80.

039. 1bid., pag. 88.
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berte) el futuro [...] en ese futuro cada segundo era la pequena puerta por la
que podia entrar el Mesfas»** La oportunidad revolucionaria de la que habla
Benjamin propia del presente pasa por «la capacidad de apertura de que dis-
pone cada instante para abrir determinadas estancias del pasado hasta ahora
clausuradas. La entrada en esa estancia coincide de lleno con la accién poli-
tica; y es a través de esa entrada que la accion politica puede ser reconocida
como mesianica, por muy destructora que sea».’*! Asi pues la rememoracién
(o recordacién) se convierte en un acto de dimensiones politicas y éticas, un
acto que «requiere, como parte de su construccion [...] el materialismo es-
pectral que, como Benjamin sugiere, s6lo puede ser movilizado por la mirada
melancolica».*” Una melancolia que, frente al duelo,*” rechaza la pérdida del
objeto por segunda vez, rechaza perder la propia pérdida, y que, paradojica-
mente, abre la posibilidad de construir una realidad que no demande tales
pérdidas.** Como el angel benjaminiano, la melancolia de la mirada satur-
niana de Sebald se convierte en un testimonio de esa catastrofe unica que
acumula ruinas sobre ruinas y que aspira a la interrupcion mesianica de ésta.
Un testimonio que no es sujeto de la experiencia de la destruccion, sino que
precisamente por ser un testimonio es capaz de dar lugar a esa voz e imposi-
ble y abrir esas «estancias del pasado hasta ahora clausuradasy, una apertura

que en si misma es «accion politicay.

640. Fragmento B, citado en R. Mate, gp. cit., pag. 297.
641. Tesis XVIIa, citada en 7bid., pag. 275.

642. E. L. Santner, op. cit., pag. 89. El autor sugiere que esta tension y alianza, peculiar y fragil, entre
la incursion melancélica en la «creaturely life» y el mundo de la accién y la practica es lo que define el
pensamiento benjaminiano de principio a fin.

643. En «Duelo y melancoliar, Freud distingue, ante el trauma de la pérdida del objeto, dos respuestas
posibles. Parece que el vienés privilegia el duelo, pues el sujeto es capaz de retirar la libido del objeto
perdido y proyectarla en otro. En la melancolia, el sujeto serfa incapaz de renunciar a la pérdida e invertir
la libido en otro objeto.

644. Zizek afirma que «el duelo es algo asi como una traicién, el segundo asesinato del objeto perdido,
mientras que el sujeto melancolico se mantiene fiel al objeto perdido en su rechazo a renunciar al vinculo
con éste. Puede darsele muchos giros a este argumento, desde la perspectiva queet, que sostiene que los
homosexuales son aquellos que siguen fieles a la identificacién perdida o reprimida con el objeto libidi-
nal del mismo sexo, o desde la perspectiva postcolonial/étnica, que dice que los grupo étnicos, cuando
entran en el proceso capitalista de modernizacién y ven amenazada la especificidad de su legado por la
nueva cultura global, no debetfan renunciar a su tradicién mediante el duelo, sino mantener un vinculo
melancolico con sus raices perdidasy. S. Zizek, «Melancholy and the Act», Critical Inguiry 16.
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Sebald se presenta como ese historiador, como ese escritor de la his-
toria que se siente responsable del pasado. Andreas Huyssen considera que
la obra de Sebald «cobra gran parte de su importancia»,** precisamente por
la relaciéon que establece en su literatura con la politica y la historia, porque
va mas alla de la alternativa reduccionista entre la nocién de giro politico o
nuevo comienzo y la nocién de autonomia estética.**® Sin embatrgo, Huys-
sen pone en duda la responsabilidad de Sebald como escritor de la historia
y lo acusa, sobre todo en relacién a sus dltimos escritos, en particular en
Sobre la historia natural de la destruccion, de «haber caido en la tentacioén [...] de
interpretar los acontecimientos historicos mas recientes simplemente como
historia natural».®” A sus ojos, resulta una posicion irresponsable, pues «el
discurso de la historia natural de la destrucciéon queda demasiado ligado a la
metafisica y a una filosofia de la historia apocaliptica, muy importante en la
tradicion alemanax.®*® Otros criticos compartten la postura de Huyssen, como
Peter Morgan, que considera que Sebald fracasa en su intento de «hacerse
cargo de la responsabilidad»® de la historia. Para Morgan, su «melancolia de
izquierdas |[...] es la manifestacion de una decepcion extrema frente al resul-
tado de una racionalidad cotidiana postilustrada en su faceta social, cultural
y politica. [Sebald] forma parte de su generacion |...], cuya decepcion frente
al fracaso de la razén ha dado lugar a un pesimismo cultural de dimensiones

religiosas».®’ Sin embatgo, el furor que generd la conferencia de Sebald, pu-

645. A. Huyssen, «Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature on the AirWam, en
FPast Presents: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, pag. 156.

646. 1bid. Se trata, pues, de una falsa disyuntiva entre el esteticismo auténomo y el compromiso social,
términos en los que se plante6 la Literaturstreit de los afios noventa.

647. Ibid.
648. 1bid.

649. P. Morgan, «The Sign of Saturn: Melancholy, Homelessness and Apocalypse in W. G. Sebald’s Prose
Narratives», German Life and Letters, pag, 91.

650. Ibid. Sin embargo, autores como Thomas Mann, en su controvertido ensayo Deutschland und die
Deutschen o su novela E/ doctor Fanstus arremeten contra ese modelo de artista irresponsable y muestran
como el arte apolitico en realidad entra en sintonfa con la barbarie irracionalista de la época. En este
sentido, Sebald dice que «en El Doctor Faustus Thomas Mann escribié una amplia critica histérica de un
arte cada vez mas inclinado a la comprension apocaliptica del mundo. Del publico para el que escribié
esa novela sin duda sélo lo comprendieron unos pocos [...] No se dejaba arrastrar [el pablico] a la com-
plicada cuestion de las relaciones entre ética y estética que atormentaba a Thomas Mann. Y sin embargo
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blicada posteriormente en el Newe Ziircher Zeitung en 1997, y mas adelante en
el libro que lleva por titulo Sobre la historia natural de la destruccion, en el que el
autor reflexiona sobre la respuesta publica que generd su conferencia, es sig-
nificativo no sélo porque muestra el compromiso del autor frente a una au-
diencia alemana de traer a la conciencia publica una herida social traumatica
sino también porque revela las esperanzas que el propio Sebald deposita en la
literatura al criticar la mitologizacion metafisica de la literatura de postguerra
alemana al enfrentarse a la experiencia del trauma histérico. En realidad, el
libro se basa en la reelaboracion de un articulo académico publicado en 1982,
«Zwischen Geschichte und Naturgeschichte». Huyssen, sin embargo, consi-
dera que entre uno y otro la filosofia de la historia de Sebald pasa de creer en
la posibilidad de un aprendizaje progresivo a través de un trabajo critico de
la memoria a interpretar los acontecimientos histoéricos como simple historia

natural.®!

Para Sebald, la literatura tiene una responsabilidad hacia las victi-
mas de experiencias traumaticas que en ningun caso puede quedar subsumida
ni en el mito ni la metafisica. Porque «a literatura —escribe Sebald— no sir-
ve, por si sola, para descubrir la verdad.»** La literatura no emplea el matetial
documental como verdad, sino como medio para «inventar la verdad». La
ficcion, por si sola, no basta. Con su estrategia de documentalismo ficciona-
lizado, Sebald muestra que los rastros del pasado deben ser aprehendidos es-
téticamente, a pesar de que ese proceso de apropiacion siempre se ponga en
cuestion. Un ejemplo de esta estrategia podria ser la representacion estética e
histérica de las ruinas en el Berlin de la postguerra que aparece en Los anillos
de Saturno. Los recuerdos que alli se presentan no son de Sebald, sino que
pertenecen al exiliado Michael Hamburger. De nuevo, no nos encontramos

ante la experiencia traumatica de la destruccion (la guerra aérea propiamen-

te) sino ante las ruinas que ésta ha dejado tras de si. Estos recuerdos traen

esa cuestion hubiera sido de importancia fundamental, como sugieren las escasas trasposiciones litera-
rias sobre la aniquilacion de las ciudades alemanasy. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion, pag, 55.

651. Sobre el ambivalente uso y abuso de la historia en la obra de Sebald, véase A. Fuchs, Die Schmer-
gensspuren der Geschichte: Zur Poetik der Erinnerung in WG Sebalds Prosa.

652. Sebald, Campo Santo, pag. 112.
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consigo una meditacién sobre el trabajo de la memoria, porque «en realidad
no se recuerda, evidentemente. Se han demolido demasiados edificios, se
han amontonado demasiados escombros, los depdsitos y las morrenas son
inexpugnables».®’ Y sin embargo, quedan los edificios y los escombros con-
cretos, quedan las ruinas, aunque «es posible que este punto ciego también
sea una imagen persistente del paisaje en ruinas».®* Se trata de un pasado
que solo puede recuperarse en forma de fragmento en un recuerdo cuya au-
tenticidad esta perpetuamente cuestionada, pues las ruinas, en la narrativa de
Sebald, son ese espacio de interrupcion, un espacio en el que la imaginacion
se compromete y transforma lo material, un espacio liminar en el que se situa
el escritor, pasado y presente que apunta a la naturaleza medidada de todo
recuerdo y de toda escritura de la historia. La ruina, en este sentido, ilustra un
trabajo de duelo, llama al lector a la tarea de la recoleccion del palimpsesto
que alberga los rastros del pasado.

En su estudio sobre el barroco, frente a las ruinas de la historia, Ben-
jamin dice que «no es de desdefar, por tanto, el peligro de dejarse precipitar
desde las alturas del conocimiento en las inmensas profundidades del estado
de animo barroco. En los improvisados intentos de evocar en el presente el
sentido de esta época, una y otra vez encontramos una caracteristica sensa-
cion de vértzgo, producida por el espectaculo de su mundo espiritual, que gira
entre contradicciones.® Asi, Benjamin reconoce el «peligro» (o la «tentacion,
en palabras de Huyssen) del temperamento barroco para el historiador. En
este sentido, Sebald dice en Sobre la historia natural de la destruccion, al hablar
sobre la version de Kluge sobre el bombardeo de Halberstadt: «Kluge mira
hacia abajo, tanto en el sentido literal como metaférico, desde un puesto de
observacion superior, el campo de la destruccion. El irénico asombro con
que registra los hechos le permite mantener la distancia indispensable para

todo conocimiento. Pero también en él, el mas ilustrado de todos los escrito-

653. Sebald, Los anillos de Saturno, pag. 185.
654. Ibid.
655. W. Benjamin, E/ origen del drama barroco alemdn, pag, 56.
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res, se agita la sospecha de que somos incapaces de aprender de la desgracia
que hemos causado, y que, incorregibles, seguiremos avanzando por sende-
ros trillados que vagamente guardan relacion con las antiguas conexiones
viarias. La mirada de Kluge a su destruida ciudad natal, a pesar de la constan-
cia intelectual, es también la mirada horrorizada del angel de la historia»®*
La referencia al angel de la historia de Benjamin al hablar de Kluge, el «mas
lustrado de todos los escritores», no busca, como afirma Huyssen, dotar a
la metafisica de Sebald de respetabilidad intelectual,”’ ni la «treminiscencia
esmerada de una utopia agotada».®® Sin embargo, Sebald mds bien nos insta
a preguntarnos qué pasaria si nos plantearamos los ultimos doscientos afios
como una historia natural de la destruccion, y frente a ésta busca, a través
de su peculiar discurso literario, la redencién historica que buscaba el angel
de la historia. Como en la segunda de las tesis benjaminianas, resuena, como
parte de la ética, el anhelo de «felicidad». Como el angel, que no puede de-
tener la tempestad del pasado ni despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado, la escritura de Sebald tampoco puede aunque bien quisiera.
Pero si puede ejercer de mensajero para desaparecer, como los angeles, como
el propio momento de la lectura; hace una llamada a la comprension. Sin
embargo, declara tener «plena conciencia de que mis desordenadas notas no
hacen justicia a la complejidad del tema, pero creo que, incluso en esa for-
ma insuficiente, permiten cierta comprension del modo en que la memoria
individual, la colectiva y la cultural se ocupan de experiencias que traspasan
los limites soportables».®” Sebald detecta, como piedra angular de la obra de

Kluge, su intencion didactica.®

«Precisamente la detallada descripcion que
hace Kluge de la organizacién social de la desgracia, programada por los

errores de la historia continuamente arrastrados y continuamente potencia-

6506. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion, pag. 76.

657. A. Huyssen, «Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature on the AirWar,
pag. 150.

658. A. Fuchs, op. dit., pag. 168.
659. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion, pag. 86.
660. Sebald, Campo Santo, 98.
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dos, contiene la conjetura de que una comprension exacta de las catastrofes
que sin cesar organizamos es el primer requisito para una organizacion social
de la felicidad »*" Comprension y aprendizaje tienen un papel fundamental,
de ahi la importancia también, frente a cualquier discurso autoritario, de la
tarea del lector y de la lectura, que es donde surge el sentido. Sebald pone en
movimiento la historia; sus personajes y narradores, con sus peregrinaciones,
no solo traspasan las fronteras de los géneros sino que también estan mas alla
del tiempo y el espacio. «Su rechazo de una construccion estatica de la obra
exige que el lector vea la historia con ojos nuevos; en particular, trae a la su-
perficie la historia que ha quedado escondida de la mirada y nos invita a una
contemplacion consciente de ésta»® La redencién a la que apunta Sebald
no surge de un impulso utdpico, sino de la fructifera lectura del Trauerspie/
que hace Benjamin después de la Primera Guerra Mundial y que a su vez el
escritor retoma en su propia lectura de Benjamin y Kluge en el contexto de la
Segunda Guerra Mundial. En ambos casos, se enfrentan a una estética tradi-
cional que sienten que ya no es apropiada para la representacion de la historia
y de la situacion contemporinea.® Para ambos, la alegoria es un modo dia-
léctico de mirar, y la comprension benjaminiana de la alegoria puede enten-
derse que informa la operacion estética de la ruina de Sebald, una operacioén
que esta cuestionandose a si misma constantemente.”* Como dice Benjamin,
el alegorista intenta hacer justicia al objeto, pero en ultima instancia debe
traicionarlo y devaluarlo a fin de llegar a su saber oculto. Este conocimiento
imbricado en el detalle, como coercitivo ante el peligro de la estetizacion de

la ruina, le permite a Benjamin desarrollar un método que busca preservar

661. Sobre la historia natural de la destruccion, pag, 73. Sebald habla en términos similares cuando habla de su
propia escritura: «Tengo plena conciencia de que mis desordenadas notas no hacen justicia a la comple-
jidad del tema, pero creo que, incluso en esa forma insuficiente, permiten cierta comprensioén del modo
en que la memoria individual, la colectiva y la cultural se ocupan de experiencias que traspasan los limites
soportables. Sobre la historia natural de la destruccion, pags. 86 y 87.

662. A. Williams, op. cit. pag. 68.

663. S. Ward, «Responsabible ruins? W. G. Sebald and the Responsibility of the German Writer», Forum
Jfor Modern Langnage S tudies.

664. Ibid.
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«el potencial semantico en peligro»®

> de la experiencia historica: «la belleza
que perdura constituye un objeto del saber [...] Pues cierto es que, sin una
aprehension al menos intuitiva de la vida del detalle a través de la estructu-
ra, todo impulso hacia lo bello se queda en una mera ensonaciéon |...] La
funcién de la forma artistica es justamente ésta: convertir en contenidos de
verdad, de caracter filoséfico, los contenidos factuales, de caracter historico,
que constituyen el fundamento de toda obra significativa. Esta transforma-
cion de los contenidos factuales en contenido de verdad hace que la pérdida
de efectividad sufrida por una obra de arte [...] se convierta en el punto de
partida de un renacimiento en el que toda la belleza efimera cae por entero
y la obra se afirma como ruina.»*® Un método que se encuentra en esa obra
unica de escritura historica que es el inacabado Libro de los pasajes, en el que la
recoleccion de lo concreto, de imagenes reales de la experiencia urbana pre-
tendia despertar la conciencia politica entre los lectores de la época.®” Fren-
te a la represion inconsciente del pasado tanto por parte de lectores como

de escritores,®

¥ Sebald también busca salvar el «potencial seméntico» de los
fragmentos (testimonios, fotografias, escritos...), creando una literatura cuya
pureza estética queda turbada por la interaccion entre la invencién ficcional
y el detalle historico, intertextualidad y cita. Como una ruina construida, la
obra literaria se convierte en un lugar que acoge el compromiso del lector
con el trabajo de la memoria. «Esto, podtia decirse, constituye la verdadera
responsabilidad del escritor: la del compromiso de un lector activo.»®”
Sebald ilumina, bajo una luz difusa, los sighos mas oscuros de la historia
humana, aquellos que la ilustraciéon sélo puede reprimir superficialmente: la

guerra, el imperialismo, el genocidio. Una mirada absolutamente politizada,

aquella que se atreve a volver la vista atras y fijarla en las ruinas y detritus;

665.]. Habermas, «Bewusstmachende oder Rettende Kritik — Die Aktualitit W. Benjamins» en S. Unseld
(ed.), Zur Aktualitit W. Benjamins, pag. 173-223.

666. W. Benjamin, [/ origen del drama barroco alemdn, pags. 175 y 176.
667. S. Buck Morss, gp. cit., pag, 336.

668. Sebald, Campo Santo, pag. 103.

669. S. Ward, gp. cit.
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una mirada melancolica pero que precisamente es politica porque es capaz de
volver la vista atrds e interrumpir el curso de la historia y proponer otra na-
rracion. En Sebald se reanuda este esfuerzo por llevar a cabo una temporali-
zacion politica de la experiencia historica. ILa redencion del pasado es un acto
politico ajeno a cualquier neutralidad, como refleja el Jerz7zeit benjaminiano.
LLa mirada melancélica trae consigo una inmersion en el pasado en forma de
«matetialismo espectral».®” Como dice Austetlitz, «era como si volvieran los
muertos de su ausencia y llenaran la penumbra que me rodeaba con su ince-

sante ir y venir, peculiarmente lento».””!

670. E. L. Santnet, op. cit., pag. 62.
671. Sebald, Austerlitz, pag. 136.
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3.4. Poética en suspenso: el tiempo

La subversion de la memoria y de las historias de vida en Sebald pone
en duda los mecanismos de la historia, el modo en que éstos exponen el
paso entre el pasado y el presente como algo recondito que puede disolverse
en la repeticion de la linealidad. Tanto Benjamin como Sebald rompen con
esa linea de continuidad, interfieren en esa linealidad poniendo en juego la
singularidad del objeto, en la que distinguen una potencialidad que todavia
no ha encontrado expresion, un futuro cumplimiento atn por desplegarse.
El mundo y la vida de los objetos son lanzados a la actividad de la presencia,
al momento radical del ahora, a fin de despertar una comprension extrema-
damente distinta de los procesos historicos y temporales. En este sentido,
lo singular no se integra en una interpretacion causal ni se erige en instante
representativo que queda subsumido en la estructura representacional. In-
asimilable, ajeno a la normatividad que lo rodea, contiene algo incompleto e
imposible de completar, es «origen». «Toda investigacion retrospectiva de las
catastrofes [...] es la Gnica posibilidad de desviar las ilusiones que se agitan
en el hombre hacia la anticipacién de un futuro que no esté ya ocupado por
el miedo resultante de la experiencia reprimida»®” La obra de Sebald, con
su particular mezcla de historias de vidas imaginadas y narrativas practica-
mente autobiograficas, se ha identificado como un reconocimiento tardio

de las crisis de la historia contemporanea europea.673 Sebald da un espacio

672. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion, pag. 72.

673. Véase J. Dubow, «Case Interrupted: Benjamin, Sebald, and the Dialectical Image», Critical Inguiry
33, pag. 829.
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narrativo a los testimonios, a los rumores y las iluminaciones, como tema de
su obra y a la vez como su modo literario de transmisién, integrandose en lo
que se ha descrito como la «época del testimonio literarion.”” Expetiencia y
narracion, texto y vida quedan anudados en su obra. Sin duda, por mas que
queden fuera de la autentificacién, la escritura de Sebald se sustenta en la
légica de personajes singulares cuyas experiencias del exilio y la destruccion
iluminan los palidos espectros del yo y los lugares que acosan a la condicion
del superviviente. «Dar el propio nombre a cualquier obra no asegura a nadie
el derecho al recuerdo, pues quién sabe si precisamente las mejores no habran
desaparecido sin dejar huella», se dice en Los anillos de Saturno.””> Como sugie-
re Philip Schlesinger, Sebald practica una suerte de «etnografia literaria»,”” en
su obra resuena una sensiblidad histérica que emplaza encuentros personales,
nombres y fechas concretas. Derrida define la fecha como «o que vuelve a
marcarse como una unica vez», °’’ pues la datacion apela a alguna forma de
retorno, recuerda en la legibilidad de una repeticion. «Su legibilidad anuncia
la posibilidad de un retorno. No el retorno absoluto de eso mismo que no
puede retornar [...] Pero si la retornancia espectral de eso que, habiendo
venido al mundo una sola vez, no volvera jamas. Una fecha es un espectro.

Pero esta retornancia del retorno imposible se matca en la fecha.»®®

«Orige-
nes y lugares de fallecimiento de las victimas, por qué trayectos habian sido
transportadas y adonde, qué nombres llevaron durante su vida y qué aspecto
tenfan ellas y sus guardianes. Todo eso lo comprendi y, sin embargo, no lo
comprendi, porque cada detalle que se me revelaba en mi recorrido por el

museo, a mi, que habia permanecido ignorante, como temia, por mi propia

culpa, yendo y volviendo de una sala a otra, superaba con mucho mi capa-

674. i los griegos inventaron la tragedia, los romanos las epfstolas y el renacimiento el soneto, nuestra
generacion inventd una nueva literatura, la del testimoniox» Véase E. Wiesel, Dimensions of the Holocanst, p. 9.

675. Sebald, Los anillos de Saturno, pag. 33. Resuenan las palabras de Kafka citadas por Benjamin. Vease
la pag. 84.

676. P. Schlesinger, «W. G. Sebald and the Condition of Exile», Theory, Culture, and Society 21,
pags. 43—67.

677. ). Derrida, Schibbolet. Para Paul Celan, pag. 12.
678. 1bid., pag. 36.

232



cidad de comprensiony, dice Austetlitz.”” Una retornancia espectral de una
ausencia que, sin embargo, «mas alla del acontecimiento singular que marca
y del cual serfa tiene el nombre propio desgajable, capaz de sobrevivir y, por
tanto, de llamar, de recordar lo desaparecido como desaparecido, su ceniza
misma, redne, como si fuera un titulo (##u/us tiene valor de reunién), una con-
juncién mas o menos aparente y secreta de singularidades que compartan, y
en el futuro volveran a compartit, la wisma fecha»™ La fecha testimonia de
una ausencia, «es un testigo, pero cabe perfectamente bendecirla sin saberlo
todo de eso por lo que testifica y de esos por los que testifican;*® es mds, una
fecha «no llega a ser legible mas que emancipandose de la singularidad que,
sin embargo, recuerda [...] Conmemorando lo que siempre puede olvidarse
en ausencia de todo testigo, la fecha se expone en su destinacién o en su
esencia misma. Se ofrece a la aniquilacién pero, en esa aniquilacion, se ofrece
efectivamente [...] Pertenece a la esencia siempre accidentada de la fecha el
no llegar a ser legible y conmemorativa mas que borrando eso mismo que ha-
bra designado, convirtiéndose cada vez en la fecha de nadie», es decir, actuali-
zando, en una legibilidad, sin embargo, que «se paga con el terrible tributo de
la singularidad perdida. Duelo incluso en la lectura. Lo encriptado, lo fechado
de la fecha se borra, la fecha se marca desmarcandose, y todas las pérdidas,
todos los seres que lloramos en ese duelo, todos los dolores se recogen en el

%2Y cuando

poema en una fecha cuya borradura no espera a la borradura».
la fecha se hace visible, nos dice: «'Yo’ (casi nada, una sola vez, una sola vez
infinitamente recomenzada pero, por eso mismo, finita, y de-finiendo por
anticipado la repeticién), yo soy, no soy mas que una cifra que conmemora

eso mismo que habra estado condenado al olvido, destinado a convertirse en

nombre, por un tiempo finito»™’

679. Sebald, Austerlitz, pags. 200 y 201.

680. J. Derrida, Schibbolet. Para Paul Celan , pag. 57.
081. Ibid., pag. 58.

082. Ibid., pags. 62y 63.

083. Ibid., pag. 70.
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Frente a los codigos del estudio etnografico, no tiene sentido buscar en
Sebald una deduccion a partir del mindasculo empirismo de la recoleccion que
llevan a cabo el autor y sus narradores. La insistencia en la laguna insalvable
entre aquello particular concreto y un marco abstracto, lo que para algunos
podria parecer una etnografia fracasada, revela acaso una significacion inma-
nente: sugiere una historiografia dialéctica que implica una modalidad tem-
poral, una decisién sobre el tiempo.** La peculiar incomodidad que define a
los testimonios ficticios de Sebald no es tanto una cuestion estilistica relativa
a su contenido tematico como una critica de la conciencia desde la cual tales
narraciones se conforman convencionalmente. Con su juego de continui-
dades interrumpidas y siniestras (unhezmliche) correspondencias, no sélo se
trata de la exposicion de las angustias de seres dislocados sino también de
la denuncia de esa vision lineal de la historia que no hace sino perpetuar la
repeticion, tal y como Benjamin habia denunciado del historicismo.

La escritura de Sebald, pues, no pretende unicamente integrar un pa-
sado en el presente sino repensar el problema del tiempo historico. No sélo
plantea el problema de la construcciéon de una memoria narrativa, sino el de
asumir cierta continuidad. A su vez, no sélo expone su rechazo ala conserva-
cién del pasado, sino que rechaza esa historia conmemorativa que ve el pasa-
do como iterable y lo impele a simplemente a hablar otra vez. El epigrafe de
la primera histotia de Los emigrados, Zerstiret das 1etzte | die Erinnerung nicht,*

puede traducirse, como indica Anderson,*®

de diversas maneras que se con-
tradicen: ya sea como exhortacion (Destruidlo todo, mas no el recuerdo) o
como afirmacién que formula una pregunta en negativo (¢No destruye la me-
moria los ultimos restos?). Ambas traducciones son posibles, explica, puesto
que el verbo gerstiret es tanto la segunda persona plural del imperativo como

la tercera persona singular del indicativo. La edicién inglesa de Michael Hul-

se, revisada minusciosamente por Sebald, da esta segunda version, pero con

684. Véase J. Dubow, gp. ¢t., pag. 830.
685. La version castellana traduce ast: «Queda el recuerdo / no lo destruyais.»

686. M. Anderson, gp. cit., pag. 105.
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una forma un tanto enfatica: «And the last remnants / memory destroys.»
Pero incluso esta version es ambigua. ¢El recuerdo destruye la realidad, sus-
tituyendo lo que realmente sucedié por aquello que recordamos, o deseamos
recordar? ;O bien la memoria de lo sucedido acosa hasta tal punto a los vivos
que los empuja a la autodestruccion? En este sentido, vemos que tres de los
cuatro personajes de Los emzigrados son incapaces de sostener el peso del pasa-
do y se suicidan. Para ellos, el recuerdo no conduce a la epifania modernista
de un femps retrouvé, también en parte porque hacen todo cuanto pueden para
escapar del recuerdo. Como Ambrose Adelwarth, que se somete a los devas-
tadores tratamientos de electroshock para «curam su depresion, «pues cuanto

mas contaba el tio Adelwarth, tanto mas se desconsolaba».®”’

«Habia perdido
toda capacidad de recordar que lo uniera a su memoria. Por ello, ponerse a
contar era para ¢l tanto una tortura como una tentativa de autoliberacién, una
especie de salvacién y al mismo tiempo una despiadada autodestruccion.»®®

Los casos ejemplares de Sebald generan las condiciones de ruptura
temporal para la rememoracion, entre las que tanto el olvido como la in-
corporacion desarrollan un papel restitutivo. La escritura de Sebald repre-
senta esa historia que sélo es «catastrofe»,® pero a su vez, esa represen-
tacion consciente de la historia como catastrofe supone una interrupcion;
la propia representacion del dolor y la muerte se sustrae y se enfrenta a la
continuidad opresora. La historia de los vencidos se relata como falta, pues
es aquello que nunca fue escrito. Pero no sélo la ausencia de las historias
que no pudieron contarse, de las vidas que no entraron en el relato épico
de los vencedores sino la propia falta de toda representacion. «LLo original
de la obra de Sebald y el centro alrededor del cual ésta se estructura es su
conciencia de las lagunas en su conocimiento y su necesidad de encontrar

una forma adecuada para el procesamiento literario de éstas.»®’ Enfrentat-

687. Sebald, Los emigrados, pag. 123.

088. Ibid., pag. 121.

689. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 a, 1], pag. 476.

690. A. Williams, «W. G. Sebald: A Holistic Approach to Borders, Texts and Perspectivesy, en German-
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se a la catastrofe no es rendirse ante la derrota ni someterse al silencio que
inevitablemente envuelve al dolor y la pérdida; la respuesta estética pasa
por escribir a pesar del poder de la destruccién, por salvar y preservar de
la tempestad de olvido que empuja hacia delante, recolectar y reconstruir,
actualizar. Como dice Amir Eshel, «la obra de Sebald destaca no sélo, como
se apunta a menudo, porque tematiza la rememoracién y la responsabilidad
[...] sino sobre todo por su poética de la suspension: una poética que rom-
pe con las nociones de cronologia, sucesiéon, comprension y acabamiento;
una poética que mas que describir y comentar el acontecimiento histérico
en el tiempo, constituye un acontecimiento, se convierte en la escritura de
un tiempo distinto, un tiempo literario»,*" o histérico. Asi lo expresa Aus-
terlitz: «El tiempo [...] la mas artificial de todas nuestras invenciones |...]
¢Y no se rige hasta hoy la vida humana en muchos lugares de la Tierra no
tanto por el tiempo como por las condiciones atmosféricas, y de esa forma,
por una magnitud no cuantificable, que no conoce la regularidad lineal, no
progresa constantemente sino que se mueve en remolino, esta determinada
por estancamientos e irrupciones, vuelve continuamente en distintas for-
mas y se desarrolla en no se sabe qué direccién?»®* El peligro de la reme-
moracion, parece sugerir Sebald, no es tanto que convoque a los fantasmas
de los olvidados o los muertos. El riesgo mas bien radica en la voluntad de
posesion de ese pasado, «mas funesta que su simple y pura desapaticion»,*”
que se expresa en la generalizacion y la épica. «El homenaje o la apologia
procuran encubrir los momentos revolucionarios del curso de la historia.
Lo que de verdad les importa es establecer una continuidad |...] Se les esca-
pan aquellos lugares donde la tradicion se interrumpe, y con ello sus pefias

y acantilados, que ofrecen un asidero a quien quiera ir mas alld de ella»®*

Language Literature Today: International and Popular?, pags. 99-118.

691. A. Eshel, «Against the Power of Time: The Poetics of Suspension in W.G Sebald’s Austerlitz»,
en New German Critique, pag, 74.

692. Sebald, Austerlitz, pags. 103 y 104.
693. W. Benjamin, G5, 1, 3, pag. 1242.
694. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 a, 5], pag, 476.
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La prosa de Sebald va mas allda de la tradicién de la estética melancélica
modernista, que tiende a convertirse en un duelo elegfaco, en un escapismo
simbolista y un enznui decadente. La melancolia de Sebald, mas reflexiva que

: 695
depresiva,””

tal y como se refleja en su fascinaciéon por los relojes, diarios y
ruinas, se presenta como un hilvanado tnico de tiempo y narrativa.

Las historias de Sebald, frente al tiempo homogéneo que se presenta
amenazante como garantia del progreso, multiplican el tiempo, poniendo en
escena lo historico. «El tiempo me ha parecido siempre algo ridiculo, algo
esencialmente falaz»,”® dice Austetlitz, enfrentindose a toda ontologia que
sostiene que existe una separacion entre pasado, presente y futuro. Existen
dimensiones interconectadas de espacio cuya topologfa nunca entenderemos
(v Austerliz, como historiador de la arquitectura, bien lo sabe), pero en el
cual pasado y presente, la parte y el todo, lo personal y la estructura social se
desplazan y pueden toparse. Esto interrumpe la identificacién de la historia
con la temporalidad del historicismo, pero también arremete contra la me-
diacion entre lo particular y lo general, ese gesto conciliador que disciplina el
conocimiento. Cualquier intento de recuperar el pasado directa y no dialécti-
camente supone no sélo sucumbir a su autoridad sino convertirse en cémpli-
ce de éste. «No me parece, dijo Austerlitz, que comprendamos las leyes que
rigen el retorno del pasado, pero cada vez me parece mas como si no hubiera
tiempo, sino diversos espacios, imbricados entre si, entre los que los vivos y
los muertos, segun el talante en que se encuentran, van de un lado a otro, y
cuanto mas lo pienso tanto mas me parece que nosotros, los que todavia nos
encontramos con vida, a los ojos de los muertos somos irreales y s6lo a veces,
en determinadas condiciones de luz y requisitos atmosféricos, resultamos
visibles»®”Y eso no lleva a una escritura de la historia preocupada por lo que

sobrevive o aquello que puede ser pacificamente retomado del pasado, sino a

095. En este sentido, Benjamin dice que «es bueno terminar las investigaciones materialistas con una
conclusion carente de sentimientosy. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 a, 2], pag. 476.

696. Sebald, Austerlitz, pags. 104.
097. 1bid. 186 y 187.
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una escritura de la historia que forja un tiempo y una identidad radicalmente
nuevos.*”

El tiempo estandarizado se erige en una de las claves de la moderni-
dad, como lo describe Austerlitz al hablar de la estacion de tren de Amberes,
«una catedral consagrada al comercio y el trafico mundiales», en la que se
muestran «las divinidades del siglo xix: la Mineria, la Industria, el Transpor-
te, el Comercio y el Capitaly, y en la que «entre todos esos simbolos», como
dice el protagonista, «en el lugar mas alto estaba el tiempo».®” Este tiempo
estandarizado y el transporte ferroviario son dos elementos del nexo entre
modernidad y barbarie. Ambos participan y perpettan el ciclo indefinido de
un racionalismo implacable que cada vez exige mas produccién, consumo
y movimiento. En el museo del gueto de Terezin, al hablar sobre la planta
de la fortaleza, dice ver «el modelo de un mundo creado y regulado por la
raz6n hasta el mas minimo detalle»,” un mundo construido sobre el tiempo
estandarizado. Sin embargo, el propio Austerlitz, después de ironizar sobre la
concepcion newtoniana del tiempo,”! afirma que «estar fuera del tiempo [...]
sigue siendo hoy posible como antes».””” Del mismo modo que los relojes
dan la hora, la obra narrativa de Sebald no s6lo da una imagen de los tiempos
pasados sino que crea su propia temporalidad. I.a poética de la suspension de
Sebald se caracteriza por el modo en que la propia representacion constituye
el referente ultimo, es decir, el modo en que el texto conforma el tiempo
y las condiciones de la lectura.”” Andreas Huyssen, comentando Auwsterlitz,
dice que «o que hace de este texto profundamente inconsolable una lectura
tan placentera es que los procesos de la memoria y la experiencia del tiempo

y el espacio son diseccionados con suma habilidad poética e imaginativa. La

698. Forjar un tiempo nuevo constituye la verdadera revolucion. Vease el capitulo «Jetztzeit, o el estallido
del continuump.

699. Sebald, Austerlitz, pag. 15.
700. Ibid., pag. 201.

701. Ibid., pag. 103.

702. 1bid., pag. 104.

703. A. Eshel, op. cit. pag. 91.
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narracién misma ralentiza el tiempo, y en algunos momentos de panico y
hotror lo paraliza completamentey».”*

En The Sense of an Ending, Frank Kermode sugiere que el «tic-tac» de
los relojes no debe entenderse tnicamente como un modo de humanizar un
artefacto, sino también como la proyeccién de una trama en lo que, al fin y al
cabo, es s6lo un «tic-ticw. En la proyeccion de una distincion ficcional entre
dos sonidos (el «tic» como comienzo, el «tacy» como final) es el «tacy, el final,
lo que confiere organizacion y forma a la estructura temporal del «tic-tacy, en
realidad, a cualquier trama.”” Si, como sugiere Kermode, la proyeccion del
«tac» en el «tic-tic» del reloj ofrece el modelo de una trama, la temporalidad
que pone en obra Sebald modela una conciencia temporal postcatastrofica,
en la que se refleja la ruptura de la sucesion y la cronologia. Si Kermode esta
en lo cierto al afirmar que el proposito de la trama es resistir ante la amena-
za del tiempo vacio, «diferir la tendencia hacia su propio vacio del intervalo
entre el ‘tic’ y el ‘tac’»,’” la prosa de Sebald extiende el agujero entre el «tic»
y el «tac» ad infinitum. En la representacion de la catastrofe que hace Sebald,
resuena la concepcion benjaminiana del progreso, segin la cual éste debe
fundarse en la idea de catastrofe.””” En sus prosas, Sebald sugiere esa lectura
sin fin: las palabras se apilan, las frases y los parrafos parecen infinitos. Si la
narracion llega a un final abrupto, esta claro que el libro no llega al final. El
«tic-tac» que sugiere la existencia de un final, un horizonte, un telos, queda
reemplazado por un aplazamiento infinito, por una extension de la distancia
entre el «tic» y el «tacy, entre el comienzo y el final. Cuando Austerlitz cuenta
que no ha tenido nunca un reloj,” que nunca se ha visto expuesto al «tic-tac»,
expresa su resistencia a la arbitrariedad del calculo del tiempo en relacion al

movimiento de los planetas, pues se rige por otro tiempo bien distinto, por

704. A. Huyssen, «T'he Grey Zones of Remembrance», David Wellbery et al. (eds.), The New History
of German Literature.

705. F Kermode, The Sense of an Ending, pags. 44 y 45.
700. 1bid., pag. 46.

707. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 a, 1], pag. 476.
708. Sebald, Austerlitz, pag. 104.
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una construccion poética de un tiempo nuevo que pone en duda la existencia
del «tac». lLa insistencia de Sebald en mantener irresuelta la tension entre el
acontecimiento historico y su figuracion poética apunta a la ampliaciéon de
nuestro sentido de la narracion.”” El propio tiempo de la lectura pone limi-
tes al olvido de la modernidad, aunque sélo sea en el reino del texto y por el
breve lapso de tiempo de la lectura.

Al tematizar la artificialidad del tiempo, la simultaneidad de todas sus
modalidades, la prosa de Sebald se revela «no interior sino anterior al proceso
de escriturar.”"” Sus temas quedan definidos por el acto de la narracion, de la
escritura, mas que por los objetos o acontecimientos que evocan. La tematica
sebaldiana transgrede la frontera entre las realidades textuales y transtextua-
les, entre el escritor y lo escrito, entre los acontecimientos y su representa-
cion, entre el tiempo de los acontecimientos y el tiempo de la narraciéon. Una
escritura de la vida, de las vidas —no sélo las del narrador o el escritor— sino
la escritura de todas aquellas vidas truncadas que Sebald investigé minucio-
samente.

Sebald sugiere diversos modos de escapar a esta tension repetitiva de
la sucesion cronoldgica. En 1eértigo, por ejemplo, introduce una imagen en la
que, mientras camina por las calles de una ciudad del norte de Italia a plena

' 0 cuando,

luz del dia, el escritor-narrador cree ver a Luis II de Baviera”
después de haber creido ver el fantasma de Dante, el narrador dice sentirse
«como si me hallara en el mismo circulo de estos espectros que ingerfan su
colacién matinaly.”"? La aparicion del doble, sin embatrgo, no es en Sebald ese
gesto proustiano de reconocimiento a través del cual se salva al pasado de tal

modo que pudiera volver a poseerse.”” Sebald, por otro lado, con su montaje

de sobreimpresiones de rostros y momentos del pasado en el presente subra-

709. A. Eshel, op. cit., pag. 93.

710. Véase R. Barthes, «To Write: An Intransitive Verbe» en The Rustle of Language, pags. 18 y 19.
711. Sebald, Vértigo, pag. 58.

712. 1bid., pag. 74.

713. M. McCulloh, gp. ¢it., pags. 5y 6.
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va la vividez, pero también y sobre todo la incompletud y la variabilidad de
la memoria. En Sebald, incluso aquellos recuerdos mas vividos, sefiala Mc-
Culloh, aparecen como si se tratara de un error compositivo, las vestimentas
anacroénicas como un sombrero fuera de época, o el uniforme de un periodo
posterior al de la batalla que se nombra. .a memoria en la prosa de Sebald,
«no es tanto que restaure el pasado como que toma la justa medida de su
insondable pérdida... Genera vértigo —un sentimiento de todo lo que se
ha desvanecido bajo nuestros pies— porque nos recuerda tanto lo que falta
como lo que se ha encontrado».”* El pasado no se entrega a la mirada del
presente; esta repeticiéon no es tanto la repeticion de la identidad, sino la con-
frontacion del presente con el pasado, en la cual se pone en juego el tiempo
y su propia identidad. Los Doppelginger, los fantasmas, mas que recuerdos o
rastros del pasado, vienen a refutar las leyes de la organizacion lineal histo-
rica. «Trataba de imaginarme una y otra vez —dice Austerlitz— dénde, en
el espacio luego atravesado por otros muros y ahora nuevamente alterado,
habfan estado las habitaciones de los ocupantes del asilo, y a menudo me
he preguntado si el sufrimiento y los dolores que se acumularon alli duran-
te siglos han desaparecido realmente alguna vez, si todavia hoy, como crefa
sentir a veces en un frio soplo de aire en la frente, no nos cruzabamos con
ellos en nuestros recorridos por las naves y en las escaleras»’” Los muertos,
los fantasmas, los Doppelgdnger no se integran en una linea sucesiva, sino que
representan rastros excéntricos desprovistos de sustancia, figuras de un rei-
no olvidado que irrumpen en el presente para negar aquello que idealmente
representan: su similaridad. La diatriba de Austerlitz contra el tiempo, asi-
mismo como en toda la narrativa de Sebald, puede considerarse melancélica,
pero no porque se lamente pasivamente de los muertos, o viva de ellos. La
suspension temporal de la sucesion, el concentrarse en la catastrofe y los

muertos da lugar a otra experiencia del mundo. Como dice Héleéne Cixous, es

714.B. Kunkel, «Germanic Depressiver, [7/lage 1/vice, junio del 2000, 125.
715. Sebald, Austerlitz, pag. 132.
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necesario que perdamos el mundo y descubramos que hay mas de un mundo
y que el mundo no es lo que pensamos que es.”"

Dislocar los términos de la conexion no significa abandonar las exigen-
cias politicas ni la ética de la escucha del testimonio, sino mas bien al contra-
rio. «Constituye lo mas propio de la experiencia dialéctica eliminar la aparien-
cia de lo siempre-igual, o incluso de la repeticion, en la historia. La verdadera
experiencia politica estd completamente libre de esta apariencia.»™’ Sebald
escapa al acercamiento empatico al texto o la narracién, generando imagenes
dialécticas cargadas de temporalidad y revividas criticamente, estructuras que
demandan cuentas con la historia cancelada.”® Frente al mero recuerdo o la
conmemoracion, se trata de la descripciéon de una singularidad que resiste
cualquier subsuncién consecuente. Se trata de «un tipo de praxis, que produ-
ce la historia. .. haciendo historia, no escribiéndola».”’ La imagen dialéctica,
como fragmento, como anécdota, como extremo, frente al historicismo que
serfa el suefio del que hay que despertar, pasa como un relampago que no se
deja subsumir en una nueva durabilidad, ah{ radica su potencial critico, pues
no se trata de un modelo explicativo de los principios sociales historicos sino
de un modo de interrumpir su aparente perpetuidad. La imagen dialéctica,
como metodologia, como experiencia, hace del tiempo politizado la condi-

cion de lo inasimilable.

716. H. Cixous, Three Steps on the Ladder of Whriting, pag, 10.
717. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9 a, 5], pag, 475.
718.R. Tiedemann, op. cit., p. 285.

719. E. Leslie, Walter Benjanin:Overpowering Conformism, pag. 214.
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3.5. Todo es montaje: 1a cita

Sebald, como Benjamin,™ hace suyo el principio del montaje y lo aplica
a la historia. Eso significa construir un relato con los elementos mas peque-
flos patra descubrir el cristal del acontecer total.” Al igual que en el Libro de
los pasages, esa filosoffa material de la historia del siglo XIX, la cita se erige en la
estructura fundamental de la escritura de Sebald. El mismo la describe como
la «conexion (Vernetzung), a la manera de las naturalezas muertas, de cosas
aparentemente distantes»,” para poder construir una «petrspectiva histérica

23 "Todos los libros de Sebald comparten la estructura citacional. El

exactay.
desarrollo del uso de la cita, del montaje, ya sea ensayisticamente como en
Los anillos de Saturno, o de un modo ficcionalizado, como en la reelaboracion
de Stendhal o Kafka en 17¢r#go, llega hasta tal extremo que muchas veces el

lector es incapaz de reconocer tales citas.””* La ética de la cita, como dice J. J.

Long,™ expresa la voluntad de que los personajes hablen por si mismos, peto

720. Puede decirse que Sebald también busca «una nueva constelacién mis alla de toda forma corriente
de exposicion, en la que todo el peso habria de recaer sobre los materiales y las citasy. W. Benjamin, Iibro
de los pasages, pag. 11.

721. 1bid.
722. Sebald, Campo Santo, pag. 243.
723. 1bid., pag. 244.

724. McCulloh interpreta que Sebald «como investigador y profesor de literatura se adentré en muchos
textos, algunos oscuros, de un gran numero de escritores, tanto latinoamericanos como europeos. No
deberfa sorprender que estos sirvan como ‘pre-textos’ para sus ficciones, y pareciera como si el autor
esperara de sus lectores que, sin ninguna ayuda, los reconociera». Y en una nota a pie de pagina, afiade:
«Uno deberia ser germanista o poseer una erudicién similar [...] para poder apreciar completamente la
intertextualidad de Sebald.» Vease M. McCulloh, op. ¢it., pag. 140.

725. ]. J. Long, «Disziplin und Gestindnis: Ansatze zu einer Foucultschen Sebald-Lektiire», en W. G.
Sebald: Politische Archdologie und melancolische Basteler, pags. 219-239.
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en ningin momento oculta la funciéon mediadora del narrador, que al fin y al
cabo es el responsable de la seleccién, ordenacion, traduccion y disposicion
del material textual y visual. En 1¢r#igo, por ejemplo, se evidencia tal tarea del
narrador: «El 2 de agosto fue un dia pacifico. Estuve sentado en una mesa
proxima a la puerta abierta de la terraza, con papeles y apuntes extendidos a
mi alrededor, haciendo lineas de conexién entre sucesos que distaban mucho

726 Cuando

entre sf y que a mi me parecfan formar parte del mismo orden.»
le preguntan qué esta escribiendo responde que «cada vez tenfa mas la sen-
sacion de que se trataba de una novela policfaca. La historia transcurria en la
Alta Italia, en Venecia, Verona y Riva, y en ella se trataba de una serie de cri-
menes sin resolver y de la reaparicion de una persona a la que se habia dado
por desaparecida hacfa mucho tiempo.»™’ Sin embargo, mas tarde le parecio,
mostrando la dificultad de tal tarea, que «todo cuanto habia apuntado no era
sino un garabateo completamente absurdo, vacio y falaz.»’®

Del mismo modo que el historiador benjaminiano se ve abocado a la
interpretacion, Sebald es consciente de ello y subraya la naturaleza artificial
del punto de vista. Sus narradores no tienen nombre, y sin embargo guardan
una semejanza asombrosa con el propio Sebald; las voces del narrador y lo
narrado se difuminan. «Sebald siempre esta presente en su obra —afirma
Williams—," personal e indirectamente, porque su preocupacion central es
la historia de Alemania, la cual nunca lleg6 a ser accesible ni para ¢l ni para
su generacion, y trata de enfrentarla a partir de los horizontes y la identidad
de sus viajes a través de la literatura, el arte y la historia.» Los protagonistas
de Los emigrados y Aunsterlitz, por ejemplo, se basan en gente real, y los narra-
dores se cruzan con personajes tanto reales como literarios. Hay quien ha
criticado a Sebald por su uso de memorias y detalles autobiograficos ajenos,

cuestionando su derecho moral para usar las biografias reales de judios para

726. Sebald, Iértigo, pag, 78.

727. 1bid., pag. 79.

728. 1bid.

729. A. Williams, “«Das Korsakowsche Syndorm’ Remembrance and Responsibility in W. G. Sebald».
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sus juegos estéticos. Richard Crownshaw, por ejemplo, considera que el em-
pleo de biografias podtia ser tachado de «apropiacién»,™ y acusa al autor de
crear algo asi como una falsa intimidad con los muertos. Pero la inclusion de
Sebald de autobiografias y de recuerdos ajenos construye, de modo analogo
a la cita benjaminiana, un relato actualizador, en un montaje que permite re-
cuperar y dar otra posibilidad a ese pasado perdido y olvidado. Historias que
nunca se experimentaron ni presenciaron,” que no pueden recordarse sino
rememorarse. Los narradores de Sebald testimonian de esa falta de testimo-
nio al contar sobre las victimas de la historia, se hacen cargo de ese pasado
que esta a su cargo.

El trabajo de Sebald incluye el uso de material de archivo, en muchos
casos imagenes, tanto en sus ensayos como en su obra narrativa, pues am-
bos se integran en el mismo proyecto literario. El autor se presenta como
un observador que recaba testimonios (Erzablen y Berichten) y construye una
narracion a través del montaje. Podriamos decir que tanto como investigador
como escritor, Sebald es un hombre de archivos. Sus narrativas dan lugar a
las sombras fugitivas del pasado que albergan los documentos, las imagenes
y los textos. Sus narraciones estan atravesadas por todo tipo de documentos
que les confieren una atmostera siniestra (#nbeinlich) que tifie todo lo familiar.
Esa busqueda de los trazos del pasado, sin embargo, no pretende construir
una fabula histérica, sino encontrar un lenguaje en el que pueda sobrevivir la
memoria de aquellos que esta confinada a los archivos. La imposibilidad de
resucitar las vidas que han acabado en los archivos no es motivo para hacerlas
morir una segunda vez.

Sebald hace suyo el principio del montaje literario de Benjamin: «No

tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No hurtaré nada valioso, no me

730. R. Crownshaw, «Reconsidering Postmemory: Photography, The Archive and Post-Holocaust Mem-
ory in W. G. Sebald’s Austerlitz», Mosaic, n. ° 37, pags. 215-237.

731. En este sentido cabe entender la reflexion de Marianne Hirsch y su concepto de «postmemory,
con el que se refiere a la memoria de los acontecimientos que no se vivieron pero que sin embargo pasan
a formar parte de la memoria individual. Véase M. Hirsch, «The Generation of Postmemory», Poeics
Today, n.°29.
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apropiaré de ninguna formulacién profunda. Pero los harapos, los desechos,
esos no los quiero inventariar, sino dejatles alcanzar su derecho de la unica

manera posible: empléandolos.»’™?

La narrativa de Sebald emplea documen-
tos, autobiografias, textos literarios, testimonios marginales, imagenes, pero
sobre todo, documentos marginales que muestran claramente «el proceso de
degradacion»,”™ que «pertenecen indudablemente a una historia natural de la
destrucciony». En este sentido, los propios documentos no sélo muestran y
testifican de la destruccion, sino que son victimas de ésta, restos que esperan
a que se libere lo que saben del pasado.”” El montaje literatio constituye la
escritura de Sebald, implicando a la literatura en una critica de las represen-
taciones histéricas. En su ensayo sobre Berlin Alexanderplatz de Déblin, Se-
bald escribe sobre el montaje: «El montaje destruye la novela, tanto desde el
punto de vista estructural como estilistico |[...] El verdadero montaje parte
del documento.»™® Con sus montajes, Sebald busca recobrar una historia que
escapa a las construcciones de la historia, y el montaje literario se muestra
como el espacio de la legibilidad de los documentos. En Sobre la historia natural
de la destruccion, Sebald plantea que la literatura alemana de postguerra no se ha
hecho cargo de la tarea que el autor atribuye a la literatura, su «verdad», «co-
nocimientoy, su «restituciony». «Sea como fuere, desde aquel tiempo intento
averiguar todo lo que guarda relacion con la guerra aérea. Mas aun, cuando,
al comienzo de los afios cincuenta, estuve en Luneburgo con las tropas de
ocupacion, aprendi algo de aleman porque pensaba que iba a poder leer los
informes escritos por los propios alemanes sobre los ataques aéreos y sobre

su vida en las ciudades aniquiladas. Para mi asombro comprobé que la bus-

732. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 1 a, 8], pag. 462.
733. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion, pag. 49.
734. Ibid.

735. En este sentido se entiende la razén y el significado del titulo Los anillos de Saturno, «formados por
cristales de hielo y por lo que se supone particulas de polvo de meteotito que giran en torno al planeta en
trayectorias circulares, describiendo una 6rbita que se sitda a la altura de su Ecuador. Probablemente se
trata de fragmentos de una luna anterior que, demasiado cercana al planeta, se desintegrd por la accion
de las mareas de Saturnow. Los anillos de Saturno, pag. 5.

736. Sebald, «Krises des Romans: Zu D6blins Alexanderplatzy, pag. 232.
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queda de tales informes transcurtia sin resultado. Nadie parecia haber escrito
o recordar algo en aquel tiempon, se dice en Los anillos de Saturno.”™

La literatura, reprocha, no ha sido capaz de construir imagenes de la des-
truccion de las ciudades alemanas durante los bombardeos aliados, imagenes
que pasarfan por el montaje, por recoger esos «deshechos» e integrarlos en

una narracion «sindptica y artificialy™®

que no soélo integre testigos aislados,
pues sus relatos «tienen sélo un valor limitado»,” puesto que su funcién es
ocultar y neutralizar vivencias que exceden la capacidad de comprensiony,™
no son mas que un «gesto para rechazar el recuerdo».”' La verdadera imagen
del pasado, la verdadera escritura de la historia, el propio objeto histérico, es
dialéctica en reposo, es en el momento de la legibilidad en que se constituye
el objeto. Para poder acceder a la historia de la destruccién debemos recurrir
al artificio, construir una nueva estructura que testimonie de la historia, de
nuestra historia de la destrucciéon. Como dice Sebald: «Hoy sé que enton-
ces, cuando estaba en el balcon de la casa de Seefeld, echado en el llamado
moisés y miraba parpadeando el cielo blanquiazul, por toda Europa habia
nubes de humo en el aire, sobre los campos de batalla de la retaguardia en
el Este y el Oeste, sobre las ruinas de las ciudades y sobre los campos de
concentracion.y’*

A través del montaje, Sebald busca una imagen del pasado verdadera, un
montaje que es la propia condiciéon de posibilidad de la lectura de los docu-
mentos y los testimonios, un montaje en el que también se revela el montaje
de dos puntos de vista. A los relatos cargados de subjetividad, Sebald opone

la objetividad del clinico, del anatomista. Sebald cita las notas discontinuas de

737. Sebald, Los anillos de Saturno, pag. 49.
738. Sebald, Sobre la bistoria natural de la destruccion, pag, 35.

739. Ibid, pags. 33, 34 y 35: «LLos relatos que achaca a los que escaparon con vida [...] suscitan con fa-
cilidad la sospecha de ser invenciones sensacionalistas. Esa falta de veracidad de los relatos de testigos
oculares se debe también a los giros esterotipados que con frecuencia utilizan. [...] Los relatos de testi-
gos oculares suscita dudas sobre la autenticidad de la experiencia que guardan.»

740. Ibid,
741. Ibid,
742. Ibid., pag. 79.
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Jacki en la novela de Hubert Fichte Detlevs Imitationen «Griinspan» en el curso
de sus investigaciones acerca del ataque aéreo sobre Hamburgo, y dice que
le convencen por completo como método literario «probablemente sobre
todo porque no tienen un caracter abstracto e imaginario, sino documental y
concreton.”” El protagonista topa con un pequefio volumen titulado Resw/ta-
dos de las investigaciones patolggicas y anatimicas realizadas con ocasion de los razds sobre
Hamburgo en 1943-1945. Con treinta ilustraciones y once laminas en el que se hace la
descripcion experta de la destruccion ulterior de un cuerpo momificado por
la tormenta de fuego, una descripcion ante la que «toda ficciéon palidecer».™
Sin embargo, Sebald no hace una reivindicaciéon de la objetividad como pun-
to de vista. En realidad, el interés del texto radica no tanto en su estatus de
objetividad por tratarse de un documento sino por su contexto, por estar
integrado en la novela de Fichte. En el montaje literario se da la relacion
entre ficcion e historia, presentandose como una critica de tal dicotomia y
reconociendo la eficacia de lo «particular» en la investigacion de la imagen
del pasado. Mas que un montaje de puntos de vista en el que se integra la
objetividad y la subjetividad, el montaje literario supone la elaboracion de una
experiencia de la mirada en la que la mirada del anatomista’™ (como en los
teatros renacentistas en los que el punto de vista del anatomista esta sujeto a
la mirada de los espectadores) se desplaza al espacio literario. En os anillos de
Saturno aparece precisamente la reproduccion de La leccion de anatomia del doctor
Tulp de Rembrandt, y Sebald analiza la pintura de Rembrandt en términos de
montaje de puntos de vista, comparando al espectador de la pintura con el
espectador de la diseccion, una comparacion que sin duda implica al lector.
Cuando Austerlitz comenta la construccién de la Liverpool Street Station
habla de «as vias del ferrocarril, que en los planos preparados por los inge-
nieros parecian las fibras musculares y nerviosas de un atlas anatémico». En

realidad, el montaje literario pretende ir mas alla del realismo y dar lugar a un

743. 1bid., pag. 67-68.
744. 1bid., pag. 69.
745. Sebald, Los anillos de Saturno, pag. 134.
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punto de vista imposible, el del cuerpo que ha sido victima de la experiencia
de la destruccion (el del verdadero testimonio), que pretende operar sobre el
cuerpo de la historia, sobre el cuerpo del tiempo. En Sebald, el montaje lite-
rario permite descubrir la realidad de la destruccion, reconstruir esta realidad,
un montaje que a su vez implica la destruccion, la desarticulacion del tiempo.
La narrativa de Sebald, sin duda, genera un tiempo que se afirma a si mismo
como construccion, una experiencia del shock y del vértigo que se experi-
menta cuando se reconoce algo, una experiencia sin fin que va de semejanza
en semejanza, de correspondencia en correspondencia.

Un ejemplo paradigmatico seria el del «El cazador Gracchusy, que reco-
rre muchas de las paginas de [ér#go, y en el que juega un papel estructurador
al enlazar los cuatro relatos que comprende el libro, apareciendo como una
irrupcion siniestra y recurrente. Estructurado a partir de la sobreposicion de
itinerarios y las innumerables repeticiones y coincidencias, las cuatro partes
del libro quedan ligadas tematicamente por este «vagar» intertextual. Miste-
riosamente culpable, desconsoladamente nostalgico, el fantasmagorico caza-
dor Gracchus es una figura emblematica o Doppelginger que conecta a los tres
protagonistas. McCulloh ve en la misteriosa identidad del némada el motivo

kafkiano del «exilio personaly,’

que ocupa un lugar central en la narrativa
sebaldiana, del mismo modo que lo puede ser la escritura autobiografica de
Stendhal. El narrador encuentra espiritus hermanos en estos escritores vol-
viendo sobre los pasos de sus viajes, que también sirven como «mascaras que
permiten expresar con legitimidad emociones o experiencias irreconocibles

o tan solo insinuadas en su propia obray'’

Vértigo es 1a obra en la que las
citas intertextuales se emplean de modo mas complejo y explicito en un jue-
go deslumbrante de alusiones que provoca y desafia al lector con pistas que
requieren una atenta lectura y relectura, generando una experiencia de des-

orientacion y discontinuidad que sugiere el vértigo del propio titulo. Todo se

746. M. McCulloh, gp. cit, pag. 100.
747. A. Pearson, gp. cit., pag. 257.
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revela texto en una composicion laberintica, como en el anverso de un plano
de Milan donde el narrador advierte la imagen de un laberinto o el criptico
rétulo en que lee «la prossima coincidenzax. El propio mundo se revela como
si «efectivamente no estuviese compuesto mas que de palabras, como si por
ello también lo terrible se hubiera puesto a salvo, como si cada parte tuviese
un contrario, de algo malo algo bueno, de cada disgusto una alegria, de cada
desgracia un golpe de suerte y de cada mentira un fragmento de verdad.»™®
No se trata en ningin caso de un puro juego textual en el que no hay nada
mas alla del texto, sino que las obras de Sebald versan sobre las catastrofes de
la historia y las experiencias de la pérdida y el exilio. También en ["ér#g0, don-
de por ejemplo, el narrador escoge como contraparte, de entre los muchos
viajes a Italia de escritores, dos viajes que coinciden con momentos cruciales
de la historia Europea. Sobre 1913, se dice, por ejemplo: «1913 fue un afio
singular. El tiempo se transformaba cual culebra serpenteante por entre la
espesura, la chispa iba recorriendo la mecha. Por doquier se comparecia a
una efervescencia de los sentimientos. El pueblo ensayaba un nuevo papel.
Se conjurd la legitima y sagrada ira de la nacion.»™

La experiencia auratica en el tiempo de la rememoracion viene dada por
las huellas de lo documental, que crea un intercambio entre lo préximo y lo
lejano, una dialéctica entre el presente y el pasado. «Huella y aura. La huella es
la aparicion de una cercania, por lejos que pueda estar lo que la dej6 atras. El
aura es la aparicion de una lejania, por cerca que pueda estar lo que provoca.
En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se apodera de

nosotros.» "

Las huellas de lo documental son un componente fundamental
en la construccién de esa verdadera imagen del pasado. En Sebald, el montaje
literario, como montaje de los puntos de vista y como montaje de semblan-
zas y correspondencias, es el lenguaje que le permite restituir la enigmatica

presencia del pasado; construccion literaria de lo documental, huellas de un

748. Sebald, 1értigo, pag. 86.
749. 1bid., 98.
750. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [M 16 a, 4], pag. 450.
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archivo que «se remonta mucho en el tiempo, si es que, como tantas cosas
[...] no esta fuera del tiempo».”™"

Sin duda, la intertextualidad es una condicién ineludible de la escritura,
pues en todo texto resuena el eco de muchos otros, del mismo modo que el
texto surge del «texto cultural» del que forma parte el escritor. Originalmente
formulado por Julia Kristeva en la década de los sesenta y desarrollado por

Roland Barthes, el concepto ha tenido una historia compleja.”

Se puede
referir tanto a una condicién propia de cualquier texto como a una cuestion
practica, es decir, a la apropiacion y «reautoria» de los textos para nuevos
fines, un acto que subvierte las convenciones de la autoria, la propiedad y
la originalidad. Sus raices se pueden remontar a la antigiiedad o puede pro-
clamarse como el sello distintivo de la posmodernidad. El término ha dado
lugar a una gran cantidad de definiciones y redefiniciones que no pueden
reducirse a un concepto definitivo o modelo interpretativo. En todo caso,
parece un término lo suficientemente amplio como para cubrir la gama de
usos de otros textos que se da en Sebald, textos que obviamente comparten
una «afinidad» con su propia Weltanschaunng. La practica intertextual de Se-
bald, en este sentido, no desafia las nociones tradicionales de autoria, sino
que mas bien perturba los presupuestos realistas al llamar la atencién sobre
la naturaleza construida de la realidad que busca documentar en su narrativa.
Incluso Los emigrados, la obra en la que Sebald mas se aproxima al estilo do-
cumental, contiene elementos mas literarios que factuales, como pueden ser
las apariciones de la mariposa nabokviana o el diario de Adelwarth, basado
en el [tinéraire a Jérusalenr de Chauteaubriand, u otras fuentes del siglo xix. A
pesar de ser muy importante, el elemento documental es mas bien un ele-
mento retérico que un garante de la precision factual. Pero del mismo modo

deben entenderse las alusiones literarias, pues si los elementos documentales

751. Sebald, Austerlitz, pag. 146.

752. Véase, por ejemplo, J. Still y M. Worton (eds.), Intertextuality. Theories and Practices,; N-Limat Letelier
y M. Miquet Ollagnier (eds.), Lntertextualité; J. E. Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria. Base
tedrica y prictica textual.
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ponen en juego constantemente su cuestionable autenticidad, también los
elementos intertextuales a menudo no son lo que parecen ser o bien se inset-
tan de tal modo que llegan a socavar la «verdad» de la narrativa que las acoge.
Ya aparezcan de un modo explicito o velado, interrumpen el efecto realista,
como los suefios y las alucinaciones en los que a menudo se disuelven mu-
chas de las narraciones aparentemente factuales. No se trata de estrategias
contradictorias, pues la documentacion y la intertextualidad forman parte
de una misma empresa, la de «desestabilizar la realidad narrativa en un juego
textual que mantenga constante la incertidumbre del lector.” Las alusiones
y citas relativas a otros textos a menudo no se sefialan, o incluso cuando se
atribuyen, éstas, en muchos casos, aparecen reescritas o reelaboradas. A me-
nudo el lector, frente a una lectura naive, se ve atrapado en una narrativa en la
que descubre que determinados pasajes no son sino una apropiacion de otras
fuentes, lo cual de nuevo genera incertidumbre sobre la veracidad tanto de
la narrativa como del narrador. La practica intertextual de Sebald interrum-
pe la supuesta narrativa factual y autobiografica al aludir constantemente a
la textualidad del mundo. A medida que el lector se va percatando de la red
narrativa de citas, aumenta su propia dislocacion frente al proceso habitual de
lectura.” La multiplicidad de instancias que propician la sensacion de déja vu
o déga In generan una desorientaciéon que hace que el lector vuelva atras, que
dé vueltas en circulos, como si estuviera perdido en un laberinto, un simbolo

7% E] lector también siente el «vér-

que tanto aparece en los textos de Sebald.
tigo» tan caracteristico de los viajes sebaldianos, la narrativa factual da lugar
al suefio o la alucinacién, la continuidad queda suspendida por repentinos
cambios en el tiempo y el espacio, y el componente realista del viaje se desva-

nece durante paginas cuando las vastas lecturas del narrador se interfieren.”

753. A. Pearson, gp. cit., pag. 261.
754. Véase W. Iset, E/ acto de leer.

755. Incluso el propio narrador, en la séptima de las historias de Los anillos de Saturno, por ejemplo, dice
sentirse en un laberinto. Sebald, Los anillos de Saturno, pag. 181.

756. Un vértigo textualmente inducido, que se presenta irénicamente, por ejemplo, en la cita velada de
Shakespeare, una adaptacion del discurso de Edgar en el Rey Lear integrada en un suefio del narrador,
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Las citas procedentes de otras obras literarias y las distintas repeticiones
alo largo de su narrativa proceden de autores como Nabokov, Hoffmansthal,
Bernhard, Kafka o Ibsen, ademas de los muchos otros que aparecen explici-
tamente. Tales repeticiones crean en el lector esa sensacion dégza v« (como las
palomas, las polillas o las mariposas que surgen a lo largo de todo el relato de
Austerlitz, por ejemplo). Con esta novela, el lector siente una sensacién pare-
cida a la del propio protagonista, un d¢a vx# similiar mientras se enfrenta a sus
recuerdos mas soterrados, que cargan de una significacién misteriosa ciertos
objetos y experiencias. El lector se ve abocado a buscar en su lectura anterior,
a la zaga de una imagen o de un detalle similar, a veces tan efimeros como las
propias polillas que merodean en el relato de Austerlitz, tras un significado
oculto o una correspondencia. El propio despliegue del texto constituye un
«pasado» para el lector, y su desciframiento es paralelo al del protagonista.

Sin embargo, las citas, los documentos que aparecen en sus ficciones,
tanto visuales como textuales, no pretenden mostrar el pasado «tal y como
fuer, sino que pretenden mostrar aquello ausente de la representacion del
pasado. Todas las referencias, voces, imagenes, forman parte de un sistema
que con su estructura citacional disloca la historiografia, no ya para presentar
el pasado directamente sino lo que falta de ¢l a través del montaje, indirec-
tamente. En Auwsterlitz, por ejemplo, la simple mencién de la gran injusticia
sufrida por el coronel Chabert, la historia de un soldado napoleénico de Bal-
zac que «resucitado por decirlo asi de entre los muertos, vuelve a Paris para
reclamar el derecho a su hacienda» y que «aparece ante nosotros como un

757

fantasmax,”" funciona como un antecedente literario del retorno del propio

Austetlitz a su origen, y a su vez, a través de la asociacion contextual con las

que aparece en Los anillos de Saturno: «A pesar de que en mi suefo de la pradera estaba sentado en el ce-
nador chino, inmévil por el asombro, al mismo tiempo me encontraba también fuera, a un pie del borde
mas externo, y era consciente de lo peligroso que es mirar tan profundamente abajo. Los grajos y las
cornejas que volaban en circulos a media altura parecian apenas tan grandes como escarabajos; los pes-
cadores en la playa se asemejaban a los ratones, la resaca sorda, moliendo los guijarros, innumerables, no
llegaba hasta mi, aquf arriba. Sin embargo, justo por debajo de los acantilados, sobre un montén negro
de tierra, yacfan los escombros de un edificio que habia explotado.» Sebald, Los anillos de Sanrno, pag, 182.

757. Sebald, Austerlitz, pag. 280.
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campafias militares napolednicas, genera un paralelismo tacito con la inva-
sion nazi de Europa que le ha valido al protagonista la pérdida de su pasado,
de su identidad. Cuando, mucho mas avanzada la novela, Austerlitz, en la
Biblioteca Nacional de Paris, toma el texto de Balzac y se explica la referencia
de Vera a éste, cobra una doble significacion, pues la fosa comun en la que
acab6 Chabert evoca el probable final del padre de Austerlitz, cuyo destino
esta intentando escrutar. La cita, aqui, apela a lo innombrable, a lo indecible,
todo aquello a lo que la novela sélo puede acercarse indirectamente. La pala-
bra Auschwitz sélo se evoca, al referirse a los manantiales de Auschowitz™® y
en la descripcion y las fotografias de los edificios y chimeneas de una planta
petrolera en decadencia;™ el genocidio de los judios eutropeos sélo se alude
indirectamente al citar en francés el pasaje de Balzac en el que el coronel Cha-
bert describe como recupera la conciencia entre muertos y moribundos, cu-
yos «soupirs étonffés’ todavia puede oir muchos afios después. En la seccion
de Praga de la novela, sin embargo, es Proust y no Balzac quien proporciona
el «pre-texto» mas destacado. Sin duda resuenan los ecos de Le zemps retrou-
vé en el que el narrador proustiano experimenta esos «woments privilégiés» en
los que recupera el pasado. Pero mientras el narrador proustiano encuentra
en este resurgir del pasado el empuje para su trabajo literario en las fugaces
chispas de la memoria involuntaria, Austerlitz tiene que comprometerse con
la oscura tarea de descubrir el destino de sus padres muertos. El pasado que
recupera no tiene sino una «laguna» en su centro, porque incluso si el pasado
pudiera recuperarse plenamente, Austerlitz dice haber vivido «con la espe-
ranza |...] de que el tiempo no pasara, no haya pasado, de forma que podria
correr tras €l, de que todo fuera como antes o, mejor dicho, de que todos los
momentos del tiempo coexistieran simultaneamente, o mas bien de que nada
de lo que la historia cuenta fuera cierto, lo sucedido no hubiera sucedido

adn, sino que sucedera sélo en el momento en que pensemos en ello, lo que,

758. Ibid., pag. 216.
759. Ibid., pag. 188.
760. Ibid., pag. 281.
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naturalmente, abre por otra parte la desoladora perspectiva de una miseria
continua y un dolor que nunca cese...»® La expetiencia de Austetlitz, pues,
funciona como punzante contrapunto del texto proustiano. La alegria ligada
a la recuperacién del pasado queda eclipsada por la tragica naturaleza de éste,
no puede llevar a la frenética vocacion artistica proclamada por el narrador
de Proust. Ocurre mas bien al contrario, como dice en la Biblioteca Nacional,
donde da con una fotografia gris de gran formato en la que aparece una ha-
bitacion con los expedientes de los reclusos de Terezin. «Al ver la habitacion
del registro, me agobi6 la idea compulsiva de que alli, en la pequena fortaleza
de Terezin, en sus humedas casamatas donde tantos habian perecido, hubiera
debido estar mi verdadero lugar de trabajo, y que era culpa mia el no haberlo
utilizado.»’* Una de las alusiones mas explicitas a Proust, sin embargo, tiene
lugar cuando Austerlitz cuenta como fracasa ante su tarea de escribir su libro,
un libro que sin duda remite a los pasajes benjaminianos:’” «Sentia ya tras mi
frente la infame apatia que precede al desmoronamiento de la personalidad,
sospechaba que en realidad no tenfa memoria ni capacidad intelectual, ni
una verdadera existencia, que durante toda mi vida s6lo me habfa ido extin-
guiendo y apartando del mundo y de mi mismo. Si alguien hubiera venido
para llevarme al patibulo, hubiera permitido tranquilamente que me ocurriera
lo que fuera sin decir palabra, sin abrir los ojos, lo mismo que las personas
sumamente mareadas, cuando, por ejemplo, van en vapor por el Mar Caspio,
tampoco oponen la menor resistencia si alguien les comunica que las van a ti-
rar por la borda.»™ Salvo pequefias modificaciones, se trata practicamente de
una cita textual de Le femps retronvé.”®® Una vez reconocida como cita, no hace

sino intensificar el caracter literario de la narracién, que en otras obras, como

761. Ibid., pag. 104.
762. Ibid., pag. 284.

763. Una obra que como intencién surge también en Parfs y que versarfa sobre «la higiene y el sanea-
miento, la arquitectura de los establecimientos penitenciatios, templos profanos, hidroterapia, jardines
zoologicos, salidas y llegadas, luz y sombra, vapor y gas y otros semejantesy. Sebald, Austerlitz, pag. 123.

764. Ibid., pag. 126.
765. M. Proust, Le temps retronvé, pag, 1039.
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értigo, nunca gener6 ninguna duda. Pero en trabajos de cariz mas documen-
tal como Los emigrados o Austerliz, relatos en los que aparecen fotografias y
otras citas procedentes de archivos que supuestamente velarfan el caracter
literario de éstos, no hacen sino traetlo a la superficie abruptamente. El uso
de alusiones literarias para evocar un mundo destruido no es menos podero-
so ni conmovedor o verdadero que cualquier otra ficciéon convencional que
verse sobre esta tematica. La epifanfa proustina en la que la recuperacion del
pasado en la obra de arte lleva a la vida verdadera e iluminada parece impo-
sible para Austerlitz. Cuando, en la escena crucial en la estacion de Liverpool
Street, recuerda por primera vez y comprende que ese es el lugar al que llegd
a Inglaterra treinta afios atras, se trata del recuerdo del pasado de su identi-
dad falsa, un pasado frente al que s6lo puede sentir ambivalencia, pues siente
que vive una vida que no es la suya. «Nunca habia estado realmente vivo, o
que acababa de nacer ahora, en cierto modo en visperas de a mi muerte.»’*
Porque a Austerlitz no sélo le robaron los padres, la tierra nativa, la identidad
social, sino la capacidad para relacionarse con autenticidad con los otros, la
autorealizacion a través del trabajo intelectual, que habria sido su salvacion.
El vacio que siente ante este primer recuerdo contrasta con la sensacion de
plenitud del narrador proustiano. No hay salvacion posible a través del arte.
LLa memoria no restaura el pasado sino que da cuenta de su insondable fondo,
pues Austerlitz «hasta donde podia recordar, habia estado sobre un fondo de
innegable desesperacion».”” La cita, pero, funciona en ambas direcciones, y
la lectura de Proust queda inevitablemente alterada por la alusiéon de Sebald:
la celebracion del escritor francés del poder del arte para capturar la esencia
del pasado queda ensombrecido retrospectivamente por la conciencia de los
limites del arte que surge después de la experiencia del holocausto, tal y como
evoca Austerlitz. La rememoracion, en Sebald, no se presenta como recupe-

racion o restauracion del pasado, sino como cita.

766. Ibid., pag. 140.
767. Ibid., pag. 128.
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%8 constru-

Sebald se enfrenta al «enigma de la presencia de la ausencia»
yendo un universo narrativo en el que mas alla del tiempo y el espacio unifica
alos vivos y a los muertos, y que expresa, como Austerlitz, esa «<sospecha que
he tenido siempre de que la frontera entre la muerte y la vida es mas per-
meable de lo que generalmente creemos».”” Con su compleja red narrativa
de repeticiones, documentos y relatos construye una representacion de la
catastrofe en la que lo ausente de la historia llega a percibirse a través de sus
lagunas y fisuras, y puede leerse aquello que nunca fue escrito. No se trata de
representar un pasado ausente o muerto, sino de crear una estructura formal,
a partir de la cita, en la que emerja lo ausente. «La interrupcién constituye
uno de los procedimientos fundamentales de toda clase de dotacion de for-
ma. La interrupcion va mucho mas alld del ambito del arte: se encuentra a la
base de la cita» La escritura de Sebald también plantea, a su vez, al cues-
tionarse como representar la catastrofe en la historia, una pregunta sobre el
tiempo. Y esta interrupcién que genera un nuevo tiempo, o que mas bien sale
de ¢él, cobra la forma de la cita, que articula la representacion. La lectura es el
momento critico, es el momento del peligro, de la interrupcion y del conoci-
miento. Cuando Sebald insta a leer las ausencias, a hacer presente la ausencia
en su narrativa, ese es el gesto ético de su escritura. Porque no se puede recu-
perar el pasado tal y como fue es necesario un «itinerario narrativo» para que
el lector reflexione criticamente sobre el pasado y lo proyecte hacia el futuro.
Sebald dice que «la tnica manera de aproximarse a estas cosas, en mi opinion,
es oblicuamente, tangencialmente, por medio de referencias mas que a partir
de una confrontacion directa».””! En Sebald, la estructura de citas disconti-
nuas, en la que un narrador unifica una pluralidad de documentos, requiere al
lector, el tnico que puede llenar los vacios y silencios, las indeterminaciones,

con su interpretacion del texto. Como en Benjamin, «las citas son salteadores

768. P. Ricoeur, op. cit., pag. 25.

769. Sebald, Austerlitz, pag. 281.

770. Sebald, Logis in einem Landbaus, pag, 163.
771. M. Silverblatt, gp. cit.
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de caminos que irrumpen armados para arrebatar la conviccién que alberga
el ocioso paseante»’” Se trata de una lectura, sin embargo, que nunca podra
llegar a su fin. Las citas parecen ser infinitas y exhortan al lector, pero la voz
autorial no se pierde. Al contrario, en los fragmentos mas poblados de refe-
rencias, la peculiar e idiosincrasica voz del autor es la que cede la palabra al
otro, en una composicion polifénica, algo quiza mas presente en Los anillos
de Saturno, pero siempre presente en algin grado en todos sus libros. A todas
esas voces imprevistas (las de desconocidos que aparecen en un encuentro
fortuito, viejos conocidos o parientes lejanos) a cuya experiencia les ofrece
un espacio para la escucha, se suman las voces de multitud de textos litera-
rios. Sin duda, esta polifonia intertextual es una de las caracteristicas mas ori-
ginales de la escritura de Sebald, su extraordinaria capacidad para crear algo
inequivocamente propio a partir de los fragmentos ajenos al reelaborarlos en
un contexto siempre productor de un nuevo significado, incluso si apela a las
resonancias del pasado.””

En su ensayo «Entre la historia y la historia natural», Sebald, al hablar
de la estrategia hermenéutica de Kluge, dice que «s6lo manteniendo una dia-
léctica critica entre el presente y el pasado se puede generar un proceso de
aprendizaje [...] El modo en que Kluge provee una forma de presentacion
con vectores a su material documental, genera una traduccién de lo citado en
el contexto de nuestro presente».””* La comprension del texto no pasa por la
identificaciéon concreta de textos, fechas, lugares o cualquier otra referencia
como si se tratara de una reconstruccion cronologica o topografica, pues la
lectura apunta a la construccion dialéctica entre un pasado y un presente que
sepa leer las ausencias que genera la destruccion. En Sebald, la ambigtiedad
del uso de documentos y fotografias, al remarcar la fiabilidad y la infidelidad

del discurso narrativo constantemente, necesita de la intervencion del lector

772.W. Benjamin, Calle de direccion sinica, p. 78.
773. A. Pearson, gp. cit., pag. 267.
774. Sebald, Campo Santo, pag. 99.
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para la construccion del significado. «Hay que leer los agujeros»’” Solo hay
agujeros si hay interrupcion, sélo las citas abren agujeros. Benjamin parece
sugerir que la escritura de la historia sélo se puede dar en forma de cita:
Escribir historia significa por tanto ¢far la historia. Pero en el concepto de
citacion radica que el correspondiente objeto histérico sea arrancado de su
contexto.»’’® Esa es la tarea de la rememoracion. La escritura como rememo-
racion se enfrenta a la representacion de la historia como catastrofe, atiende
a las ausencias que se leen desde el presente, los agujeros que forja la cita.
Rememorat, al fin y al cabo, no es mas que citat.””

Como el angel, que no puede detener la tempestad del pasado ni des-
pertar a los muertos y recomponer lo despedazado, «ese lamento silencioso
que elevan los angeles, suspendidos, desde hace casi setecientos afios, sobre
la desgracia infinita»,” la escritura de Sebald tampoco puede (aunque bien
quisiera). Tampoco puede, sélo puede ejercer de mensajero para desaparecet,
como el angel, y como el propio momento de la lectura. «G/ aneli visitano
la scena della disgrazia»’” El propio Sebald dice contentarse con el papel de
«mensajero»’™ frente al narrador que todo lo sabe y lo controla. Destruccion
y origen se dan encuentro en la cita: «Ante el lenguaje, ambos reinos —des-
truccién y origen— quedan acreditados en la cita. Y, al contrario, el lenguaje
esta completo tan s6lo donde ambos pueden compenetrarse, en una cita. Y
esto porque en la cita se refleja el que es el lenguaje de los angeles, en el cual
todas las palabras, sin el idilico contexto del sentido, se han convertido en le-
mas en el libro de la Creacion.»™' La epifania que es la lectura, la lectura de la

imagen dialéctica, es el momento de cognoscibilidad, es el momento de verdad.

775. A. Kluge, citado en H. Hei3enbuttel, «Der Text ist die Wahrheit. Zur Methode des Schriftstellers
Alexander Kluge», H. L. Arnold (ed.) , Texz + Kritik.

776. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 11, 3], pag, 478.

777. A. Pearson, agp. cit., pag. 261.

778. Sebald, értigo, pag, 70.

779. 1bid., pag. 71.

780. Véase la entrevista con M. Jaggi «Recovered Memoties», The Guardian, 22 de septiembre del 2001.
781. K. Kraus, Obras 11, 1, p. 372.
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Con su red de citas, Sebald crea una biblioteca imaginaria. Pero una bibliote-
ca en la que, lejos de ser una celebracién nostalgica de una gloriosa herencia
literaria, los textos alojados evocan la responsabilidad histérica y las culpas
de la civilizaciéon europea. No es una casualidad que aparezcan tantas biblio-
tecas a lo largo de sus textos, como la Biblioteca Civica de Verona en 17ér#go,
un espacio onirico donde el narrador lee con detenimiento los periddicos de
1913 que insindan la catastrofe que esta por llegar; o como la Biblioteca Na-
cional de Paris en Auwsterlitz «esa nueva biblioteca gigantesca, que segun una
concepcién desagradable y constantemente utilizada hoy, debe ser el tesoro
de toda nuestra herencia literaria»,”® una construccién faradnica levantada
sobre los locales donde los nazis y los colaboracionistas almacenaban los bie-

nes robados a los judios deportados.”™

Como los propios textos de Sebald,
las bibliotecas muestran, si no el fracaso de una cultura, el abismo entre los
ideales y la realidad historica que investiga el narrador. Plasmar las huellas de
la catastrofe, esa es la intencion literaria de Sebald, tal y como declara al co-
mienzo de Sobre la historia natural de la destruccion. Mas que de la catastrofe, se
puede hablar de los rastros de la catastrofe, de las marcas que deja sobre cada
uno la catastrofe, pues lo verdaderos testimonios de la catastrofe no pue-
den decir. Reclaman una lectura perpetua, asi en Benjamin y en Sebald, una
lectura y una escritura sin fin. No s6lo por la magnitud de la catastrofe, que
acumula ruinas sobre ruinas, sino porque asi lo exige la forma de representa-
cion citacional y la comprension del tiempo que pone en juego. «Hubo de ser
[Kraus] el desesperado el que, por su parte, descubriera en la cita una fuerza
no de conservar, sino mas bien de purificar, y de destruir y sacar de contexto;
la tnica que infunde todavia la esperanza de que algunas cosas sobrevivan a

este escaso espacio temporal, precisamente porque las han sacado de él»™*

782. Sebald, Austerlitz, pag. 280.

783. «Todas esa historia esta enterrada, en el sentido mas exacto de la palabra, bajo los cimientos de la
Grande Bibliotheque», 1b7d., pag, 287. Sin duda, resuena la sentencia benjaminiana que dice que no hay
ningtin documento de cultura que no sea de barbarie.

784. Tbid., p. 374.
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3.6. De la fotografia o la invisibilidad

Si la escritura de Sebald se encuentra en la interseccion entre la bio-
graffa y la autobiografia, entre la historia y la ficcion, entre el diario de viaje
y las memorias, su uso de las fotogratias escapa también a los géneros tra-
dicionales. Las fotografias forman parte de una «hibridez genérica»™ que
responde al ambicioso alcance del proyecto de Sebald, en el que se explora
la relaciéon histérica del hombre con su entorno, la conexién entre la me-
moria individual, familiar y colectiva, y los medios a través de los cuales
esta memoria se transmite de una generacion a la otra. En contraste con el
uso tradicional de fotografias, incluso reduccionista, Sebald establece en
su escritura una peculiar relacion entre el heterogéneo material fotografico
que emplea y el texto escrito. Sin duda, una de las cuestiones esenciales que
plantea el empleo de las fotografias en la escritura de la historia de Sebald
versa sobre la «autenticidad de éstas».”®” La fotografia se ha considerado «la
mas realista, y por ello la mas simple, de las artes miméticasy.” Pero Se-

bald, en su elaboracion literaria de la representacion de la historia, desafia

785. J. J. Long, «History, narrative and photography in W. G. Sebald’s Die Ausgewanderten», en The
Modern Langnage Review, pags. 117-137.

786. Long identifica dos usos principales de la fotografia. Por un lado, el de aquellas fotografias que se
emplean en relatos familiares y autobiograficos, normalmente de naturaleza no literaria, cuya principal
funcién es «documental», pues se trata de una imagen «que se refiere a una realidad que es ontologica-
mente anterior al texto que la acoge». Por el otro, Long apunta que numerosos novelistas de la posgue-
rra, como Gunter Grass en E/ tambor de hojalata o Thomas Bernhard en Extincidn, describen fotografias
pero no las reproducen. En el primer caso las fotografias existen como «pura evidencia» y en el segundo
«paradéjicamente s6lo son accesibles a través de las interpretaciones a las que dan lugary. 1b7d., pag. 117.

787. Ibid.

788. S. Sontag, On Photography, pag. 51
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la supuesta autenticidad del documento fotografico, pues lo integra en una
narracion en la que la busqueda de sentido va mas alla de 1a mera descrip-
ciéon de los «hechos». A medida que, por ejemplo, Austerlitz se sumerge
en el silencio de las fotografias y las peliculas, su visiéon se oscurece y se
siente cada vez mas alejado de los referentes. En este sentido, las imagenes
pueden resultar mas decepcionantes que reveladoras. Pero, en realidad,
las fotografias, y todas las imagenes que Sebald incluye en sus obras, no
funcionan como prueba, sino como «aide-mémoire» que activan la imagi-
nacion. La imagen verdadera no es, pues, la imagen documental, sino que
la imagen verdadera es conocimiento.

El propio Sebald, como un coleccionista, se dedica a recolectar fo-

tografias porque, dice, «contienen mucha memortia», ™

si bien no puede
obviar la pregunta por su estatus documental. Fotografias de familia, de
edificios, retratos personales, paisajes urbanos y rurales, en los que las per-
sonas brillan por su ausencia, asi como fotografias de objetos personales,
reproducciones de clasicos pictéricos, mapas esquematicos, recortes de
periddico, fragmentos de diarios y otros libros. Fotografias que cuestionan
si representan realmente lo que el texto nos dice que representan o que
bien pueden ser un elemento alrededor del cual el autor construye una
historia.” La fotografia, del mismo modo que las fotografias que repro-
ducen obras pictdricas, como si de una escalera platonica se tratara,”! esta
integrada en la fabrica de la narrativa; esta, pues, intimamente ligada a la
cuestion de la memoria y la narracion. La combinacion de imagenes y pala-
bras constituye una constante que, mas alla de un aparato paratextual, esta
integrada en el entramado narrativo. Thomas Kastura define el modo na-

rrativo de Sebald como un «relato fotografico» (photographisehes Ergablen):”

789. «Recovered Memotiesy, Guardian, 22 de septiembre del 2001, Review Section, pag, 7.

790. J. J. Long, «History, narrative and photography in W. G. Sebald’s Die Ausgewanderteny, The Modern
Language Review, vol. 98, pag, 117.

791. A. Williams «W. G. Sebald: A Holistic Approach to Texts, Borders and Perspectives’, en A. Wil-
liams, A., Parkes, S., Preece, J. (eds.), German-Langnage Literature Today: International and Popular?

792. T. Kastura, «Geheimnisvolle Fahigkeit zur Transmigration: W. G. Sebalds interkulturelle Wall-
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«EBsta claro que las fotografias, las reproducciones de obras pictoricas, los
facsimiles, los mapas, etcétera, mas que ilustraciones o ‘documentos de
autentificacion’ son la expresiéon de un concepto ampliado de texto: fun-
cionan como historias visuales independientes que no sélo complementan
lo escrito sino que también lo interpretan.»™ La relacion entre el texto y
la imagen no es puramente ilustrativa, como apunta Kastura, sino que se
trata de una combinaciéon que constituye «un rasgo fundamental (si no el
fundamental) de la estética de Sebald.»™*

Las fotografias, sin duda, siempre representan realidades concretas,
pero el texto, que las ubica histérica y geograficamente, puede alterar la
fiabilidad documental de la imagen fotografica. Se trata de un recurso que
no hace sino contribuir al juego que Sebald plantea a sus lectores, invitan-
doles y a la vez frustrando cualquier intento de distinguir la ficciéon de la
realidad,” algo muy propio de sus textos, difuminar tales fronteras, pues
se trata de un gesto ideolégico que plantea una concepcion muy concreta
de la representacion de la historia. No cabe duda de que el uso de image-
nes, especialmente de fotografias, ontologicamente ligadas a una realidad
extratextual, testifica de un pasado existente. A pesar de ello, muestra que
solo a través de la literatura puede desplegarse su naturaleza documental,
en este caso la de la fotograffa. De igual modo, las narrativas que Sebald
teje alrededor de una fotografia no siempre estan ligadas a una realidad
extratextual, sino que muchas veces no tienen nada que ver con la realidad
fisica de la fotografia. La integracion sin comentario o anotacion alguna
de fotografias, de igual manera que la de citas, revela la fusién de historio-
graffa y literatura. LLa relacion entre el texto y la imagen nunca es estatica: a

veces ilustrativa o complementaria, otras disonante o incluso contradicto-

fahrten in die Leerey, en Arcadia, n. © 31, pag. 216.
793. Ibid.

794. ]. J. Long, «History, narrative and photography in W. G. Sebald’s Die Ausgewanderten», The Modern
Langnage Review, vol. 98, pag. 119.

795. Ibid., pag. 117.
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ria. Las imagenes pueden ocultar o revelar, autentificar o enganar. En oca-
siones las imagenes se anticipan al texto pero en otras deben leerse retros-
pectivamente. Pueden ser descritas pero mantenerse ausentes visualmente,
pueden ser autorreflexivas o incluso irdnicas. La imagen incluso puede
reemplazar al signo lingiifstico, como en el caso de los «ojosy, representa-

dos visualmente, que aparecen en Austerlitz.”

La imagen puede referirse
a la propia narracion, a la vez que siempre apunta a una realidad extratex-
tual, sin olvidar la relacién con otros textos, literatrios o documentales. Del
mismo modo que Sebald emplaza figuras historicas entre personajes ficti-
cios en su indagacion sobre el estatuto ontolégico de la realidad, el uso que
hace de las fotografias ilustra las multiples relaciones que entran en obra
en la representacion ficcional que hace de la experiencia historica. Cuando
la biasqueda de Austerlitz lo lleva al Museo del Gueto de Theresienstadt y
al centro de documentacion dice sentirse «cegado por la documentaciony.
Se adentra en la lectura de Adler, y mas que su presencia fisica en Terezin,
es la documentacioén la que le permite acceder a su pasado y al destino de
su madre. El narrador cuenta el relato de Austerlitz de su lectura sobre los
distintos aspectos del gueto, a qué se dedicaba la gente, qué trabajos tenfa.
La imagen integrada en el texto genera un reflejo de la narracion, y a la vez
ilustra el efecto que producen las distintas formas de textos, al enfrentarse
la lista numerada del texto de Adler y la caracteristica escucha literaria de
la narrativa de Sebald. La imagen no sélo ilustra la compleja relacion con
el texto, sino que a la vez es simultaneamente anticipadora y retrospectiva.
La reproduccion de una pagina de un documento precede pero también
tiene lugar en paralelo con el texto narrativo. Su insercion en el cuerpo del
texto la enfrenta a la narracion a la que sirve de base. Las fotografias, pues,
estan implicadas en la narracion, funcionan como rastros de un pasado
que no puede entenderse sin el suplemento de la narrativa. Algunas de

las imagenes pueden ser claramente referenciales e ilustrar el texto. Otras,

7906. Sebald, Austerlitz, pags. 8 y 9.
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sin embargo, guardan una relaciéon indeterminada con las palabras que
las rodean. Algunas de las fotogratias que aparecen en Los emigrados, por
ejemplo, han sido tomadas por amigos o parientes del narrador, y pueden
leerse en funcion de la narrativa a la que dan lugar. Otras, sin embargo, no
pueden interpretarse en este sentido. Se trata de aquellas que, explicita o
implicitamente, pueden atribuirse al narrador y que «aparecen para ejercer
un papel mas tradicional de autentificacién».”” Dos tipos de interpretacion
que no son incompatibles sino que constituyen dos aspectos de la misma
estrategia estética, que representa una respuesta formal a la cuestion de la
historia que domina la narrativa de Sebald. A su vez, las imagenes estan
relacionadas entre ellas a través de las cuatro historias. Estas imagenes no
pueden entenderse como si se tratara de la ilustracion lineal de un abanico
de acontecimientos que se despliega. Pueden leerse, mas bien, como ima-
genes que refieren a otras imagenes cuyo significado escapa a la linealidad
y que a la vez construyen una metafora de la ausencia en la narrativa. El
hecho de incorporar fotografias en una obra preocupada por la represen-
tacion de la historia, y que duda constantemente de la posibilidad de la
objetividad, tematiza las cuestiones fundamentales de la vision, el recuer-
do y el conocimiento, a la vez que plantea preguntas como la relacion de
la literatura, y de las propias fotografias, con la verdad y la realidad. En
la constelaciéon tnica de texto e imagen que dibuja la prosa de Sebald, la
fotografia forma parte del entramado que hace emerger las cuestiones teo-
réticas y estéticas relativas al realismo, la autenticidad, la documentacion de
la historia, la escritura de la historia, pues.

Las historias de Sebald buscan articular histéricamente el pasado;
articular el pasado histéricamente, en Benjamin, significa «aduefiarse de

un recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro. Al materialismo

797. En su interpretacion, pues, Long distingue entre aquellas fotografias que son leidas, interpretadas
y narrativizadas por los personajes dentro del mundo representado, y aquellas que se dirigen a un lector
«fuera» del texto. Long interpreta el primer tipo de fotografias en clave psicoanalitica, y el segundo, al
examinar las fotografias del narrador, se centra en el papel del lector en el proceso de estructuracion.
Sebald. J. J. Long, «History, narrative and photography in W. G. Sebald’s Die Ausgewanderten», en The
Modern Langnage Review, vol. 98, pag., 120.
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historico le incumbe fijar una imagen del pasado».”® Esa articulacion es la
que se da en la cita, y entre las citas, también se encuentran las imagenes, ya
sean éstas fotografias o reproducciones. Sin duda, la estructura citacional
tiene mucho de visual. La imagen esta al margen de la temporalidad de la
narracion y a su vez pone en juego la ausencia, aquello que no puede in-
tegrarse narrativamente en el relato. Este «aduefiarse», sin embargo, debe
enfrentarse a un material reprimido que, en Sebald, muchas veces esta rela-
cionado con una memoria que es visual mas que narrativa. Henry Selwyn,
por ejemplo, le dice al narrador: «Durante decenios habian quedado bo-
rradas de su memoria las imagenes de aquel éxodo, pero ultimamente, dijo,
reaparecen»’” A esta frase, siguen otras en las que Selwyn recuerda con
gran intensidad acontecimientos que sucedieron muchos afios atras, situa-
ciones que puede ver: «Veo, dijo, como el maestro del ceder [...] Veo los
cuartos desamueblados. Me veo sentado en lo mas alto del carromato |...]
Veo los hilos del telégrafo»™ Del mismo modo, en una operacioén ana-
loga, en el relato de Paul Beryter, dice: «Una vez, conté madame Landau,
Paul le describié aquel emporio con pelos y senales, cuando en el verano
de 1975 se recuperaba en un hospital de Berna, con los ojos vendados, de
una operacion de cataratas y vefa —como solia decir, con la claridad del
suefio— cosas de las que no habia creido que aun moraran en él»*" En
Los emigrados, muchos de los personajes, como apunta Long, intentan, con
la ayuda del «narrador-terapeutax, hacerse con el control de recuerdos que
de otro modo los amenazatian con poseetlos a ellos mismos.*” Las image-
nes visuales se integran en una narrativa que permite que pierdan parte de
su caracter compulsivo y ocupen un lugar en tanto elementos del pasado

que se reconoce como pasado. A través del acto de la narraciéon son capa-

798. Tesis VI.

799. Sebald, Los emigrados, pag, 28.
800. [bid., pags. 28 y 29.

801. Ibid., pag. 65.

802. Para una interpretacioén psicoanalitica, véase J. J. Long, «History, narrative and photography in W.
G. Sebald’s Die Ausgewanderteny, en The Modern Langnage Review, pags. 125 y 126.

266



ces integrar en un marco temporal las vivencias que se les aparecen como
imagenes, lo cual no significa que lo visual esté provisto de una dimension
temporal como tal, sino que se integra en una secuencia de experiencias y
adquiere una dimensién temporal en tanto que éstas son integradas en el
relato, en tanto que son leidas. Como dice Eduardo Cadava, «el aconteci-
miento fotografico reproduce [...] el caracter péstumo de la experiencia
vivida».*” En este sentido, la fotografia puede leetrse como un sintoma tat-
dio de la historia familiar o colectiva que requiere la mediacion del proceso
de narracion. La imagen a menudo funciona como una traza indexical o
metonimica del pasado que necesita que se lo otorgue un contexto tempo-
ral para poder ser leida.

A menudo mal iluminadas o mal enfocadas, las imagenes de Sebald
reafirman su naturaleza documental a través de su falta de cualquier cua-
lidad estética.®” La factura de un restaurante, una tarjeta de teléfono o
una antigua postal son imagenes que se presentan como fragmentos de
la realidad. Sin embargo, el efecto de realidad de las imagenes de Sebald
incrementa la dificultad de descifrar la narrativa verbal, con la cual guar-
dan una relacién indirecta pero contigua, puesto que Sebald concibe las
fotogratias como una forma de escritura. Del mismo modo que el texto
literario aspira a una condiciéon de visibilidad, las fotografias piden ser
contadas como historias. Sebald dice que no sabe nada de los personajes
que aparecen en las fotografias que elije, pero precisamente eso es lo que
hace que se empiece «a pensar hipotéticamente. Por este camino se llega
inevitablemente a la ficcién, a contar historias. Al escribir, partes de las
imagenes o te adentras en ellas para contar tu historia, para usarlas en lu-
gar de un pasaje textual, etcétera».”” El blanco y negro de las fotografias

refuerza la impresion de realismo, pero sobre todo confiere a los temas y a

803. Citado en #bid., pag, 126.
804. M. Anderson, gp. cit.

805. Ch. Scholz, «Aber das Geschribene ist ja kein wahres Dokument»s, Newe Ziircher Zeitung 48, pags.
51-52.
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los pasajes una cualidad temporal que resulta basica para las historias. En
estas fotografias, el mundo contemporaneo «ya es siempre pasadow, inclu-
so las instantaneas recientes parecen viejas y remiten a una época anteriot.
«lLa fotografia en blanco y negro, o mejor dicho, sus zonas grises, apunta
precisamente a ese territorio entre la vida y la muerte»®

Estas fotografias antiguas o postales, como «fantasmas»™’ proceden-
tes del tiempo pasado, con su mera existencia desaffan a la continuidad y
permanencia del aqui y el ahora. «Susan Sontag ha calificado la fotografia
de equivalente moderno de las ruinas artisticas. Toda fotografia, de for-
ma no distinta de la de las ruinas artisticas del romanticismo, sugiere una
sensacion de pasado»®™ No se trata de un rechazo del presente contem-
poraneo ni de la realidad, sino de la nocién mesianica de tiempo ahora
benjaminiana, en que la catastrofe, el sufrimiento y la muerte se integran
en la aprehension del presente del lector o espectador. La carga politica
y ética sin duda se inscribe en una reflexion critica de la ética del «rea-
lismo documental» que Sebald emprendié desde principios de los afios
ochenta. En el articulo de 1982 que sirvi6 de base a Sobre la bistoria natural
de la destruccion, «Zwischen Geschichte und Naturgeschichte», Sebald la-
menta el fracaso generalizado entre los escritores alemanes para dotar de
objetividad el relato de la destrucciéon mas alla de las formulaciones em-
paticas, apocalipticas, miticas, «excesivamentey literarias, que sin embargo
no pueden hacer justicia a los acontecimientos, y que se presentan como
fracasos estilisticos que, para Sebald, se traducen en un fracaso moral. El
realismo documental se presenta como la formulacion ética estilisticamen-
te adecuada de la catastrofe. «Fl ideal de verdad contenido en la forma de
cualquier relato modesto se presenta como el fundamento irreductible de
cualquier esfuerzo literario. Cristaliza la resistencia ante la tendencia huma-

na de reprimir cualquier recuerdo que en algiin sentido pueda presentarse

8006. Ibid., pag. 52.
807. M. Anderson, op. ¢it., pag. 138.
808. Sebald, Pritrida patria, pag. 119.
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como un obstaculo de la continuidad de la vida.»™ Precisamente porque
el superviviente del bombardeo de Hamburgo no puede recordar, porque
no se atreve a mirar atras, porque a sus espaldas no hay mas que fuego. El
escritor, el historiador, tiene el deber moral de preservar esos recuerdos
dolorosos que tienden a borrarse.

Las fotografias, en la escritura de Sebald, no funcionan como meros
recuerdos del pasado, sino que ponen de manifiesto que «tanto los hechos
como la ficciéon son ‘hibridos»*'’. El propio Sebald dice que «hechos y
ficcion |[...] no se presentan como alternativas. Ambos son hibridos cons-
tituidos por los mismos elementos en diferente medida».’! La primera
historia de 17értigo, en este sentido, parece un manifiesto sobre el realismo
y los caprichos de la memoria. Basada en parte en la medio ficcionada
autobiografia L.a vie d’Henry Brillard (un texto hibrido en si mismo, con
muchos dibujos), cita a uno de los novelistas franceses realistas mas im-
portantes del siglo XIxX para mostrar hasta qué punto la memoria es fragil
e interesada, sobre todo la de alguien traumatizado por las escenas de la
guerra: «Beyle [...] escribe que el elevado nimero de caballos muertos al
borde del camino y demas cachivaches de guerra que el ejército, avanzan-
do sinuosamente, iba dejando como una huella tras de si, le habfa afectado
de tal forma que, entretanto, no podia tener un entendimiento mas preciso
de aquello que en su dia le habia llenado de horror. Pensaba que la violen-
cia de la impresion habia acabado con la impresién misma. |...] Por lo de-
mas, Beyle advierte que hasta las escenas mas cercanas a la realidad de los
recuerdos de lo que se dispone merecen poca confianza.» De un modo si-
milar, al hablar sobre los supervivientes de Auschwitz Jean Améry y Primo
Levi, Sebald destaca que incluso un testigo directo de los crimenes nazis
no puede ofrecer una «verdadera explicacion» («keinen wahren Begrifty)

de su experiencia, demasiado traumatica. La escritura traduce esta traza

809. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion, pags. 86y 87.
810. M. Anderson, op. cit., pag. 147.
811. Ch. Bigsby, op. dit., pag. 147.
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cadtica, pre-lingtifstica, pero no puede dejar de distorsionar y traicionar su
verdadero contenido en cada acto de mediacion.® Y precisamente desde
esta perspectiva Sebald emprende el retrato de emigrantes y exiliados que
no son victimas del holocausto sino de una experiencia de la pérdida de lo
humano mucho mas indefinible. «Creo que nos engafiamos profundamen-
te con el conocimiento que creemos poseet, que lo construimos a medida
que avanzamos, que lo hacemos encajar con nuestros deseos y ansiedades
y que inventamos una cadena sucesiva de huellas para sosegarnos»® En
la ultima historia de Los emzigrados, en la historia de Max Feber, vemos una
tfotografia de una plaza ante el castillo de Wirzburg, en la que aparece
una multitud y una nube de humo alzandose hacia el cielo. La imagen se
publicé por primera vez en el periédico nazi oficial para documentar la
quema de libros que tuvo lugar en la Residenzplatz en mayo de 1933. Pero,
como apunta el tio de Feber, aquella fotografia era una «falsificacion».®™
El narrador podra constatarlo mas tarde, y solo disolvera las dudas sobre
la autenticidad de la imagen cuando visite un archivo. En el proceso mismo
de esclarecimiento de la combinacién de realidad y propaganda, el narrador
pone en juego su propia manipulacion de las imagenes en sus textos litera-
rios y la inestabilidad epistemolégica del propio medio. Porque, si bien las
imagenes son «el medio mas convincente de documentacion de la realidad,
también son el mas ficil de manipulam.”® En realidad, la manipulacién for-
ma parte de la identidad de la fotografia desde que se inventara en el siglo
xix. Bl material visual requiere una interpretacion y se resiste a una explica-
cion definitiva, del mismo modo, seguramente, que cualquier documento es-

crito y, mas concretamente, cualquier pasaje realista en una obra de ficcion.

812. Del mismo modo, como muestra Agamben, esa disociacién entre experiencia y expresion es propia
del sujeto. Véase el capitulo dedicado al testimonio. Vease Sebald, «Ubetlebende als schreibende Subje-
kte. Jean Améry und Primo Levi, ein Gedenkeny, en Zeit und Bild: Frankfurter Rundschan am Wochenende,
28 de enero, 1989.

813. J. Wood, op. cit.

814. Sebald, Los emigrados, pag. 221. L.a quema de libros, como se cuenta, tuvo lugar, en efecto, el 10 de
mayo, pero fue ya entrada la noche.

815. M. Anderson, op. cit., pag, 147.
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La dificultad para determinar la verdad de una imagen documental
no es, sin embargo, un argumento complice de su indeterminacién o «in-
decibilidad» histérica. El dificil y consciente uso de las fotografias en los
textos de ficciéon genera una lectura mas atenta y comprometida por parte
del lector de la realidad histérica y los documentos que la describen. Las
imagenes cuestionan también la comprension epistemologica de los docu-
mentos textuales al plantear una serie de enigmas o juegos que no hacen
sino apuntar al propio proceso ficcional. Esta desestabilizacion narrativa,
esta estrategia de hacer que «las cosas parezcan inciertas en las mentes de
los lectores»™® muestra las grietas de la superficie documental, reconoce
los saltos en la narrativa y pone de manifiesto su propia incertidumbre
textual.*’” De este modo, Sebald cuestiona que el mundo se pueda dividir
en las categorias completamente distintas de realidad y ficcion, de docu-
mentos historicos y construcciones estéticas. No hay hechos, sino relato;
no hay documento histérico «puron.

El uso de Sebald de fotografias, citas y fuentes histéricas cobra una
dimension politica. No es de extrafar que el afilado tono de su docu-
mentalismo resulte mas polémico cuando se dirige a los perpetradores
alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, entre los que se cuenta su
propia familia. Sebald no tiene ninguna experiencia directa de esta guerra,
s6lo «postmemories» de segunda generacién, por lo que tnicamente pue-
de alcanzar ese pasado imaginariamente. LLa empatia de las narrativas que
emana de las ficciones familiares de Sebald busca conectar con ese pasado,
representar esos sufrimientos y tratar de establecer nuevas relaciones al
tratar los traumas individuales que acechan desde el ayer. Los documentos,
en sus textos, forman parte de una fragil incertidumbre epistemolégica,

pero a la vez responden a la urgente tarea moral de salvar las ruinas de

816. J. Wood, op. cit.

817. Sin duda se trata de imagenes en las que la autoconciencia documental se revela como el reverso
de otras estrategias como podria ser el documentalismo simulado de imagenes como las de La /ista de
Schindler, por ejemplo, en las que se busca hacerle creer al espectador que las imagenes de la pantalla son
reales, que ante sus ojos se presenta la «historia.
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esas historias personales. La incorporacion de fotografias sirve para «re-
familiarizarse» con las vidas de aquellos que han sido victimas de la gue-
rra, el exilio y la emigracion. Imagenes melancélicas, sin duda, imagenes
tantasmales que no pretenden sino cuestionar la realidad de los vivos, que

pronto perteneceran al mundo de los muertos.

272



Conclusiones

En el presente trabajo de investigaciéon se ha buscado exponer, en un
primer momento, la concepcién de historia presentada por Benjamin, cen-
trandose en particular en su ultima obra, las Tesis de filosofia de la historia. En
un segundo momento, la intencién ha sido mostrar cémo se traslada a la re-
presentacion del pasado tal concepcion, en concreto en la narrativa de W. G.
Sebald. El escritor aleman, pues, se ha tomado como ejemplo de la escritura
de la historia reivindicada por Benjamin.

Si Benjamin resulta de especial interés es porque propone un nuevo re-
lato historico: aquél que se centra no ya en la historia de los vencedores sino
de los vencidos. A lo largo de este estudio, se ha presentado como se articula
esta nueva concepcion de la historia, que expresa a la par una teoria del co-
nocimiento. Este trabajo se ha desarrollado a partir de la idea central de re-
memoracion, en la que confluyen nociones basicas como la imagen dialéctica
—que da lugar al verdadero objeto historico— y la nueva idea de tiempo que
ésta implica, ya que cualquier intento de nueva representacion de la historia
debe hacerse desde una nueva concepcion del tiempo. La escritura de la his-
toria que se da en la obra de Sebald se entiende, pues, como rememoracion.

Sebald, siguiendo a Benjamin, no pretende construir una narracion que
traduzca el encadenamiento de lo real, una traduccion que sin duda se basa en la
ficcion de un flujo temporal homogéneo y continuo. La posibilidad de esta tra-

duccion reposa en la confianza en la continuidad histérica, tanto la de los acon-
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tecimientos como la narrativa. La historiografia que se fundamenta en esta con-
cepciodn del tiempo opera a partir de dos principios narrativos complementatios:
por un lado, una concepcién ingenua de causalidad histérica, como si la sucesion
cronologica fuera sinonimo de una relacion sustancial de necesidad historica; y
por otro, una idea de continuidad temporal infinita y regular, una idea sobre la
que reposa esta exangiie nocion de causalidad. «El historicismo se contenta con
establecer un nexo causal entre diversos momentos histéricos. Pero ningin he-
cho es ya histérico por el mero hecho de ser causa. Llega a setlo péstumamente
gracias a circunstancias que pueden estar separadas del hecho por milenios»™'®
Benjamin se enfrenta a esta «construccion tradicional de la historia», a la que
se dle escapan aquellos lugates en los que la tradicién se interrumpe»,”” pues se
basa en esta fragil concepcion de causalidad que entrafia una narrativa falsamente
«épica», como si todos los acontecimientos se pudieran encadenar los unos a los
otros en el flujo de la historia universal, como si la historia fuera algo que se dejara
contar. «En una investigacion materialista habra que hacer saltar inevitablemen-
te, en el curso de la construccién, el momento épico. Hay que hacerse cargo de
la liquidacion del momento épicow, porque no cabe duda de que «es mas dificil
honrar la memotia de los sin nombre que la de los famosos, los célebres».®
«Puede que la continuidad de la tradicion sea una apariencia. Pero entonces es la
persistencia de esa apariencia lo que da lugar a la continuidad en la tradiciény, de
modo que la «tarea de la historia es aduefiarse de la tradicién de los oprimidos,
una imagen del discontinunm que es «la base de la tradicion auténticar.™!

Sin duda Benjamin planeta una aporia fundamental, pues scoémo se es-
cribe una historia discontinua, como se escribe la historia de los sin nombre?
En la segunda parte de este trabajo se ha mostrado cémo se salva ese pasado
olvidado en la prosa de Sebald, como se enuncia la tradicién de los oprimidos

a través de la rememoracion, que no se deja llevar por el encadenamiento

818. Tesis, Fragmento A.

819. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 473], citado en R. Mate, gp. cit., pag. 316.
820. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 447 y 1094], citado en zbzd., pag, 315.
821. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 469, citado en 7bid., pag. 311.
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sino que trata de construir un relato abrupto aun a riesgo de enfrentarse a su
propia laguna. Frente al relato acumulativo y autocomplaciente del historicis-
mo, frente a la falsa totalidadad, ilusién mitica del historicismo, para ir mas
alla del relato de los vencedores se impone la necesidad de otra escritura de
la historia, de otra historia. La falsa universalidad de esta vision de la historia
queda denunciada por Benjamin. Ese es el giro copernicano que practica el
filésofo: «LLos hechos historicos pasan a ser lo que ahora mismo nos sobrevi-
no: constatarlos es la tarea del recuerdo»*** A la causalidad ingenua del histo-
ricismo Benjamin opone la intensidad del instante que interrumpe, destruye
el continunm y a la vez construye, salva. El historiador al que apela Benjamin,
lejos de presentar otro sistema explicativo o una contrahistoria, debe provo-
car la interrupcion del falso continuum nihilista de la historiografia tradicional.

El verdadero historiador, nos dice Benjamin, es aquél que «capta mas
bien la constelacion en la que se encuentra su época con otra muy determina-
da del pasado», oponiendo, a un tiempo vacio y homogéneo, un tiempo pleno
e instantaneo que «de esta suerte fundamenta un concepto de presente como
ahora (Jetztzeil) en el que se han incrustado astillas del tiempo mesidnico».*
Una fulguracién que fulgura en un tiempo ahora que es origen (Ursprung), en
el que se presenta esa tension que recorre todo el pensamiento de Benjamin,
pues el origen muestra una estructura paraddjica, al ser restauraciéon del mo-
mento olvidado y al mismo tiempo emergencia de lo diferente, el surgimiento
de una constelacion en la que se articula el pasado en el presente, y ala vez un
instante que interrumpe el desarrollo infinito, que hace saltar el presente fue-
ra del continuum del tiempo historico, que es el de los opresores.®** La utopia,
pues, se entiende como una funcién de la memoria y las constelaciones que
vinculan presente y pasado como la tarea de la rememoracion.

La obra de Sebald debe entenderse como esa interrupcion, como tiem-

po ahora que construye el verdadero objeto histérico. Al desarrollo temporal

822. W. Benjamin, Libro de los pasajes, <h°2>, pag. 875.
823. Tesis, Fragmento A.
824. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 481], citado en R. Mate, gp. cit., pag. 318.

275



infinito se opone la exigencia de un presente que entiende la historia no ya
como una enumeracion sino como una escritura en el presente y para el pre-
sente. «El materialista histérico no puede renunciar a la idea de un presente
que no es transito, sino que es un presente en el que el tiempo esta en equili-
brio y se encuentra en suspenso. Esta idea define precisamente ese presente
en el que €], en tanto en cuanto ese presente le afecta, escribe historia.»® El
establecimiento de una constelacion salvadora del pasado y del propio pre-
sente en el presente se cumple, pues, en la dinamica del origen. La famosa
«débil fuerza mesianica» de la que habla Benjamin, y que le es dada a toda
generacion, en realidad nos dice que solo nuestra debilidad es mesianica, que
s6lo en nuestras dudas, rodeos y fracasos, en la renuncia al todo, puede surgir
la posibilidad de otro decir, de otra historia que no sucumba a una narrativa
falsamente épica —como si todos los acontecimientos pudieran encadenarse
uno tras otro en el flujo de la historia universal— sino que haga de la inte-
rrupcion y la correspondencia su principio.

Pero «a historia no tiene sélo la funciéon de apoderarse de la tradicion

de los optrimidos, sino también de creatla».®*

Como Benjamin, la narrativa
de Sebald trata de pensar la historia de la destruccion, crear la tradicion de
los oprimidos, a partir de esta concepcion del tiempo. Sebald se presenta
como aquel historiador capaz de abrir esas estancias del pasado hasta ahora
clausuradas, de «hacer saltar el presente fuera del continuum del tiempo his-
torico, captar la constelacion en la que se encuentra el presente», esa articu-
lacién que es montaje y que se expresa en el instante fugaz en el que adviene
la imagen dialéctica, el verdadero objeto histérico que es construcciéon, una
imagen del pasado que «relampaguea en el ahora de su cognoscibilidad», de
su lectura, de nuestra lectura. El concepto clave de esta concepcion de la

historia, pues, no es, como se ha visto, la de la mediaciéon hegeliana sino la

de interrupcion frente a un tiempo homogéneo y vacio, indiferente e infinito,

825. Tesis XVL.
826. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 488], citado en R. Mate, gp. cit., pag. 319.
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igual a s{ mismo, que a su paso niega el sufrimiento y el horror, pero también
la posibilidad de redencion. «LLa propia ciencia de desaparecer en la oscuridad
esta inseparablemente ligada a la creencia de que el dia de la Resurreccion,
cuando, como en un teatro, se hayan llevado a cabo las dltimas revoluciones,
volveran a aparecer en el escenario todos los actores 7o complete and make up the
catastrophe of this great piece»™’ Articular lo pasado significa reconocer aquello
del pasado que se encuentra en una constelaciéon con el presente. Sélo en ese
instante hay conocimiento histérico, un instante que se traduce en la imagen
dialéctica, que se presenta como construccioén, como montaje que ofrece una
imagen de la memoria. Es mas, en la imagen dialéctica aparece el verdadero
objeto historico, aquel capaz de interrumpir el continunm temporal, de crear
una relacion dialéctica. El tiempo ahora (Jerzrzeid) que plantea Benjamin es
dialéctica en reposo, surgimiento del pasado en el presente, un origen que
implica tanto la destruccién como la construcciéon. Solo asi se puede dar
una representacion de la historia liberada de a la progresién de un tiempo
homogéneo y vacio, pues la historia no es algo que se deja contar, sino que
se construye, y es precisamente a «la memoria de los sin-nombre [que] esta
consagrada la construccion histéricar.*

La tradicién de los oprimidos, pues, no descansa en la continuidad,
sino en la interrupcion, el salto, que se cristaliza en una constelacion cargada
de tensiones y que en la representacion de la historia se construye a partir de
la operacién de la ciza. Bl historiador debe hacer acceder al pasado olvidado
a una forma superior —mesianica— de realidad e integrar en el presente el
sufrimiento de ayer, citarlo. En esa constelacion que es montaje se «cita» el pa-
sado, un pasado arrancado de la continuidad, que bien puede estar separado

829

por milenios de nuestro presente.*” «El acontecer que rodea al historiador, y

del que participa, quedara en el fondo de su exposicién como un texto escrito

827. Sebald, Los anillos de Saturno, pags. 32y 33.
828. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 447 y 1094], citado en R. Mate, gp. cit., pag. 315.

829. «lLa revolucion francesa se remonté hasta la Republica romana salvando el abismo de dos milenios
de separacion.» W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 469], citado en zbid., pag. 311.
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con tinta magica. La historia que presenta al lector constituye, por decirlo asi,
el conjunto de citas en este texto, y Gnicamente son estas citas lo que se pre-
senta de manera legible a todo el mundo. Escribir historia significa por tanto
cttarla historia. Pero en el concepto de citacion radica que el correspondiente
objeto histérico sea arrancado de su contexto»® Sebald, siguiendo a Ben-
jamin, y también a Kluge, hace de la cita el vector de su estrategia de repre-
sentacion, citando a otros autores y obras, fotografias y cuadros y recortes de
diario, estableciendo correspondencias que quiebran la supuesta continuidad
histérica, creando imagenes dialécticas, ese fendmeno originario de la histo-
ria que nos permite leer nuestro presente. «Hoy, el dia que pongo fin a mis
apuntes, estamos a 13 de abril de 1995. Es Jueves Santo, el dia del Lavato-
rio de los pies y la fiesta onomastica de los santos Agatén, Carpio, Papilo y
Hermenegildo. Precisamente este dia, hace trescientos noventa y siete afios,
Enrique IV promulgé el edicto de Nantes; en Dublin, hace doscientos cin-
cuenta y tres, se estrend el oratorio del Mesfas de Haendel; Warren Hastings
fue nombrado hace doscientos veintitrés gobernador de Bengala; en Prusia,
ciento trece anos atras, se fundo la liga antisemita y hace setenta y cuatro afios
tuvo lugar la masacre de Amritsar, cuando el general Dyer, como escarmien-
to, mando abrir fuego contra una masa insurrecta de quince mil personas que
se habia agrupado en la plaza conocida por el nombre de Jallianwala Bagh
[...] Hoy hace cincuenta afios que los peridédicos ingleses anunciaron que la
ciudad de Celle habia caido y que ante los avances incontenibles del Ejército
Rojo las tropas alemanas se encontraban en total retirada subiendo por el va-
lle del Danubio»®" Descubrir el pasado —su sentido— en el presente, reani-
mar aquello que el tiempo ha petrificado, es citar. Aquel que escribe historia,
al citar el pasado, le da un espacio donde su sentido, que jamas ha podido
decirse, pues ha quedado sofocado por el discurso de los vencedores, puede

volver a vibrar, actualizarse. En Sebald, la ética de la cita, como dice J. J. Long,

830. W. Benjamin, Iibro de los pasajes, [N 11, 3], pag. 478.
831. Sebald, Los anillos de Saturno, pags. 299 y 300.
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expresa la voluntad de que los personajes y los acontecimientos hablen por si
mismos, pero en ningun momento oculta la funcién mediadora del narrador,
del constructor, que al fin y al cabo es el responsable de la seleccion, orde-
nacion, traduccion y disposicion del material textual y visual. Rememorar, al
fin y al cabo, no es mas que citar,*” y las correspondencias son los datos de
la rememoracion.

El conocimiento del pasado no se presenta como un fin en si mismo. Por
supuesto, la exactitud y la precisién historicas son indispensables, pero para
inscribir los silencios y las rupturas, recordar a «los abuelos esclavizados»™?
y sus sufrimientos olvidados, actualizar sus luchas mas alla de homenajes y
apologias consoladores.” El verdadero objeto de la rememoracién no es
simplemente la conservacién piadosa de un acontecimiento particular sino
la promesa de lo inaudito, la emergencia de lo nuevo. La rememoracion, en
este sentido, solo puede ser infiel, pues no busca contar las cosas tal y como
fueron sino recuperar aquello que habia de nuevo y que Gnicamente puede
repetirse en tanto que otro, como creacion y diferencia. La redencion benja-
miniana, la restitucién de la que habla Sebald al preguntarse A guoi bon la litté-
rature?, no apelan a la mera conservacién de un pasado olvidado y silenciado
sino a la transformacion activa del presente en esa ruptura que es la imagen
dialéctica donde el encuentro subito entre dos momentos cristaliza en una
significacion inédita. «Leer lo que nunca se ha escritor, asi formula Benjamin
su método historico. El historiador verdadero se presenta como el lector de
ese texto que los que han quedado sin voz y no han entrado en el relato épico
de los vencedores no han podido escribir. Sin duda esta proposicién pone
de manifiesto una tensidon —constitutiva de la idea de escritura de la historia
benjaminiana— y que en este trabajo se ha reseguido con especial atencion.

Se trata de una tensién que hace de la ausencia el eje del relato, el eje de la

832. A. Pearson, op. cit.
833. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 4661], citado en R. Mate, op. cit., pag. 312.

834. «El homenaje o la apologia procuran encubrir los momentos revolucionarios del curso de la histo-
ria. Lo que de verdad les importa es establecer una continuidad.» W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 9
a, 5], pag. 476.
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representacion, y que por eso mismo la convierte en posibilidad. La exigencia
de justicia es, pues, una exigencia de representacion.

Ftica y estética se articulan en la nocién bésica de montaje que da lugar
a la imagen dialéctica. Frente a la estética de lo inimaginable, se impone
la posibilidad de imaginar, el trabajo de la imaginacion. La obra de arte se
presenta como moénada en la que se cifra lo inimaginable. En este sentido,
el montaje no apela, en ningin caso, a la asimilacién, sino mas bien, como
dice Benjamin, «al despertar» y a la construcciéon. Imagen y montaje van de
la mano, pues «imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un
relampago al ahora en una constelacién». En esa union fugaz de lo que ha
sido con el ahora, en ese montaje de dos momentos que no se rige por la cro-
nologfa sino que la disloca, se juega la redencién. Es entonces cuando surge
el momento de la legibilidad y del conocimiento. Es, pues, lectura, la lectura
a la que nos exhorta la obra de Sebald en su narrativa, que hace precisamente
de ese montaje que es actualizacion el eje de su estrategia representativa y
que, como la filosofia de Benjamin, aspira a la restitucion. Tanto Benjamin
como Sebald buscan articular un relato que no sucumba al mito del progreso,
sino que despierte la capacidad critica mas alla de cualquier construccién que
pretenda dar un sentido trascendente a la historia. La mirada de Sebald, como
la del angel de la historia, se posa en la destruccién y la catastrofe, en esa
montafna de escombros de entre la que rescata las voces para dar testimonio
del dolor y la injusticia. «Escribir historia significa dar su fisonomia a las cifras
de los afios»,*” nos dice Benjamin, y eso es precisamente lo que hace Sebald.
En ese gesto rememorativo, en ese hablar por «delegacion» que se fija en la
figura del testimonio, se abre la posibilidad de la redencion.

La tension recorre el pensamiento de Benjamin sobre la historia, una
tension que se manifiesta en su dialéctica entre teologfa y politica, la misma
tension que se manifiesta entre ética y estética y que en este trabajo se ha ex-

presado como el imperativo de la representacion. La dialéctica entre teologia

835. W. Benjamin, Libro de los pasajes, [N 11, 2], pag. 478.
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y politica que Benjamin sitia en el centro de su pensamiento®

apunta a la
redencion (o restitucion de la que habla Sebald). Sin embargo, la Restung no
debe pensarse como la finalidad de la dindmica historica, pues no se trata de
un proceso acumulativo y progresivo que conducirfa a una forma secularizada
de redencion, sino que debe pensarse como resto. En este sentido, 1a obra de
Sebald se interpreta como ese resto en el que cristaliza la interrupcion y da
lugar a la redencion, al sentido. Desde esta tension se han reseguido las figuras
fundamentales que pueden acercarnos a la representacion de la historia que
proclama Benjamin y que Sebald pone en obra en su narrativa, en particular
la figura del testimonio, que permite acceder a esa ausencia constitutiva que
Benjamin conmina a leer, haciendo de la imaginacion una exigencia ética. En
la figura del testimonio se encuentra la propia tensioén a la que nos empuja el
método benjaminiano del historiador: de igual manera que se lee el texto que
falta, en el verdadero testimonio se testimonia de la ausencia, de las voces que
no han podido decir. El verdadero historiador, aquel que escribe la historia,
testimonia, pues, de ese testimonio que falta, asume tal carga. De este modo se
erige en sujeto actualizador de ese gesto ético, interpretativo, al que conmina la
rememoracion propia de la escritura de la historia benjaminiana, un gesto ético
pasa por leer lo que nunca fue escrito, por imaginar lo inimaginable. El testi-
monio nos impele a imaginar, nos dice que para saber hay que imaginar, y nos
empuja hasta el limite de la representacion que se tolera. La obra que apunta a
la rememoracion se presenta como testimonio del testimonio que falta. Fsa es
la ética del testimonio. Y en este sentido, la obra de Sebald se entiende como
espacio que acoge al testimonio y a su vez se presenta como testimonio. El
artista, como dice el escritot, se equipara con la victima.*” Y como dice Benja-
min, «el sujeto que escribe la historia es por derecho propio aquella parte de la

humanidad cuya solidaridad alcanza a todos los oprimidos».**

8306. «Mi pensamiento se relaciona con la teologia como el papel secante con la tinta. Estd empapado en
ella. Pero, si pasara al papel secante, no quedaria nada de lo esctritox Ibid., [N 7 a, 7], pag. 473.

837. Sebald, Los anillos de Saturno, pag. 26.
838. W. Benjamin, [Benjamin-Archiv, Ms 484], citado en R. Mate, gp. cit., pag. 309.
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Hay que buscar precisamente esos silencios y posibilidades. La figura
del testimonio se entiende, pues, como el lugar de la articulaciéon entre los
hundidos y los salvados en que la imposibilidad de decir se convierte en el
objeto de una reivindicacion ética, la de la transmision, la de la representa-
cion. No se trata, pues, de hablar por otro, sino de dar cuenta de las ausencias
que pueblan nuestro presente y convertirlas en posibilidad. A esas ausencias
apunta la figura del testimonio, del mismo modo que la imagen dialéctica, en
las que aparecen como cita evitando toda apropiacién de su palabra. Image-
nes dialécticas que aunan, pues, posibilidad y duelo. Si, como dice Agamben,
toda escritura testimonia de lo intestimoniado, toda escritura es, pues, en
el fondo, rememoracion. El testimoniar mismo funda la posibilidad de la
obra, que a su vez testimonia de lo intestimoniado y nos permite leer lo que
nunca fue escrito: es el silencio el que funda la palabra. La obra se presenta
como moénada en la que se cifra lo intestimoniado, lo inimaginable. Su vin-
culo fragmentario e incompleto con la verdad —el mismo vinculo que se da
en la imagen— de la que da testimonio es la propia laguna del testimonio, es
constitutivo de la obra que nos requiere a imaginar. L.a obra se convierte en
testimonio, rompe con la continuidad opresora del olvido, con el proyecto
de desimaginaciéon que impone el relato de los vencedores. La representacion
del pasado se presenta como una exigencia, pues «el pasado lleva consigo un
indice secreto que le remite a la redencién». La experiencia del otro requiere
de nuestra imaginacion. Para recordar, pues, hay que imaginar; para escribir
historia, también.

Del mismo, modo, toda representacion es puesta en obra de una au-
sencia, y precisamente se trata de dar cuenta de esa ausencia constitutiva.
Esa ausencia, sin embargo, no apela en ningin caso a un rechazo de la ra-
cionalidad, sino que atiende a una exigencia radical ante el sufrimiento y la
destruccion, mas alld de cualquier tentacion metafisica que pretenda justificar
o apropiarse de ellos, pues testimoniar significa ponerse en relacion con la

propia lengua en la situacion de los que la han perdido. Esta exigencia ética
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frente al sufrimiento, que se ha presentado como la ética del testimonio en
este estudio, atiende precisamente al silencio, a aquellos que no han podido
decir, y se enfrenta a la tarea de leer aquello que nunca fue escrito. Renunciar
a ello, al decir y a la transmision, ya sea por falta de palabras o por un exceso
de dolor, serfa pactar con la ignominia. Pese a todo, hay que hablar y escribir,
poner en obra la imaginacion.

Lo real debe ser ficcionado para ser pensado, dice Ranciere, aunque eso
no signifique que todo sea relato, sino que la ficcién nos permite pensar la
realidad, que la ficcién misma es y da lugar a la reflexion. La compleja cons-
telacion de hechos histéricos, de experiencias individuales y la presentacion
de tales hechos y vivencias, sin duda plantean la memoria y la representacion
como una preocupacion central del proyecto literario de Sebald y dan lugar a
una escritura de la historia que incorpora fuentes ignoradas o subestimadas y
que puede entenderse como «historiografia literaria»,™ un escritura que ofte-
ce nuevas perspectivas sobre la historia y sobre la manera de contarla o, mejor
dicho, construirla, privilegiando el discurso literario para acercarse, traducir y
representar experiencias, emociones, acontecimientos. En este sentido debe
entenderse también el uso de fotografias de Sebald en su elaboracion literaria
de la representacion de la historia, desafiando la supuesta autenticidad del
documento fotografico al integrarlo en una narracion en la que la busqueda
de sentido va mas alld de la mera descripcion de los «hechos», cuestionando
la comprensién epistemoldgica de los documentos, complementando y a la
vez interpretando el texto escrito. Lla imagen genera una interrupcion en el
propio relato, puesto que la imagen esta al margen de la temporalidad de la
narracion y atiende a la ausencia, a aquello que no puede integrarse narrati-
vamente en el relato.

El imperativo de la representacion debe interpretarse como aquel gesto
ético que pone en juego la laguna constitutiva del verdadero relato historico

y que se presenta en la figura del testimonio y en la obra entendida como

839. L. Wolff, op. cit., pag. 318.
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testimonio. La figura del testimonio arremete contra la invisibilidad a la que
se pretende confinar a los vencidos, al relegar incluso su propia destruccion a
la invisibilidad. Si toda representacion esta atravesada, como dice Nancy, por
una ausencia, la posibilidad representativa es, en definitiva, hacer presente la
ausencia. En esa relacion con la ausencia se juega no solo la representacion,
sino el sentido. Si el intérprete observa lo no-dicho y la infinidad del sentido
no es, ciertamente, para conservarlos sino para realizarlos. L.a obra de Sebald
se apropia de ese gesto de rememoracion que busca dar lugar a las ausencias,
sigue los rastros de la destruccién y se nos presenta como testimonio. Ante el
horror de la historia, ante la imposibilidad de devolver la vida, la literatura de
Sebald se presenta como una estrategia hermenéutica que pretende transmitir
al lector el sentimiento de una pérdida e incitarlo a la elaboracion del duelo.
El acto de escribir, concebido como un rito de duelo, se presenta asi como
una fuente de esperanza. Ajena a la encadenacion causal, 1a obra de arte ofre-
ce una experiencia de la historia en la que tiene lugar esa «cita secreta» con
las generaciones que nos precedieron, no para sucumbir ante la fascinacion
de la ruina y el mito de la destruccién sino para hacer revivir los restos olvi-
dados: tal es la mirada melancolica de Benjamin y de Sebald, un intento de
resistencia que nada tiene que ver con la atraccion de la muerte, ya que sélo
la descripcion de la infelicidad puede dar lugar a la posibilidad de su transfor-
macioén. La representacion consciente de la historia como catastrofe supone
una interrupcion; la propia representacion del dolor y la muerte se sustrae
y se enfrenta a la continuidad opresora. En esta reconfiguracion del paisaje
de lo sensible se abre la posibilidad de una subjetivacion politica diferente,
de una transformacion de la experiencia y el mundo, de una nueva comuni-
dad. Precisamente en la obra de Sebald se presenta ese gesto de interrupcion
que da lugar a la rememoracién, nos ofrece una construccion entre pasado
y presente, mas alla de la causalidad o la analogfa, en la que se manifiesta el
deseo de resucitar a los muertos y recomponer los fragmentos, un deseo que

coincide con el del angel de la historia benjaminiano.
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